Filosofia

Robert Nozick

Meditaciones
sobre la vida




Filosofia

Meditaciones sobre la vida

«[Nozick es] uno de los pensadores medernos
mds osados y estimulantes.»
The New York Times Book Review

Imaginemos... a un amigo extraordinariamente inteligente,
curioso e ingenioso, increiblemente culto, que nos visita des-
pués de la cena... para hablar largas horas sobre temas que nos
interesan. Leer Meditaciones sobre la vida es una experiencia
similar.

Robert Nozick, uno de los filésofos mds originales de este siglo,
renueva brillantemente el intento socrético de descubrir la vida
que merezca ser vivida. En osadas y conmovedoras meditacio-
nes sobre el amor, la creatividad, la felicidad, la sexualidad, los
padres y los hijos, el Holocausto, la fe religiosa, la politica y la
sabiduria, Meditaciones sobre la vida devuelve la filosofia a su
tema preeminente, las cosas que mds importan.

Acompaiiamos a Nozick en sus reflexiones, evaluando nuestras
experiencias y juicios junto con pensadores del pasado, para
embarcarnos en nuestra propia travesia de comprension y
cambio.

Robert Nozick es autor de Anarchy, State and Utopia ( National
Book Award de 1975) y Philosophical Explanations ( Ralph Waldo
Emerson Award, Phi Beta Kappa, de 1982), entre muchas otras
obras. Es profesor de filosofia en la Universidad de Harvard.

15BN 84~7432-429-7

editorial 9 '788474 324297

. gedisa m

Coleccion Hombre y Sociedad



MEDITACIONES
SOBRE LA VIDA

por

Robert Nozick

gedisa

editorial



Titulo del original:

The Examined Life. Philosophical Meditations
© 1989 by Robert Nozick

Traduccién: Carlos Gardini

Diseiio de cubierta: Gustavo Macri

Primera edicién: Barcelona, 1992
Primera reimpresi6n: junio del 2002, Barcelona

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

© Editorial Gedisa, S.A.

Paseo Bonanova, 9 1°-1*

08022 Barcelona (Espaiia)

Tel. 93 253 09 04

Fax 93 253 09 05

Correo electrénico: gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com

ISBN: 84-7432-429-7
Depésito legal: B. 29192-2002

Impreso por: Carvigraf
Cot, 31 - Ripollet

Impreso en Espaiia
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio

de impresién, en forma idéntica, extractada o modificada. en castella-
no o en cualquier otro idioma.


mailto:gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com

Indice

PrROLOGO
AGRADECIMIENTCS
1. INETOAUCCION. ...vvneniii e ee st es e e es 11
Y (4] o | O U 18
3. Padres @ hijos.........cccovemmiimimiiinniimiiii e 24
L - W1 =7 Lo [+ « VOO TR 28
5. La naturaleza de Dios, la naturalezadelafe............ccovvvveen.... 38
6. La sacralidad de la vida cotidiana...........cccevvveivviiinennennnen.. 45
7. Lasexualidad .......ccoovuviiiiiiiniiiieiiic e e e 49
8. El vinculo del amoOr.......cccoveiviiiieeiniiiiiereie e ceenereaans 55
L T 205 1Te Ve 1) o U 69
10. Lafelicidad..........ooeremiirreec vt 79
11, ERfOQUES ...oiiiieiiniiiiiiiiiiii ettt 94
12, Ser MAS TRALES. .. cuieiriiniiaiiire e et iert e rereraeenereaertesasnsans 102
13. ADREGACION....c.uiiiiiiiiiiii i 13
T4, POSHUTAS . ..c.uiieiii i iirieisteneeeinrreenreeereneressnensnsnssenernsans 121
15. Valor y significado..........c.ccceeiiiimiiiiiininiiiiniiiieeneecenn. 130
16. IMpOrtancia ¥ Peso ......covvviiiviiiiinieniiiiiiiin et cacnanes 136
17. Lamatrizdelarealidad..............cooiiviiienieniiiiiiiiiiiciirenens 145
18. Oscuridad yIuz .....ociiiiiiiiiiiiiiiinii e 164
19. Explicaciones teol6gicas. ..........ccevirieviininiieniiieininnennrinecnennen. 174
20. El HOIOCAUSEO ... veuitiiieeiiinrnererneieeneertrreserecrnenssnrnsesnnnanen 189
21. Lailuminacion.......cc.ooiiiiiniiiniiiniier e e eeeeearerencenaaes 194
22. Acadacosalo Suyo.......oceeemimiiiiininiiiiiii s 202
23. ;Qué es la sabiduria y por qué los filésofos la aman tanto? ....... 213
24. Loidealyloreal...........cccocoviiiiiiiiiiiiniiiiii e, 222
25. Elzig zag dela politica............c.ceeeeeiiiiiiiiiiiiiii . 227
26. Lavidadelafilosofia..........ccovuvivieiiniiiinieiiiiiiieiiieciner e, 235
27. Retrato del fil6sofo adolescente............ccceenviieiieiinnennieninnen. 240

INDICE DE NOMBRES . ..0teirtreieieiereerereentssencoseaesasiesesensansensansssnenses 241



Prélogo

Nozick, el explorador

Aristételes llam6 escritos “esotéricos” a aquellos que estaban destina-
dos exclusivamente a sus estudiantes; los apuntes de clase. “Exotéricos”
eran, en cambio, los escritos para el gran publico. Desgraciadamente casi
nada queda de éstos aunque, segiin antiguos testimonios, igualaban en be-
lleza a los “Didlogos” de su maestro Platén. Tenemos, en cambio, una buena
cantidad de escritos esotéricos; secos, breves, esenciales.

La vida literaria de Robert Nozick es un viaje de ida y vuelta de lo
exotérico a lo esotérico. En 1974 conmovié al mundo filoséfico y literario
con Anarquia, Estado y utopia, una aguda y brillante reflexién sobre los fun-
damentos y alcances del poder politico donde polemizaba con el por enton-
ces indiscutible John Rawls, su colega y predecesor en el Departamento de
Filosofia de la Universidad de Harvard.

Anarquia..., que ya ha sido traducido al castellano, obtuvo un inmenso
éxito de librerias. Habia llegado, entonces, el turno de lo esotérico. En 1981
Nozick public6é Explicaciones filosdficas, atin no traducido al castellano y sin
embargo uno de los libros de filosofia capitales de nuestro tiempo, cuyo ob-
jeto es fundamentar el valor de la vida humana, la de cada cual, como un
aporte tinico e irremplazable al vastisimo cuadro de la Creacién. Explicacio-
nes filoséficas fue leido por una cantidad sustancialmente menor de perso-
nas. Aquellos que lo leyeron, empero, dificilmente lo olvidarén.

Robert Nozick ha vuelto a lo exotérico en estas Meditaciones sobre la vi-
da cuyo primer borrador mimeografiado ya se distribuia en Harvard en
1986 bajo un titulo tentativo: “La filosofia de la vida”. Basta un dato para
corroborar el carécter exotérico de este nuevo libro de Nozick: no tiene no-
tas. En sus instancias esotéricas, el filésofo profundiza sin concesiones sus
interrogantes, su investigacion; en sus fases exotéricas, tiende puentes en
direccién de los demas. Como era previsible, esta obra ya ha alcanzado a un
vasto nimero de lectores en los Estados Unidos.

A la inversa que Rawls, Nozick es un némade intelectual. Mientras
aquél es hombre de un solo libro, su monumental Teoria de la justicia publi-
cada en 1971, a la cual vuelve y de la cual parte una y otra vez, éste explora
sin cesar nuevas fronteras invitindonos, de vez en vez, a acompaiiarlo. El li-
bro que el lector tiene entre sus manos, es una nueva invitaciéon. Rawls es
un escoldstico, un hombre de la academia y de la universidad; Nozick vive
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a fondo cada etapa, cada idea. Cuando desplegé un intenso interés por las
religiones dedicandoles varios cursos, por ejemplo, se recluyé por un buen
tiempo en un monasterio budista. Pensar no es sdlo leer o escribir; también
es vivir. Es imposible buscar en Nozick un sistema perfecto, acabado, ina-
movible. Lo de €] es un viaje sin retorno. En este libro podra advertirse, por
ejemplo, c6mo Nozick revisa su extremo liberalismo de los afios Ochenta
porque, después de absorber la experiencia Reagan, ha aprendido que si el
Estado y sobre todo el presidente no transmiten a la sociedad una aguda
preocupacién por los que estan peor, la sociedad se desliza hacia el egofs-
mo. El presidente tiene un irrenunciable liderazgo moral. He aqui una rei-
vindicacién de la politica en su papel de correctora y compensadora de los
efectos sociales del capitalismo por parte de quien la habia reducido al mi-
nimo absoluto en Anarquia...

A partir de Meditaciones sobre la vida, Nozick volvera a lo esotérico. En
verdad, ya lo estd haciendo. Sus cursos més recientes en Harvard giran en
torno del nuevo tema que ahora lo apasiona: jhasta dénde es racional la ra-
cionalidad? Detrds de los impecables silogismos que indican la presencia de
lo que més admiramos en Occidente, una mente “racional”, ;hasta dénde
no gravitan la intuicién y lo inconsciente, la magia y 1a pasién? ;Cuan racio-
nales somos los seres racionales? De estos interrogantes, de los cursos que
ahora desarrolla en torno de ellos, probablemente salga un nuevo libro se-
vero, riguroso, en la linea de Explicaciones.... Quizas ésta sea después de to-
do la vocacién intima de Nozick: abrir nuevas fronteras y, sobre todo, in-
quietar. Hay fil6sofos que nos aquietan con sistemas. Otros, nos inquietan
con preguntas que desestabilizan a los sistemas. Aquellos que esperaban de
Nozick un sistema liberal, los numerosos lectores de habla hispana que lo
leyeron a partir de Anarquia... como quien lee la Biblia, también aprenderédn
con €l que la Biblia pertenece a una dimensién probablemente superior, pe-
ro en todo caso no filoséfica. También sabran con él que un verdadero libe-
ral, no bien presiente la tentacién del dogma, vuelve a indagar. Porque el
liberalismo no es una doctrina sino la curiosidad fundamental que precede
y sucede a las doctrinas, superdndolas una y otra vez en ruta hacia el saber
perfecto que nunca llegard, aun cuando alguna de esas doctrinas se llame a
si misma “liberal”.

MARIANO GRONDONA
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Introduccidén

Quiero pensar sobre el vivir y lo que es importante en la vida, para
clarificar mi pensamiento y también mi vida. Sufrimos la tendencia —y en
esto me incluyo— a vivir en piloto automético, ateniéndonos a perspectivas
y propésitos que adquirimos tempranamente, sélo con ajustes menores. Sin
duda, perseguir irreflexivamente objetivos tempranos sin modificarlos de-
masiado acarrea ciertos beneficios, una ganancia en ambicién o eficiencia,
pero también hay una pérdida, pues andamos por la vida guiados por la
imagen inmadura que nos formamos en la adolescencia o la primera adul-
tez. Freud describié reveladoramente los fuertes y persistentes efectos de
una edad aun mis temprana, seftalando que los apasionados deseos del ni-
fio, su limitada comprensi6n, su &mbito emocional restringido y sus recur-
sos limitados se fijaban en su vida emocional y sus reacciones adultas y con-
tinuaban afectdndolo. Esta situacién es (cuando menos) insatisfactoria: ;di-
sefiarfa usted una especie inteligente continuamente modelada por su in-
fancia, una especie cuyas emociones no caducaran ni estuvieran sometidas
a estatutos de prescripcién? Algo parecido se aplica a la primera adultez.
No es una afrenta para los jovenes adultos pensar que ellos no podrian saber
entonces lo suficiente para fijar o comprender el rumbo de una vida. Seria
triste que no se pudiera aprender nada importante sobre la vida a lo largo
del camino.

La vida o el vivir no constituyen un tépico especialmente atractivo pa-
ra los fil6sofos. Si nos desafian a solucionar problemas especificos y resol-
ver paradojas o interrogantes agudos de cierta magnitud, a abordar o modi-
ficar estructuras intelectuales complejas, podemos bosquejar una teorfa, lle-
var principios intuitivos a consecuencias sorprendentes y realizar malaba-
rismos intelectuales, satisfaciendo claras pautas de éxito. Sin embargo, pen-
sar sobre la vida es como digerirla, y la comprensién més plena que esto
produce no se parece a cruzar esforzadamente una linea de llegada sino al
crecimiento.

Las meditaciones filoséficas sobre la vida presentan un retrato, no una
teoria. Este retrato puede estar constituido por elementos tedricos: interro-
gantes, distingos, explicaciones. ;Por qué la felicidad no es lo vinico que im-
porta? ;C6mo seria la inmortalidad y qué objeto tendria? ;La riqueza here-
dada se deberia legar a través de muchas generaciones? ;Son vélidas las
doctrinas orientales de la iluminacién? ;Qué es la creatividad y por qué la
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gente posterga la iniciacion de proyectos promisorios? ;Qué se perderia si
nunca sintiéramos emociones pero aun pudiéramos tener sensaciones pla-
centeras? ;Qué efecto ha tenido el Holocausto sobre la humanidad? ;Qué
anda mal cuando una persona se interesa principalmente en la riqueza y el
poder personal? ;Puede una persona religiosa explicar por qué Dios permi-
te la existencia del mal? ;Qué valor especial tiene el modo en que el amor
romantico altera a una persona? ;Qué es la sabiduria y por qué los fil6sofos
la aman tanto? ;Cémo interpretar la brecha entre ideales y realidad? ;Algu-
nas cosas existentes son m4s reales que otras, y podemos nosotros volver-
nos més reales? No obstante, la concatenacién de estos retazos teéricos
constituye un retrato. Pensemos en la sensacién de plantarnos ante un retra-
to pintado —por ejemplo, una obra de Rafael, Rembrandt o Holbein—y
permitir que habite dentro de nosotros. Pensemos también en la diferencia
entre esto y la lectura de la descripcién clinica de una persona, o una teoria
psicolégica general.

La comprensién que se obtiene al examinar una vida llega a impreg-
nar esa vida y dirigir su rumbo. Vivir una vida examinada es realizar un au-
torretrato. El Rembrandt que nos mira desde sus tiltimos autorretratos no es
simplemente alguien que tiene ese aspecto sino alguien que también ve y se
sabe asi, con el coraje que ello requiere. Lo vemos conociéndose a sf mismo.
Y él mira gravemente a quienes lo vemos mirarse tan gravemente, y esa mi-
rada no sélo lo muestra ante nosotros como alguien que se conoce, sino que
aguarda pacientemente a que también nosotros nos conozcamos a nosotros
mismos con la misma franqueza.

(Por qué la fotografia de una persona no posee la profundidad de un
retrato pintado? Ambos encarnan diferentes cantidades de tiempo. Una fo-
tografia es una “instantdnea”, hiyase posado o no para ella; muestra un
momento particular del tiempo y cémo lucia esa persona en ese instante,
qué mostraba su superficie. Durante las largas horas en que alguien posa
para un retrato, en cambio, muestra una gama de rasgos, emociones y pen-
samientos revelados bajo diferentes luces. Combinando diversos atisbos de
la persona, escogiendo tal aspecto, una tensién de los miisculos, un destello
de luz, una profundizacién de las arrugas, el pintor entrelaza estas porcio-
nes de superficie, nunca antes exhibidas simultineamente, para producir
un retrato més pleno y més profundo. El retratista puede seleccionar un di-
minuto aspecto de todo lo que se mostr6 en un momento para incorporarlo
a la pintura final. Un fotégrafo podria tratar de imitarlo, aislando y super-
poniendo aspectos de muchas fotografias del rostro en diversas ocasiones;
(podrian estas diminutas elecciones resultar en una fotografia final que al-
canzara la plena profundidad de una pintura? (Vale la pena intentar el ex-
perimento, al menos para identificar qué hay de especial en la pintura en
contraste con los procesos fotogréficos mas manipulados: qué aportan, por
ejemplo, las tonalidades especiales del 6leo y la resonancia tactil de los di-
versos modos de aplicar y construir la pintura.) Sin embargo, durante las
horas que pasa con su modelo, un pintor puede llegar a conocer cosas que
la superficie visible no mostraba —qué dijo la persona, su conducta ante los
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demds— y asi afiadir o enfatizar detalles para trasladar a la superficie lo
que yace debajo.

En el decurso de un periodo prolongado, el pintor concentra a una
persona en una presencia instantdnea que no se puede absorber del todo
en un instante. Porque como en una pintura hay mucho més tiempo con-
centrado que en una fotografia, necesitamos —y deseamos— pasar més
tiempo ante ella, dejando que la persona se revele. En nuestra memoria,
también, quizd recordemos a la gente de un modo que se parece mis a la
pintura que a la fotografia, creando imdgenes compuestas que incluyen los
detalles que hemos escogido en muchas horas de ver a la persona; un pin-
tor, pues, haria con mayor destreza y control lo que nuestra memoria hace
naturalmente.

La concentracién también forma parte de la riqueza, la hondura y la
precision que puede lograr una novela, en comparacién con una pelicula.
Un aspecto descollante de la conducta se puede describir verbalmente con
exclusion de los demas —el ojo pictérico absorbe todos los aspectos que
son simultdneos— y el escritor puede entretejer estos aspectos descollan-
tes para formar una rica textura. No s6lo hay concentracion en los detalles,
sino que el pensamiento mismo se concentra a medida que el novelista, en
un borrador tras otro, cincela sus frases hasta lograr un efecto mas elabo-
rado y controlado. El montaje de una pelicula, en cambio, une retazos de
metraje ya existentes, pero el filme también puede lograr concentracién,
como muchos han enfatizado, entrelazando primeros planos y tomas des-
de diversos dngulos.

No obstante, es probable que se dediquen més afios de reflexién a
modelar el contenido de una novela, logrando que su textura sea mis den-
sa que la de una pelicula (pensemos en las grandes novelas del siglo dieci-
nueve). También se puede dedicar reflexién y un penoso esfuerzo a des-
nudar el lenguaje —como en Beckett— y esta misma desnudez sirve como
inigualada intensidad de foco. No me propongo sugerir una teoria del va-
lor basada en el trabajo intelectual, con miras a enfatizar el “tiempo de
produccién reflexiva” a expensas de las diferencias en talento o inspira-
cién. Tampoco niego la existencia de peliculas de densa textura cuyos rea-
lizadores las han meditado durante aflos; Ran de Kurosawa y Fanny y
Alexander de Bergman son dos ejemplos recientes. Empero, siendo igual
todo lo demds, cuanto mds pensamiento concentrado haya en una realiza-
cion, mas se la moldea, se la enriquece y se la carga de significado. Lo mis-
mo ocurre con el vivir.

El acto de examinar no sélo afecta sino que empapa las actividades de
una vida, cuyo cardcter es diferente cuando es impregnado por los resulta-
dos de una reflexién concentrada. Se las interpreta de otro modo —al igual
que las alternativas desechadas— dentro de la jerarquia de razones y pro-
positos que resultan del acto de examinarlas. Méds aun, como podemos ver
los componentes de nuestra vida, incluyendo sus actividades y afanes, co-
mo parte de un disefio, el afiadido de un componente distintivo como la re-
flexién —como el afiadido de nuevos datos cientificos apropiados para una
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curva— permite aflorar un nuevo disefio general. Los viejos componentes
se ven y se entienden de otro modo, tal como los datos cientificos previos
ahora congenian con una nueva curva o ecuacion. Por ende, el examen y la
reflexién no son sélo acerca de otros componentes de la vida; se insertan en
una vida, junto con el resto, y con su presencia invocan un nuevo diseiio ge-
neral que altera la comprensién de cada parte de la vida.

Muy pocos libros describen lo que una persona madura —una perso-
na crecida— puede creer. Uno piensa en la Etica de Aristételes, las Medita-
ciones de Marco Aurelio, los Ensayos de Montaigne y los ensayos de Samuel
Johnson. Aun en estos casos, no aceptamos a rajatabla todo lo que se dice.
La voz del autor nunca es exactamente la nuestra, ni es nuestra la vida del
autor. Seria desconcertante, por lo demds, que una persona compartiera
exactamente nuestros puntos de vista, reaccionara con nuestra sensibilidad,
y diera importancia a las mismas cosas. Aun asi, podemos sacar provecho
de estos libros, sopesindonos bajo su luz. Estos libros —y algunos menos
evidentemente maduros, como el Walden de Thoreau y los escritos de
Nietzsche— nos invitan o exhortan a pensar con ellos, a ramificarnos en
nuevas direcciones. No somos idénticos a los libros que leemos, pero no se-
riamos los mismos sin ellos.

El Zaratustra de Nietzsche clama: “Este es mi camino, ;dénde est4 el
tuyo...? El camino... eso no existe”. No afirmo, con Nietzsche, que el cami-
no no exista —simplemente no lo sé— pero me pregunto por qué lo anhela-
mos tanto. Aun asi, este libro sélo procura presentar, en forma abierta, fran-
ca y reflexiva, mi versién de nuestras vidas. Pero también pregunto, no s6lo
aqui sino en todo el libro, ;cudl es tu camino? Tal vez esta pregunta parezca
beligerante, un reto para que quien disienta se atreva a proponer una pers-
pectiva mds adecuada que la mia, lo cual desmentiria mi intencién de pre-
sentar s6l0 un camino. Pero hago la pregunta como un ser humano més, li-
mitado en lo que sé y valoro, en los significados que puedo discernir y deli-
near, alguien que desea aprender de los demds. Mis pensamientos no bus-
can asentimiento, sino acompaifiar las reflexiones del lector durante un
tiempo.

No digo con Sécrates que la vida sin examen no merezca vivirse. Eso
es innecesariamente duro. Sin embargo, cuando guiamos nuestra vida por
la reflexién, vivimos nuestra vida y no la de otro. En este sentido, la vida sin
examen no se vive tan plenamente.

Un examen de la vida utiliza nuestros propios recursos y nos moldea
plenamente. Nos cuesta captar con precisién adénde van las conclusiones
de otro acerca de la vida, sin ver c6mo es la persona que las elabora. Por en-
de, es preciso conocer a la persona: la figura de Socrates en los primeros dia-
logos de Platén, la figura de Jesiis en los Evangelios, Montaigne en su pro-
pia voz, Thoreau en su estilo autobiogréfico, el Buda en sus actos y pala-
bras. Para evaluar y sopesar lo que nos dicen, tenemos que evaluar y sope-
sar lo que ellos son.

La tradicion filosé6fica, desde Platén, busca el fundamento de la ética
mostrando que la conducta ética contribuye a nuestro bienestar. Para sus-
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tanciarlo, primero tendriamos que comprender qué es importante en la vi-
da, y luego retratar el papel y la importancia de la conducta ética en esos
términos. También mis meditaciones comienzan a cierta distancia de las
consideraciones éticas; hacer abstraccién de la ética nos permite ver, allende
lo correctivo, en qué ocupariamos nuestras vidas en una época en que las
gentes ya no necesitaran ayuda desesperadamente. Cuando la ética entra en
escena tardiamente, sin embargo, ocupa un lugar desproporcionadamente
pequeifio y hasta entonces la discusién queda afectada por su ausencia. Se-
ria més apropiado que un libro sobre la vida fuera como una pintura con
perspectiva, donde ciertos tépicos descollan en el primer plano, cada cosa
con un tamafio 0 prominencia proporcional a su importancia. El lector que
llegue al final de este libro tendré que desandar el camino para ver lo ante-
rior con nuevos 0jos a la luz de la ética resultante, como si hubiera vaga-
bundeado por el trasfondo de una pintura y ahora diera la vuelta para ver
ese paisaje desde esta nueva y marcada perspectiva.

Mientras reflexiono sobre lo que es importante en la vida, sélo tengo
mi comprensién actual, en parte derivada de lo que puedo interpretar acer-
ca de lo que han comprendido otros, y esto sin duda cambiaré. Antes de su-
mar algo més a lo que han escrito otros, jno serfa decente esperar la plena
madurez de nuestro pensamiento, o incluso intentar sélo la publicacién
pbéstuma? Sin embargo, esos pensamientos podrian sufrir una pérdida en
otros aspectos, como la energia o la vividez. La expresién provisoria, los
pensamientos en gestacién, también pueden inducirnos a pensar.

No queremos comprometernos ni atascarnos en una comprensién
determinada. Este peligro acecha a los escritores, pues en la visién del pi-
blico, o0 la suya propia, pueden identificarse ficilmente con una “posiciébn”
determinada. Habiendo escrito un libro de filosofia politica que delineaba
una perspectiva particular que hoy no me satisface —mds adelante diré al-
gunas palabras sobre esto—, soy muy consciente de la dificultad de rehuir
un pasado intelectual. En muchas conversaciones otros desean que yo
conserve la posicién “libertaria” de ese joven, aunque ellos mismos la re-
chazan y quiz4 preferirian que nadie la hubiera sostenido jamés. En parte,
esto se puede deber a la economia psicolégica de la gente, y aqui hablo
también de la mia. Una vez que hemos clasificado a la gente y entendido
lo que dice, nos fastidia toda nueva informacién que nos obligue a enten-
derla y clasificarla de nuevo, y nos irrita consagrarle nuevas energias
cuando ya le hemos dedicado bastantes. Debo reconocer, no sin melanco-
lia, que estas meditaciones quiza también ejerzan una fuerza de gravedad
retardataria.

Sin embargo, aqui no deseo presentar posiciones. Cuando era més jo-
ven me parecia importante tener una opinién sobre todo: eutanasia, legisla-
ci6én sobre salarios minimos, el ganador del préximo campeonato de la Liga
Americana, la culpabilidad o inocencia de Sacco y Vanzetti, la existencia de
una verdad sintética necesaria, y asi sucesivamente. Cuando conocia a al-
guien que tenia una opinién sobre un tema que yo ignoraba, sentia la nece-
sidad de formarme una. Ahora me resulta muy fécil decir que no tengo una
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opini6én sobre algo y que no la necesito, aun cuando el tépico desate una
acalorada controversia ptiblica, asi que mi postura anterior me desconcierta
un poco. No es que yo fuera empecinado, pues estaba dispuesto a mudar de
opinién ante una argumentacién convincente, y no intentaba imponer la
mia a los demds. Pero necesitaba tener una opinién: era un “opinante”. Tal
vez las opiniones sean iitiles para los jévenes. La filosoffa también es un
campo que parece indudir opiniones, “posiciones” sobre el libre albedrio, la
naturaleza del conocimiento, la jerarquia de la l6gica, etcétera. En estas me-
ditaciones, sin embargo, me conformo —y quizi sea mejor— con sélo medi-
tar sobre los tépicos.

En estos escritos me interesa la totalidad de nuestro ser; me gustaria
hablar a todo tu ser, y escribir desde el mio. ;Qué significa esto? ;Cudles
son las partes de nuestro ser? ;Qué es la totalidad? Platén distinguia tres
partes del alma: la parte racional, la parte valerosa y los apetitos o pasio-
nes. Poniendo dichas partes en ese orden, sostenia que la vida arménica, la
mejor vida, era aquella donde la parte racional dominaba las otras dos.
(Podriamos buscar relaciones aun mas armoniosas que ésta, donde una
parte domina las demas.) Como es sabido, Freud presenté dos divisiones
cuya relacién mutua es incierta: el si-mismo dividido en yo, ello y supery6;
los modos de conciencia en consciente e inconsciente (o preconsciente). Psi-
cblogos recientes nos ofrecen otras categorias. Algunos autores sostienen
que hay una parte imaginativa del si-mismo, dificil de alinear con lo racio-
nal. Las perspectivas orientales hablan de centros superpuestos de energia
y niveles de conciencia. Aun el si-mismo podria ser s6lo una estructura,
una parte 0 aspecto de todo nuestro ser. Hay quien sostiene la existencia de
una parte espiritual, més elevada que el resto.

Lo que ocurre ahora en filosofia es que la misma parte habla y escu-
cha, la mente racional le habla a la mente racional. No sélo habla de si mis-
ma; el tema puede incluir otras partes de nuestro ser, otras partes del cos-
mos. No obstante, el orador y el piiblico son el mismo, el aspecto racional
de la mente.

La historia de la filosofia exhibe, empero, una textura més variada.
Platén defendi6 y desarroll6 teorias abstractas, pero también expuso suge-
rentes mitos que se graban en la memoria: la gente en una caverna, medias
almas separadas. Descartes ciment6 sus escritos méds vigorosos en lo que
entonces era la prictica meditativa cat6lica; Kant expres6 su reverencia ante
dos cosas, “el firmamento cuajado de estrellas en lo alto y la ley moral en el
linterior”. Nietzsche y Kierkegaard, Pascal y Plotino: la lista podria conti-
nuar. Pero la perspectiva que hoy prevalece acerca de la filosofia ha sido
“depurada” para dejar una tradicién donde la mente racional le habla (s6lo)
a la mente racional.

Esta actividad depurada posee un valor real y permanente, y espero
que mi préximo trabajo sefiale esta virtud mds austera. Pero no hay razones
abrumadoras para limitar la filosofia s6lo a eso. Llegamos a la filosofia co-
mo gentes que desean pensar sobre las cosas, y la filosofia es +6lo un modo
de hacerlo; no tiene por qué excluir el modo de los ensayistas, los poetas,
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los novelistas o los creadores de otras estructuras simbdlicas, que apuntan a
la verdad de otras maneras y no sélo a la verdad sino a las cosas.*

¢Tal filosofia preferiria que cada parte de nuestro ser hablara con su
parte correspondiente, o cada cual es interpelada por todas? ;Esto ocurre si-
multdnea o secuencialmente? ;Semejante libro no tendria que ser un popu-
rri de géneros y voces? ;No es mis conveniente una divisién del trabajo
donde cada género haga lo que hace mejor, con las obras de filosofia conte-
niendo sélo razonamiento, argumentacion, teoria, explicaciones y especula-
cién, distinguiéndose claramente del aforismo, la 6pera, el cuento, los mo-
delos mateméticos, la autobiografia, la fébula, la terapia, los simbolos crea-
dos y los trances hipnéticos? Pero las diversas partes de nuestro ser no es-
tin separadas de ese modo. Algo necesita hablarles a todas juntas, para
ofrecer un modelo de sus nupcias. Aun un intento frustrado puede evocar
nuestra necesidad latente y asi servirla.

Erase una vez una filosofia que prometia algo mas que meros conteni-
dos de pensamiento. Sécrates preguntaba: “Ciudadanos de Atenas, ;no os
avergonzdis de preocuparos tanto por ganar dinero y promover vuestra re-
putacién y prestigio, mientras que ningiin pensamiento ni cuidado consa-
grdis a la verdad, la sabiduria y el mejoramiento de vuestra alma?”. Habla-
ba del estado de nuestra alma, y nos mostraba el estado de la suya.

* ¢Pero acaso el pensamiento y la interrogacién filoséfica, por su propia naturaleza, no
cristalizan en las novelas de James o Proust, sino en algo mis parecido al manual de la vida
humana para el marciano inteligente?
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Morir

Dicen que nadie puede tomar en serio la posibilidad de su propia
muerte, pero esto no es del todo exacto. (;Todos toman en serio la posibili-
dad de su propia vida?) La muerte se vuelve real para una persona después
de la muerte de ambos padres. Hasta entonces, habia alguien que “debia”
morir antes; ahora que nadie se interpone entre esa persona y la muerte, le
toca el “turno”. (;Se supone que la muerte respeta una fila?)

Sin embargo, los detalles pueden ser borrosos. Como hijo tinico, no sé
si los hermanos mayores deben irse primero. Admeto llegé6 al extremo de
pedir a sus padres que muriesen en su lugar, aunque por cierto también se
lo pidi6 a su esposa Alcestis. Mi padre octogenario ahora estd enfermo, mi
madre ha fallecido hace méds de una década. Mezclada con la preocupacién
por mi padre, esté la idea de que é] me esté sefialando el camino; ahora sos-
pecho que también llegaré a los ochenta afios y que quizd —ingrata pers-
pectiva— sufra males similares. La gente que se suicida también sefiala el
camino a los hijos, ddndoles autorizacion paterna para terminar con su vi-
da. Asi la identificacién redondea la tarea que han iniciado los genes.

El rechazo de la muerte deberfa depender, creo, de lo que hayamos de-
jado inconcluso, y también de la capacidad que nos queda para hacer cosas.
Cuantas més realizaciones que consideramos importantes hayamos concre-
tado, y cuanta menos capacidad nos quede, més dispuestos deberiamos es-
tar a enfrentar la muerte. Se habla de muerte “prematura” cuando se siega
una vida donde muchas promesas quedan sin cumplir. Pero cuando ya no
queda capacidad para hacer lo que no se hizo, 0 cuando hemos hecho todo
lo que considerdbamos importante, entonces no deberiamos resistirnos tan-
to a la muerte. (Empero, si nada importante ha quedado o es posible, ;ser
alguien que continuara a despecho de ello no constituiria uno de los modos
importantes de ser? Y, habiendo hecho todo lo que considerabamos impor-
tante, ;no podriamos fijarnos una nueva meta?) En principio, las aprensio-
nes de una persona ante la proximidad de la muerte deberian estar afecta-
das por todos los actos importantes que dej6 sin realizar. Sin embargo, algu-
nas esperanzas o logros podrian sobresalir como sustitutos del resto; “Nun-
ca logré hacer eso”, podriamos pensar, 0 “Ya que esto se incluy6 en mi vida,
puedo morir satisfecho”.

¢Las férmulas introducirian mayor precisién en estos asuntos? Pode-
mos ver la lamentacién por haber vivido de cierto modo como una propor-
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cién entre las cosas importantes que alguien no realizé (que pudo haber rea-
lizado) y las cosas importantes que ha realizado. (Esta férmula indica que la
lamentacién es mayor cuantas mds cosas queden sin realizar, 0 cuantas me-
nos se hayan realizado.) El grado de safisfaccién con la vida podria estar de-
terminado por la proporcién opuesta, de modo que la satisfaccién sea ma-
yor cuanto mds se haya hecho, 0 cuanto menos se haya dejado sin hacer. Y
esta lamentacién ante la muerte —que es diferente de la lamentacién por
haber vivido de tal modo— se podria considerar pues como debida a que la
muerte interrumpe realizaciones, es decir, el porcentaje de cosas importan-
tes que aun no se ha realizado y aun se tiene capacidad para realizar. Aun-
que tales mediciones no pueden ser precisas, resulta esclarecedor observar
la estructura que aflora en estas proporciones.

Los procesos de envejecimiento, al reducir la capacidad para realizar
cosas, reducen la lamentacién por morir en ese momento. Aqui las aptitu-
des relevantes son las que alguien cree tener, y un proceso gradual de enve-
jecimiento altera su concepcién de esto. Sin embargo, no seria buena estra-
tegia tratar de reducir nuestra lamentacién ante la muerte morir mediante
el recurso de reducir nuestras aptitudes. Eso disminuiria la cantidad de rea-
lizaciones en vida, aumentando asi nuestra lamentacién por el modo en que
hemos vivido. Tampoco basta con reducir nuestro deseo de hacer cosas im-
portantes; aunque eso influyera sobre el grado psicolégico de lamentacién,
dicha vida seguiria siendo lamentable segtin lo establecen las proporciones
entre lo que hemos hecho y lo que dejamos sin hacer. La moraleja general es
razonablemente clara y previsible: deberiamos hacer lo que es importante
hacer, ser lo que es importante ser.

Un propésito importante de estas meditaciones consiste en investigar
cudles son las cosas importantes, no como preparacién para el morir sino
para mejorar el vivir. Sin duda es importante evitar los peores destinos —no
estar paralitico y comatoso la mayor parte de nuestra vida, no estar obliga-
dos a presenciar c6mo torturan a nuestros seres queridos— pero aqui me re-
fiero a cosas, actividades y modos de ser que son positivos y buenos. En
cuanto a las caracteristicas que se suelen enumerar en las listas de “salud
mental positiva” de los psiclogos —salud, aplomo, autoestima, capacidad
de adaptacién, afecto—, podriamos especificar nuestro tema suponiendo
que dichos rasgos ya estén presentes. La pregunta entonces es: ;c6mo debe-
ria vivir alguien que ha alcanzado la potente plataforma de lanzamiento
que brindan estos rasgos? (Esta suposicién se introduce como un mero re-
curso intelectual para dirigir nuestra atencién a otras preguntas; podemos
perseguir y alcanzar las cosas importantes sin poseer plenamente todos es-
tos rasgos.)

Algunos sufren un gran tormento antes de morir: débiles, sin capaci-
dad para caminar 0 moverse en la cama sin ayuda, constantemente dolori-
dos, asustados, desmoralizados. Después de haber hecho todo lo posible
para ayudar, podemos compartir con ellos el hecho del sufrimiento. No es
preciso que sufran solos; aunque esto no vuelva el sufrimiento menos dolo-
roso, lo vuelve mas llevadero. También podemos compartir el hecho de la
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muerte, reduciendo temporariamente el corte que la muerte establece en la
conexién con los demds. Al compartir la muerte de alguien, comprendemos
que algin dia quizd compartamos con otros el hecho de nuestra muerte
~—algiin dia nuestros hijos nos confortaran— y aquellos con quienes com-
partimos nuestra muerte algin dia compartirén la suya. Superponiendo la
situacién presente y futura, podemos sentir en cada extremo de la relacién,
siendo simultineamente dadores y receptores de consuelo. ;Acaso lo que
importa es compartir el hecho de la muerte, no la posicién particular que
ocupemos en este momento?

No me agrada pensar que ya he recorrido la mitad del camino del im-
portante cometido que me he propuesto. Hay un margen para decidir qué
es esto, sin embargo, asf que ajusto los limites para crear nuevos puntos me-
dios. “Aiin no estoy en la mitad del camino de la vida”: eso me servia hasta
los cuarenta afios; llegué hasta los cuarenta y cinco con “la mitad de la vida
laboral después de la universidad”; “la mitad después de la universidad
hasta el final” me deja en mi posicién actual. Ahora necesito encontrar otro
punto medio a poca distancia, y espero continuar haciendo estos ajustes al
menos hasta la vejez, que por un tiempo también habré recorrido s6lo a me-
dias. Asi podré pensar que hay tantas cosas adelante como atrés, cosas
igualmente buenas. Lo raro es que esta triquifiuela de desplazar los limites
para crear un nuevo punto medio y otra segunda mitad da resultado aun
Mmientras me arranca una sonrisa irbnica.

La muerte no siempre marca el limite de una vida como un final que
estd afuera; a veces forma parte de esa vida, continuando su historia narrati-
va de un modo significativo. Sécrates, Abraham Lincoln, Juana de Arco, Je-
sis y Julio César padecieron muertes que fueron un episodio més en su vi-
da, no meros finales, y nosotros podemos ver esas vidas como apuntando ha-
cia esas muertes inmortales. No siempre la muerte de una persona extraor-
dinaria, infligida por sus creencias o su modo de vida, forma una parte vivi-
da de la vida de esa persona. Gandhi es un ejemplo. Cuando la muerte
constituye el redondeo de una vida, ;no deberia ser bien acogida por ello?

Somos reacios a creer que todo lo que somos se borra con la muerte;
vemos en nosotros profundidades que la mera detencién de la vida no po-
dria afectar. Pero los escritos y pruebas sobre Ja “supervivencia” parecen
insipidos. Quizds aquello que contintia no pueda comunicarse con noso-
tros, 0 tenga cosas mds importantes que hacer, o piensa que después de to-
do pronto lo averiguaremos. jCudntas energias, a fin de cuentas, consagra-
mos nosotros a indicar a los fetos que les aguarda un nuevo mundo?

Si la muerte no fuera la extincién, ;c6mo seria? (Aunque pensemos
que la no extincién sea muy improbable, podemos especular sobre lo que
ocurriria si esta improbabilidad acaeciera.) Mi conjetura —tan valida como
cualquier otra— es que poseeria un carécter similar a los estados meditati-
vos de las tradiciones hinduista o budista, con estados conscientes que qui-
zas incluyan imégenes (aunque no percepciones fisicas), un estado semejan-
te al samadhi, el nirvana o la iluminacién.

O quizé cada persona, en la muerte, esté permanentemente en el esta-
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do mis elevado y real que alcanz6 en vida, sin ayuda de sustancias quimi-
cas y demas. ;Serd por esto que los maestros meditativos afrontan la muer-
te con calma y ecuanimidad? O quizé la supervivencia no sea una inmorta-
lidad permanente sino un eco temporario de la vida a la cual sucede, que
se esfuma hasta que se toman nuevas medidas para organizarla y desarro-
Narla.

En este enfoque la no extincién no es necesariamente alentadora; una
persona puede morir antes de alcanzar la conciencia més alta de que es ca-
paz o puede sentenciarse para siempre al escoger un estado inferior. Habi-
tar para siempre en el estado mus elevado que logramos alcanzar es una pers-
pectiva mds alentadora, empero, que ocupar para siempre los mis bajos o
los promedios. En todo caso, sin duda nos agradaria una nueva oportuni-
dad. Seria irénico que la consiguiéramos pero, sin saber que es la segunda,
la derrochdramos como la primera.

Seria grato creer esa teoria, ;pero la verdad no es mis cruda? Esta vida
es la tnica existencia que hay; después no hay nada. Aun al pensar sobre la
muerte, soy mas propenso a especular sobre una posibilidad brillante, y a
creer que las cosas son asf 0 que al menos deberiamos vivir pensando que
es asf. Aun ante la visibn mds cruda, soy reacio a considerarla un final;
quiero decir, al menos, que siempre serd que fuimos lo que fuimos, y vivi-
mos la vida que vivimos; también que nuestras vidas pueden transformarse
en una referencia permanente para otros.

A veces me pregunto si no tener un gusto por una visién oscura o tra-
gica no es un indicio de superficialidad. ;Pero los temperamentos muy dis*
tintos no pueden ser igualmente vélidos? Cada gran compositor posee su
valor singular; no deseamos que ninguno de ellos hubiera compuesto en el
estilo de otro. También hay una latitud legitima para el resto de nosotros.

La no supervivencia es higubre, pero la inmortalidad también posee
aspectos oscuros. He aqui una que en la actualidad parece de ciencia fic-
cién. Un dfa, programas informaéticos podran capturar el temple intelectual,
el modelo de personalidad y la estructura de carécter de una persona de tal
modo que generaciones posteriores puedan recobrarla. Asi se realizaria una
de las dos facetas de la inmortalidad: continuar existiendo como un modelo
coherente de personalidad individual que otro puede experimentar. Y la
otra faceta —continuar experimentando cosas y actuar— se lograria en par-
te si el programa que encapsulara a una persona controlase un ordenador
que actuara en el mundo. Sin embargo, esa inmortalidad quiz4 no sea una
bendicién. Asi como las ideas de una persona se pueden distorsionar o vul-
garizar, civilizaciones posteriores podrian explotar o deformar una persona-
lidad individual, invocdndola para proyectos y propésitos con los cuales
esa persona jamas habria colaborado en vida. Y quizd no s6lo esté invo-
lucrada nuestra “personalidad individual”. Si “nuestro” programa se im-
planta en un organismo, y luego se le induce a tener experiencias, z,seriamos
nosotros quienes tendrian esas experiencias? Las civilizaciones futuras asi
podrian ser eventuales creadoras de cielos e infiernos, distribuyendo justas
retribuciones.
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¢(El deseo de sobrevivir a la muerte fisica surge del deseo de tener un
propésito mas amplio del que encontramos en la tierra, otra misién que de-
bemos cumplir en otro mundo? Podemos pensar que aqui tenemos la mi-
sién de confeccionarnos un alma —quiz4 no nacemos con alma—, una tarea
que se dificulta porque no sabemos exactamente para qué es esa alma. Qui-
z4 debamos confeccionar algo mis que nuestra alma individual, incluso
més que un mosaico de almas unidas. Responder a la plena realidad del
mundo, a sus procesos en sus complejas interrelaciones, a su belleza, a sus
leyes més profundas; conocer el lugar de nuestro ser pleno, en todos sus ni-
veles, nos induce a ver la realidad como una creacién profunda y maravillo-
sa. Somos propensos a delinear y sentir los aspectos que aluden a esa pre-
sunta creacién, y nuestra busqueda queda ampliamente recompensada. Se-
ria estimulante (y tranquilizador) pensar que un dia y en alguna parte, a so-
las o juntos, también nosotros tendremos la oportunidad de crear, y que
aqui estamos descubriendo un modo en que se puede hacer. Nuestra tarea
entonces consistiria en conocer la mayor realidad posible y adquirir la ma-
yor capacidad posible para que la creacién sea una labor placentera cuando
nos llegue el turno, quizds una que incluso deleitara y sorprendiera a nues-
tro hacedor. (;Es nuestra relacién la de aprendiz?)

Una reciente teoria especulativa de la cosmologia sostiene que los agu-
jeros negros podrian ser universos recién creados, los cuales también se po-
drian crear por obra de la tecnologia. Tal vez con el tiempo también seria po-
sible modelar el cardcter de ese universo creado en forma no aleatoria. He
aqui una especulacién més extrema: la energia organizada de una persona
—uno podria llamarla espiritu— se transformaria con la muerte en la estruc-
tura rectora de un nuevo universo que surgiria ortogonalmente y a partir de
esa muerte. La naturaleza del nuevo universo asf creado estaria determinada
por el nivel de realidad, estabilidad, serenidad, etcétera, que la persona haya
logrado alcanzar en su vida. Y quizds entonces ella continiie eternamente co-
mo Dios de ese universo. Al menos esta inmortalidad, al contrario de la que
se describe habitualmente, no seria tediosa. Sin embargo, como asi se crearian
muchos universos horrendos, seria deseable que a la muerte s6lo algunas cla-
ses de energia organizada pudieran florecer para constituir otro universo.
(;Deberiamos estar agradecidos a nuestro Dios, pues, por tener una natura-
leza que condujo a un universo con leyes cientificas, procesos estables y be-
lleza fisica en gran escala?) La gran aspiracién de la vida humana seria pues
vivir como si un universo se creara a nuestra imagen. (;Se trata de especula-
ciones estimulantes o de tristes testimonios de que s6lo una inmensa mega-
lomania nos permite rescatar la esperanza?)

Al conjeturar que la inmortalidad involucraria el estado de conciencia
y de ser mis elevado que podamos alcanzar, sin duda estaba dispuesto a
proyectar esto sobre la inmortalidad porque me interesan muchisimo nues-
tro ser y nuestra conciencia actuales. Sin embargo, podriamos efectuar la
proyeccién en direccién inversa. Primero ver qué concepci6n de la inmorta-
lidad seria la mejor —la inmortalidad dura mucho tiempo-—y luego (en la
medida de lo posible) vivir ahora en esa modalidad. Exista 0 no una inmor-
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talidad, vivir ahora como si la inmortalidad continuara y repitiera un aspecto
de nosotros y nuestra vida en vez de depender de él.

Sin embargo, ciertas cosas s6lo son deseables en dosis pequefias y fini-
tas; si no hubiera inmortalidad en el porvenir, ;no seria mejor luchar por
una cosa limitada? Entonces no temeriamos la monotonia ni la insatisfac-
cién. S6lo procurariamos lo mejor, partiendo del supuesto de que esto conti-
nuaria sin cesar. Quiero decir que deberiamos vivir como si algiin aspecto
de nuestra vida y nuestro ser fueran eternos. Y es aun més importante hacer
esto si somos totalmente finitos, como yo tiendo a pensar, pues asi asumi-
mos la dignidad —ya que no el hecho— de la eternidad.

Sin embargo, no estoy seguro de que debamos apegarnos tanto a la
existencia. ;Por qué queremos que nos digan que persistimos en el tiempo,
que la muerte es irreal, una pausa en vez de un final? ;De veras queremos
continuar existiendo siempre? ;Queremos viajar eternamente con nuestra
precaria identidad? ;Queremos continuar siendo un “yo”, un centro de con-
ciencia modificado, o fusionarnos con un yo més vasto y ya existente para
no perdernos nada del especticulo? ;Hasta dénde llega nuestra codicia?
¢No llega un momento en que nos hartamos?

Comprendo el impulso de aferrarse a la vida hasta el final, pero hay
otro rumbo que me resulta més atractivo. Al cabo de una vida plena, una
persona que ain posee energia, lucidez y capacidad de decisién podria es-
coger arriesgar seriamente la vida o entregarla por otra persona o por una
causa noble y decente. No es que esto se deba hacer a la ligera ni demasia-
do pronto, sino en algiin momento antes del fin natural (los niveles actua-
les de salud sugeririan una edad entre los setenta y setenta y cinco aiios).
Una persona podria consagrar su mente y su energia a ayudar a otros de
una manera més contundente y arriesgada que las personas mds jévenes y
prudentes. Estas actividades podrian involucrar grandes riesgos de salud
con el propésito de servir a los enfermos, peligro fisico al interponerse en-
tre los opresores y sus victimas —pienso en la resistencia pacifica de Gand-
hi y Martin Luther King, no en cobrar justicia por la propia mano— o soco-
rrer a las gentes en zonas asoladas por la violencia. Utilizando la libertad
que se conquista mediante la voluntad de afrontar riesgos, el ingenio de la
gente disefiard nuevas modalidades de accién efectiva que otros podrén
emular, individual o conjuntamente. Ese camino no sera para todos, pero
algunos quiza consideren seriamente la posibilidad de dedicar sus penailti-
mos afios a una gallarda y noble empresa para beneficiar a otros, una aven-
tura para promover la causa de la verdad, la bondad, la belleza o la santi-
dad. No perderse con sigilo en esa benévola noche ni rabiar contra la
muerte de la luz sino, cerca del fin, fulgurar con el méximo resplandor
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3

Padres e hijos

No conozco vinculo més fuerte que el de ser padre. Tener y criar hijos
da sustanda a nuestra vida. Haberlo hecho significa al menos haber hecho
es0. Los hijos mismos forman parte de nuestra sustancia. Sin estar subordi-
nados a nosotros ni servir a nuestros propdsitos, son nuestros 6rganos. Los
padres residen dentro del inconsciente de sus hijos, los hijos en el cuerpo de
sus padres. (Una pareja roméntica reside en el alma.) La conexién con un hi-
jo supone el amor mas profundo, y a veces fastidio, furia o dolor, pero no
existe inicamente en el plano de la emocién. No es atinado ni esclarecedor
decir que amo mi... mano.

Al delinear el valor y el sentido de las cosas que conozco —aqui escri-
bo sobre los hijos, luego sobre la sexualidad y el amor heterosexual—, reco-
nozco que el valor y el sentido también se pueden hallar por otros caminos.
Espero que otros evoquen y examinen el valor y el sentido especial (y gene-
ral) de lo que ellos conocen.

Los hijos forman parte de una identidad mds amplia. Es perverso de-
legarles la carga de cumplir con nuestras propias ambiciones, o que ellos
sufran esa carga. Pero aun asi sentimos que sus cualidades en cierto modo
son las nuestras, y que ellos asumen ciertas labores en la divisién del traba-
jo de nuestra identidad mas amplia. Los logros de los padres pueden consti-
tuir un peso para los hijos pero, en una asimetria que parece injusta, los lo-
gros de los hijos también afectan a los padres.

Ser padre ayuda a ser mejor hijo, un hijo adulto més tolerante con los
propios padres, ante quienes uno ahora debe actuar como padre. Una parte
del proceso de pasar a ser padres de nuestros padres es obvia: cuidarlos
cuando ya no pueden apaiidrselas por su cuenta. Otra parte es responsabili-
zamos por el estado de esa relacién. Cuando los hijos son jovenes, es tarea
de los padres manejar la relacién, controlarla y mantenerla a flote. Durante
un breve periodo, quizis, esa responsabilidad se distribuye mejor, y luego,
cuando atin no tuvimos tiempo de notarlo, es tarea del hijo crecido mante-
ner la relacién, a veces mimar a los padres, contentarlos, evitar temas que
los contrarien y consolar al sobreviviente. Si la adolescencia suele estar sig-
nada por la rebelién contra los padres y 1a adultez por la independencia res-
pecto de ellos, la madurez se caracteriza por transformarnos en padres de
nuestros padres.

En El rey Lear, Cordelia llega a la madurez. Al principio es parangén
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de la honestidad mas absoluta y pura, sin esforzarse por tener en cuenta los
sentimientos de Lear ni ahorrarle la vergiienza piiblica, rehusando exagerar
su amor, ofreciéndolo “de acuerdo con mi vinculo, ni més ni menos”. La ex-
presion del amor deberia ser ilimitada, pero Cordelia se pregunta por qué
sus hermanas se casan si aman a Lear totalmente y anuncia que lo amaré a
medias. Cordelia, que ahora vive con Lear, deberia ser la primera en saber
c¢6mo manejarlo y contentarlo, cémo encarar la relacién y mantenerla en
marcha. Lo aprende dolorosamente. Cuando luego Lear dice que Cordelia
tiene causa para odiarle, ella responde: “Ninguna causa, ninguna causa”.
Pero Lear tiene razén al decir que ella tiene mds causa que sus hermanas,
La Cordelia de la primera escena habria proclamado que tenia tales causas
porque habia padecido tales sufrimientos, insistiendo en enunciar la verdad
tal como la veia. Pero después de sus sufrimientos, y los de Lear, Cordelia
puede expresar su amor; habla de que el rey vaya a vivir con ella sin anun-
ciar que lo ama a medias. Ha aprendido a decir —y a sentir— que no tiene
“ninguna causa, ninguna causa” para odiar a su padre.

Ser adulto es un modo de dejar de ser nifio, y por ende un modo de re-
lacionarse con los padres, no sélo actuando como padre de ellos sino dejan-
do de necesitar que ellos actien como los nuestros; y esto incluye dejar de
esperar que el mundo sea un padre simbélico. Tratar de obtener del mundo
algo que simb6licamente represente el buen amor de nuestros padres es im-
posible. Es posible, en cambio, hallar un sustituto de ese amor, algo que
cumpla algunas de las mismas o andlogas funciones para nosotros como
adultos. La diferencia entre el sustituto y aquello que reemplaza simbélica-
mente es intrincada y compleja. Pero para crecer y alcanzar la madurez hay
que dominar esa diferencia y buscar, aun nostéigicamente, un sustituto ade-
cuado para un adulto. Entonces podemos descubrir cuédnto nos amaban
nuestros padres, a pesar de todo.

Legar algo a otros es una expresién de carifio e intensifica esos vincu-
los. También indica, y a veces crea, una identidad extendida. No es preciso
que los beneficiarios —hijos, nictos, amigos o quien sea— se hayan ganado
lo que reciben. Aunque ellos se hayan ganado el afecto del donante, sélo és-
te se ha ganado el derecho de honrar sus vinculos de relaci6én mediante el
legado.

8 Sin embargo, ciertos legados pasan durante generaciones a personas
desconocidas para el heredero y el donante originarios, produciendo conti-
nuas desigualdades de riqueza y posicién. La recepcién ya no expresa ni
manifiesta vinculos intimos. Aunque parece adecuado que ceda lo que ha
ganado a quienes quiere y escoge, estamos menos seguros de que sea ade-
cuado que éstos hagan lo mismo. Las desigualdades resultantes parecen in-
justas.

Una solucién posible seria reestructurar la institucion de la herencia
de tal modo que los impuestos sustraigan de los bienes sucesorios el valor
de lo que el dador ha recibido mediante herencias. Asi la gente s6lo legaria
a otros 'a cantidad que ha sumado al patrimonio. Alguien podria legar a
quien escogiera: pareja, hijos, nietos, amigos, etcétera. (Podriamos aiiadir la
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limitacién de que los herederos siempre sean personas existentes o en gesta-
cién, con quienes ya existen lazos y relaciones.) Sin embargo, los receptores
no podrén ceder eso mismo, aunque podran legar a quien deseen lo que
ellos mismos han ganado y afiadido. Una herencia no caeria en cascada de
generacién en generacién.

La simple regla de la sustraccién no deduce perfectamente lo que la
nueva generacién ha aportado —heredar una fortuna puede resultar mis
facil que amasarla— pero es una regla préctica ttil.* Permitir que una per-
sona haga muchos legados, pero limitar éstos a una sola cesién que no se
puede repetir, respeta la importancia y la realidad de los vinculos del cari-
fio, el afecto y la identificacién, sin limitarlos a una generacién —los nietos
pueden recibir legados directos— pero sin extenderlos al extremo de incluir
la ciscara de la herencia continua despojada de la sustancia personal.

Si nos preocupa la realidad y el valor de los vinculos personales, po-
demos preguntarnos por qué no se debe permitir que un heredero legue esa
herencia sin que primero se le sustraiga del patrimonio aquello que él here-
dé. A fin de cuentas, una persona que ha heredado puede tener vinculos
con sus hijos, amigos y pareja tan fuertes como los que tenia la persona que
le leg6 su riqueza. Sin embargo, muchos fil6sofos —Hegel, entre ellos— se-
falan que la propiedad ganada o creada es una expresién y un componente
del si-mismo, de modo que nuestra identidad o personalidad puede quedar
comprometida o extendida en esa creacién. Cuando el creador o ganador
original lega algo, una parte considerable de su si-mismo participa y consti-
tuye este acto, mucho més que cuando un no creador lega algo que ha reci-
bido pero no creado. Si la propiedad es un hato de derechos a algo (consu-
mir, alterar, transferir, gastar y legar) entonces en la herencia no todos estos
derechos son transferidos, y mucho menos el derecho a legar ese item. Este
queda reservado para quien lo gan6 originalmente.

Para impedir que un individuo excesivamente acaudalado enriquezca
a su descendencia lineal, podemos afiadir, como nueva especificacién para
la institucién de la herencia, que ya debe existir un receptor designado. Esta
nueva restriccién podria ser objetable aunque la primera no lo fuese. Vea-
mos la siguiente objecién, que me fue sugerida por David Nozick. ;{No po-
dria un moribundo sin hijos donar su esperma a un banco de esperma y le-
gitimamente dejar una herencia a los hijos futuros que pudieren resultar de
ello? Y si permitimos esto, }no querriamos permitir que una persona que
deje dinero a nietos existentes también haga estipulaciones para dejarlo a

* Para determinar qué cantidad se debe sustraer primero en impuestos, el valor monetario
de lo recibido anteriormente en herencia se calcularfa en délares contemporaneos, corregido pa-
ra la inflacién o la deflacién pero sin incluir intereses ganados reales o imputados. Poner una
herencia en posicién de ganar intereses cuenta, creo yo, como una ganancia que se puede legar,
una vez que se sustrae la suma del legado original del total. Otros interrogantes son més diffci-
les. ;También se deberfan incluir dertas dases o cantidades de obsequios? ;Cémo se evitarfa
que la propuesta constituyera un incentivo para el derroche para aquellos cuya fortuna, cerca
del fin dela vida, estuviera apenas por encima de la cantidad que sustraerfan los gravimenes?
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los nietos que nazcan aiios después de que él muera? ;Existe un principio
para impedir las preocupaciones que los creadores de riqueza pudieren te-
ner por la continuidad de la riqueza y el poder de su familia a través de
muchas generaciones? (No creo que esto manifieste un lazo de parentesco
de peso que merezca atencién.) Tal vez bastaria esta restriccién mas débil:
una persona no puede legar nada a dos personas no nacidas que pertenez-
can a diferentes generaciones de descendientes de algiin nédulo ya existen-
te de un drbol familiar. La primera condicién, desde luego, atin se sostiene:
del patrimonio que alguien puede legar se sustraerd la cantidad que esa
persona misma ha heredado.

Nétese que el poder para legar también supone un poder para domi-
nar, mediante la amenaza, implicita o explicita, de desheredar a los recepto-
res potenciales si no se comportan como uno desea. Cabe conjeturar que a
muchos ricos les importa mas este poder y este control que la capacidad pa-
ra realzar y expresar los vinculos personales, y que sus ddciles hijos o aso-
ciados estarian mejor sin ninguna institucién de la herencia.

Los ricos dedican tiempo a amasar fortunas y gastarlas; pueden legar
este dinero a sus hijos. ;Cémo podemos los demds legar aquello que nos in-
teresa? Yo he dedicado el tiempo a pensar, a leer, a hablar y escuchar, a
aprender, a viajar, a mirar. También me agradaria legar a mis hijos la fortu-
na que he amasado: algo de conocimiento y saber. Es grato imaginar una
pildora que encapsularia el conocimiento de una persona para legarlo a los
hijos. ¢Pero acaso no podrian los ricos comprar también esto? Tal vez los
portadores de conocimientos cientificos y aptitudes para la investigacién
podrian desarrollar un procedimiento para transmitir conocimientos adul-
tos que dependieran de la superposicién de las neuronas del receptor con
las del donante; s6lo quienes compartieran la mitad de los genes del donan-
te serian receptores. (Lamentablemente, esto no serviria para hijos adopti-
vos.) Asf los hijos no serian clones de los padres. Absorberian, utilizarian y
elaborarian este conocimiento a su manera, tal como hacen con los libros.
Explorar cémo se transformaria una sociedad a través de las generaciones si
esto fuera posible es un tema para la ciencia ficcién.

Este plan es indeseable, por cierto. Con las cosas realmente valiosas
todos comenzamos en forma bastante pareja. En otra parte he escrito que
todos somos inmigrantes en el mundo del pensamiento. Seria opresivo que
las desigualdades de saber y conocimiento se acumularan con el decurso de
las generaciones. Y dado que ciertos conocimientos son interdependientes,
no tiene sentido pensar en un sistema analogo al que sugerimos para la ri-
queza material, por el cual alguien podria legar cualquier conocimiento que
hubiera ganado, sustrayendo primero el que heredé. Lo cierto es que, tra-
tandose de cosas realmente valiosas como el conocimiento y el saber —asi
como la curiosidad, la energia, la bondad, el amor y el entusiasmo—, no
queremos acapararlas para nosotros ni para nuestros hijos. Lo que podemos
transmitir directamente, empero, es una admiracién por lo que merece la

pena, y un ejemplo.
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4

La creacion

La actividad creativa trasciende el dominio de lo artistico y lo intelec-
tual; también aparece en la vida cotidiana. Sus ejemplos méds atipicos ayu-
dan a brindar un modelo hicido para lo demds. Pero hablar del tema a me-
nudo delata vanidad o aiioranza. Por citar a Boris Pasternak, “el propésito
de crear es darse a si mismo”. Escribe Nadezhda Mandelstam: “Recuerdo
que, entre nosotros, la palabra ‘crear’ en este sentido era tabi. ;Qué pensa-
riamos de un artista que al cabo de un dia de labor nos dijera: ‘Hoy he crea-
do mucho’, o ‘Es bueno descansar después de crear’. ‘Darse a si mismo’
—en otras palabras, expresarse a si mismo— no puede constituir un fin en
sf sin satisfacer un secreto deseo de afirmarse y promoverse. Y no tan secre-
to. {Es absolutamente flagrante!”.* En cuanto la nocién de creatividad sur-
gi6é en el Renacimiento italiano, resulté imposible para quienes vinieron
después —después de Miguel Angel, Brunelleschi, Leonardo y esa infini-
dad de otros— tomar en serio la propia. Aqui podemos tratar de esclarecer
el fenémeno en sus ejemplos menores.

Ser creativo es hacer algo nuevo —hasta aqui, muy bien—, pero para
decir especificamente qué es la creatividad hay que afiadir mas detalles. No
vale como creativo si ocurre por accidente. Debe ocurrir mediante el ejerci-
cio de una aptitud para realizar cosas nuevas que se podria ejercer en otras
ocasiones. Como algunas cosas son nuevas pero carecen de valor o utilidad,
sentimos la tentacién de agregar que un acto creativo debe producir algo
que también sea valioso. Sin embargo, es posible ser creativo haciendo o
produciendo algo maligno. Aunque aqui nos interesa la creacién de algo
deseable o valioso, podemos especificar la nocién més general de la activi-
dad creativa como una actividad que produce algo (o es algo en si misma)
que es nuevo en una dimensién de evaluacién, aunque esa novedad siga
una direccién negativa.

Sea 0 no algo nuevo bajo el sol, un acto creativo produce algo total-
mente nuevo en relacién con lo que el creador habia encontrado y conocido
previamente. Si alguien mas hubiera producido algo similar o idéntico sin
que el creador lo supiese —elaborar y demostrar un teorema matemitico,
por ejemplo— el acto del creador atin serfa un acto de creacién. Lo que im-

* Nadezhda Mandelstam, Hope Abandoned, Nueva York, Atheneum, 1974, psg. 331.
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porta es que los efectos del primer descubrimiento no se hayan difundido
llegando al nuevo descubridor de un modo que reste novedad a su acto.
Llamar a un acto “creativo” lo caracteriza sélo en relacién con los materiales
de donde surgid, las experiencias y conocimientos anteriores del creador, no
en relacién con todo cuanto lo precedi6 en la historia del universo.*

La creatividad no es cuestién de todo o nada. El grado de creatividad
depende de la novedad y del valor; y cada uno de estos elementos tiene su
gradacién. Quizé sea posible una férmula que muestre cémo se combinan
estos factores para determinar la cantidad de creatividad posible, pero no es
preciso exponerla aqui.

Llamamos “nuevo” a un acto o producto, considerandolo diferente de
todo cuanto lo precedi, segiin las similitudes y diferencias que juzguemos
descollantes e importantes. Es burdo decir que todo es como todo lo demés
en ciertos aspectos, quizd muy artificiales, y diferente en otros. Designar al-
go como nuevo y diferente dependerd de nuestras pautas de clasificacién.
¢(Pertenece a la misma categoria que las cosas anteriormente conocidas o re-
quiere una categoria nueva y propia? También depende de cuénto difiera la
categoria nueva de la vieja. Lo que a mi me parece un teorema nuevo y bri-
llante podria parecer, para un experto en matematica, el obvio corolario de
un resultado ya conocido. Cuando encontremos a seres de otras estrellas y
galaxias, si nosotros y ellos diferimos en nuestras clasificaciones o en nues-
tro sentido de lo que cuenta como un préximo paso obvio y natural —como
parece probable—, también diferiremos en lo que consideramos creativo.

Un modo de volver obvio ese préximo paso consiste en partir directa-
mente del material previo, aplicando mecédnicamente una regla ya conoci-
da. Por ejemplo, una forma geométrica existente y multicolor cambia al re-
emplazar todos sus colores por sus opuestos en una rueda cromdtica. A
menos que aplicar esa regla en este caso se considere un salto creativo, el
nuevo producto no valdra como creativo, por mucho que difiera en apa-
riencia y naturaleza de aquello que lo precedi6. Tal vez, para que un pro-
ducto sea creativo, no sdlo debe diferir de aquello que lo precedi6 sino des-
tacarse de sus predecesores sin guardar una relacién obvia y especifica.
(Algo que deriva de lo anterior mediante la aplicacién mecénica de una re-
gla clara guarda una relacién obvia.) O quizés el producto no se pueda cali-
ficar de creativo, aunque tenga caracteristicas nuevas, porque el arte de
producirlo no fue nuevo ni creativo, sino sélo otra aplicacién de esa regla.
En todo caso, no diremos que algo es “creativo”, aunque posea caracteristi-
cas nuevas y valiosas en comparacién con lo anterior, si no surgié median-
te un proceso creativo.

Un proceso creativo no tiene por qué producir un producto creativo
en cada oportunidad. Si Picasso hubiera muerto mientras trabajaba en una

* Véase John Hospers, “Artistic Creativity”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1985,
pégs. 243-255. Dentro de la ciencia, sin embargo, existe el deseo de ser el primerisimo descubri-
dor; Robert Merton trata hicidamente el papel y la funcién de este afan en The Sociology of
Science, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
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pintura, habria estado en medio de un proceso creativo aunque ain no hu-
biera resultado ningin producto valioso. Podriamos decir que un proceso
creativo aspira a producir un producto creativo, pero esta definicién es ain
demasiado fuerte. La forma subjuntiva es una mejora; nos permite decir
que un proceso es creativo aunque se interrumpa y no obtenga resultados.
Pero no es necesario que un proceso creativo produzca siempre un resultado
valioso, o siquiera que lo produzca més del 50 por ciento de las veces. Basta
con que el proceso sirva para producir tales resultados, en comparacién con
otros procesos 0 personas, aunque su tasa absoluta de éxito sea baja. Ein-
stein posefa talento para pensar nuevas y valiosas teorias fisicas, y cuando
se consagraba a esa tarea de la misma manera que cuando elaboré sus teori-
as del movimiento browniano, la relatividad especial y la relatividad gene-
ral, estaba embarcado en un proceso creativo. Aunque ese proceso arrojé re-
sultados valiosos s6lo un pequefio porcentaje de las veces en que Einstein lo
utilizé, era un porcentaje mucho mayor del que el resto de nosotros alcan-
zarfamos en fisica. Un profesional del béisbol puede progresar con un pun-
taje relativamente bajo. (Desde luego, aqui el “proceso” incluye a la persona
que lo hace; el bateador destacado efectiia el mismo procedimiento que
otros, sélo que lo hace mejor.)

Si alguien de nuestra u otra cultura tiene pautas de valor que difieren
de las nuestras, podriamos llamar creativa a esa persona aunque no halle-
mos valor en sus nuevos productos. Pues éstos se podrian haber generado
mediante un proceso que llamaremos creativo —un proceso que habria pro-
ducido productos valiosos con inusitada frecuencia— si tan s6lo ese proce-
so se hubiera dirigido de otra manera, con una concepcién més adecuada
de lo valioso.

(Podria haber reglas mecénicas y claras que garanticen la creacién ge-
nuina y que no nos cueste seguir? Haciendo la improbable suposicién de
que tales reglas fueran posibles, enfrentariamos un dilema. Las reglas ga-
rantizan la produccién de cosas que son valiosas y parecen nuevas a los de-
més, pero si lo que producimos surge mediante la aplicacién consciente de
estas reglas (mecénicas), no cuenta como creativo. (Si gentes creativas antes
aplicaban inconscientemente estas reglas, jesto pondria en cuestién su creati-
vidad?)* Algunos autores enfatizan otros modos de atentar contra la crea-
cién mediante la aplicacién mecénica de reglas: por ejemplo, el continuo
control critico ejercido por el artista en un intento de lograr un producto ati-
nado segin las pautas, pautas que él puede modificar a medida que descu-
bre en qué consiste su obra.

¢{Pero de veras nos interesa la creatividad, o sélo nos interesan los pro-

* Podrfamos hacernos preguntas, sin embargo, acerca de alguien que diseiia 0 descubre
esas reglas y luego las aplica. El acto de descubrir las reglas fue creativo. ;Pero qué hay de 1a
aplicad6n de esas reglas, suponiendo (rebuscadamente) que estas aplicaciones sean meramen-
te mecénicas? Aquf podriamos decir que las diversas aplicaciones de estas reglas no son creati-
vas pero s los productos resultantes, porque sus origenes se remontan al acto creativo original
de formular las reglas.
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ductos resultantes, aparentemente nuevos y valiosos? En cuanto a otros, pa-
rece que s6lo sus productos pueden interesarnos; pensemos en nuestra acti-
tud hacia los bienes de consumo. Pero nuestra experiencia de los cuartetos
de cuerda de Beethoven quedaria disminuida si descubriéramos que él tro-
pez6 con las reglas de composicién musical de otro autor y las aplicé mecé-
nicamente. Ya no tendriamos la sensacién de que se nos comunica algo, al-
go que €l conocia y sentia profundamente. Ya no podriamos maravillamos
ante el acto de la composicién, ni ver que esas obras evidencian una aptitud
humana para trascender las circunstancias.

Presumiblemente, los dones naturales y la chispa creativa de Beetho-
ven tampoco fueron creadas por él. ;C6mo difieren significativamente de
las reglas externas de composicién con las que pudo haber tropezado? La
diferencia no radica sélo en el talento interno; si él hubiera tropezado con
una maquinita de composicién musical y la hubiera tragado, capacitindose
para componer miisica como una pianola, no admirariamos su obra de la
misma manera. ;Y si hubiera tragado una maiquina que pudiera generar
ideas para temas y estructuras musicales, y luego hubiera evaluado, altera-
do y modificado estas ideas antes de incorporarlas a su obra final? Su apor-
tacién serfa como la del miembro de un equipo; uno genera las ideas en
bruto, otro las evalia, las refina y las elabora. Pero aunque el cerebro del
miembro creativo de un equipo se pudiera comparar con una méquina, hay
una diferencia cuando uno de los “miembros” es una méquina de veras.
(Aun la comparaci6n, sin embargo, tendria que restar importancia al grado
en que alguien cultiva su talento, decide ejercerlo, lo aguza y lo refina, etcé-
tera.) Pues cuando el cerebro de una persona genera ideas, por “mecéanica”
que resulte la explicacién de cémo lo hace, vemos esas ideas como expresi-
vas y reveladoras de algo acerca de la persona. El producto creativo resul-
tante se ve como un acto de comunicacién humana, como el ejercicio de una
capacidad humana para producir algo nuevo.

Para la persona creadora, hay algo mds. El trabajo sobre el creador
mismo constituye una parte importante de la labor de creacién artistica, y
también de las creaciones teéricas donde hay amplio margen de maniobra.
El trabajo y el producto creativos vienen a reemplazar, a veces inconsciente-
mente, a la persona o una parte faltante, o una parte defectuosa, 0 una parte
de un si-mismo mejor. La obra es sustituto del creador, su anilogo, un mu-
fieco de vudi que es alterado y transformado en algo andlogo al modo en
que la persona, 0 una parte de ella, necesita ser transformada, reelaborada,
curada. Gran parte del proceso de modelar y trabajar una obra artistica in-
cluye la remodelaci6n e integracién de partes del si-mismo. En el proceso
de creacién artistica se realiza un importante y necesario trabajo sobre el si-
mismo, y se simboliza alli. (; Acaso ese trabajo sobre el si-mismo también se
promueve mediante el trabajo creativo que lo modela?) El artista mismo
puede representar, en la mente de su publico, un modo y una posibilidad
de articular una vida y un si-mismo.

La creatividad misma es importante, no sélo el producto nuevo y ori-
ginal, a mi juicio, porque el sentido personal de esa actividad creativa es la
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autotransformacién en su sentido mds pleno, la transformacién del si-mis-
mo y la transformaci6n por el si-mismo. El proceso de creacién artistica sim-
boliza nuestros poderes auténomos de recuperacién y transformacién. Tal
vez un producto artistico que fue resultado de la aplicacién mecénica de re-
glas podria representar un nuevo nosotros, pero no hay consuelo si “no po-
demos ir de alli aqui”. Cuando se hace creativamente, el producto artistico
representa un si-mismo més pleno del que podemos alcanzar con nuestros
propios poderes de ampliacién y reparacion.

No es que la creacién artistica se refiera sélo al si-mismo; también se
refiere —quiza primordialmente— a sus temas, técnicas, material, asunto y
relaciones formales. Pero la creacién tiene también el significado personal
que describimos, y esto ayuda a explicar otro fenémeno desconcertante.
Aunque los periodos creativos se aguardan con afdn y excitacién, a menudo
son eludidos y postergados. Puede haber dias, semanas o meses de delibe-
rada dilacién. Por cierto, el lienzo en blanco o la primera pégina en blanco
son un obstaculo, no un placer. Aun asi, otras actividades que resultan pla-
centeras mientras se practican pero dificultosas al principio no se postergan
del mismo modo; salimos de vacaciones aunque el proceso inicial de viajar
o empacar sea cansador o tedioso. Tal vez, en el caso del comienzo de la ac-
tividad creativa, existe la preocupacién de que no surja la “inspiracién”. Pe-
ro la gente con destreza y experiencia también puede postergar, aunque ya
tenga ideas promisorias o estimulantes para desarrollar. Este fenémeno de
la demora requiere una explicacién.

Sin duda parte de la respuesta radica en la intensidad y tenacidad dela
actividad creativa. Otras posibilidades que serdn desechadas u olvidadas
pueden estar presentando su protesta. Pero el trabajo creativo es también,
simbdlicamente, un trabajo sobre el si-mismo, y el resultado de ello es algo
imprevisible porque aun las obras mejor planeadas se alteran significativa-
mente durante su ejecucién. El si-mismo puede sentir ansiedad ante la obra
artistica resultante y la nueva autoformacién que representari esta nueva
obra. Por cierto, la creacién es controlada a medida que acaece. Las cosas se
pueden alterar en el proceso; la creacién no consiste s6lo en subir a una
montafia rusa. Pero aun los cambios previstos y deseados pueden resultar
ingratos para las partes del si-mismo que quedarén alteradas o perderdn im-
portancia. La ambivalencia acerca de los cambios involucrados en el trabajo
simbélico sobre el si-mismo determina postergaciones y dilaciones. (Durante
esta demora, ;algunas partes logran negociar mejores condiciones?)*

* La pérdida de importancia de una parte puede afectar su cantidad absoluta de realiza-
cién o su posicién relativa (puede pasar, por ejemplo, de tercera en importancia a decimonove-
na). Y una parte puede resistir lo segundo, aunque el cambio total incremente su cantidad total
de realizacién. El fenémeno aparentemente paradéjico de la resistenda al desarrollo espiritual
puede involucrar procesos similares.

No todas las demoras tienen la misma causa; cuando la estructura artistica explicitamen-
te planeada es inadecuada para el material que ha de recibir, la demora puede ayudar a disefiar
una estructura més apropiada y fructifera. También puede haber una maduracion dentro de la
estructura basica. La obra gana interconexi6n, cobra peso y alcanza sus frutos més plenos.
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Los autores de economia hablan de “iniciativa en alerta”, la actitud
mental de estar dispuesto a captar y aprovechar nuevas oportunidades de
rentabilidad, de disefiar nuevos modos o nuevas cosas, imaginar posibilida-
des que agradarian a los consumidores, ver oportunidades para nuevas
combinaciones econémicas.* Sospecho que esas personas tienen sus antenas
empresariales constantemente enfocadas hacia las oportunidades de renta-
bilidad. Las personas creativas también estén alerta, pero en busca de algo
diferente: nuevos proyectos, ideas que les ayuden en sus proyectos actuales,
nuevas combinaciones, elementos, técnicas o materiales que puedan utilizar
en su trabajo presente. Escrutan el entorno rdpidamente, a menudo incons-
cientemente, evaliian la relevancia de todo lo que encuentran para una tarea
actual o un nuevo proyecto; si la creatividad también es una meta, estdn
alerta a las nuevas posibilidades. Este proceso de escrutinio y evaluacién
suele no ser consciente; pocas cosas son suficientemente promisorias para
ser llevadas a una evaluacién consciente; la mayoria se pueden evaluar y re-
chazar automdticamente.

Hay una famosa anécdota sobre Friedrich Kekulé, el quimico que
descubri6 la estructura de la molécula del benceno. Tras haber reflexionado
sobre el problema de esa estructura durante un tiempo, sofié con una ser-
piente que se mordia la cola; cuando despert6, desarroll6 la hipétesis de
una estructura anular, Habitualmente se piensa que Kekulé ya estaba por
descubrir la hipotesis anular; sofié con una serpiente que se mordia la cola
porque ya casi habia detectado la estructura del benceno. Sin embargo,
¢por qué la idea acudié a €] durante el suefio y no durante la vigilia? (;Ha-
bré un mecanismo freudiano que explique por qué é! reprimi6 y disfraz6
su hipétesis, aunque tan mal que lo noté en cuanto despert6?) Podemos
adoptar otra perspectiva de este episodio. El motivo de una serpiente que
se muerde la cola es comin a muchas culturas, y sin duda los junguianos
tendrian mucho que decir sobre ello. Kekulé sofié esto por una u otra ra-
z6n, tal como habia tenido muchos suefios las noches anteriores; también
se topd con muchas cosas durante la vigilia. Al trabajar en su proyecto, es-
taba muy alerta a cualquier clave sobre la estructura del benceno, cualquier
analogia, cualquier detalle que le sugiriese una soluci6n al problema. Los
suefios anteriores quiz4 sugirieron otras hipétesis que él rechaz6 ripida-
mente porque no congeniaban con los datos. Adopt6 la pista de la serpien-
te y la desarroll6 porque congeniaba con su tarea. Sin embargo, ya que de-
bia de haber visto otros circulos mientras estaba despierto, ;por qué ellos
no le sugirieron la misma estructura quimica? Los circulos son tan comu-
nes que cuando los vefa como parte de su vida cotidiana debian diluirse en
el trasfondo; mientras que el sueiio del circulo, descollante y poderoso por
otras razones, le llamé la atencién, de modo que decidi6 cotejar si era rele-

vante para su proyecto.*

* Véase Israel Kirzner, Competition and Entrepreneurship, Chicago, University of Chicago
Press, 1973.

33



¢Cuéntas zonas de alerta puede tener una persona? Puede alguien ser
empresarialmente alerta, creativamente alerta, alerta a cosas que afectan el
bienestar de sus hijos, alerta a otras preocupaciones, a posibilidades para
fomentar la paz mundial, a oportunidades para divertirse, etcétera, eva-
luando todo lo que entra en su percepcién para ver qué es lo relevante y
luego examinar lo més promisorio? Es un interrogante para la investigacién
psicolégica empirica. Aqui consignaré mi corazonada de que la cantidad de
zonas de alerta independientes es muy pequeiia, dos o tres a lo sumo. Una
parte significativa de la historia de la creatividad, aunque no toda, es que
las personas creativas han escogido ser creativas; se han dispuesto a estar
alerta en ese sentido, estableciendo una prioridad importante, y la han con-
servado ante otras distracciones tentadoras.

Una clase fructifera de estado de alerta, enfatizada por Arthur Koest-
ler en su libro El acto de la creacién, une dos marcos antes separados para ge-
nerar una combinacién nueva y sorprendente. (Koestler entiende que esto
también ocurre con el chiste.) Mientras se opera dentro de un marco o es-
tructura, se introduce otro que produce un reordenamiento del material an-
terior, lo cual sugiere nuevas conexiones e interrogantes. Si la creatividad
supone unir dos matrices existentes de un modo nuevo y fructifero, quiz4 la
originalidad consista en crear un nuevo marco, no en forma enteramente
nueva sino combinando dos preexistentes, por imaginativamente que sea.
Elaborar un nuevo “marco” no sélo requiere osadia y una actitud alerta, si-
no una paciente inmersién que permita el afloramiento de una estructura
nueva, sin imponerle prematuramente una forma mas obvia.

Se rompe con un marco establecido de pensamiento o percepcién al
crear una teoria o un objeto artistico, pero no sélo en estos casos; también es
importante “romper con los marcos” en nuestra vida cotidiana. A veces la

* Un problema similar es planteado por Christopher Ricks, quien comenta que T.S. Eliot,
al revisar sus ensayos, a menudo hallaba oraciones defectuosas que ya contenfan palabras que
sefialaban la direccién del defecto (conferencia, “T. S. Eliot: A Centennia) Appraisal”, Washing-
ton University, St. Louis, 2 de octubre de 1988). ;Acaso Eliot, al redactar esas frases por prime-
ra vez, comprendfa inconsdentemente, como sostiene Ricks, que algo andaba errado e interca-
laba esas palabras reflexivamente criticas en las oraciones?

Es posible otra explicadén. imaginemos que alguien revisa sus escritos en una habita-
<i6n que contiene una pizarra con dos o tres palabras que alguien mis escribié en letra grande.
Estas palabras llamarfan la atenci6n, y si denotaran tipos de defectos en la esaitura o la retéri-
ca, 1a persona que las revisara estarfa sensibilizada para ver esos mismos defectos en las frases
que tuviera ante sf. Cuando Eliot revisaba sus oraciones, las palabras contenidas en ellas 0 en
oraciones adyacentes que se podian interpretar como denotativas de defectos pudieron haber
condudido la atencién del poeta hacia los defectos mismos, aunque originalmente no hubiera
insertado esas palabras a causa de una seftal inconsciente. Es dificil optar entre estas hip6tesis,
pues cada cual predice que se revisb un porcentaje mas elevado de oraciones con palabras de-
fectuosas que de oraciones sin ellas. Sin embargo, si existiera un citerio independiente por el
cual esas oraciones fueran defectuosas o requiriesen revisién, y Eliot mismo no las revisé to-
das, la hipé6tesis de Ricks predice que un mayor porcentaje de las oraciones defectuosas con-
tendrd mas palabras denotativas que las oraciones no defectuosas, mientras que la hipStesis de
1a “sensibilizacién” predice que esos porcentajes son los mismos.
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ruptura de un marco es un acto directo que viola un marco previo de expec-
tativas que definian cudles actos eran admisibles o permisibles, pero que ex-
cluia los actos méds funcionales o efectivos. A veces la ruptura del marco es
una reaccién contra una ruptura previa menos deseable, un acto totalmente
nuevo necesario para reparar la situacién o transformarla de modo que la
alteracién previa e inesperada no siga sosteniéndose. Al actuar hacia los de-
més, nuestra ruptura puede inducirlos o forzarlos a romper también con su
marco habitual. Esto puede ser desconcertante pero también puede crear
nuevas oportunidades para que todas las partes escapen de las trampas y
ciclos de las reacciones previsibles.

Los elementos del marco —expectativas de los demas, tradiciones cul-
turales, patrones habituales de conducta resultantes de refuerzos pasados,
reglas practicas de comportamiento— afectan la gama de opciones que per-
cibimos, las posibilidades descollantes, las que acuden a la mente, las que se
excluyen de inmediato, incluso la idea de que haya una opci6n en vez de un
rumbo inevitable. (En un sacrificio ajedrecistico, un jugador cede una o va-
rias piezas valiosas sin ningiin propésito proporcional inmediato, con el ob-
jeto de llegar eventualmente a una posicién ganadora. El solo hecho de te-
ner en cuenta las consecuencias de ese rumbo —pérdida de la dama, por
ejemplo— habré involucrado la ruptura del marco habitual.)

La creacién en la vida forma parte de un ciclo de actividades, que se
alimentan de otras y a su vez las alimentan. Vale la pena demorarse un po-
o en esto. La creacién es alimentada por nuestras exploraciones previas y
nuestras respuestas ante lo que encontramos. Se puede explorar cualquier
cosa —ideas, procesos naturales, otras personas, la cultura del pasado— y
la actividad de exploracién tiene una estructura triple. Nos aventuramos pa-
ra explorar nuevos fenémenos, territorios, ideas o incidentes desde una base,
un sitio familiar, que contiene menos rasgos nuevos o inciertos para recom-
pensar la atencién concentrada, un lugar de seguridad y confort que no re-
quiere estar alerta ante el peligro, y eventualmente refornamos a esta base.
Quiero pensar que los seres humanos son alertas y curiosos por naturaleza;
la pregunta es por qué algunas personas exploran tan poco. Aqui podemos
sospechar la influencia de ciertas experiencias de la primera infancia que
sofocaron su apertura natural hacia lo nuevo e interesante.

En sus exploraciones intelectuales, los filésofos valoran la osadia y la
libertad respecto del provincialismo. Sin embargo, aun ellos esgrimen cons-
tantemente ciertas modalidades filoséficas: lo esencial, lo necesario, lo ra-
cional, lo normativo, lo requerido, lo objetivo, lo inteligible, lo vélido, lo co-
rrecto, lo demostrable, lo justificado, lo garantizado. ;Estas modalidades
ofrecen una base conceptual a los fil6sofos, una zona confiable que les per-
mite orientarse y retornar a un puerto seguro?

El filésofo Karl Popper sefiala que no es facil obedecer la simple orden
de “observar”. Hay una cantidad indefinida de cosas que se pueden obser-
var; no podemos observarlas todas, asi que es preciso seleccionar. Analoga-
mente, no podemos simplemente explorar. Pero la exploracién tampozo tie-
ne la estructura de un experimento bien disefiado, una observacién fija en-
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tre posibilidades bien definidas. Exploramos en un lugar o direccién que
consideramos fructiferos, y permitimos que las cosas se nos aproximen, dis-
puestos a incluirlas en categorias generales y a seguir datos o posibilidades
interesantes. Llegamos a un territorio nuevo con un modelo del funciona-
miento normal de las cosas, pero podemos notar cualquier desvio respecto
de ese modelo y examinar los més interesantes, recogiendo nuevas observa-
ciones.

Si algo merece una exploracién, merece una respuesta. En una res-
puesta, una accién, emocién o juicio se adapta a la valiosa panoplia que uno
encuentra, teniendo en cuenta rasgos intrincados y ensambléndolos de un
modo matizado y modulado. Una respuesta difiere de una reaccién. Una
reaccién se basa en un grupo de rasgos restringido, estindar y prefijado, y
opera como una miés en un niimero limitado de acciones prefijadas. Lo que
llamamos “reacciones emocionales” encajan en esta descripcién; por ejem-
plo, un arrebato de célera o fastidio se concentra temporariamente en uno o
pocos aspectos de una situacién y se produce en forma estereotipada y fija.
Una reaccién es una pequeiia parte de nosotros reaccionando ante una pe-
queiia parte de la situacién mediante la seleccién de una cantidad pequefia
y prefijada de actos estereotipados. Se ha apretado el botén.

En una respuesta plena, una gran parte de nosotros responde a una
gran parte de la situacién mediante la seleccién de una amplia gama de ac-
tos no estereotipados. (Pequefio y grande no son delimitaciones precisas,
desde luego, y los tres componentes quizd no varien juntos.) El alcance ideal
de la respuesta seria éste: todo nuestro ser responde a toda la realidad esco-
giendo a partir de un repertorio ilimitado que no limita de antemano el
contorno 0 molde de nuestra respuesta.* Dos personas se relacionan cuando
hay respuesta mutua. Una relaci6én as{ definida, sin embargo, serfa muy te-
nue; dos personas podrian favorecerse mutuamente en forma secreta y ané-
nima, sin que ninguna de ambas supiera quién es la otra. M4s habitual y
fructifera es una situacién de dos personas con mutuo conocimiento de que
estdn respondiendo una a la otra. Sefialemos que la respuesta no es un acto
pasivo; una respuesta apta y creativa ante una situacién puede constituir
una intervencién resuelta, aunque sintonizada con el contexto.

Pensémonos comprometidos con una espiral de actividades: explora-
cién, respuesta, relacién, creacién, y autotransformacién para realizarlas de
nuevo; en cada ocasién las hacemos de otro modo: es una espiral, no un ci-
clo. Desde luego, no se trata de actividades separables sino de aspectos que
las actividades pueden poseer simulténeamente —aunque acontezcan en
serie, no es preciso que sea el orden enunciado— aunque ciertas actividades
tienen un aspecto predominante.

Las evaluaciones brindan meta y direcci6n a las actividades de esta es-
piral —no exploramos ni transformamos al azar sino que enfilamos hacia

* Al establecer este distingo entre reaccién y respuesta, he utilizado 10s escritos de Vimala
Thakar. Véase Life as Yoga, Delhi, India, Motilal Banarsidass, 1977; Songs of Yearning, Berkeley,
1983,
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ciertas cosas— aunque el solo hecho de introducirse en la espiral puede mo-
dificar las pautas de evaluacién que la dirigen. El meollo de la espiral no es
un componente aislado sino la espiral misma.

Las exploraciones, respuestas y creaciones de otros nos enriquecen. En
tiempos de Chaucer, la gente no sabia nada sobre Shakespeare pero no era
consciente de perderse nada. Ahora cuesta imaginar un mundo donde Sha-
kespeare, Buda, Jesiis o Einstein estén ausentes, donde su ausencia pase
inadvertida. ;Qué lagunas comparables existen en la actualidad, aguardan-
do a que las llenen? Aunque lamentemos no conocer las grandes reconfigu-
raciones del porvenir, nos complace saber que vendrén, y que algo queda

por hacer.
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5

La naturaleza de Dios,
la naturaleza de la fe

El concepto de Dios, sostenia Descartes, especifica a Dios como el ser
més perfecto posible, y otros apologistas del argumento ontolégico a favor
de la existencia de Dios estaban de acuerdo. Esto no precisa el concepto con
toda exactitud, pero no sé si tanta exactitud es tan importante. Cuando co-
mento el concepto de Dios o temas religiosos, una parte de mi encuentra
conmovedoras estas especulaciones —o al menos fascinantes como piezas
de no-ciencia ficcibn— mientras que otra parte, o quiza la misma, quiere de-
secharlas por hueras. En el siglo veinte —o en el cincuenta y siete— ;pode-
mos tomar en serio a Dios? Lo que circunscribe la sensibilidad religiosa en
nuestra época intelectual no es la creencia —no puedo decir que yo sea cre-
yente— sino simplemente la voluntad de contemplar la religién o a Dios co-
mo una posibilidad.

¢Debe Dios ser el ser mas perfecto posible, como pensaba Descartes,
mds perfecto de todo lo que se pueda imaginar? Supongamos que no existie-
ra un ser totalmente perfecto, sino que nuestro universo hubiera sido creado
por alguien que estuviera muy alto en la escala de la perfeccion; entonces,
siempre que no existiera otro ser méds perfecto o igualmente perfecto, el crea-
dor de nuestro universo seria Dios, a pesar de su falta de perfeccién.

Con mayor precisién, el concepto de Dios estd estructurado de este
modo: Dios es 1) el ser real mds perfecto, 2) que estd muy alto en la escala
de la perfeccién, con “perfeccién suficiente” para ser Dios, 3) cuya perfec-
cién es mucho mas grande que la del ser real segundo en perfeccién, y 4)
que en algiin sentido estd conectado con nuestro universo de un modo im-
portantisimo, quiz4 como creador (aunque no necesariamente ex nihilo) o
quizd de otra manera. Este es el concepto general de Dios. Las concepciones
particulares pueden diferir, sin embargo, en las dimensiones que incluyan
bajo la nocién de perfeccién y en los puntajes que éstas reciban; también
pueden diferir en el modo importante en que Dios estd conectado con el
mundo, y en su perspectiva de qué otra cosa existe y por ende de cuén per-
fecto debe ser el ser existente mas perfecto.

Aunque el concepto de Dios deja amplio margen para los atributos
particulares de Dios, hay un atributo que forma parte del concepto, el de su
importantisima conexi6én con el universo. He dicho que esa conexién no sig-
nifica necesariamente que Dios sea el creador de nuestro universo. He aqui
algunos ejemplos, historias destinadas a verificar los limites del concepto. Si
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un ser con perfeccién suficiente para ser Dios hubiera delegado la creacién
del mundo en un ser inferior a él, que estuviera bajo su autoridad y actuara
en concordancia con su plan, pero el primero luego gobernara el mundo, di-
rectamente 0 mediante un intermediario bajo su autoridad que actuara en
concordancia con su plan, entonces ese primer ser seria Dios, aunque no el
creador del mundo, ni siquiera su gobernante directo. No sabemos bien, sin
embargo, cudl es el margen admisible. ;Cuidndo una conexién con el mundo
se vuelve tan tenue que deja de ser importante? Uno puede acumular va-
riantes de las perspectivas gnésticas para sembrar confusi6n en cuanto a
cudl de esos seres es Dios, siempre que alguno lo sea. Aun asi, un ser que ha
superado grandemente a todos los demés en perfeccién pero no ha creado
nuestro universo ni estd conectado con él de modo importante podria ser
un dios, pero no Dios. Por otra parte, ser el creador del universo no es sufi-
ciente para que un ser sea Dios; consideremos una situacién de ciencia fic-
cién donde nuestro universo es creado por un adolescente que vive en otra
dimensién, como equivalente de un proyecto de ciencias y arte para la es-
cuela. Muchos otros seres estarian en posicién mas elevada. El concepto de
Dios esté integrado por las cuatro condiciones mencionadas, no sélo por la
cuarta. Empero, las cuatro son suficientes. Cualquier ser que satisfaga las
cuatro condiciones es Dios.*

El concepto de Dios lo pinta como mucho més perfecto que cualquier
otro ser existente. ;Siempre debe ser asi 0 basta con que alguna vez lo fue-
ra? Si algun otro ser ahora supera (0 se aproxima) al Dios creador en perfec-
cién —porque la perfeccién de Dios ha decaido o la suya ha aumentado—,
¢Dios cesa de ser Dios? Sin embargo, la historia se puede complicar. Supon-
gamos que ese segundo ser que ahora es mds perfecto que Dios —jtambién
debe ser més perfecto de lo que Dios era?— actualmente mantiene una rela-
cién méds importante con el mundo: lo gobierna, determina su destino, es su
retratista artistico supremo. Uno podria continuar diciendo que no es Dios:
el que pint6 Miguel Angel se apropié de ese titulo hace afios. Pero también
uno podria decir que se ha vuelto Dios ahora, siendo el actual duefio del ti-
tulo quien actualmente satisfaga las cuatro condiciones. El titulo no cambia-
ria de manos si el término Dios se aplicara no a cualquier ser que actual-

Bpedﬂmdo«mptoporhstapﬁmerwoond:donesoonmadaconla “realizaci6n

", un modo de estructurar un concepto que comento en mis Phkilosophical

Ezphmlnm Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1981, pags. 47-58. La com-

plejidad del concepto de Dios, y la dificultad de combinar la perspectiva citada con una teorfa

de los nombres propios y una visién kripkeana de los nombres y 1a esencia, se comentan en

Emily Nozick, “The Implications of ‘God’ for Two Theories of Reference”, tesis inédita, Har-

vard University, 1967; mis deliberaciones con esta autora han contribuido al desarrollo y la da-
rificacién de las ideas que expongo aqui.

Uno podria afiadir otra condicién a las cuatro citadas: no s6lo que Dios es el ser existen-
te més perfecto sino que no podriz haber un ser més perfecto que coexistiera con él (en e mis-
mo mundo posible). Esta nueva estructuracién del concepto de Dios también da margen para
una perfeccién que, aunque mucho mayor que toda otra perfeccién real, no alcanza a ser total
y absoluta, asf que también concuerda con nuestra linea de pensamiento.
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mente cumpliera las cuatro condiciones ni a aquel ser que primero las cum-
pliera, sino (s6lo) a cualquier ser que siempre o, mas concesivamente, a
cualquier ser que en el pasado, presente o futuro, cumpla las condiciones,
que sea de lejos el méds perfecto, etcétera, teniendo en cuenta a todos los se-
res que hubo o habr4. (No es preciso que ese ser sea el mis perfecto a cada
momento, asi como la persona mas fuerte no tiene por que ser siempre la
més fuerte.) Sin embargo, esto nos abre la posibilidad de que Dios atin ten-
ga que aparecer, siendo la mas importante conexién con el mundo la que
viene en el futuro.

No procuro inventar una nueva teologia o reelaborar una vieja ni de
morar en un mundo de fantasia, sino de ver cuén eléstico es el concepto de
Dios. Como otros conceptos, éste fue modelado por gentes que presumian
ciertas cosas acerca del mundo y su curso: por ejemplo, que ciertos rasgos y
caracteristicas se encontraban juntos y continuarian asf. Ligeros desvios en
estos supuestos podrian generar nuevas e interesantes aplicaciones del con-
cepto; empero, ante desvios mds grandes, el concepto podria desintegrarse,
disolverse o ser presa de una combustion espontanea. .

¢Por qué creer que existe ese ser divino? La historia del pensamiento
estd plagada de intentos de demostrar la existencia de Dios. Siendo dificil
imaginar c6mo Dios podria brindar una prueba convincente de su existen-
cia, no es sorprendente que la gente haya fracasado en este intento.* Toda
sefial que anunciara la existencia de Dios —escritos en el cielo, una voz to-
nante o trucos aun més complicados— podria ser obra de la tecnologia de
seres avanzados de otra estrella o galaxia, y las generaciones posteriores du-
darian del acontecimiento. Lo més promisorio es una sefial permanente, tan
encastrada en la estructura bdsica del universo que no podria haber sido
producida por ninguno de sus habitantes, por avanzados que fueran. Por
ejemplo, supongamos que la trayectoria de las particulas elementales escri-
biera “Dios existe” en letra cursiva y en nuestro idioma. Aun asi, milenios
después, otros podrian pensar que este descubrimiento cientifico se produjo
antes de que esa forma escrita del lenguaje se desarrollara, con una altera-
cién del idioma y de los documentos histéricos destinada a inducir una
posterior creencia religiosa.

¢Cémo seria entonces una sefial efectiva? La comprensién del mensaje
no deberia depender de razonamientos complejos y alambicados que indu-
jeran facilmente al error. La gente no podria entenderlos, o desconfiaria si

* Este prrafo y el siguiente estin tomados de mi “God: A Story”, Moment, enero-febrero
1978. Algunas personas sostienen que una prueba convincente podrfa “arrebatarnos el libre al-
bedrio” para creer en Dios, y por eso Dios no la ha ofrecido y ha impedido que la gente la for-
mule. (;Pero por qué no es igualmente importante el libre albedrfo para aeer que 2 + 2 = 4?)
Sin embargo, me parece una posici6n poco rigurosa; si esa prueba se hubiera formulado o ha-
lado, jestas mismas personas alegarian que atenta contra el libre albedrio? Més aun, suponga-
mos que tenemos libre albedrfo para ser racionales; aun si la prueba existiers, la gente podrfa
optar libremente por no ser racional y por ende no dejarse convencer por argumentaciones de
ese tipo.
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entendiera. Para solucionar el problema de que todo se puede interpretar
de varias maneras, la seiial deberia demostrar su significado en forma natu-
ral y potente, sin depender de las convenciones ni artificios de un idioma.
La seiial tendria que portar un mensaje relacionado inequivocamente con
Dios; su significado fulguraria. Asi, la sefial misma seria un andlogo de
Dios; tendria que exhibir anidlogos de al menos algunas propiedades de
Dios o sus relaciones con la gente. Al poseer algunas de las propiedades a
que alude y al ser parte ejemplificadora de su mensaje, la sefial seria un
simbolo de Dios. Como objeto que simboliza a Dios, tendria que suscitar
respeto, no incitar a la gente a merodear en torno de €], a cortarlo y anali-
zarlo en laboratorios, ni a tratar de dominarlo; lo mejor seria que fuera inal-
canzable. Para la gente que aiin no posee el concepto de Dios, seria una
ayuda que el simbolo también diera a la gente la idea, para que supiera qué
simboliza el simbolo. Una sefial perfecta deberia estar espectacularmente
presente y ser imposible de pasar por alto. Deberia capturar la atencién y
ser accesible mediante varias modalidades sensoriales; nadie deberia tener
que aceptarlo basindose en lo que dicen otros. Deberia durar para siempre,
o al menos mientras dure la gente, pero no estar constantemente presente,
para que se repare en €l una y otra vez. Nadie tendria que ser historiador
para saber que el mensaje lleg6. La sefial deberia ser un objeto poderoso
que desempeiiara un papel crucial en la vida de las personas. Para conge-
niar con el hecho de que Dios es fuente de la creacién o mantiene con ella
una relacién de importancia crucial, toda la vida en la tierra deberia depen-
der (en forma mediata) de la seiial y centrarse en torno de ella. Si hubiera
algin objeto que fuera la fuente de energia de toda la vida en la tierra, que
dominara el cielo con su resplandor, cuya existencia no pudiera ser puesta
en duda, que no se pudiera tratar con indiferencia ni paternalismo, un obje-
to en tomo del cual girara la existencia de la gente, que irradiara una tre-
menda cantidad de energia, de la cual s6lo una pequeiia fraccién llegara a
la gente, un objeto bajo el cual la gente caminara constantemente sintiendo
su enorme poder, un objeto que no se pudiera mirar directamente pero no
oprimiese a la gente sino que le mostrara que puede coexistir con un poder
deslumbrante, un objeto abrumadoramente poderoso que entibiara e ilumi-
nara el camino, uno del cual dependieran los ritmos corporales cotidianos,
si este objeto brindara energia para todos los procesos vitales de la tierra y
también para el comienzo de la vida, si fuera deslumbrantemente especta-
cular y bello, si sirviera para dar la idea misma de Dios a algunas culturas
que carecieran del concepto, si fuera inmenso y también similar a miles de
millones de objetos diseminados por el universo, de modo que no pudo ha-
ber sido creado por seres avanzados de otra galaxia ni por ningun ser infe-
rior al creador del universo, seria un mensaje adecuado para anunciar la
existencia de Dios.

Desde luego, aqui estoy jugando un poco. El sol existe, es tan buen
anuncio permanente como el que se podria imaginar o disefiar, pero no ha
servido para demostrar la existencia de Dios, aunque encararlo como una
sefial nos brinda una explicacién unificada de por qué todas las propieda-
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des enumeradas confluyen en un objeto. Si nos cuesta imaginar que Dios
pudiera brindar algo que fuera prueba convincente y permanente de su
existencia, ;c6mo podriamos nosotros ser capaces de ello?*

Uno podria creer en la existencia de una realidad més profunda y di-
vina, basdndose en la fe. Decir que alguien cree algo por fe sefiala las razo-
nes por las cuales ha llegado a creer (o sigue creyendo); por ejemplo, no es
por las pruebas o por las ensefianzas paternas o tradicionales. El camino de
la fe hacia la creencia es el siguiente. Hay un encuentro con algo muy real
—una persona existente, una persona ficticia, una parte de la naturaleza, un
libro u obra de arte, una parte de nuestro ser— y esta cosa posee cualidades
extraordinarias que insindan lo divino mediante cualidades que lo divino
poseerfa: estas cualidades extraordinarias nos tocan profundamente, abrién-
donos el corazén de tal modo que nos sentimos en contacto con una mani-
festacién especifica de lo divino, pues posee alguna forma de las cualidades
divinas en grandisima medida.

Podriamos decir que la fe estd justificada, o al menos que no carece de
justificacién, cuando se puede establecer un paralelo, mediante un argumen-
to plausible, con la mejor explicacién, diciendo que la cosa encontrada po-
see ciertas cualidades, y que la mejor explicacién para esto es su existencia
como manifestacién de lo divino, que en si mismo posee alguna forma in-
tensificada de esas cualidades. Sin embargo, la persona que cree por fe no lo
hace por haber realizado estas inferencias; su creencia surge directamente
del contacto de su ser con algo que lo conmovio.

Tal vez esta fe sea una fe en uno mismo y sus propias respuestas, una fe
que no serfa tan profundamente tocada por algo a menos que fuera una ma-
nifestacién de lo divino. Asf uno poseeria la creencia de que lo divino existe
—pues de lo contrario no se manifestaria— pero la fe inicialmente no seria
una fe en ello sino en nuestras respuestas positivas mds profundas. No tener
la creencia seria desconfiar de nuestras respuestas més profundas y asi im-
plicaria una significativa alienacién respecto de si mismo. Sin embargo, po-
dria ser que la respuesta inicial mas profunda de una persona, aquella en la
cual la persona confia, sea en si misma fe y confianza en algo que encontré.
En ese caso seria fe en algo y no confianza en uno mismo y en las respuestas
més profundas de uno mismo, es decir, confianza en la propia fe que depo-
sitamos en la cosa encontrada.t

* Serfa una ayuda si Dios fuera infinito en algunos aspectos —la estructura del concepto de
Dios no lo requiere— y nosotros tuviéramos capacidad para experimentar o reconoocer lo infinito.
Sin embargo, podria ser un ser o realidad inferior, aunque aun infinita, el que encontrara esta ca-
padidad; empero, aun esto podrfa servir para apuntar en cierta medida hacia Dios. Una dificul-
tad mis seria es que nuestra capacidad experiencial quiz4 no sirviera para distinguir lo infinito
de Jo finito y lo muy vasto, o que esa capacidad detectara en cambio algiin aspecto infinito de
nosotros mismos, tal vez esa capadidad misma, sin indicar nada més profundo. Serfa irbnico po-
seer la capacidad de detectar lo infinito y que ésa fuera la tinica cosa infinita a descubrir.

t Algunos sostendrian que conffan en su tradicién religiosa, no en sf mismos ni en su res-
puesta. Sin embargo, una vez que notamos que las personas de otras culturas conffan igual-
mente en su tradicién cultural, y una vez que inferimos que si hubiéramos nacido en esas otras
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Por cierto, es posible una fe en si mismo inferior a ésta, una fe que no
nos llevaria hasta una creencia en lo divino, la fe en que nada nos tocaria
tan profundamente ni nos daria una experiencia tan profunda sin ser ella
misma al menos igualmente profunda. Sin embargo, esto se concentra sélo
en el grado de hondura y realidad de la experiencia, desconfiando de su
contenido. Si existiera un ser o reino divino que no fuera directamente per-
ceptible por los sentidos, ;de qué otro modo lo conoceriamos salvo abrién-
donos a él, permitiendo que nos tocara profundamente?

No es que Dios (o alguna otra concepcién de realidad profunda) se in-
troduzca como hip6tesis necesaria para explicar experiencias especiales.
Mis bien confiamos en esas experiencias. Nuestra conexién fundamental con
el mundo no es explicativa, sino de relacién y confianza. La existencia del ar-
gumento paralelo a la mejor explicacién, sin embargo, socava esos argu-
mentos reduccionistas que de lo contrario socavarian nuestra confianza en
nuestras experiencias mas profundas y en lo que parecen mostrar; el razo-
namiento sirve para indicar que la fe no es irracional. Comparemos esto con
el amor roméntico, causado a través del encuentro, no determinado por ra-
zones, y sin embargo (se podrfan introducir razones para demostrarlo) no
irracional. (Otra perspectiva de la fe concederia que es irracional en sentido
estrecho, pues ninguna de las razones que actualmente conocemos lo respal-
da, pero seré respaldada por una clase de raz6n atin por descubrirse —;por
qué pensamos que ya conocemos todas las razones que existen?— y por en-
de esa fe es racional en un sentido mas amplio que toma en cuenta todas las
buenas razones que hay y habré, atemporalmente.)

Aun asi, parece haber una diferencia entre confiar en nuestra expe-
riencia —en el sentido de no repudiarla, considerarla extremadamente va-
liosa y permitir que modele nuestra vida— y sostener que ella revela otra
realidad existente. Negar esa afirmacién de existencia, empero, socavaria la
confianza en el valor y la significacién de la experiencia, asi rebajindola.

circunstancias habriamos depositado igual confianza en olras geencias, es diffcil conser-
var la misma confianza en nosotros. Supongamos que la confianza, pues, no se deposita en
nuestra tradici6n sino en nuestra respuesta mis profunda ante esa tradici6n, de la cual surge
una confianza en esa tradicién. Surge una pregunta paralela: si nos hubieran criado en otra tra-
dici6én, ;habriamos tenido un encuentro igualmente profundo con facetas de esa tradicién, con-
duciendo a una confianza igualmente profunda en esas experiencias? Sin embargo, no es im-
posible retener la confianza en nuestra respuesta real a una tradicién si comprendemos que ha-
brfamos tenido respuestas igualmente conmovedoras en otras circunstancias. El amor por una
pareja no se evosiona al comprender que en otras circunstancias —no haber conocido nunca a
nuestra pareja actual, por ejemplo— habrfamos amado a otra persona. Sin embargo, ese amor
no pretende poseer una verdad acerca del mundo, y parece que dicha pretensién quedarfa so-
cavada al comprender que otras pretensiones de verdad habrian surgido con igual fuerza en
ofras circunstancias, a menos que exista un criterio neutro para calificar de poco confiables esas
otras dircunstancias. Anslogamente, quienes hablan de un “salto de fe” podrfan temer que en
otras circunstancias hubieran dado ese salto, pero en otra direccién. Sin embargo, la confianza
en uno mismo y en las propias respuestas no cae ante similares consideraciones cuando estas
respuestas no derivan de nuestros prejuicios ni los refuerzan, sino que en cambio rompen con
nuestro marco.
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¢Por qué no, entonces, simplemente suspender el juicio? Pero esto también
restringirfa el pleno poder de la experiencia para modelar una vida; y una
afirmacién, no una mera suspensién del juicio, puede ser un componente
importante de esa vida modelada.

Esta afirmacién y confianza en nuestras experiencias mds profundas
no equivale a un dogmatismo que sostuviera que dichas experiencias son
infalibles. Experiencias aun més profundas podrfan socavar éstas o mostrar
algo diferente. La fe puede pues investigar, guiando nuevas indagaciones
sobre la gama y validez de las experiencias. La afirmacién puede ser entu-
siasta y sin embargo tentativa, abierta a ser superada. Una confianza en
nuestras experiencias mis profundas guia nuestra vida e indagacién; no es
algo que se pueda exigir también a los demis.



6

La sacralidad de la vida cotidiana

Cada fragmento de la realidad, decian los trascendentalistas, cuando
se encara y se experimenta apropiadamente, representa y contiene la totali-
dad. Asimismo, las tradiciones religiosas no siempre entienden que la sa-
cralidad se aparta de la vida y las preocupaciones cotidianas. En la tradi-
cién judia, los 613 mandamientos, o mitzvot, elevan y santifican cada frag-
mento de la vida tal como las personas que los siguen se creen santificadas
por haberlos recibido. La tradicién budista, no s6lo en su aspecto Zen, intro-
duce la actitud meditativa de atencién total y concentracién en todas las ac-
tividades. La sacralidad no tiene por qué ser una esfera aparte. También es-
ta la sacralidad de la vida cotidiana.

¢Con cuénta profundidad respondemos a las cosas cotidianas de nues-
tra vida, por ejemplo a las necesidades comunes? En general, absorbemos
comida y aire, comemos y respiramos, sin especial atencién. ;C6mo difieren
estas actividades cuando nos consagramos a ellas? ;Son deseables estas di-
ferencias?

Comer es una relacién intima. Introducimos trozos de realidad externa
dentro de nosotros; los tragamos, incorporindolos a nuestra propia confi-
guracién, nuestro ser corporal de carne y hueso. Es notable que transforme-
mos parte de la realidad externa en nuestra propia sustancia. Al comer esta-
mos menos separados del mundo. El mundo entra en nosotros; se transfor-
ma en nosotros. Estamos constituidos por porciones del mundo.

Esto plantea interrogantes cruciales. }Es seguro absorber el mundo?
¢Cémo llegamos a confiar en él 0 averiguar esto? ;El mundo se interesa en
nosotros tanto como para alimentarmos? Al formular el problema de la in-
duccién, David Hume preguntaba, como ejemplo, si podemos saber que el
pan, que nos nutri6 en el pasado, continuara nutriéndonos. El ejemplo favo-
rito de induccién de Bertrand Russell era si podemos saber que el sol des-
puntard maifiana. (También hablaba de un pollo: la persona que todas las
maiianas lo alimentaba esta maifiana viene a matarlo.) (Es un accidente que
el problema de la inducci6n se exprese como una preocupacién por la pér-
dida: de la nutricién, de la tibieza y la luz, de la seguridad?

Comer con alguien puede ser un modo profundo de sociabilidad —los
romanos se ofendian porque los hebreos no compartian con ellos sus comi-
das—, un modo de compartir la nutricién y la incorporacién del mundo a
nuestro interior, ademas de compartir texturas, sabores, conversacién y
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tiempo. El contacto y la intimidad medran cuando nuestros limites fisicos
normales se relajan para absorber algo; no es accidental que nos citemos pa-
ra comer. La afectuosa preparacién de la comida, la belleza visual que pre-
senta, la sensualidad en el comer, el compartir diariamente esas comidas en
ocio y carifio, todo ello puede constituir un modo de afectuosa unién para
una pareja romantica, un modo de que uno o ambos creen una parte del
mundo que atesoran. (Para gran parte de la gente del mundo, el hecho basi-
co de la comida es que resulta dificil o imposible de encontrar. Deberiamos
recordar los estragos biolégicos y personales que esto causa, aun mientras
estudiamos la significacién social y simbélica de la comida cuando es abun-
dante.)

Comer también tiene un aspecto individual, no social. ;Cuél es su ca-
racteristica cuando es una actividad atenta en vez de indiferente o estética-
mente distante? Primero, la conciencia se concentra en la actividad de inge-
rir la comida, no simplemente en sus cualidades. Recibimos la comida en la
antesala de la boca y la saludamos. La sondeamos y exploramos, la rodea-
mos, la impregnamos con jugos, la apretamos con la lengua contra el pala-
dar, a lo largo de ese duro puente que estd encima de los dientes, la somete-
mos a succién y presnén, la movemos. Conocemos plenamente su textura;
no tiene secretos ni partes ocultas. Jugamos con ’la comida, entablamos
amistad con ella, la acogemos.

También nos abrimos al caracter especifico de la comida, al sabor y la
textura, y asi a la cualidad interior de la sustancia. Quiero hablar de la pure-
za y dignidad de una manzana, la alegria explosiva y la sexualidad de una
fresa. (En otro tiempo esto me habria resultado ridiculamente rebuscado.)
No he probado tantas comidas, pero las veces que lo hice parecia ser un mo-
do de conocerlas en su esencia interior.* Hay una historia budista acerca de
un hombre que, huyendo de un tigre, se cuelga de una liana sobre un preci-
picio y ve a otro tigre aguardando abajo; entonces dos ratones comienzan a
roer la liana. Ve una fresa cerca de él y con una mano libre la coge para co-
merla. “jQué dulce sabia!”. Nos preguntamos c6mo el hombre pudo haber
respondido asi a la fresa en esa situacién. Lo hizo porque sabore? la fresa y
la conoci6. Nada sabemos —la historia no lo aclara— sobre su conocimiento
del tigre

Sobre la base de un pequefifsimo ejemplo, creo que muchas comidas
nos abren su esencia de esta manera y nos ensefian. No sé si los platos com-
plicados pueden brindarnos ese conocimiento, asi que soy escéptico acerca

* En realidad soy bastante ignorante en esto, pues sélo he realizado algunos experimen-
tos. Mi tnica excusa para comunicar este limitado conocimiento y mis especulaciones es que
no los encuentro impresos en ninguna otra parte. Sin embargo, 1a literatura de meditacién bu-
dista es relevante, especialmente en la tradicién Vipassana. Entre Jos métodos para alcanzar la
iluminadén, la tradicién oriental incluye estos dos: “Cuando comas o bebas, transférmate en el
sabor de la comida o bebida, y llénate™; “Sorbe algo y transférmate en el acto de sorber”. (Véa-
se Paul Reps, Zen Flesh, Zen Bones, Nueva York, Anchor Books, ftems 47 y 52 de la seccién
“Centering”.)
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del supuesto de la pregunta de Brillat-Savarin a Adén: “Si te arruinaste por
una manzana, ;qué no habrias hecho por un pavo trufado?”. Un creador de
un plato original que impartiera nuevas lecciones seria un creador significa-
tivo. Aunque no creo que el mundo haya sido poblado con estas sustancias
para nuestro beneficio y educacién, vale la pena preguntarse c6mo estas co-
midas han llegado a tener esencias tan asombrosas. Seria bonito pensar que
al conocerlas e incorporar sustancias a nuestra carne las elevamos a un pla-
no més elevado del ser y asf las beneficiamos a su vez. (;Podria la carne ani-
mal, aunque no el animal mismo, ser beneficiada por su incorporacién y
transformacién en las carnes de un ser dotado con mayor conciencia?)

Comer conscientemente también induce emociones poderosas: el mun-
do como lugar nutricio; uno como digno de esa nutricién, excitacién y con-
tacto primario con la madre nutricia; la seguridad de estar a sus anchas en el
mundo, la conexién con otras formas de vida, la gratitud —afiadiré el reli-
gioso— por los frutos de la creacién.

La boca es un &mbito versétil donde se sitian el comer, el hablar, el be-
sar, el morder y (en conjunci6n con la cavidad nasal) el respirar. Quizi los
primeros cuatro puedan llevar una carga emocional, ;pero acaso la respira-
cién no es simple y automitica? Cuando uno presta atencién a la respira-
cién, sin embargo, nota que es un proceso pleno y rico. Las técnicas orienta-
les de meditacién recomiendan “seguir el aliento”, concentrarse en la inha-
laci6n, la pausa, la exhalaci6n, la pausa antes de la pr6xima inhalacién, y asi
sucesivamente, repitiendo el ciclo. Uno también puede modificar el ritmo,
prolongando la exhalacién en un proceso constante y lento, conteniendo el
aliento después de la inhalaci6én. Notablemente, esas sencillas técnicas de
respiracién alteran la naturaleza de nuestra conciencia, en parte por trans-
formarse en foco de la conciencia, llevandola a un punto donde no hay dis-
tracciones y se aplacan otros pensamientos. En parte, también, los cambios
de conciencia podrian ser resultados fisiol6gicos inmediatos de alteraciones
en el modo de respirar. Aun asi, también hay cambios producidos por el he-
cho de que la atencién se concentra en el respirar. El respirar, como el co-
mer, es una conexion directa con el mundo externo, un traerlo dentro de
uno. Involucra cambios inmediatos en el cuerpo, por ejemplo, en el tamaiio
de la cavidad pectoral y el vientre. Percibir nuestro ser fisico como un fuelle
que hace entrar y salir el aire, ensanchidndose y contrayéndose en una rela-
cién reciproca con el espacio exterior, ser un contenedor de espacio dentro
de un espacio méis grande, a veces sin poder distinguir entre el aliento con-
tenido y el aliento exhalado hasta ver qué ocurre a continuacién, todo esto
nos hace sentir menos encerrados dentro de limites definidos como una en-
tidad aparte. Respirar el mundo, incluso sentir que uno es respirado por él,
puede constituir una profunda experiencia de comunién con el resto de la
existencia. Dentro de la respiracién meditativa, las emociones también se
pueden controlar y evaluar con mayor facilidad: no se limitan a agobiarnos
para producir efectos no mediados.

Més aun, una atencién prolongada al respirar, como en la préictica me-
ditativa que “sigue el aliento”, siguiendo el ascenso y descenso del pecho y
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del diafragma, puede desarrollar la atencién de tal modo que se vuelve 4gil
y concentrada, libre de divagaciones, capaz de fijarse indefinidamente en
un objeto, y esta concentracién en la respiracién también se puede entrela-
zar con actividades cotidianas, lo cual agudiza la atenci6n a todo lo que cai-
ga dentro de los intersticios de la respiracién observada. Uno puede situar
cosas 0 emociones externas, en caso de temor o de estrés, dentro del tran-
quilo y tranquilizador enrejado de esta respiracién atenta, y dentro de esta
estructura observada también se manifiestan ritmos corporales més sutiles
que a la vez se pueden atender y seguir, formando otro enrejado del cual
podemos partir para llegar a mas profundidad aun.

Comer y respirar de este modo intenso y meditativo la mayor parte
del tiempo no serviria para reconocer la naturalidad relajada y sencilla que
pueden poseer estas actividades, pero parece importante hacerlo al menos a
veces y llevar con nosotros las lecciones aprendidas, regresando en ocasio-
nes para confirmar estas lecciones o aprender otras nuevas.

La atencién también se puede concentrar en otras cosas, internas o0 ex-
ternas. El sol se puede experimentar como fuente directa de luz y calor, y
(con la ayuda de nuestros otros conocimientos) como principal fuente de
energia para todos los procesos vitales de la tierra. Nuestro cuerpo y sus
movimientos también pueden ser objeto de concentracién.

Los objetos més vulgares reservan sorpresas para la conciencia atenta.
Las sillas, las mesas, los coches, las casas, los papeles rasgados, los objetos
diseminados, todos aguardan pacientemente en su sitio. Un objeto despla-
zado o mal puesto a propésito también aguarda con paciencia. Es como si
ser una entidad, cualquier clase de entidad, tuviera su propia cualidad des-
collante, y nosotros podemos ser conscientes de esa cualidad, su mero he-
cho de ser. Todo esté bien tal como est4, pero también todo esté a la expecta-
tiva. ;Se aguarda un grandioso acontecimiento, hay algo que debamos ha-
cer aparte de simplemente conocer entidades? (;Estos objetos dignificados
aguardan alli para ser amados?)

Aun asi, demorarse en estos asuntos y describir estos detalles puede
parecer “demasiado exquisito”. No obstante, seria una vergiienza pasar por
la vida sin reparar en lo que la vida y el mundo contienen y revelan, como
alguien que atravesara sordamente habitaciones donde se ejecuta una muisi-
ca espléndida. Tal vez, a fin de cuentas, haya una razén por la cual tenemos
cuerpos.

Sacralidad significa entablar una relacién especial e intima con lo divi-
no. Responder a las cosas sacras en cuanto sacras también puede ponemos
en una relacién especial con ellas. Ver la vida cotidiana como sagrada es ver
el mundo y su contenido como infinitamente receptor de nuestras activida-
des de exploracién, respuesta, relacién y creacién, como un &mbito que re-
compensard ampliamente estas actividades por lejos que lleguen, ora las
realice un individuo, ora la humanidad toda en el curso de su historia.
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7

La sexualidad

El modo mas intenso de relacionarse con otra persona es lo sexual.
Nada concentra tanto la mente, observé el doctor Johnson, como la perspec-
tiva de ser colgado. Es decir, nada excepto la excitacién sexual: tensién cre-
ciente, incertidumbre acerca de lo que ocurrira a continuacién, alivios oca-
sionales, sorpresas sibitas, peligros y riesgos, todo en una secuencia de
emocién agudizada y tensién en busca de resolucién. Un patrén similar de
excitacion se produce hacia el final de las competencias atléticas muy pare-
jas o de las peliculas de suspenso. No digo que la excitacién de estas activi-
dades sea encubiertamente sexual. Pero lo sexual constituye un paradigma
tan preponderante del patrén general de excitacién que es posible que estos
casos también incluyan reverberaciones sexuales. Sin embargo, s6lo en el
sexo esa intensa excitacién se comparte con su objeto y su causa.

El sexo no es s6lo cuestién de fuerza friccional. La excitacién depende
en gran medida de c6mo interpretamos la situacién y c6mo percibimos la
conexién con el otro. Aun en las fantasias masturbatorias, las personas evo-
can sus actos con otros; no se excitan pensando en si mismas o en si mismas
masturbandose mientras piensan en si mismas. Lo excitante es interperso-
nal: cémo nos ve el otro, que actitud evidencian los actos. Cierto grado de
incertidumbre aumenta la excitacién. Asi como es dificil hacerse cosquillas
a si mismo, el sexo es mejor con una pareja del otro lado. (;Lo crucial es la
otra persona o la incertidumbre?)

El sexo retiene la atenci6n. Si se permite que la mente se aleje de la si-
tuacién sexual inmediata, es s6lo hacia otras fantasias sexuales. Estar pen-
sando en el pr6ximo automévil que compraremos delataria cierta indiferen-
cia. El foco de la atenci6n estd en c6mo nos tocan y qué sentimos, en cémo
tocamos y qué siente la otra persona.

A veces nos concentramos en los movimientos més diminutos, el més
delicado roce de un cabello, el lento avance de los dedos, las uiias o la len-
gua sobre la piel, el minimo cambio 0 pausa. Nos demoramos en esos mo-
mentos y esperamos lo que sucederd a continuacién. Nuestra atencién al-
canza aqui su maxima agudeza; reparamos en el menor cambio de presi6n,
movimiento o dngulo. Y es excitante saber que otro sintoniza nuestras sen-
saciones con igual intensidad. La delicadeza de movimientos y la respuesta
de una pareja puede mostrar conocimiento de nuestro placer e interés en los
detalles. Lograr que nuestros placeres sean conocidos y aceptados, demo-
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rarse en ellos cuanto querramos sin lanzarnos a otra etapa u otra excitacién,
recibir permiso e invitacién de otro para demorarnos alli y jugar juntos
—tacaso existe el sexo demasiado lento?— y que asf nos digan que merece-
mos placer y somos dignos de él, puede provocar un profundo suspiro.

No sélo se despiertan y exploran sensible y delicadamente viejos pla-
ceres, sino que uno desea seguirlos hacia algo nuevo, en las manos, la len-
gua y los dientes de alguien que ha demostrado afecto y conocimiento con
sus caricias.

No es sorprendente que en el sexo se despierten y se expresen emocio-
nes profundas. La confianza que supone mostrar nuestros placeres, la vul-
nerabilidad al dejar que otro los brinde y los guie, incluyendo placeres con
reverberaciones infantiles, edipicas o anales, no es ficil de obtener.

El sexo no es s6lo delicadeza de conocimiento y respuesta al placer
matizado. La narrativa que allf comienza, y a veces retorna, también se des-
plaza hacia actos méds fuertes y menos calibrados, no tanto el turnarse en la
atencién hacia los placeres del otro sino una espiral de excitaciones mas
fuertes y amplias, el desplazamiento desde lo adulto (o lo infantil) hacia lo
animal. Las pasiones y movimientos se vuelven més feroces y menos con-
trolados, més bruscos 0 mds automaticamente ritmicos, el foco pasa de la
carne a los huesos, los gemidos y suspiros se torman gritos, jadeos, rugidos,
las bocas pasan de la lengua y los labios a los dientes y los mordiscos, temas
de poder, dominacién y furia emergen para ser curados en la ternura y para
emerger una vez més en ciclos cada vez més arrasadores.

En el dmbito del sexo se expresan nuestras emociones més fuertes, que
no siempre son tiernas y carifiosas, aunque a menudo lo sean. Esas emocio-
nes fuertes suscitan emociones igualmente fuertes, excitadas y excitantes,
por respuesta. Los amantes ven expresadas, y también refrenadas, sus emo-
ciones més primitivas. En el sexo no sélo se conoce méas hondamente a la
otra persona. Uno se conoce mejor al experimentar aquello de que es capaz:
pasion, amor, agresién, vulnerabilidad, dominaci6n, travesura, placer infan-
til, alegria. La profundidad del relajamiento posterior es una medida de la
plenitud y hondura de la experiencia compartida, y una parte de ella.

El reino del sexo es o puede ser inagotable. No hay limite para lo que
se puede aprender y sentir en el sexo; el tnico limite es la sensibilidad o ca-
pacidad de respuesta, creatividad u osadia de los amantes. Siempre hay
nuevas profundidades —y nuevas superficies— para explorar.

El tinico lema es experimentar atentamente: reparar en lo que excita,
seguir el placer del otro, fomentarlo, jugar con variaciones, con presiones
mis fuertes o delicadas, en lugares cercanos. La inteligencia también ayuda,
al notar si lo que excita encaja en un patrén o fantasia més grande, al verifi-
car esa hipétesis y luego, mediante actos y palabras congruentes, a veces
ambiguas, al alentarlo. A través de la nueva experimentacién uno puede
soslayar los placeres rutinarios o previsibles. Qué grato que la libertad, la
apertura, la creatividad, la osadia y la inteligencia —rasgos no siempre re-
compensados en el mundo— rindan frutos tan dulces en la intimidad.

El sexo es también un modo de comunicacién, una manera de decir 0



mostrar algo en forma miés reveladora de lo que pueden indicar las pala-
bras. Empero, aunque las acciones sexuales hablan con mayor elocuencia
que las palabras, también se pueden realzar mediante palabras, palabras
que nombran nuestro placer o conducen a una mayor intensidad, palabras
que narran una fantasia o insindan fantasias excitantes que resulta embara-
zoso describir.

Como los musicos en la improvisacién jazzistica, los amantes entablan
un didlogo, en parte preparado, en parte improvisado, donde cada cual res-
ponde atentamente a las declaraciones de los movimientos corporales del
otro. Estas declaraciones pueden aludir a nuestro si-mismo y nuestros pla-
ceres, a los de nuestra pareja, o a los de ambos juntos, 0 a lo que uno quisie-
ra que hiciera el otro. Aunque no lo haga en otros aspectos de la vida, en el
sexo la gente frecuente e inconscientemente hace a otros lo que desearia que
otros le hicieran. Mediante la posicién, la intensidad, el ritmo o la direccién
de sus presiones y movimientos, constantemente envia sefiales, a menudo
sin notarlo, sobre lo que desea recibir. En muchos sentidos, también, algu-
nas partes del cuerpo pueden representar otras, asi que lo que sucede en la
boca o la oreja (o la palma, la axila, los dedos, los pies o los huesos) puede
simbolizar intrincadamente hechos concordantes de otras zonas en una ex-
citacién coordinada.

En las conversaciones verbales, las personas hablan con diversas vo-
ces, diversas ideas, sobre diversos temas. En la conversacién sexual, tam-
bién, cada cual tiene su propia voz. Y no escasean las cosas nuevas que dos
personas pueden decir, ni las cosas viejas que se pueden decir 0 evocar de
nuevos modos. Hablar de conversaciones no significa decir que el tnico pro-
pésito del sexo (al margen de la reproduccién) sea la comunicacién. Tam-
bién hay excitacién y placer corporal, deseados por si mismos. Pero ellos
también forman parte importante de la conversacién, pues a través de la ex-
citacién placentera y la apertura a ella otras potentes emociones logran ex-
presién y representacion en el &mbito sexual.

En este 4mbito, todo lo personal se puede expresar, explorar, simboli-
zar e intensificar. En la intimidad, dejamos que otro ingrese en los limites
que normalmente mantenemos en torno de nosotros, limites marcados por
el atuendo y el autocontrol. A través de las capas de defensas y rostros pi-
blicos, permitimos que otro vea un si-mismo més vulnerable o apasionado.
Nada es més intimo que mostrar a otro nuestro placer fisico, quiza porque
aprendimos que tenfamos que esconderlo aun (o quizas especialmente) de
nuestros padres. Una vez atravesados los limites, son posibles nuevas inti-
midades, como la especial conversacién que nuevos amantes pueden tener
en el lecho después del sexo. (;Tal vez han practicado el sexo en parte para
entablar esa conversaci6n relajada?)

(Hay un conflicto entre el deseo de excitacién sexual, incluido el or-
gasmo, y el conocimiento méds profundo de nuestro amante y nosotros? Una
precipitacién hacia una excitacién inmediatamente mayor, un foco en todo
lo demas s6lo como medio para el orgasmo, se interpondria en el camino
para abrirse profundamente a otro y conocerlo. Cada cosa en el momento
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oportuno. La excitacién mds intensa también puede ser una ruta hacia la
profundidad; la gente no quedaria tan conmocionada por el sexo, tan apa-
bullada por lo que a veces ocurre, si sus honduras hubieran permanecido
intactas.

Excitante en si mismo, el orgasmo también indica a nuestra pareja
cudn complacidos estamos con ella. Cuando cobra una forma més profun-
da, cuando nos permitimos perder totalmente el control, entregadndonos por
completo, mostramos al otro, y a nosotros mismos, en qué medida el otro
ejerce poder sobre nosotros y en qué medida nos sentimos cémodos en ese
desamparo.

Complacer a otro es més grato cuando es un logro, un desafjo supera-
ble. En consecuencia, un orgasmo es menos satisfactorio para el amante ge-
neroso cuando llega demasiado tarde o demasiado temprano. Demasiado
tarde, no es un logro; demasiado tarde y con esfuerzo, declara que el aman-
te no es suficientemente excitante ni placentero. El secreto del éxito en el or-
gasmo, como en la comedia, es el momento oportuno.

El orgasmo no es s6lo una experiencia excitante sino una declaracién
sobre la pareja, y la conexién con la pareja; anuncia que la pareja nos satisfa-
ce. Por eso los amantes se interesan en que ocurra. Aqui también podemos
comprender la fuerza unificadora de un orgasmo simultineo, de sentir el
placer més intenso con y desde la otra persona en el mismo momento en
que nos indican y muestran que la complacemos intensamente.

Otras declaraciones atafien menos a la persona entera que a las partes.
Se puede lograr que el pene sea bien acogido en la vagina; se lo puede besar
con afecto y sin prisa; se lo puede hacer sentir nutricio; puede constituir un
deleite en si mismo; en momentos mas exaltados, su fantasia es casi ser ado-
rado. Andlogamente, la dulzura y el poder de la vagina se pueden recono-
cer por sf mismos, mediante tiernos besos, un largo conocimiento, una de-
mora en los recovecos mds diminutos y emitiendo los sonidos que esto exi-
ge. Conocer el cuerpo de un amante, mediar en la energia especial de sus
partes sin precipitarse hacia ninguna otra parte, también es una declaracién
para la pareja.

Al contrario de hacer el amor, que puede ser simétrico, tiemo y alter-
nado, lo que podriamos llamar (sin denigracién alguna) “follar” contiene
por lo menos una etapa donde el varén exhibe su poder y su fuerza. No es
preciso que esto sea agresivo, pérfido ni dominante, aunque quizis estadis-
ticamente tienda hacia eso. Tal vez el var6n simplemente esté mostrando a
la mujer su poder, fuerza e incluso ferocidad, para granjearse su aprecia-
cién. Al exhibir su condicion de fiera, con la saiia de un leén o un tigre, gru-
fiendo, rugiendo, mordiendo, muestra (en forma contenida) su fuerza pro-
tectora. Pero no es preciso que esta exhibicion de fuerza sea asimétrica. La
mujer puede responder (e iniciar) con su propia ferocidad; con rezongos, ja-
deos, raspones, gruiidos, mordiscos, ella también muestra su capacidad pa-
ra contener y domar la ferocidad del varén. Es aun mas dificil establecer
acertadamente los asuntos més delicados, el modo especial en que una mu-
jer puede en algiin momento entregarse al amante.
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En la intimidad sexual, admitimos al otro dentro de nuestros limites o
los hacemos mas permeables, mostrando nuestras pasiones, capacidades,
fantasias y excitaciones, y respondiendo a las del otro. Podriamos represen-
tar la intimidad sexual como dos circulos que se superponen con lineas
punteadas. Hay limites entre los amantes, pero son permeables, fluctuantes.
Por ende, podemos comprender el sentimiento océanico, la sensacién de fu-
sién, que a veces se produce en una experiencia sexual intensa. Esto no se
debe simplemente a la excitacién dirigida hacia el otro; resulta de no consa-
grar energia a mantener los limites habituales. (En momentos culminantes,
¢los limites caen 0 se vuelven selectivamente permeables, eliminados sélo
ante esa persona?)

Mucho de lo que he dicho hasta ahora podria aplicarse a encuentros
sexuales tinicos, pero una vida sexual tiene sus continuidades especiales en
el tiempo. Est4 la permanencia conjunta durante un dia entero o varios, con
repetidas y variadas intimidades y conocimientos, apenas abandonando la
presencia del otro, con los conocimientos y sensaciones més frescos en la
memoria como trampolin para nuevas exploraciones. Estan los encuentros
repetidos de amantes que apenas pueden contener su mutua voracidad.
Hay relaciones mis plenas y duraderas de intimidad y amor, que realzan la
excitacién, la hondura y la dulzura de la uni6n sexual y son realzadas por
ella.

No sélo en el sexo se puede explorar toda la gama de emociones, co-
nociendo profundamente a nuestra pareja y a nosotros mismos, no sélo po-
demos llegar a conocernos ambos en la unién, persiguiendo el apremio de
unirmos o fundirnos con el otro y hallar la alegria fisica de trascender el si-
mismo, no s6lo el sexo (heterosexual) es capaz de generar una nueva vida
que infunde mds significacién psicolégica al acto mismo —quizés especial-
mente importante para las mujeres, que pueden transformarse en portado-
ras de vida, con toda su significacién simb6lica— sino que en el sexo uno
puede emprender una exploracién metafisica, conociendo el cuerpo y la
persona de otro como un mapa o microcosmos de Ja realidad més profunda,
una clave de su naturaleza y propésito.
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8

El vinculo del amor

El fenémeno general del amor abarca el amor roméntico, el amor de
un padre por su hijo, el amor por nuestro pais y otros. Lo comiin a todos los
casos es que nuestro bienestar estd ligado al de alguien o algo que amamos.
Cuando algo malo le ocurre a un amigo, sentimos pena por él; cuando le
ocurre algo bueno, nos sentimos felices. Pero cuando algo malo le pasa a al-
guien que amamos, también nos pasa algo malo a nosotros. (No tiene por
qué ser exactamente la misma cosa mala. Y no quiero decir que uno no pue-
da amar a un amigo.) Si una persona amada es lastimada o humillada, nos
sentimos lastimados; si algo maravilloso le ocurre, sentimos jibilo. Mas no
todas las gratificaciones de las preferencias de una persona amada nos ha-
cen sentir mejor; no s6lo estan en juego sus preferencias, sino su bienestar.
(¢Su bienestar segtin la percepcién de quién, la suya o la nuestra?) Cuando
el amor no estd presente, los cambios en el bienestar de otras personas no
suelen cambiar el nuestro. Nos conmovemos cuando otros sufren hambru-
na y hacemos donaciones para ayudar; nos puede preocupar ese mal trance,
pero no necesariamente nos sentimos en peor situacién.

Esta extensién de nuestro bienestar (o malestar) es lo que signa las di-
ferentes clases de amor: el amor por los hijos, el amor por los padres, el
amor por nuestro pueblo, por nuestro pais. El amor no implica necesaria-
mente querer a alguien igual o méds que a uno mismo. Estos amores son
grandes, pero el amor esti presente en alguna medida cuando nuestro bie-
nestar esta afectado en cualquier medida (pero en la misma direccién) por
el de otro. Segin le vaya al otro, asi (en cierta medida) nos va a nosotros.
Las personas que amamos estan incluidas dentro de nuestros limites, el bie-
nestar de ellas es el nuestro.*

* Se puede formular un critesio un pooo més predso para cuando el bienestar de otro es
directamente parte del nuestro. Esto ocurre cuando 1) decimos y creemos que nuestro bienestar
esté afectado por cambios significativos en el del otro; 2) nuestro bienestar esta afectado en la
misma direccién que el del otro, y una mejora en su bienestar produce una mejora en el nuestro,
asf como una merma produce una merma; 3) no s6lo nos consideramos en peor situacion, sino
que sentimos alguna emocién acorde con ese estado; 4) somos afectados directamente por el
cambio en el bienestar del otro, por s6lo saberlo, y no porque simbélicamente represente algo
més sobre nosotros mismos, una situacién de la infancia o lo que fuere; 5) (y esta condicién es
especialmente sintomética) nuestro dnimo cambia; ahora tenemos otros sentimientos y una di-
ferente disposicién para sentir otras emociones; y 6) este cambio de &nimo es duradero. Més
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El “enamoramiento”, la infatuacién, es un estado intenso que exhibe
rasgos conocidos: pensar casi siempre en la persona; deseo constante de
contacto y de estar juntos; excitacién en la presencia del otro; pérdida de
suefio; expresar nuestros sentimientos mediante poemas, obsequios u otros
modos de deleitar a la persona amada; mirar profundamente los ojos del
otro; cenas a la luz de las velas; sentir que las separaciones breves son pro-
longadas; sonreir tontamente cuando se recuerdan actos y frases del otro;
sentir que los defectos menores del otro son deliciosos; experimentar alegria
por haber encontrado al otro y haber sido encontrado por el otro; y (tal co-
mo Levin en Anna Karenina de Tolstoy cuando se entera de que Kitty lo
ama) hallar a fodos encantadores y amables, y pensar que todos deben intuir
nuestra felicidad. Otras preocupaciones y responsabilidades se reducen a
detalles de fondo en la historia roméntica, que se transforma en el aconteci-
miento de primer plano de la vida. (Cuando se abandonan responsabilida-
des piblicas, como comandar los ejércitos de Roma o ser rey de Inglaterra,
la historia se vuelve cautivante.) La vividez de la relacién puede cobrar pro-
porciones artisticas o miticas: yacer juntos como figuras de un cuadro, vi-
viendo en conjunto una nueva historia de Ovidio. También es sabido lo que
ocurre cuando el amor no es correspondido: melancolia, meditacién obsesi-
va sobre lo que salié mal, fantasias sobre la conciliacién, demorarse en sitios
para echar un vistazo a la persona, hacer llamadas telefénicas para oirle la
voz, hallar que todas las demds actividades parecen chatas, en ocasiones
pensar en el suicidio.

No importa cémo y cuéndo comience la infatuacién, si tiene la oportu-
nidad se transforma en amor roméntico duradero, o bien se esfuma. Con es-
te amor roméntico duradero, las dos personas entienden que se han unido
para formar y constituir una nueva entidad en el mundo, lo que podriamos
denominar un nosofros.* Sin embargo, podemos estar roménticamente ena-
morados de alguien sin formar un nosotros. Tal vez esa persona no esté ena-
morada de uno. El amor, el amor romantico, consiste en querer formar un
nosotros con esa persona particular, sintiendo que esa persona es la adecua-
da para formar un nosotros 0 quiza deseando que lo sea, y asi deseando que
el otro sienta lo mismo por uno. (Seria més fécil si la comprensién de que la
otra persona no es la adecuada para que formemos un nosotros siempre ter-
minara el deseo de formarlo.) El deseo de formar un nosotros con esa otra
persona no es simplemente algo que acompaiia al amor roméntico, una con-
tingencia que acontece con el amor. Ese deseo, creo, es intrinseco a la natu-
raleza del amor; es una parte importante del propésito del amor.

En un nosotros, las dos personas no estén ligadas fisicamente como ge-
melos siameses; pueden estar en lugares distantes, sentir las cosas de otra

aun, 7) tenemos la tendenda o disposicién general hacia una persona u objeto, para ser asf
afectados; tendemos a ser asf afectados por cambios en el bienestar de esa persona.

* Para un comentario sobre el amor como formacién de un nosotrvs, véase Robert Solo-
mon, Love, Garden City, Nueva York, Anchor Books, 1981.
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manera, realizar diversas ocupaciones. ¢En qué sentido, pues, estas perso-
nas juntas constituyen una nueva entidad, un nosotros? La nueva entidad es
creada por una nueva red de relaciones mutuas que franquean la mutua se-
paracién. Describiré algunos rasgos de esta red; comenzaré con dos que tie-
nen un sonido frio que evoca las ciencias politicas.

Primero, el rasgo definitorio que mencionamos y se aplica al amor en
general: nuestro bienestar estd ligado al de alguien a quien amamos romén-
ticamente. El amor, pues, entre otras cosas, puede hacernos correr un riesgo.
Las cosas malas que le ocurren a la persona amada nos ocurren a nosotros.
Pero también hace cosas buenas; més aun, alguien que nos ama nos ayuda
con afecto y carifio a afrontar vicisitudes, no por egoismo, aunque de ese
modo ella también conserva su propio bienestar. El amor nos brinda un pi-
so para apoyar nuestro bienestar; nos brinda seguridad ante los reveses del
destino. (;Los economistas explicarian algunas caracteristicas de la selec-
cién de pareja como una conjuncién racional de riesgos?)

Las personas que forman un nosotros no sélo conjugan su bienestar si-
no su autonomia. Limitan o restringen su capacidad y derecho para tomar
decisiones; algunas decisiones ya no se pueden tomar a solas. Cada pareja
escoge cudles han de ser estas decisiones: dénde vivir, cdmo vivir, quiénes
son los amigos y cémo verlos, si tener hijos y cudntos, adénde viajar, si ir
esa noche al cine y qué ver. Cada cual transfiere el derecho de tomar ciertas
decisiones unilaterales a una esfera de decisién conjunta; se toman decisio-
nes conjuntas aun sobre como estar juntos. Si nuestro bienestar afecta el de
otro y es afectado por €, no es sorprendente que las decisiones relevantes
para el bienestar, aun cuando sea el de uno solo, ya no se tomen a solas.*

El término pareja utilizado en alusién a las personas que han formado
un nosotros no es accidental. Las dos personas se consideran una unidad
nueva y continua, y presentan ese rostro al mundo. Quieren ser percibidos
pliblicamente como pareja, expresar y afirmar su identidad como pareja en
puiblico. Las parejas homosexuales que no logran esto afrontan un grave im-
pedimento.

Formar parte de un nosofros significa poseer una nueva identidad, una
identidad adicional. Esto no significa que uno ya no posea identidad perso-
nal o que nuestra tnica identidad sea parte del nosofros. Sin embargo, la
identidad individual que teniamos antes se altera. Tener esta nueva identi-
dad es entrar en cierta postura psicolégica; y cada parte del nosotros tiene
esta postura ante el otro. Cada cual se transforma psicolégicamente en parte

* Esta restriccién en el derecho a tomar decisiones incluye aun la dedsién de finalizar la
relacién roméntica. Cualquiera pensarfa que esta decisién se puede tomar por cuenta propia. Y
asf es, en efecto, pero s6lo en dertos modos y con derto ritmo. Otra clase de relacién podria fi-
nalizar porque uno lo desea o porque ya no resulta satisfactoria, pero en una relacién amorosa
la otra parte “tiene voto”. Esto no significa un veto permanente; pero la otra parte tiene dere-
cho a opinar, a tratar de reparar, a ser convencida. Al cabo de un tiempo, por derto, una parte
puede insistir en finalizar la relacién aun sin el consentimiento de la otra, pero en el amor am-
bos han renundado al derecho de actuar en forma unilateral y expeditiva.
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de la identidad del otro. ;C6mo decir con mayor exactitud qué significa es-
to? Decir que algo forma parte de nuestra identidad cuando nos sentimos
muy diferentes si ese algo cambia o se pierde sélo parece reintroducir la no-
cién de identidad que procuramos explicar. He aqui algo més 1itil: amar a
alguien podria ser, en parte, dedicar una actitud alerta a su bienestar y
a nuestra conexién con esa persona. (Més generalmente, podemos decir que
algo forma parte de nuestra identidad cuando continuamente la transfor-
mamos en una de nuestras pocas zonas de alerta especial.) Hay verifica-
ciones empfricas del grado de alerta en el caso de nuestra identidad: por
ejemplo, 0imos nuestro nombre mencionado a través del ruido de una con-
versacién que no escuchidbamos conscientemente; una palabra que se pare-
ce a nuestro nombre “salta” de la pégina. Podriamos hallar verificaciones si-
milares para evaluar el grado de alerta que significa amar a alguien. Por
ejemplo, una persona integrada a un nosotros a menudo estd mucho mis
preocupada por los peligros de viajar —accidentes aéreos o lo que fuere—
cuando la otra viaja a solas que cuando ambos viajan juntos o el otro viaja a
solas; una persona integrada a un nosofros suele estar alerta a peligros para
el otro que impondrian el retorno a una identidad individual, y éstos resal-
tan especialmente en una separaci6n fisica. También se podrian formular
otros criterios para la evaluacién de una identidad conjunta, tales como una
cierta divisién del trabajo. Una persona integrada a un nosotros podria en-
contrar algo interesante para leer pero dejarlo para la otra persona, no por-
que no esté interesada sino porque el otro estaria més interesado, y basta
con que uno de ellos lo lea para que se registre en la identidad m4s amplia
que ahora comparten, el nosotros. Si la pareja se separa, tal vez realicen esas
lecturas directamente; la otra persona ya no puede hacerlo por ellos. (La lis-
ta de criterios para el nosotros podria incluir algo que comentaremos més
tarde, el desinterés en “canjear” por otra pareja.) A veces la existencia del
nosotros puede ser muy palpable. Asi como una persona reflexiva puede ca-
minar por la calle en un cordial dilogo interno consigo misma, haciéndose
compafiia, uno puede estar con una persona amada que no ests presente fi-
sicamente, pensando qué diria, conversando con ella, notando cosas que
ella notaria, ya que ella no est4 alli para notarlo, diciendo a otros cosas que
ella diria, en su tono de voz, llevando a cuestas el nosotros entero.*

* Cuando dos personas forman un nosotros, jeste nosotros constituye una identidad afia-
dida al mundo, algo que se suma a la gente involucrada y su red de reladiones? (;Habrfa oca-
siones en que podemos dedir que, ademis de las dos personas, el nosotros también siente una
emodén?) Esto evoca la pregunta de si una sodedad es una entidad adidonal en el mundo o
s6lo la suma de la red de las diversas relaciones entre las personas. ;Es un cuerpo humano una
entidad adicional en el mundo o simplemente se trata de esas partes fisicas constitutivas en
una red de relaciones? Como un cuerpo o una sociedad, un nasotros permanece & mismo y se
adapta a una vasta gama de nuevas drcunstancias. Al contrario de una sociedad o un cuerpo,
no continia existiendo como la misma entidad cuando hay reemplazo de alguna parte consti-
tutiva. Sin embargo, las dos personas de un nosotros a menudo interachian con el mundo exte-
rior como una unidad que posee un lugar definido de bienestar y toma de decisiones. Sefialar
los miltiples rasgos del nosotros, asf como las nuevas actividades y valores que posibilita, es
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Si imaginamos el si-mismo individual como una figura cerrada cuyos
limites son continuos y s6lidos, dividiendo lo que esta dentro de lo que estd
fuera, podriamos dibujar el nosotros como dos figuras con la linea limitrofe
borrada alli donde se unen. (;No es acaso la tradicional forma del corazén?)
Los aspectos unificadores de la experiencia sexual, dos personas fluyendo
juntas y fusionindose intensamente, reflejan y fomentan la formacién del
nosotros. El trabajo significativo, la actividad creativa y el desarrollo pueden
cambiar la forma del si-mismo. Los lazos intimos cambian los limites del si-
mismo y alteran su fopologfa: el amor roméntico de un modo y la amistad
(como veremos) de otro.

El si-mismo individual se puede relacionar de dos maneras con el
nosotros que identifica. Puede ver el nosotros como un aspecto muy impor-
tante de si, o se puede ver como parte del nosotros, como contenido en su
interior. Puede que los hombres adopten el primer enfoque, las mujeres el
segundo. Aunque ambos ven el nosotros como extremadamente importante
para el si-mismo, la mayoria de los hombres trazarian el circulo de si mis-
mos conteniendo el circulo del nosotros como un aspecto dentro de €1, mien-
tras que la mayoria de las mujeres trazarian el circulo de si mismas dentro
del circulo del nosotros. En cualquiera de ambos casos, el nosotros no necesi-
ta consumir un si-mismo individual ni privarlo de autonomia.

En un nosotros roméntico cada persona quiere poseer al otro completa-
mente; pero también necesita que el otro sea una persona independiente y
no sometida. Sélo alguien que posee autonomia puede ser una pareja apta
en una identidad conjunta que amplia y realza nuestra identidad indivi-
dual. Y, desde luego, el bienestar del otro —algo que nos preocupa— re-
quiere también esa autonomia. Pero al mismo tiempo existe el deseo de po-
seer al otro completamente. Esto, a mi entender, no tiene por qué surgir del
deseo de dominar a la otra persona. Lo que necesitamos y queremos es po-
seer al otro tan completamente como poseemos nuestra propia identidad.
Es una expresién del hecho de que estamos formando una nueva identidad
conjunta. O quizés este deseo sea sblo el deseo de formar una identidad con
el otro. Al contrario de la inestable dialéctica entre el amo y el esclavo en
Hegel, en un nosotros roméantico la autonomia del otro y la posesion total se
concilian en la formacién de una identidad conjunta y ampliada para am-
bos.

El meollo de la relacién amorosa es cémo los amantes la ven desde
dentro, qué sienten acerca de su amante y de si mismos dentro de esa rela-
cion, y los modos particulares en que son benévolos entre si. Cada persona
enamorada se deleita en la otra y también en brindar deleite; esto a menudo

més importante que decidir si constituye un nuevo ftem en el mobiliario ontolégico en el mun-
do. Lo segundo seria apropiado, sin embargo, para evaluar esa familiar experiencia fenomeno-
16gica de estar placenteramente juntos en el espacio que los dos forman y constituyen. (Para un
comentario detallado y esclarecedor sobre la naturaleza de un “nosotros” y un sujeto plural,
véase Margaret Gilbert, On Social Facts, Londres, Routledge, 1989, pigs. 146-236, que se public6
cuando este libro ya estaba terminado.)
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se expresa en una actitud juguetona. Al recibir amor adulto, nos sentimos
dignos de ser el objeto primario del més intenso amor, algo que no se nos
brindaba en el triingulo edipico de la infancia.* Viendo al otro feliz con no-
sotros y por obra de nuestro amor, nos sentimos mas felices con nosotros
mismos.

Para ser bailados por el fulgor del amor de otro, ese amor debe estar
dirigido a nosotros mismos, no a una versién lavada de nosotros, no sélo a
una porcién. En la total intimidad del amor, una pareja nos conoce total-
mente como somos. No es tranquilizador ser amados por alguien que igno-
ra esos rasgos que podriamos considerar reprochables. A veces se trata de
rasgos de caracter o zonas de incompetencia, torpeza o ignorancia; a veces
son caracteristicas corporales. Los padres tienen complejos modos de inco-
modar a los hijos acerca de las zonas de placer o eliminacién, y estos senti-
mientos se pueden apaciguar o transformar en la intimidad sexual mds
atenta y afectuosa. En la plena intimidad del amor, la persona plena es co-
nocida, purificada y aceptada. Y sanada.

Para ser felices con nosotros mismos mediante el amor, debemos ser
amados por nosotros mismos, no por un rasgo como el dinero. La gente, co-
mo se dice, quiere ser amada “por si misma”. Se nos ama por otra cosa
cuando se nos ama por una parte periférica de nuestra autoimagen o identi-
dad. Sin embargo, alguien para quien el dinero, o la capacidad para ganar-
lo, fuera central a su identidad, o para quien lo fuera el buen aspecto, la
amabilidad o la inteligencia, no se enfadaria si estas caracteristicas suscita-
ran amor. Uno se puede enamorar de alguien a causa de ciertas caracteristi-
cas y continuar deleitindose en ellas; pero eventualmente uno debe amar a
la persona misma, y no por las caracteristicas, 0 al menos no por una parte
limitada de ellas. ;Pero qué significa esto exactamente?

Amamos a la persona cuando estar junto a esa persona es una parte
descollante de nuestra identidad: “estar con Eva”, “estar con Addn”, y no
“estar con alguien que es (o tiene) tal y cual...”. ;C6émo se produce esto?
Las caracteristicas deben haber desempefiado un papel importante, pues de
lo contrario podriamos haber amado a otra persona. Pero si continuamos
siendo amados “por” las caracteristicas, el amor parece condicional, algo
que podria cambiar o desaparecer con las caracteristicas. Quizd deberiamos
pensar en el amor como la “impronta” en los patos. Un patito se apega al
primer objeto mévil de cierto tamafio que ve en cierto periodo de tiempo y
lo sigue, considerandolo su madre. Entre las personas, quiza las caracteristi-
cas activen la “impronta” del amor, pero entonces la persona es amada de

* Otra historia griega, la de Telémaco aguardando con Penélope mientras Odiseo vaga-
bundea, brinda otro cuadro del caricter del tridngulo familiar. Un padre es un protector nece-
sario, no sélo alguien con quien se compite por el amor de la madre. Si la madre es tan atracti-
va como cree el hijo, en ausencia del padre se presentarin otros pretendientes. Y al contrario
del padre, que no mata ni mutila al hijo competitivo (a pesar de lo que la literatura psicoanalf-
tica describe como angustias del nifio), estos pretendientes son sus enemigos. Telémaco necesi-
ta a su padre —para mantener el tridngulo a salvo— y por eso procura encontrarlo.
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un modo que ya no se basa en retener esas caracteristicas. Esto se evitara si
el amor se basa al principio en una amplia gama de caracteristicas; comien-
za como condicional, dependiendo de que la persona amada posea esas ca-
racteristicas deseables, pero, dado su alcance y tenacidad, no es inseguro.*

Sin embargo, el amor entre las personas, como la impronta de los pa-
tos, no es inalterable. Aunque ya no dependa de las caracteristicas particu-
lares que lo activaron, con el tiempo puede ser superado por caracteristicas
nuevas y negativas. O quizd por una nueva “impronta”. Pero alguien que
vive dentro de un nosotros no buscara esta alteracién. Si alguien fuera ama-
do “por” ciertas caracteristicas deseables o valiosas, por otra parte, y si vi-
niera alguien més que poseyera esas caracteristicas en mayor medida, o0 aun
otro con caracteristicas aun més valiosas, parece que uno deberia amar més
a esta persona. Y en ese caso, ja qué esperar meramente a que aparezca una
persona “mejor’? jPor qué no tratar activamente de “canjearla” por alguien
con un “puntaje mayor” en dimensiones valiosas? (La teorfa de Platén es
especialmente vulnerable a estas preguntas, pues existe la forma de la belle-
za, 1iltimo y apropiado objeto del amor; cualquier persona particular sirve
meramente como portadora de caracteristicas que despiertan en el amante
un amor por la forma, y por tanto esa persona seria sustituible por quien lo
despertara mejor.)

La disposicién para cambiar, buscando a alguien con “mejores” carac-
teristicas, no concuerda con una actitud de amor. Una perspectiva esclarece-
dora deberia explicar por qué no concuerda, pero por qué, no obstante, la
actitud del amor no es irracional. Una explicacién posible y aburrida es eco-
némica en su forma. Una vez que se conoce bien a una persona, se requeri-
ria una rmayor inversién de tiempo y energia para alcanzar el punto compa-
rable con otra persona, asi que eso obstaculiza el cambio. (;Pero la otra per-
sona no podria prometer una mayor renta, incluso tomando en cuenta los
nuevos costes de inversién?) Hay incertidumbre acerca de una nueva perso-
na; sblo al cabo de un largo tiempo y experiencia conjunta, a través de dis-
cusiones y crisis, llega uno a conocer la entereza, confiabilidad, versatilidad
y compasién de otra persona en los momentos dificiles. Investigar a otro
candidato para formar pareja, aunque sea aparentemente promisorio, pue-

* Ser amado por las propias caracterfsticas parece congeniar con la nocién del amor mere-
cldo, siendo las caracteristicas la base de ese merecimiento. Esta nocién del amor merecido es
extrafia; nadie merece no ser amado porque no cumpla con ciertas pautas. A veces comenta-
mos que alguien es “indigno” del amor de otro, pero con esto queremos decir que esa persona
no responde apropiadamente al amor (roméntico), no responde como amante. (No es preciso
que la persona ame roménticamente a cambio, pero el amor genuino que se ofrecié al menos se
debe rechazar amorosamente.) Ser digno del amor (roméntico) es pues tener la capacidad de
amar a la vez. Pero si esa capacidad no es evidente de antemano en una persona, ;no podria
ser creada o invocada por el hecho de amarla? Tal es la esperanza de quienes aman, convendi-
dos de que la hondura y nobleza de su amor despertard amor en el otro; se requiere clerta ex-
periencia del mundo para descubrir que esto no es siempre asf.

t Véase Gregory Vlastos, “The Individual as an Object of Love in Plato”, en sus Platonic
Studies, Princeton, Princeton University Press, 1973, pigs. 3-34.
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de llegar eventualmente a una conclusién negativa y tal vez necesite restric-
ciones o la conclusién de nuestro vinculo actual. Asi que no es sabio procu-
rar cambiar desde una situacién razonablemente satisfactoria; més vale in-
vertir la energia que se gastaria en esa blisqueda en mejorar nuestro actual
nosotros.

«Estos consejos de prudencia econémica no son tontos —por el contra-
rio— pero son externos. Segun ellos, nada en la naturaleza del amor se con-
centra en el individuo amado o involucra una negativa a sustituirlo; por el
contrario, lo que conspira contra el cambio es la probabilidad de sufrir pér-
didas a raiz de la sustitucién. Podemos ver por qué, si el andlisis econémico
tuviera razén, acogeriamos que alguien dirigiera hacia nosotros una actitud
de amor que incluyera el compromiso con una persona particular, y pode-
mos ver por qué tendriamos que cambiar el ofrecimiento o la semblanza de
semejante actitud con el propésito de recibirla. ;Pero por qué querriamos
ofrecer tal compromiso a una persona en particular, eludiendo a otras pare-
jas? ;Qué valor especial se alcanza mediante una relacién amorosa compro-
metida con el particularismo pero no de otra manera? Aiiadir que sentimos
afecto por nuestra pareja y no queremos daflarla mediante el reemplazo es
verdad, pero no responde cabalmente la pregunta.

El andlisis econémico podria brindamos cierta comprension.* El co-
mercio constante con una pareja fija dotada con recursos especificos podria
volver racional desarrollar en nosotros mismos patrimonios especializados
para comerciar con esa pareja (la pareja haria lo mismo con nosotros); y es-
ta especializacién brinda cierta certeza de que continuaremos traficando
con esa parte (pues los recursos invertidos valdrian mucho menos en inter-
cambios con un tercero). Mds aun, al modelarnos y especializarnos para ser
més aptos para traficar con esa pareja, y asi menos aptos para traficar con
otra, querremos algin compromiso y garantia de que esa parte continuara
traficando con nosotros, una garantia que sea algo méis que la otra parte es-
pecializéndose para ser apta para nosotros. En tales condiciones, seria eco-
némicamente ventajoso que ambas empresas se fusionaran en una sola
compaiiia, volviendo internas todas las asignaciones. Aqui llegamos al fin
a algo parecido a la nocion de una identidad conjunta.

En el amor la intencion es formar un nosotros e identificarse con él co-
mo un si-mismo extendido, identificar nuestra fortuna con su fortuna. La
voluntad de sustituir, de destruir el nosotros con que nos identificamos, seria
la voluntad de destruir nuestro si-mismo al destruir nuestro si-mismo ex-
tendido. Por ende, no podriamos procurar eslabonarnos con otro nosotros a
menos que hubiéramos dejado de identificamos con un nosotros actual, es
decir, a menos que cesiramos de amar. Aun en ese caso, la intencién de for-
mar el nuevo nosofros seria una intencién de Iuego abandonar el propésito
de sustitucién. Es intrinseco a la nocién del amor, y al nosotros configurado

* Este pérrafo fue sugerido por el andlisis econ6mico expuesto en Oliver Williamson, The
Economic Institutions of Capitalism, Nueva York, The Free Press, 1986.
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por él, que no exista esa voluntad de sustitucién. Uno no tiene mds deseos
de hallar otra pareja, ni siquiera una con un “puntaje mayor”, que de des-
truir el si-mismo personal con que uno se identifica con el propésito de per-
mitir que otro si-mismo posiblemente mejor pero discontinuo lo reemplace.
(Esto no equivale a decir que uno no estd dispuesto a mejorarse o transfor-
marse.) Tal vez aqui hay una funcién de la infatuacién, allanar el camino
para la unificacién en un nosotros; brinda acicates para superar las vallas del
temor por la propia autonomia, y ofrece una iniciacién en el acto de pensar
como nosotros, al ocupar constantemente la mente con pensamientos sobre
el otro y los dos juntos. Una visién més cinica que la mia veria la infatua-
cién como el pegamento que mantiene a la gente adherida hasta que ya no
puede separarse.

Parte del proceso por el cual las personas aligeran sus limites y se des-
plazan hacia un nosotros involucra la reiterada expresién del deseo de hacer-
lo, diciéndose repetidamente que se aman. Esta declaracién a menudo es
tentativa, sujeta a revocacién si el otro no responde con proclamas similares.
Cogidos de la mano, entran juntos en el agua, paso a paso. Su cautela puede
resultar tan grande como cuando dos grupos o naciones suspicaces —Israel
y los palestinos, por ejemplo— necesitan reconocer la legitimidad mutua.
Ninguno quiere reconocerla si el otro no lo hace, y tampoco basta que cada
cual anuncie que efectuard el reconocimiento si el otro también lo hace.
Pues entonces cada cual habrd anunciado un reconocimiento condicional,
dependiente del reconocimiento incondicional del otro. Como ninguno ha
ofrecido esto 1ltimo, ailin no han comenzado. Tampoco ayuda si cada cual
dice que lo reconoceré a condicién del reconocimiento condicional del otro:
“Te reconoceré si me reconoces si te reconozco”. Pues cada cual ha dado al
otro un anuncio condicional en tres partes, el cual s6lo cobra vigencia cuan-
do existe un anuncio condicional en dos partes por parte del otro; asi que
ninguno ha dado al otro lo que activaré el reconocimiento del otro, a saber
un anuncio en dos partes. Mientras ambos anuncien simétricamente condi-
cionales de la misma longitud y complejidad, no podrén arrancar. Se re-
quiere cierta asimetria, pero no es preciso que uno comience por ofrecer un
reconocimiento incondicional. Bastaria con que el primero ofreciera el reco-
nocimiento en tres partes (el cual depende del simple reconocimiento en
dos partes del otro), y con que el segundo ofreciera el reconocimiento con-
dicional en dos partes. El segundo incita al primero al reconocimiento direc-
to y esto a la vez incita al segundo a hacer lo mismo. Entre amantes, esto
nunca es explicitamente tan complicado. Ninguno de ambos hace el rebus-
cado anuncio “Te amaré si me amas si te amo”, y si alguno lo hiciera, por
cierto no facilitaria la formacién de un nosotros. Pero la frecuencia con que
se dicen “Te amo”, y la atenci6n a la respuesta del otro puede indicar un es-
trechamiento de lazos que es implicito y muy profundo, tan profundo como
la reiterada activacién necesaria para superar la cautela y generar la forma-
cién real e incondicional del nosotros.

Aun después de la formacién del nosotros, el movimiento es mds aris-
totélico que newtoniano, mantenido por un impulso frecuente. Quizé no ce-
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sen las declaraciones de amor ni los gestos roménticos, especialmente esos
actos que rompen el marco habitual y expresan y simbolizan el apego al
nosotros o, previamente, el deseo de formarlo.

Concediendo que la voluntad de sustitucién es incompatible con el
amor y con la formaci6én de un nosofros con una persona particular, se trata
de decidir si es racional amar de ese modo. Existe la alternativa de serios y
significativos lazos personales sin una identidad conjunta, después de to-
do: amistades y relaciones sexuales, por ejemplo. Habria una respuesta en
la larga y obvia lista de cosas, actos y emociones posibilitados y facilitados
por el nosotros. Es razonable desearlos, asi que no es irracional ingresar en
un nosotros que cierre la opcién de sustituir. Pero el amor roméntico se dis-
torsiona visto a través de la lente de la egoista pregunta “;Qué gano en
ello?”. Cuando estamos enamorados, queremos estar con esa persona, no
ser alguien que estd con esa persona. Cuando estamos con la otra persona, por
cierto somos alguien que estd con esa persona, pero el objeto de nuestro
deseo no es ser esa clase de alguien. Queremos hacer feliz a la otra persona,
y también, aunque en menor grado, ser la clase de persona que la hace fe-
liz. Es una cuestién de énfasis, de c6mo describimos lo que queremos y
buscamos. Por usar el lenguaje de los filésofos, se trata del objeto intencio-
nal de nuestro deseo.

La pregunta egoista distorsiona el amor roméntico al desplazar el foco
de atencién, pasando de la relacién entre los amantes al modo de ser de ca-
da amante en la relacién. No digo que este modo de ser no sea importante;
en parte deseamos y valoramos el amor roméntico reciproco porque es bue-
no para nosotros. Pero lo central del amor es la relacién entre los amantes.
La preocupacién central de los amantes, en cuanto tales, es cuidarse y nu-
trirse, es la otra persona y la relacién entre ambas, no su propio estado. Des-
de luego, no podemos abstraer completamente una relacién de lo que ella
incluye. (La l6gica extensional contemporénea trata una relacién como un
conjunto de los pares ordenados de cosas que —como dirfamos— estén in-
cluidas en la relacién.) Y la particularidad de una relacién roméntica no sur-
ge del carécter de los amantes y luego realza eso. Pero lo més descollante
para cada cual es la otra persona y lo que hay entre ambas, no ellos mismos
como punta de la relacién. Hay una diferencia entre querer abrazar a al-
guien y usarlo como una oportunidad para abrazar.

El deseo de tener amor en nuestra vida, de formar parte de un nosotros,
no es lo mismo que amar a una persona particular, querer formar un n0so-
tros con esa persona en particular. En la eleccién de una pareja, las razones
pueden desempefiar un papel significativo. Pero ademds de los méritos de la
otra persona y sus cualidades, también esta la pregunta de si la idea de for-
mar un nosofros con esa persona provoca excitacién y deleite. ;Esa identidad
resulta atractiva? ;Seréd divertida? Aqui la respuesta es tan complicada y
misteriosa como nuestra relacién con nuestra propia identidad. Las razones
no rigen del todo en ninguno de ambos casos, pero aun asi podemos esperar
que nuestras elecciones satisfagan ciertas pautas razonadas. (El deseo de
continuar sintiendo que el otro es la pareja adecuada en el nosotros ayuda a
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superar los inevitables momentos de la vida en comrin en que ese sentimien-
to se deteriora.) La sensacién de que hay “una persona atinada” en el mun-
do, tan implausible antes —;por qué afortunado accidente esa singular per-
sona vive en este mismo siglo?— se vuelve verdadera cuando estd formado
el nosotros. Ahora nuestra identidad estd ligada en ese nosotros con esa perso-
na particular, de modo que para el ti particular que eres ahora, hay s6lo una
persona atinada.

En la perspectiva de alguien que ama roménticamente, no podria ha-
ber ninguna pareja mejor. Puede pensar que la persona a quien ama podria
mejorar en ciertos sentidos —no dejar pasta de dientes en el lavabo o lo que
fuere— pero toda descripcién que ofreceria de una pareja mejor seria su pa-
reja modificada, no otra persona. Nadie més serviria, al margen de sus cua-
lidades. Tal vez esto se deba a la particularidad de las cualidades que uno
llega a amar, no s6lo un sentido del humor sino ese sentido del humor, no
sélo un modo de fingir severidad sino ese modo. Platén, pues, exponia la
cuestion al revés; al crecer el amor, no amamos aspectos 0 rasgos generales
sino cada vez més particulares, no la inteligencia en general sino esa mente
particular, no la amabilidad en general sino esos modos particulares de ser
amable. Al tratar de imaginar una pareja “mejor”, una persona enamorada
requerird que presente una particularisima constelacién de particularisimos
rasgos y —al margen de diversas posibilidades propias de la ciencia fic-
cién— ninguna otra persona podria tener precisamente esos rasgos; por en-
de, toda persona imaginada serd la misma pareja (tal vez) algo cambiada,
no otra persona. (Si esa misma pareja se modifica, empero, el enamorado
roméntico quizé llegue a amar y requerir esa nueva constelacién de particu-
laridades.) Por ende, un enamorado roméntico no podria tratar de “susti-
tuir”, pues tendria que buscar a la misma persona. Una persona no enamo-
rada podria buscar a alguien con ciertos rasgos, pero después de hallar a al-
guien, aun (excepcionalmente) alguien que posea los rasgos buscados, si
ama a esa persona ella mostrara esos rasgos en una particularidad que él no
buscaba inicialmente pero que ahora ha llegado a amar, una versién parti-
cular de esos rasgos. Como una pareja roméntica eventualmente se llega a
amar, no por sus dimensiones generales 0 un “puntaje” en esas dimensio-
nes —en todo caso, esto se da por sentado— sino por su modo particularisi-
mo de encarnar esos rasgos generales, una persona enamorada no hallaria
ningnin sentido en “canjearla” por otra.

Esto ain no demuestra que una persona no podria tener muchos de-
seos de diversa orientaci6n, tal como podria leer este libro y también aquél.
Creo que el deseo roméntico es formar un nosotros con una persona particu-
lar y con ninguna otra. En el sentido fuerte de identidad a que aludimos
aqui, uno no puede formar parte de muchos nosotros que constituyan nues-
tra identidad, asi como uno no puede tener simultineamente muchas identi-
dades individuales. (Las personas con personalidad multiple tienen muchas
identidades pero no llegan cabalmente a tener ninguna.) En un nosotros, la
gente comparte una identidad, y no es que cada cual posee simplemente
identidades ampliadas. El deseo de compartir no sdlo nuestra vida sino
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nuestra identidad con otro indica nuestra plena apertura. ;Podriamos com-
partir algo mds central y més intimo?

El deseo de formar un nosofros con esa persona y no con otra incluye el
deseo de que esa persona lo forme con uno y no con otro; y asi, cuando el
deseo sexual se enlaza con el amor roméntico como vehiculo de su expre-
sién, y en sf mismo se vuelve més intenso, el deseo mutuo de monogamia
sexual se vuelve casi inevitable, para marcar la intimidad y la singularidad
de formar una identidad con esa persona particular al concentrar en ella la
més intensa intimidad fisica.

Aqui es instructivo reflexionar sobre la amistad, que también altera y
reelabora los limites individuales, otorgando forma y carécter distintivos al
si-mismo. El rasgo prominente de la amistad es el compartir. Al compartir
cosas —comida, ocasiones felices, partidos de fiitbol, interés en los proble-
mas, celebraciones— los amigos desean que estas cosas se tengan en con-
junto; aunque podrfa constituir algo bueno cuando cada persona tiene la co-
sa por separado, los amigos desean que ambos (o todos ellos) la tengan o
realicen juntos. Por cierto, una cosa buena se magnifica cuando se comparte
con otros, y algunas cosas son més divertidas en conjunto. De hecho, la di-
versién consiste en compartir un deleite. Pero en la amistad el compartir no
se desea simplemente para ampliar nuestros beneficios individuales.

El si-mismo, como veremos mds tarde, se puede interpretar como un
mecanismo de apropiacién que se mueve desde una conciencia reflexiva de
las cosas hacia la posesién exclusiva de ellas. Los limites entre los si-mismos
se constituyen por lo especifico de esta relacién de posesiéon y propiedad.
En el caso de los items psicolégicos, esto genera el problema filoséfico de
“las otras mentes”. Las cosas compartidas con los amigos, en cambio, no se
encuentran en una relacién tnica y especial con un si-mismo cualquiera co-
mo su exclusiva pertenencia; nos reunimos con los amigos al tenerlas y, al
menos en esa medida, nuestros si-mismos y los suyos se superponen o los
limites se vuelven mds borrosos. Las cosas —experiencias, actividades, con-
versaciones, problemas, objetos de concentracion o diversion— forman par-
te de ambos. Cada cual estd estrechamente relacionado con cosas con las
que otra persona también manticne una relacién igualmente estrecha. Por
ende no somos si-mismos separados, 0 no tanto. (;Deberiamos representar
la amistad como dos circulos que se superponen?)

Una amistad no existe exclusivamente para otros propdsitos, tritese de
las metas mds amplias de un movimiento politico, una actividad laboral o
simplemente los beneficios separados e individuales del participante. Des-
de luego, puede haber muchos otros beneficios que fluyen dentro y desde la
amistad, beneficios tan familiares que no es preciso enumerarlos. Aristéte-
les sostenia que uno de ellos era crucial; un amigo, decia, es un “segundo
yo” que es un medio para lograr autoconciencia. (En su enumeracién de las
virtudes que uno deberia buscar en un amigo, Aristételes adopta el punto
de vista del padre que nos indica quiénes deberian ser nuestros amigos.) No
obstante, una relacién es una amistad en la medida en que comparte activi-
dades sin méds propdsito que el de compartirlas.
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La gente procura compartir también més alld del dominio de la amis-
tad personal. Una importante razén por la cual leemos peri6dicos, creo, no
es la importancia ni el interés intrinseco de las noticias; rara vez realizamos
actos cuya direccién dependa de lo que leemos alli, y si naufragdramos y
debiéramos vivir diez aflos en una isla remota, al regresar querriamos un
resumen de lo que ocurri6 en el interin, pero por cierto no hojeariamos los
periédicos de los 1ltimos diez afios. Mds bien, leemos periédicos porque
deseamos compartir informacién con el préjimo, tener una gama de infor-
macién en comin, una provisién comin de contenidos mentales. Ya com-
partimos con ellos una geografia y un idioma, y también un destino comin
ante aconteciniientos de gran escala. El deseo de compartir el flujo cotidia-
no de informacién demuestra cudn intenso es nuestro deseo de compartir.

En general, los amigos no comparten una identidad. En parte, esto se
puede deber a la intrincada red de amistades. El amigo de nuestro amigo
puede ser nuestro conocido, pero no es necesariamente alguien cercano o
alguien a quien verfamos por separado. Como en el caso de los miiltiples
tratados de defensa bilateral entre las naciones, pueden surgir conflictos de
accién y apego que dificulten el delineamiento de una entidad mds amplia
en la cual uno pueda delegar poderes para transformarla en portadora de
una identidad mas amplia. Tales consideraciones también ayudan a explicar
por qué no es posible que una persona forme parte simultinea de miiltiples
parejas roménticas (o un trio), aunque la persona lo deseara. Los amigos de-
sean compartir las cosas, y piensan correctamente que la amistad es valiosa
en parte a causa del compartir, quiz4s especialmente valiosa porque, al con-
trario del amor romantico, este valorado compartir acontece sin que se com-
parta la identidad.

Podriamos examinar un modo de compartir que, aunque no se efectia
primordialmente por si mismo, produce una significativa solidaridad. Se
trata de participar con otros en una accién conjunta dirigida hacia una meta
externa —tal vez una causa politica, un movimiento de reforma, un proyec-
to laboral, un equipo deportivo, una representacién artistica 0 un programa
cientifico— donde los participantes sienten los placeres de la participacién
conjunta y significativa en algo de mucho valor. Tal vez haya una especial
necesidad para esto entre los adultos jévenes cuando abandonan la familia,
y eso constituye en parte el “idealismo” de la juventud. Vinculados con
otros en aras de un propésito conjunto més vasto, unidos con ellos en el mis-
mo nédulo de una cadena de causas y efectos, su vida ya no es privada. De
la misma manera pensarian los ciudadanos que crearan y compartieran una
civilizacién memorable. .

Podemos valorar el amor roméntico y la formacién de un nosotros sin
negar que puede haber periodos prolongados, incluso afios, en que un
adulto quizd deba desarrollarse a solas. Tampoco podemos pensar que to-
dos los individuos, en tal o cual periodo de su vida, mejorarian como parte
de un nosotros romantico, que eso habria ocurrido en el caso de Buda, Socra-
tes, Jesiis, Beethoven o Gandhi. En parte esto se puede deber a que la ener-
gia necesaria para sostener y profundizar un nosotros habria sido eliminada
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de las actividades de esos individuos, restindoles valor. Pero hay algo més.
La vividez con que estos individuos se definieron no congeniaria ficilmente
con un nosotros roméntico; sus vidas habrian tenido que ser muy diferentes.
Desde luego, un nosotros a menudo no alcanza su perfeccién, asi que una
persona prudente podria buscar (o aceptar) otros modos de relacién y cone-
xién personal. No obstante, esas figuras extraordinarias nos recuerdan que
aun en el mejor de los casos un nosotros constituye una formacién particular
de identidad que involucra el abandono de posibilidades extraordinarias.
(:O es sblo que esas figuras necesitaban parejas igualmente extraordina-
rias?)

Asi como la identidad del si-mismo continiia durante un periodo ex-
tenso de tiempo, también estd el deseo de que el nosotros continiie; una par-
te de identificarse plenamente con el nosotros es el propésito de que conti-
nie. El matrimonio marca una plena identificacién con ese nosotros. Con es-
to, el nosotros entra en una nueva etapa, construyendo una estructura mis
resistente, anudéndose mds plenamente. Ser una pareja es ahora un dato fir-
me, aunque ello no suponga complacencia. Al no temer por la constitucién
de un nosotros duradero, ambos ahora son libres de construir confiadamente
una vida con sus propios énfasis y rumbos. El nosotros vive su vida conjun-
ta. Al unirse el huevo y el espermatozoide, dos biografias pueden transfor-
marse en una. El primer hijo de la pareja es la uni6n: la historia anterior era
prenatal.

Un nosotros no s una nueva entidad fisica en el mundo, aunque quizd
sea una nueva entidad ontolégica. Sin embargo, puede querer dar a su red
de relaciones amorosas una encarnacion fisica. Y eso es un hogar, un émbito
que refleja y simboliza c6mo se siente la pareja (y qué hace), el espiritu en
que estan juntos; desde luego, esto también hace que sea un sitio grato para
que ellos vivan. De otro modo, y en mucha mayor medida, los hijos pueden
constituir una realizacién fisica del amor de los padres, una encarnacién del
valioso si-mismo extendido que ambos han creado. Y los hijos pueden ser
objeto de amor y deleite, en parte por ser representacién fisica del amor en-
tre los padres. Sin embargo, desde luego, los hijos no son un mero accesorio
del amor de los padres, ni como representacién ni como medio de realzarlo;
son ante todo personas y objeto de cuidados, deleite y amor.

Los vinculos intimos cambian los contornos y limites del si-mismo, al-
terando su topologia; en el amor, en el compartir de la amistad, en la intimi-
dad de la sexualidad. Las alteraciones en los limites y contornos del indivi-
duo también son una meta de la bisqueda religiosa: expandir el si-mismo
para incluir todo el ser (Vedanta indio), eliminar el si-mismo (budismo), o
fusionarse con lo divino. También hay modalidades de amor general hacia
toda la humanidad, a menudo de tono religioso —recordemos al padre Zos-
sima en Los hermanos Karamazov de Dostoyevsky— que alteran el carécter y
los contornos del si-mismo, al cual ya no podemos designar “individuo”.

Quiza no sea accidente que la gente rara vez combine la construccién
de un nosotros romantico con una biisqueda espiritual. Parece imposible
proceder simultineamente y con pleno vigor en mas d. una alteracién de la
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topologia del si-mismo. No obstante, quiza sea importante a veces estar in-
volucrado en una u otra modalidad de cambio en los limites y la topologia
del si-mismo. No es preciso juzgar ese cambio sélo por la realimentacién
sustantiva que brinde al si-mismo individual. La nueva entidad que se crea
o se delinea, con sus propios limites y topologia, debe efectuar sus propias
evaluaciones. Un si-mismo individual estaria justificadamente orgulloso de
tener flexibilidad para entrar en estos cambios y depurarlos, pero su pers-
pectiva ante los cambios no brinda la nica pauta relevante. Unirse para
formar un nuevo organismo conviene al interés de un espermatozoide o
huevo individual, pero no juzgamos la nueva vida por el interés de ese ga-
meto. En el vinculo del amor, nos metamorfoseamos.



9

Emociones

Buena parte de lo que sentimos sobre la vida estd modelada por las
emociones que hemos tenido y esperamos tener, y también ese sentimiento
es (probablemente) una emocién o0 una combinacién de ellas. ;Qué emocio-
nes deberiamos desear —mas aun, ;por qué deberiamos desear alguna?— y
cémo deberiamos pensar acerca de las emociones que tenemos? La literatu-
ra filosofica reciente describe la estructura de las emociones de un modo
bastante esclarecedor. No estoy del todo satisfecho con él, pero por el mo-
mento no tengo nada mejor que ofrecer. Las emociones, alegan estos filéso-
fos, tienen una estructura comin de tres componentes: una creencia, una
evaluacién y un sentimiento.* Para comprender esta estructura resultard
util tomar como ejemplo una emoci6n particular: el orgullo. Supongamos
que usted dice que estd orgulloso de haber leido tres libros la semana pasa-
da, y yo digo que recuerda mal; yo los conté y usted s6lo ley6 un libro la se-
mana pasada. Usted acepta la correccién y replica que no obstante se siente
orgulloso de haber leido tres. Esto es desconcertante. Como ya no cree ha-
ber leido tres libros la semana pasada, lo que siente no es orgullo, o al me-
nos no esté orgulloso de eso. Para estar orgulloso de algo, hay que pensar o
creer que es asi (esto no es del todo exacto como observacién general sobre
las emociones, pues uno podria fantasear sobre una posibilidad y tener una
emoci6n acerca de ello, sin creer que sea asf).

Supongamos que usted ley6 los libros, y cuando anuncia su orgullo yo
digo que no hay nada de qué enorgullecerse; es malo leer tres libros, quizi
porque es malo hacer las cosas de a tres, o porque los libros son malos, o fue
malo leer esos libros, o porque debié dedicar el tiempo a otra cosa. Evaliio
negativamente la lectura de esos tres libros. Supongamos que usted acepta
esta evaluacién, conviene en que fue malo, pero no obstante esté orgulloso
de haberlo hecho. Desconcertado, pregunto si hay algiin aspecto bueno de
su acto que le causa orgullo, como el coraje de desafiar las convenciones.

* Para una indagacién y seleccién de esta literatura, véase C. Calhoun y R. Solomon
(comps.), What Is an Emotion?, Nueva York, Oxford University Presa, 1984; y Amelie Rorty
(comp.), Explaining Emotions, Berkeley, University of California Press, 1980. Se publicaron dos
libros relevantes desde que escribf mis diversas secciones sobre las emociones: Ronald de Sou-
sa, The Rationality of Emotion, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1987; Patrida Greenspan,
Emotions and Reason, An Inquiry into Emotional Justification, Nueva York, Routledge, 1988.
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Usted replica que todo es malo, pero no obstante usted se enorgullece de
haberlo hecho. Tampoco aqui se trata de orgullo. Estar orgulloso de que al-
g0 es asi es creer que es asi y también evaluarlo positivamente como valio-
s0, bueno o admirable. Junto con la creencia de haber leido los tres libros y
una evaluacién favorable de ese acto, quizas haya un sentimiento, una sen-
sacién, una experiencia interior. La emoci6n es de orgullo y no de otra cosa
porque el sentimiento est4 conectado con esta creencia y evaluacién. La co-
nexién més simple es cuando la creencia y la evaluacién suscitan el senti-
miento, cuando la persona tiene el sentimiento por sus creencias y evalua-
ciones. Més compleja es una situacion donde el sentimiento surge por otra
razén y la persona lo atribuye a esa creencia y evaluacién; si mientras usted
piensa positivamente de haber leido los tres libros yo lo estimulo electroqui-
micamente, produciéndole una sensacién en el pecho, usted puede identifi-
car eso como orgullo. Pero sea cual fuere la conexién, la emocién esta par-
cialmente constituida no s6lo por el sentimiento sino por la creencia y eva-
luacién correspondientes: a diferentes creencias o evaluaciones, diferentes
emociones. (Esto no significa que primero seamos conscientes de creencias
y evaluaciones y luego tengamos una emocion; a veces descubrimos nues-
tras creencias y evaluaciones implicitas al reflexionar sobre las emociones
que sentimos.) La emocién, pues, es mucho més “cognitiva” de lo que pen-
samos, y en ciertos aspectos se puede juzgar.

Una emocién puede ser defectuosa o inadecuada de tres maneras: la
creencia puede ser errada; la evaluacién puede ser falsa o errénea; el senti-
miento puede ser desproporcionado respecto de la evaluaciéon. Suponga-
mos que voy caminando por la calle, encuentro un délar y entro en éxtasis.
Usted pregunta si esto indica que es mi dia de suerte, que mi fortuna ha
cambiado o soy amado por los dioses, pero nada de eso. Simplemente estoy
en éxtasis. Pero hallar un délar no es algo tan maravilloso; la fuerza y la in-
tensidad del sentimiento deberian guardar cierta proporcién con la evalua-
cién de cudn bueno es hallar un délar, con la medida de la evaluacién.

Digamos que una emocién concuerda cuando tiene la triple estructura
de creencia, evaluacién y sentimiento, y cuando la creencia es verdadera, la
evaluacién es correcta y el sentimiento es proporcional a la evaluacién.
Cuando el sentimiento es desproporcionadamente fuerte, dada la evalua-
cién, esto suele indicar que el hecho creido y evaluado estd funcionando
simboélicamente; inconscientemente la persona lo relaciona con otra cosa
con la cual su grado de sentimiento si es proporcional. (Alternativamente, el
sentimiento desproporcionado puede ser un camuflaje para la emocién in-
consciente opuesta, basada en una evaluacién inconsciente opuesta.) Cuan-
do tenemos una emoci6n positiva, donde el componente evaluacién es posi-
tivo, queremos que los componentes concuerden; queremos que la creencia
sea cierta, la evaluacién correcta y el sentimiento proporcionado. (En oca-
siones no s6lo deseamos que la creencia y el sentimiento sean ciertos sino
que ademds se sepa que lo son.)

Cemprendo que al hablar de las evaluaciones como rorrectas —es de-
cir, como algo objetivamente verdadero y atinado— tropiezo con asuntos
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controvertidos, pero por ahora los soslayaremos. Quiz4 las evaluaciones no
puedan ser objetivamente correctas. En ese caso, podemos utilizar las pau-
tas y normas que sean adecuadas para evaluarlas. Las evaluaciones pueden
ser informadas, neutras, razonadas, justificadas y demds. Si no todas las
evaluaciones dependen de preferencias subjetivas y arbitrarias, y ninguna
estd mejor fundamentada que la otra, podemos recurrir a pautas mas rigu-
rosas y decir que una emocién es adecuada s6lo cuando su componente
evaluacifn satisface esas pautas. Queremos que las evaluaciones en que se
basan nuestras emociones sean las mejores, no importa cémo definamos
eventualmente lo mejor.*

Las emociones intensas son aquellas con evaluaciones muy positivas
(0 muy negativas) y también con sentimientos concomitantes proporcional-
mente grandes. A pesar del lugar especial y central que le otorga la tradi-
cién filoséfica, la felicidad es solo una de estas emociones intensas, mas o
menos a la par de las demés.

Una parte importante de la vida consiste en tener muchas emociones
intensas y positivas que sean adecuadas (incluidas algunas para cuya des-
cripci6n se requeriria un Rilke). ;Por qué? No s6lo porque los hechos eva-
luados se sostendrian como verdaderos; se sostendrian sin ser evaluados.
Tampoco es porque hay un valor afiadido cuando se responde ante algo va-
lioso considerdndolo valioso. Pues esto podria ocurrir sin emociones, me-
diante juicios de evaluacién correctos que no fueran acompaiiados por sen-
timientos concomitantes. El personaje Spock de la serie televisiva Star Trek
(“Viaje a las estrellas”) sostenia creencias correctas, hacfa evaluaciones co-
rrectas, y actuaba segiin éstas, pero su vida carecia de emocién y sentimien-
to interior. Las experiencias interiores no son las iinicas cosas que importan,
pero importan. No nos enchufariamos en una méaquina de experiencias, pe-
ro tampoco nos enchufariamos en una midquina de anestesiar.

¢Por qué las emociones son importantes, al margen de la correcta eva-
luacién? (Llamemos a esto el problema de Spock.) Quisiéramos responder,
simplemente, que tener emociones forma parte esencial de ser humanos.
Pero aun si tener una textura emocional forma parte esencial de ser huma-
nos, quedaria el interrogante de por qué debemos valorar las emociones.
¢Por qué valorar especialmente el hecho de ser humanos, si de eso se trata,
a menos que encarne algo que objetivamente merece ser valorado? No tene-
mos que valorar cada rasgo que poseemos. ;Por qué el hecho de que ese
rasgo forme parte de nuestra esencia cambiaria las cosas? Es preciso investi-
gar mis el valor especifico de tener emociones.

¢Es porque una vida sin emociones carece de los sentimientos que

* Queremos esto, siempre que todo lo demds sea igual; si estas evaluaciones mejores sélo
se pueden adquirir con un alto coste en tiempo y energia, quizé nos contentemos con dejar que
algunas emociones descansen sobre evaluadones inferiores. Lo mismo se aplica a las creencias,
Queremos que nuestras creencias se basen en las pruebas o datos mejores o mis completos, pe-
ro cuando esto resulta costoso podemos contentarnos con dejar que ciertas creencias se basen
en un material mis tosco, aceptando una pérdida de precisién.
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acompafian las evaluaciones correctas y asi es menos placentera? Pero una
vida sin emociones podria contener otros sentimientos igualmente placente-
ros, siempre que estos sentimientos no atafian a creencias y evaluaciones, y
asi no sean ellos mismos componentes de emociones. Pensemos en las sen-
saciones y sentimientos placenteros de echarse al sol o flotar en el agua.
Quiza no sean menos placenteros que los sentimientos que componen emo-
ciones intensas y positivas, y estan disponibles para Spock, al igual que
ciertos placeres intelectuales. Una vida sin emociones (a la manera de
Spock) no tiene por qué ser menos placentera. Las emociones podrian am-
plificar los placeres y ayudar a evocarlos durante tiempos més ingratos, et-
cétera, asi que seria mucho més dificil que una vida sin emociones fuera
muy placentera, pero no creo que las cosas sean tan simples. Més bien, una
vida sin emociones seria mas pobre. ;Por qué?*

Las emociones suelen involucrar no sélo un sentimiento psicol6gico
sino también cambios fisiolégicos en respiracion, tamaiio de las pupilas, co-
lor de la tez, etcétera. Ademas, brindan una estrecha integracién de la men-
te y el cuerpo. Integran lo psicolégico y lo fisico: creencia, evaluacién y sen-
timiento. Si la unidad entre mente y cuerpo es valiosa y deseable, como creo
que lo es, las emociones brindan un camino singular.

Las emociones también pueden vincularnos con valores externos.
Cuando evaluamos positivamente una situacién o un hecho, una respuesta
emocional nos vincula méis estrechamente con el valor que percibimos que
una evaluacién no emocional. Por valor no me refiero a nuestra experiencia
subjetiva 0 nuestros gustos, sino a la cualidad en virtud de la cual algo es
valioso. (En particular, la cualidad que lo hace valioso en si mismo, aparte
de sus consecuencias y efectos posteriores, una clase de valor que los fil6so-
fos denominan “valor intrinseco”.) Los juicios de valor no son del todo sub-
jetivos, segiin esta suposicién; pueden ser atinados o desatinados, correctos
o incorrectos, verdaderos o falsos, fundamentados o no. La cuestién de si al-
go es valioso 0 no es una cuestién objetiva; se trata de decidir si posee las
caracteristicas que confieren valor o exhibe la propiedad en que consiste ese
valor. Creo que algo es valioso cuando posee un alto grado de “unidad or-
génica” que unifica e integra materiales dispares. Nos explayaremos sobre
esto més adelante, pero al margen de que esta sugerencia sobre la naturale-
za del valor resulte correcta —algunas de las cosas que parece excluir pue-
den entrar en una categoria mis amplia que el valor—, para los propdsitos
presentes sélo necesitamos dar por sentado que el valor no es s6lo cuestién

* Las emociones nos informan sobre las evaluaciones que hacemos, incluyendo las in-
consdentes. Como los sentimientos involuaados estin presentes para la conciencia, podemos
usarlos para monitorear, reexaminar y tal vez alterar nuestras evaluaciones subyacentes. Esta
es una funcién 1itil, pero no renundiarfamos a las emociones si al hacerlo consiguiéramos un
conocimiento aun mas efectivo de nuestras evaluaciones inconscientes; en todo caso, esa fun-
cén se satisfaria igualmente bien si pudiéramos ser conscientes de nuestras evaluaciones sin
ningin sentimiento concomitante. Asf que tampoco ésta es la razén por la cual las emociones
tienen una importancia especial.
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de opinién, sino que estd “ahi afuera” y tiene su propia naturaleza. Nuestra
sugerencia es que las emociones son una respuesta al valor (sea cual fuere la
teoria correcta acerca del valor intrinseco objetivo).

Cuando respondemos emocionalmente ante el valor, en vez de sélo
juzgarlo o evaluarlo mentalmente, respondemos més plenamente porque
nuestros sentimientos y nuestra fisiologia estin involucrados. Las emocio-
nes son una respuesta atinada ante el valor. Las emociones son al valor lo
que las creencias a los hechos. (Luego modificaré un poco esta afirmaci6n:
las emociones son la respuesta atinada a una categoria més amplia que in-
cluye el valor como una parte pero también incluye otras cosas tales como
el significado, la intensidad y la profundidad.) Dada la naturaleza del valor,
dado su caricter —y dado el nuestro—, respondemos mejor al valor, su
contenido y sus contornos, a través de la emocién. Pero, aunque tengo la
clara impresién de que esto es asf, no es tan ficil comprender por qué. Tal
vez podamos usar esto para aprender més acerca de la naturaleza del valor.
¢C6émo debe ser el valor si las emociones son la respuesta adecuada? ;Cudl
es la diferencia entre el valor y los hechos si las emociones son al valor lo
que las creencias a los hechos?

Las creencias son nuestra respuesta adecuada ante hechos no evaluati-
vos. Cuando nuestra creencia sobre un hecho es verdadera, y esa creencia
estd vinculada con el hecho de un modo apropiado, nos hallamos ante el co-
nocimiento. (Los fil6sofos disienten en cuanto a la indole precisa de esta co-
nexién con el conocimiento.) Nuestra respuesta apropiada ante los hechos
es creerlos y saber que se sostienen. Y asf como podemos abrigar falsas
creencias sin impugnar la objetividad de los hechos, también podemos te-
ner emociones no adecuadas, respuestas ante valores incorrectos.

Dije antes que las emociones son respuestas més plenas ante el valor
que los juicios de evaluacién desnudos, pues las emociones involucran tam-
bién respuestas emocionales. Pero podemos preguntarnos si las respuestas
mids plenas son siempre deseables. {Seria mejor si nuestro corazén también
emitiera en c6digo Morse una enunciacién de la evaluacién positiva? La
emocién que debe ofrecer no es s6lo una cantidad incrementada de respues-
ta al valor sino una respuesta que sea peculiarmente apropiada.

Creo que las emociones brindan una especie de imagen del valor.
Constituyen nuestra respuesta psicofisiolégica interna al valor externo, una
respuesta que es especialmente acertada no sélo por ser la debida a ese va-
lor sino una representacién andloga de él.* Las emociones brindan una ré-
plica psicofisica del valor (0 de una categoria mis amplia y abarcadora que
comento luego). Esto podria ocurrir de esta manera: el hecho de que algo
sea valioso implica que tiene cierto modo de organizacién estructural en

* Dicho toscamente, un modelo o representacién analégica de un proceso es una réplica
de ese proceso y no una mera descripcién. E] modelo describe un proceso continuo o dimen-
sién en el mundo sometiéndose a s{ mismo a cambios continuos y concomitantes. La naturale-
za analégica de las emociones es més complicada de lo que puede indicar esta breve enunda-
cién; he relegado algunos detalles a un apéndice de esta seccién.
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cierto grado, por ejemplo, un grado de unidad orginica; la emoci6n-res-
puesta seria una entidad psicofisica con un modo de organizacién similar o
paralelo. La emocién seria o contendria un mapa del valor, o del hecho de
que la cosa sea valiosa. No es preciso que este modelo sea un andlogo exac-
to, sin embargo; puede ser s6lo el mejor andlogo que podemos generar o el
mejor que vale la pena generar, dadas nuestras otras tareas, los recursos
emocionales, etcétera. (Tal vez esto implique un andlogo exacto, aunque
ahora mediante un proceso cartografico mis complicado.)

Es preciso decir mds, sin embargo, sobre el modo en que la emocién
brinda un andlogo del valor. Supongamos que unos extraterrestres pudie-
ran bailar expresivamente y representar el valor externo mediante movi-
mientos anal6gicos pero no tuvieran sentimientos ni emociones complejas.
Si esto fuera posible, tendriamos que sostener que el medio de los senti-
mientos psicol6gicos es un dmbito especialmente apto y apropiado para la re-
presentaci6n analégica del valor por parte de la gente, o conceder que otras
representaciones analégicas funcionan tan bien como las emociones. Sin
embargo, quizis el supuesto de que aqui no hay emociones involucradas
sea precipitado. Si los escritores a veces pueden escribir expresivamente sin
estar expresando emociones que ellos tienen, o si la escritura misma es el
lugar donde tienen emociones, no en acontecimientos psicolgicos internos
sino sobre la pagina, entonces quizé los marcianos también puedan tenerlas
en sus pasos de danza. Las emociones entonces podrian involucrar no nece-
sariamente sentimientos internos sino més bien representaciones analégicas
(producidas en cierto modo) a través de cualquier medio personal suficiente-
mente rico; los sentimientos serian sélo un modo de constituir emociones.*

Una emocién intensa y adecuada es una respuesta acertada a un valor
particular, y es valiosa en si misma. Brinda un modelo analégico del valor
que depende de la existencia del valor y quiz4 lo sigue de cerca. Esta combi-
nacién de la emocién con el valor nos ofrece una nueva estructura integra-
da, afiadida a la estructura integrada del valor mismo. Si esas estructuras
integradas adicionales cuentan como valiosas —segun yo creo— eso nos
brinda un segundo valor. Asi que es valioso que existan emociones positivas
adecuadas.

¢Pero es valioso para nosotros? Las respuestas adecuadas al valor, que
son cosas valiosas, ocurririan dentro de nuestra estructura psicofisiolégica,
spero son valiosas para nosotros? Podemos (siguiendo cierta literatura re-
ciente sobre Aristételes) distinguir entre el modo en que podemos ser lo que
es mejor, aquello cuya existencia es mis valiosa, y el modo que es mejor y
mas valioso para uno, el modo que nos deja en mejor situacién. Supongamos

* Observemos que Gerard Manley Hopkins ofrecia una versién particular de la teorfa
onomatopéyica del origen del lenguaje: una palabra imita en su sustandia y en su “paisaje inte-
rior” la sustanda y el paisaje interior de lo que nombra, de modo que algunas palabras ofrecen
una imitacién cinestésica de sus referentes. (Véase ). Hillis Miller, The Disappearance of God,
Cambridge, Massachusetts, iHarvard University Press, 1975, pég. 285). Las palabras, tal como
las describe Hopkins, constituirian modelos analégicos de lo que representan.
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que nuestro cuerpo pudiera ser usado como teatro por microorganismos
que realizarian un intrincado y bello entrelazamiento de movimiento e inte-
raccién. Eso podria ser lo més valioso que podria ocurrir alli; desde el pun-
to de vista del universo, podria ser lo mejor que ocurriera. Sin embargo, co-
mo el proceso constituye una enfermedad fatal para uno, no seria lo mejor
para uno. (;Pero este otro hecho podria reconciliarnos con su surgimiento?)
La pregunta es pues: ;es bueno para nosotros ser seres con una vida emocio-
nal 0 es meramente valioso desde el punto de vista del universo que la vida
emocional aliente en alguna parte, mientras nosotros somos meramente el
teatro donde ocurren estos acontecimientos valiosos?

Esta pregunta, sin embargo, enfatiza en exceso nuestra pasividad. Po-
nemos en juego muchas aptitudes cuando respondemos emocionalmente al
valor, la aptitud de ser capaces de reconocer y apreciar el valor, de realizar
juicios de valor y también de sentir en tindem. No cualquier cosa puede ser
un “teatro” para tales acontecimientos; s6lo seres con una captacién del va-
lor. Pero aun asi, cuando lo hacemos, ;es bueno para nosotros o es simple-
mente algo bueno que ocurre? Por cierto es bueno para nosotros si —como
pensaba Aristételes y como ha enfatizado recientemente John Rawls— es
bueno para nosotros ejercer nuestra compleja capacidad sobre los objetos
valiosos. Las emociones serian entonces parte de una vida valiosa. Mas aun,
estas emociones recrean dentro de nosotros el valor al cual responden; por
lo menos, crean un modelo analégico de él, lo cual también es valioso. Por
ende poscemos estas estructuras intrincadas dentro de nosotros. (No sélo
estas emociones positivas son placenteras; constituyen una fuerza que po-
demos utilizar y de un modo importante, creo, nos brindan sustancia.) Mas
aun, nosotros las configuramos; tenemos la capacidad para generar —a me-
nudo no podemos evitar generar— modelos emocionales del valor que po-
seen valor en si mismos al poseer algunas de las mismas cualidades que
ellos representan y describen. Nuestra capacidad emocional, pues, constitu-
ye una parte de nuestra capacidad creadora de valores; y ser creadores de
valor forma parte de nuestro valor especial. Las emociones nos dan cierta
profundidad y sustancia, algo que se vuelve mas claro cuando examinamos
emociones que no son positivas.

Esto nos conduce a una respuesta adicional y aun més breve al proble-
ma de Spock. Las emociones logran que muchas cosas —la situacién de te-
ner emociones, nuestras vidas en la medida en que incluyen emociones, y
también nosotros mismos como seres dotados de emocién— mas valiosas,
mas intensas y mds vividas que si no existieran. Las emociones no s6lo son
agradables; las emociones intensas y atinadas nos otorgan mas peso.
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Apéndice: 1a naturaleza analégica de la emociéon

¢Por qué la emoci6n es una respuesta apropiada ante el valor? (Como
estas reflexiones son un poco técnicas, las he relegado a este apéndice; mu-
chos lectores querrdn pasar directamente a la préxima seccién.) Examine-
mos nuevamente el caso del conocimiento. En cierto modo deseamos que
nuestra respuesta ante un hecho lo rastree, que varie subjuntivamente con
él (de tal modo que si el hecho no se sostuviera, la respuesta no ocurriese),*
Lpero por qué esa respuesta debe ser una creencia? ;Por qué no responder
con muecas 0 tarareos, diferentes para cada caso?

Una teoria conocida como la teoria pictérica del sentido brinda una
respuesta. De acuerdo con esta teoria, las oraciones de un idioma declaran,
representan o designan hechos porque son imégenes pictéricas de los he-
chos. (Las oraciones pueden ser imigenes, sostiene la teoria, porque los
hechos son componentes organizados en estructuras y las oraciones tam-
bién contienen componentes concomitantes organizados en forma similar.)
Segiin esta teoria, suponiendo que una creencia fuera una especie de “ora-
cién mental”, la creencia seria la respuesta apropiada a un hecho porque lo
“retrataria”.

Esta teoria ahora tiene pocos adherentes —Wittgenstein, que fue el
primero en formularla, la rechaz6 mds tarde— pero una parte atin parece
plausible: el lenguaje nos ofrece un modo sistemético (aunque no pictéri-
co) de representar los hechos. Una creencia es la respuesta apropiada a un
hecho porque, al contrario de un item antojadizo —una mueca, un ruido o
una sefial con banderas en un c6digo arbitrario—, un c6digo representa y
enuncia un hecho dentro de un sistema estructurado para representar
otros hechos; asi una creencia significa el hecho que enuncia y en el cual
cree, remite a ese hecho.

Como respuesta a un hecho no evaluativo, una creencia puede ser ati-
nada de dos formas. Estando en parte emparentada con una oraci6n o pro-
posicién, puede representar o referir el contenido del hecho. También, al ser
conocimiento, al rastrear el hecho y estar subjuntivamente relacionado con
él, el surgimiento de la creencia puede representar que el hecho se sostiene.
La creencia asi brinda un modelo de cuédndo el hecho se sostiene, no sélo
una enunciacién digital, mediante bits de informacién, de las condiciones
en que se sostiene. (Sin embargo, también ofrece una enunciacién digital del
contenido del hecho.)

Recordemos c6mo se usan los términos analdgico y digital en informéti-
ca. Un ordenador analégico responde a la pregunta de a qué distancia se
mueve algo en linea recta haciendo que otra cosa dentro de si mismo se
mueva proporcionalmente en linea recta o rote en un angulo proporcional a

* Véase el capitulo 3 de mis Philosophical Explanations.
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la longitud del movimiento en linea recta que se estd examinando. Realiza
un computo mediante una réplica, un modelo, un andlogo del proceso al
cual concierne el cémputo. Un ordenador analégico configura un modelo
de una cantidad continua en el mundo mediante (lo que es tratado como)
cambios continuos dentro del ordenador mismo. Un ordenador digital, en
cambio, utiliza bits discontinuos de informacién codificada que representan
el tépico de interés (no necesariamente de modo anal6gico.) El modo en que
el ordenador procesa esta informacién dentro de si mismo para alcanzar la
respuesta deseada no recurre necesariamente a un modelo del proceso real
que se esta estudiando.

Asi, debemos distinguir tres cosas: primero, una enunciacién digital, o
proceso que utiliza bits discontinuos de informacién y no constituye un mo-
delo de su tépico; segundo, una enunciacién o proceso que representa una
materia discontinua y realiza un modelo discontinuo, quizés en forma bina-
ria; y tercero, una enunciacién o proceso que representa una materia conti-
nua y también configura un modelo continuo. (Nétese que el hecho de que
algo entre en esta tercera categoria puede depender de que escojamos abs-
traer a partir de sus rasgos diminutos y discontinuos y tratarlo como conti-
nuo.) '

Nuestra creencia de que un hecho se sostiene concuerda con ese hecho
de dos maneras. Concuerda con el contenido al enunciarlo digitalmente.
También concuerda con las condiciones en las cuales surge el hecho al ras-
trear ese hecho; por ende, constituye una réplica del hecho cuando el hecho
se sostiene. Sin embargo, como la verdad (tal como este concepto esta invo-
lucrado en el conocimiento) es una nocién binaria, la nocién binaria de ras-
trear puede constuituir una réplica del hecho de que algo sea verdad. (Esta
nocién binaria de rastreo estd constituida por subjuntivos acerca de que al-
g0 se sostenga o no.) Asi, el rastreo brinda un modelo de la verdad de una
creencia, pero no un modelo analégico. (Si una nocién no binaria que invo-
lucre grados de verdad desempefiara un papel en la comprensién —en con-
traste con el conocimiento— un proceso binario como el rastreo podria no
bastar para configurar un modelo de la comprensién de algo.)

Una emocién puede ser un modelo analégico del valor o0 de una cate-
goria relevante mas abarcadora. Las configuraciones y secuencias psicofi-
siolégicas de la emocién constituyen un modelo o retrato de la estructura
del valor al cual responde esa emocién. La emocién brinda una réplica psi-
cofisica del valor, quizis al exhibir una modalidad paralela de organizacién,
quiza también al poseer algunas de las caracteristicas involucradas en el va-
lor (tales como intensidad y profundidad). Una emocién contendria o seria
un mapa del valor, del hecho de que algo sea valioso. (Como sefialamos an-
tes, no es preciso que el anilogo sea exacto, s6lo el mejor analogo que poda-
mos o debamos generar, dados nuestros recursos emocionales, nuestras
otras tareas, etcétera.) Una mera evaluacién, no acompaiiada por sentimien-
tos, puede enunciar que algo es valioso e incluso rastrear cudndo es valioso,
pero no puede brindarnos una representacién o0 modelo del valor o de la si-
tuacién en que esa cosa es valiosa. (Ademas, como la nocién de ser valioso
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es dimensional, al ofrecer un modelo del valor ayuda a tener un proceso
que no sea simplemente binario.) La intima conexi6n entre emoci6n y valor
radica en el modo en que la emocién puede brindar un modelo analégico
del valor y de su categoria relevante mas abarcadora.
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10
La felicidad

Algunos tedricos sostienen que la felicidad es lo tinico importante en
la vida; a una persona —dicen— sélo deberia importarle ser feliz; la nica
pauta para evaluar una vida es la cantidad de felicidad que contiene. Es ir6-
nico que esta pretensién excluyente de la felicidad distorsione el sabor de
los momentos felices. Pues en esos momentos casi todo parece maravilloso:
el resplandor del sol, el aspecto de esa persona, el fulgor del agua del rio, el
juego de los perros (aunque no el acto del asesino). Esta apertura de la feli-
cidad, su generosidad de espiritu y su anchura de apreciacién, se distorsio-
na y restringe ante su equivoca defensora, la pretensién de que sélo importa
la felicidad. Al contrario de la felicidad misma, esta pretensién rezuma riva-
lidad. La felicidad puede ser preciosa e incluso prominente, pero sigue sien-
do una cosa importante entre otras.

Hay varios modos de desmentir la aparente obviedad de la perspecti-
va de que la felicidad es lo tinico importante. Primero, aun si la felicidad
fuera lo winico que nos interesara, no nos importaria s6lo su cantidad total.
(Cuando uso este “nos”, invito al lector a examinar si estd de acuerdo o no.
Si es asi, estoy elaborando y explorando un enfoque comtin, pero en caso
contrario viajaré a solas por un rato.) También nos interesaria ver c6mo se
distribuye esa felicidad a lo largo de una vida. Imaginemos que hacemos el
gréafico de la felicidad total de alguien a través de la vida; la cantidad de fe-
licidad est4 representada en el eje vertical, el tiempo en el horizontal. (Si el
fenémeno de la felicidad es extremadamente complicado y multidimensio-
nal, el gréifico no serviria para examinar esta cantidad, pero en ese caso la
meta de maximizar nuestra felicidad también se vuelve borrosa.) Si sélo im-
portara la cantidad total de felicidad, nos darfa igual una vida de felicidad
en incremento constante que una de decrecimiento constante, una curva en
ascenso que una en descenso, siempre que la cantidad total de felicidad, la
superficie total bajo la curva, fuera igual en ambos casos. Sin embargo, la
mayoria de nosotros prefeririamos la curva ascendente a la descendente;
prefeririamos una vida de felicidad creciente a una de felicidad decreciente.
Parte de la razén, pero sélo parte, puede ser que, como nos hace felices es-
perar mayor felicidad, esto elevaria aun mas nuestra felicidad actual. (Pero
la persona de la curva descendente gozaria del placer proustiano de recor-
dar la felicidad pasada.) Sin embargo, tomemos en cuenta el placer de la an-
ticipacién, incluyéndolo en la curva, cuya altura por ende se incrementa en
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ciertos lugares; aun asi, la mayorfa de nosotros no nos interesariamos sélo
en la superficie que est4 bajo esta curva mejorada, sino también en la direc-
cién de la curva. (;Qué preferirfamos para nuestros hijos, una vida de decli-
nacién o una vida de progreso?)

M4s aun, estariamos dispuestos a ceder cierta cantidad de felicidad
para que la narracién de nuestra vida se desplazara en la direccién correcta,
mejorando en general. Aun si una curva descendente tuviera una superficie
ligeramente mayor debajo, prefeririamos que nuestras vidas ascendieran.
(Si abarcara una superficie muchisimo mayor, la eleccién podria modificar-
se.) Por tanto, el contorno de la felicidad tiene un peso independiente, ade-
mas de romper lazos entre vidas cuya cantidad total de felicidad es igual.
Con el objeto de lograr una direccién narrativa méis deseable, a veces esco-
geriamos no maximizar nuestra felicidad total. Y si el factor de la direccién
narrativa justifica la pérdida de cierta cantidad de felicidad, otros factores
también lo harfan.*

¢ Se requiere dierto cuidado para delinear con predisién la preferendia (siendo todas las
demis cosas iguales) por la curva ascendente, para tomar en cuenta todas las complejidades
que implica anticipar y evocar intervalos de tiempo de duracién cambiante mientras uno se
mueve por la vida. Sin embargo, la preferencia por el contorno de la vida de nuestros hijos
elude este problema, pues entonces uno evalia la vida como una totalidad desde un punto
externo a ella, y la anticipacién y evocadén no entran si uno desconoce el contorno de esa vi-
da. Si la anticipacién de un bien futuro nos complace més ahora que la evocacién de un bien
pasado, afectando asf el lugar donde se sihian las curvas, este hecho mismo podrfa indicar
una preferencia por la curva ascendente. (Anilogamente, las personas con amnesia podrfan
preferir que una felicidad dada esté en el futuro y no en el pasado, aunque el recuerdo pueda
recuperarse.) También necesitamos discernir entre 1a preferencia por la curva ascendente y la
preferencia por un final feliz que pareciera indicado por la curva ascendente. Pensemos en
una curva que asciende casi hasta el fina), y otra curva que desciende casi hasta el final, cada
cual con la misma superfide total debajo; estas dos curvas se cruzan como una X. Hada el fi-
mal, empero, las cosas son més complicadas: para una persona de cada curva hay la mitad de
probabilidades de permanecer en ese nivel, y la mitad de probabilidades de caer de inmediato
0 ser elevada al nivel de la otra curva, con la vida terminando poco después. El nivel de ese fi-
nal no se puede predecir a partir del curso de la curva hasta entonces; si en estas circunstan-
cias ain se prefiere la curva ascendente a la descendente, esta preferencia conderne al curso
de las curvas, no s6lo al final.

Nuestra preferendia por la curva ascendente (y nuestro disgusto por la descendente) po-
dria explicar otros fenémenos. Recientemente, dos psicélogos, Amos Tversky y Daniel Khane-
man, han enfatizado que al realizar opdiones la gente juzga los resultados de las acciones (con-
trariamente a las recomendaciones de teorfas normativas existentes) no segiin su nivel absolu-
to sino segiin involucren ganandias o pérdidas en comparacién con un punto de referenda, y
que otorgan mayor peso a las pérdidas que a las ganancias. (Véase Daniel Kahneman y Amos
Tversky, “Prospect Theory”, Econometrica, vol. 47, 1979, pégs. 263-291; “Rational Choice and
the Framing of Dedsions”, en Robin Hogarth y Melvin Reder (comps.), Rational Choice, Chica-
g0, University of Chicago Press, 1987, pags. 67-94. Si la gente prefiere una curva ascendente,
cabe esperar estos dos rasgos: calificardn los resultados por encima o por debajo de un punto
de referencia actual o hipotético —;son ganancias o pérdidas?— y pondrén mayor énfasis en
evitar las pérdidas. (Sin embargo, si 1a preferencia por la curva ascendente varfa segtin }a ubi-
cacién del nivel cero, esa preferenda no se puede usar para explicar los dos rasgos; en cual-
quier caso, algunos pod:fan tratar de presentar la explicacién en direccién contraria, viendo la
preferencia por la curva ascendente como surgida a partir de los dos rasgos.
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Las lineas rectas no son las tnicas curvas narrativas. Pero seria tonto
tratar de escoger la mejor curva de felicidad; diversas biografias pueden en-
cajar en la misma curva, y también nos interesa el contenido de una biogra-
fia. Quiz4 nos interese que la curva ascendente afecte el rumbo narrativo de
nuestra vida, no su cantidad de felicidad. Con estas historias constantes, s6-
lo entonces nos podria interesar la cantidad de felicidad, no su curva. Sin
embargo, esto también apoyaria el argumento general de que hay algo que
importa al margen de la cantidad de felicidad: una curva ascendente, tréite-
se de la linea narrativa o la curva de felicidad.

También podemos demostrar que importan otras cosas al margen del
placer o la felicidad al observar una vida que los posee pero en otros senti-
dos es vacia, una vida de placeres obtusos, bovina satisfaccion o diversiones
frivolas, una vida feliz pero superficial. John Stuart Mill escribi6: “Es mejor
ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; es mejor ser un 56-
crates insatisfecho que un necio satisfecho”. Y aunque lo mejor seria ser S6-
crates satisfecho, teniendo la felicidad y la profundidad, cederiamos cierta
felicidad para ganar la profundidad.

No somos recipientes vacios que se llenan con cosas buenas, con pla-
ceres, pertenencias, emociones positivas o incluso con una vida interior rica
y variada. Ese recipiente no tiene una estructura apropiada en su interior; el
modo en que las experiencias se articulan o se perfilan con el tiempo carece
de importancia excepto que algunas configuraciones vuelven mas proba-

* bles nuevos momentos felices. El enfoque de que sélo la felicidad importa
ignora la cuestién de c6mo somos nosotros, los candidatos a la felicidad.
¢(Pero c6mo lo méds importante de nuestra vida podria ser aquello que ella
contiene? (Por qué las experiencias del placer o la felicidad serian més im-
portantes que nuestro modo de ser?

Freud consideraba un principio fundamental de la conducta que bus-
camos el placer y procuramos eludir el dolor o el displacer, y denominaba a
esto el principio del placer. A veces el camino més efectivo hacia el placer
consiste en no buscarlo directamente; uno efectia desvios y posterga la sa-
tisfaccién inmediata, e incluso renuncia a ciertas fuentes de placer, dada la
naturaleza del mundo externo. Segiin Freud, esto era actuar de acuerdo con
el principio de realidad. El principio de realidad freudiano est4 subordina-
do al principio del placer: “La sustitucién del principio del placer por el
principio de realidad no implica un abandono del principio del placer sino
s6lo un resguardo. Un placer momenténeo de resultados inciertos es aban-
donado sélo con el propésito de ganar en la nueva senda un placer garanti-
zado en un momento posterior”.*

Estos principios se pueden formular con mayor precisién, pero aqui
no se requieren refinamientos técnicos.t Nétese que puede haber dos espe-

* “Formulations on the Two Principles of Mental Functioning”, en James Strachey
(comp.): The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 12, Lon-
dres, The Hogarth Press, 1958, pig. 223.

t Los psicSlogos conductistas ofrecen versiones cuantitativas més precisas del principio

81



cificaciones del placer a ser maximizado: el placer neto inmediato (es decir,
el placer total inmediato menos el dolor o displacer total inmediato) o la
cantidad total de placer neto durante una vida. (Esta segunda meta podria
incorporar totalmente el principio de realidad de Freud.) Como el placer a
secas parecia demasiado ligado a la sensacién o la excitacién inmediata, al-
gunos filésofos modularon el principio del placer distinguiendo algunas
clases de placer como “superiores”. Pero aunque esta distincién entre place-
res superiores e inferiores se formulara adecuadamente —cosa que atin no
se ha hecho—, ello sélo afiadiria complicaciones al problema de la elecci6n:
¢puede cierta cantidad de placer inferior contrapesar un placer superior?
¢Cudn superiores son los placeres superiores, y también difieren en superio-
ridad? ;Cuél es la meta general que incorpora esta distincién cualitativa? La
distincién no dice que algo diferente del placer también sea importante, s6-
lo que lo tinico importante, el placer, viene en diversas gradaciones.

Podemos obtener més precisién acerca del placer. Al hablar de placer
o sentimiento placentero me refiero a un sentimiento que es deseado (en
parte) por sus propias cualidades sensibles. El sentimiento no es deseado
totalmente por aquello a que conduce o lo que permite hacer o porque cum-
pla con alguna exhortacién. Si es placentero, es deseado (al menos en parte)
por sus propias cualidades. No estoy sosteniendo que haya una cualidad
que siempre estd presente cuando hay placer. Ser placentero, en mi uso de
este término, es funcién de ser deseado en parte por sus propias cualidades
sensibles, sean cuales fueren. En este enfoque, un masoquista que desea el
dolor por su propia cualidad hallara placentero el dolor. Esto es engorroso,
pero no més que el masoquismo mismo. Sin embargo, si el masoquista de-
sea el dolor porque cree (inconscientemente) que merece ser castigado, heri-
do o humillado, no deseando el dolor por sus propias cualidades sensibles
sino por lo que ese dolor anuncia, en ese caso el dolor no cuenta como pla-
centero. Alguien disfruta de una actividad en la medida en que la realiza por
las propiedades intrinsecas de la actividad, no s6lo por lo que genera o pro-
duce después. Las propiedades intrinsecas no se limitan, sin embargo, a las
cualidades sensibles; esto deja abierta la posibilidad de que algo se disfrute
sin que sea placentero. Un ejemplo podria ser una partida de tenis sin con-
cesiones; al zambullirse tras la pelota, al rasparse rodillas y codos en el sue-
lo, uno disfruta del juego, aunque no sea exactamente placentero.

De esta definicién del placer no se deduce que existan experiencias
que se desean por sus propias cualidades sensibles, ni que queremos que
existan experiencias placenteras que deseamos a causa de sus cualidades
sensibles. Lo que se deduce de mi uso del término es esto: si las experien-

del placer en enundaciones de la ley de efecto; los investigadores operativos y los economistas
ofrecen teorfas formales acerca de las restriociones (de la realidad) sobre las acciones. Los prin-
cipios de la realidad y del placer estén reflejados en la estructura dual de la teorfa de las deci-
siones, con sus probabilidades de diversos resultados posibles para acciones viables, y las utili-
dades de estos resultados; al igual que Freud, la teorfa de las decisiones mantiene la prioridad
del principio del placer en su propio prindpio de maximizacién de la utilidad esperada.
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cias nos son placenteras, entonces las deseamos (en cierta medida). El térmi-
no placentero s6lo indica que algo es deseado por sus cualidades sensibles.
Queda pendiente el interrogante de si lo deseamos tanto como para sacrifi-
car otras cosas que consideramos buenas, y si otras cosas también son desea-
das, e incluso més deseadas que el placer. No es preciso que una persona
que desea escribir un poema desee (primariamente) las cualidades sentidas
del escribir, ni las cualidades sentidas de que se sepa que ha escrito el poe-
ma. Quizi desee, primariamente, escribir ese poema: por ejemplo, porque
piensa que es valioso, o es valiosa la actividad de escribirlo, sin énfasis es-
pecial en ninguna cualidad sentida.

Nos interesan las cosas ademds de coémo se siente nuestra vida desde
dentro. Esto se muestra en el siguiente experimento mental. Imaginemos
una méquina que pudiera brindarnos cualquier experiencia (o secuencia de
experiencias) que desedramos.* Cuando nos conectan a esta maquina, pode-
mos tener la experiencia de escribir un gran poema o de lograr la paz mun-
dial 0 de amar a alguien y ser correspondidos. Podemos experimentar los
placeres sentidos de estas cosas, experimentarlos tal como se sienten “desde
dentro”. Podemos programar nuestras experiencias para mafana, o esta se-
mana, o este afio, 0 incluso para el resto de nuestra vida. Si nuestra imagi-
nacién se empobrece, podemos usar la biblioteca de sugerencias extraidas
de las biografias y mejoradas por novelistas y psicélogos. Podemos vivir
nuestros suefios méds entraables “desde dentro”. ;Escogeriamos hacer esto
por el resto de nuestra vida? En caso negativo, jpor qué no? (Otras perso-
nas también tendrian la misma opcién de usar estas méquinas que, supon-
gamos, nos son suministradas por seres amables y confiables de otra gala-
xia, asi que no es preciso rechazar la conexi6n con el propésito de ayudar a
otros.) La cuestién no es usar la miquina temporariamente, sino entrar en
ella por el resto de nuestra vida. Una vez adentro, no recordaremos haber
hecho esto; el placer no se estropeard por la comprensién de que es genera-
do por una miquina. La incertidumbre también estaria programada al usar
el dispositivo aleatorio opcional de la méquina (del cual pueden depender
varias posibilidades preseleccionadas).

La cuestién de enchufarse o no a esta miquina de experiencias implica
una pregunta sobre el valor, la cual difiere de dos preguntas emparentadas:
una epistemolégica (;cémo saber si ya no estamos enchufados?) y una me-
tafisica (¢las experiencias de la mdquina no constituyen un mundo real?) La
pregunta no es si enchufarse es preferible a posibilidades extremadamente
sombrias —una vida de torturas, por ejemplo— sino si enchufarse consti-
tuiria la mejor vida, o la mejor vida accesible, porque todo lo que importa
de una vida es cdmo se siente desde dentro.

Nétese que se trata de un experimento mental, diseflado para aislar
una pregunta: }s6lo nos importan nuestros sentimientos internos? No tiene

* Presenté por primera vez este ejemplo de la maquina de experiencias en Anarchy, State,
and Utopia, pgs. 42-45.
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caso, pues, preguntarse si esa maquina es tecnolégicamente viable. Ade-
mis, el efemplo de la méquina se debe examinar por si mismo; responder la
pregunta filtrdndola por el enfoque fijo de que las experiencias internas son
lo tinico que importa (asi que por cierto estaria bien enchufarse) perderia la
oportunidad de verificar ese enfoque independientemente. Un modo de de-
terminar si un enfoque es inadecuado consiste en verificar sus consecuen-
cias en casos particulares, a veces extremos, pero si alguien siempre decide
cudl seria el resultado en cualquier caso mediante la aplicacién del enfoque
mismo, esto impide descubrir si es atinado. Los lectores que sostienen que
se enchufarian en la mdquina deben notar si su primer impulso fue no ha-
cerlo, seguido luego por el pensamiento de que, como sélo importan las ex-
periencias, la miquina estaria bien al fin y al cabo.

Pocas personas piensan de veras que s6lo importan las experiencias.
No deseariamos para nuestros hijos una vida de grandes satisfacciones que
dependiera totalmente de engafios que ellos jamis detectarian: aunque se
enorgullezcan de sus logros artisticos, los criticos y amigos s6lo fingen ad-
mirar su obra pero se mofan a sus espaldas; la amante aparentemente fiel
tiene amorios secretos; sus hijos, aparentemente afectuosos, los detestan; y
asf sucesivamente. Ante esta descripcién, pocos exclamariamos: “;Qué vida
maravillosa! Parece tan feliz y placentera por dentro”. Esa persona esta vi-
viendo en un mundo de suefios, complaciéndose en cosas que no son pla-
centeras. Pero lo que desea no es sélo complacerse en ellas, sino que sean
asi. Valora que sean asi, y se complace en ellas porque piensa que son asf.
No se complace s6lo en pensar que lo son.

No sélo nos interesa c6mo las cosas se sienten desde dentro; la vida no
consiste solo en ser feliz. Nos interesa lo que realmente ocurre. Descamos
que ciertas situaciones que valoramos, ponderamos y consideramos impor-
tantes se sostengan y sean asi. Deseamos que nuestras creencias, o algunas
de ellas, sean verdaderas y precisas; queremos que nuestras emociones, 0
ciertas emociones importantes, se basen en hechos que se sostengan y sean
adecuadas. Deseamos estar conectados con la realidad, no vivir en una ilu-
sién. Lo deseamos no s6lo para adquirir placeres u otras experiencias, como
reza el principio de realidad de Freud. Tampoco deseamos meramente el
sentimiento placentero adicional de estar conectados con la realidad. Ese
sentimiento interior, siendo ilusorio, también se puede hallar en la méquina
de experiencias.

Lo que deseamos y valoramos es una conexién real con la realidad.
Denominémoslo segundo principio de realidad (el primero era el de Freud):
concentrarse en la realidad externa, con nuestras creencias, evaluaciones y
emociones, es valioso en si mismo, no sélo como medio para obtener mas
placer o felicidad. Y lo valioso es esta conexi6n, no s6lo tener creencias ver-
daderas. La propensién a la verdad introduce, de modo subterrédneo, el va-
lor de la conexién: jpor qué otra razén las creencias verdaderas serian (in-
trinsecamente) mds valiosas que las falsas en nuestro interior? Y si quere-
mos conectarnos con la realidad conociéndola, y no simplemente teniendo
creencias verdaderas, si el conocimiento supone rastrear los hechos —una
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perspectiva que he desarrollado en otra parte— esto supone una conexién
externa directa y explicita. Desde luego, no sélo queremos establecer con-
tacto con la realidad; deseamos establecer contactos de cierta clase: explorar
la realidad y responderle, alterdndola y creando nuevas realidades. Nétese
que no me limito a decir que la miquina de experiencias es defectuosa por-
que deseamos una conexi6n con la realidad y ella no nos brinda lo que de-
seamos —aunque el ejemplo es 1itil para demostrar que deseamos algo més
que experiencias—, ya que eso transformaria el “obtener lo que deseamos”
en la pauta primaria. Estoy diciendo que la conexi6én con la realidad es im-
portante, sin importar que la deseemos o no —por eso la deseamos— y la
maquina de experiencias es inadecuada porque no nos da eso.*

Sin duda también deseamos una conexién con la realidad que poda-
mos compartir con otras personas. Una de las cosas angustiantes de la ma-
quina de experiencias que describimos es que uno esté solo dentro de su ilu-
sién. (;Es mds angustiante que otros no compartan nuestro “mundo” o que
estemos aislados del que ellos comparten?) Sin embargo, podemos imaginar
que la médquina de experiencias brinda la misma ilusién a todos (o a todos
los que nos interesan), dando a cada persona un fragmento coordinado de
dicha ilusién. Cuando todos flotan en el mismo tanque, la miquina de expe-
riencias quizi\x}o sea tan objetable, pero es objetable a pesar de todo. Com-
partir perspectivas coordinadas podria ser un criterio de realidad, pero no
hay garantias; y ademds queremos ambas cosas, la realidad y el compartir.

Noétese que no hemos dicho que uno jamés deberia enchufarse a esa
méaquina. Podria ensefiarnos cosas, o transformamos de un modo benéfico
para nuestra vida real posterior. También podria brindamos placeres muy
aceptables en dosis limitadas. Esto es muy diferente de pasar el resto de
nuestra vida en la maquina; el contenido interno de esa vida estaria desco-

* B psicblogo George Ainslie ofrece una ingeniosa explicacién alternativa de nuestro inte-
1és por establecer contacto con la realidad, donde esto se ve como un medio, no como algo in-
trinsecamente valioso. Segtin Ainslie, para evitar la sadedad (y por ende una disminucién del
placer) mediante satisfacciones imaginarias, necesitamos un limite daro para restringir los pla-
ceres a los menos ficiles de alcanzar, y la realidad ofrece ese limite; los placeres en la realidad
son més escasos y esporidicos (George Ainslie, “Beyond Microeconomics”, en Jon Elster
(comp.), The Multiple Self, Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1986, pags. 133-
175, especialmente pégs. 149-157). Nétese que el fenémeno de la sadedad quizi tenga una ex-
plicacién evolutiva. Los organismos que no se sacian en una actividad (como en los experi-
mentos donde ciertos aparatos permiten a las ratas estimular los centros de placer del cerebro)
se apegan a ella con exclusién de todo lo dem4s, y as{ mueren de hambre o al menos no engen-
dran ni crfan una prole. Pero en un marco de realidad los organismos también deben demos-
trar derto autocontrol, y no simplemente perseguir placeres faciles aun cuando no estén sacia-
dos, asf que un prindpio de realidad no cumplirfa plenamente el propésito que describe Ains-
lie, y presumiblemente otros limites claros también cumnplirfan ese propésito. Un limite podria
depender de una divisién del dia segtin los ritmos biolégicos: jes el suefio el momento para los
placeres faciles y los sueiios el vehfculo? Otros limites podrian depender de que estemos solos
o acompafiados, recién alimentados o no, cerca de una luna llena o lo que fuere; éstos también
podrfan usarse para delimitar cuAndo es aceptable la ganancia fécil del placer. La realidad no
es un medio tinico para ello, ni nuestro interés en la realidad es simplemente un medio.
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nectado de la realidad. También da la impresién de que la persona, una vez
en la miquina, no podria realizar opciones, y por cierto no elegiria nada li-
bremente. Una parte de lo que deseamos que sea real es nuestra eleccién real
(y libre), no s6lo su apariencia.

Hasta ahora, mis reflexiones sobre la felicidad se han centrado en tor-
no de los limites de su papel en la vida. ;Pero cudl es su papel adecuado, y
qué es exactamente la felicidad? ;Por qué su papel a menudo se exagera
tanto? Varias emociones circulan bajo la etiqueta de felicidad, junto con algo
que més convendria llamar estado de dnimo. Aqui quiero examinar tres tipos
de emocién de felicidad: primero, estar feliz de que una o muchas cosas
sean asi; segundo, sentir que nuestra vida es buena ahora; y tercero, estar
satisfechos con nuestra vida como totalidad. Cada una de estas tres emocio-
nes emparentadas exhibe la estructura triple que tienen las emociones (des-
crita en la meditacién anterior): una creencia, una evaluacién positiva y un
sentimiento basado en ellas. Donde difieren estas tres emociones emparen-
tadas es en el objeto de la creencia y la evaluacidn, y quizé también en el ca-
récter sentido del sentimiento asociado.*

El primer tipo de felicidad, estar feliz de que algo sea asi, es bastante
familiar y claro, un ejemplo directo de lo que se dijo antes sobre la emoci6n.
El segundo tipo —sentir que nuestra vida es buena ahora— es més intrinca-
do. Recordemos esos momentos en que pensidbamos y sentiamos, jubilosa-
mente, que no podiamos desear nada més, y nuestra vida era buena enton-
ces. Quizés esto ocurrié mientras camindbamos a solas en medio de la natu-
raleza, o estando con una persona amada. Estos momentos se caracterizan
por su plenitud. Tenemos algo que deseamos, y no nos acucia otra necesi-
dad; en ese momento no deseamos nada més. No quiero decir que entonces,
si alguien se nos acercara con una ldmpara mégica, no sabriamos qué pedir.
Pero en los momentos que describo, estos otros deseos —mads dinero, otro
trabajo, otro chocolate— no estidn operando. No se sienten, no acechan en
los bordes. En esos momentos no deseamos nada mas, no sentimos ninguna
carencia, nuestra satisfaccién es total. Esto va acompaiiado por una sensa-
cién de intensa alegria.

Estos momentos son maravillosos e infrecuentes. Habitualmente, las
necesidades adicionales siempre acechan a las puertas. Algunos sugieren
que alcanzamos este deseable estado de no desear nada mis mediante el
dréstico camino de eliminar todos los deseos. Pero no nos ayuda que nos
digan que primero nos liberemos de nuestros deseos existentes como modo
de alcanzar el estado donde no se desea nada més. (Y esto no es s6lo porque
dudemos de que este camino conduzca a una alegria concomitante.) Mas
bien queremos que se nos hable de algo tan bueno, cuya naturaleza sea tan
completa y satisfactoria, que alcanzarlo impediré el acoso de nuevas necesi-
dades, y queremos que se nos diga cémo alcanzarlo. Arist6teles proyect6 en
el mundo la cualidad del sentimiento de no querer nada adicional: sostenia

* Se requiere una fenomenologia precisa del carécter especifico de estos sentimientos.
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que el bien completo era tal que no se le podia afiadir nada que lo mejorase.
Yo deseo mantener esa cualidad dentro del sentimiento.

Hay dos condiciones en las cuales sentimos que nuestra vida es buena
ahora, que no queremos nada més: con la primera, una necesidad particular
ya esté satisfecha; con la segunda, estamos embarcados en un proceso o ca-
mino mediante el cual se satisfaran las otras necesidades, y no tenemos més
necesidad que la de estar comprometidos en ese proceso. Supongamos que
alguien sélo desea ir al cine con los amigos, y eso hace. Por cierto, también
quiere llegar a la sala cinematografica, que ésta no se haya incendiado, que
el proyector esté funcionando, etcétera. Sin embargo, todas estas cosas for-
man parte del proceso en que estd comprometido; llegardn por turno. Seria
diferente si deseara ir a un concierto a solas; allf querria otra cosa. Como po-
cas metas son finales y terminales —un punto enfatizado por John Dewey—
el primer modo de no querer nada més habitualmente involucra implicita-
mente el segundo, el proceso. El Principe Azul de los cuentos de hadas no
desea nada mds una vez que ha liberado y desposado a la princesa, pues es-
to significar que vivirén felices por siempre jamis.

Uno podria temer que ser feliz todo el tiempo, en este segundo senti-
do de la emocién de felicidad, no desear nada més, elimine toda motivacién
para nuevas actividades o logros. Sin embargo, si no queremos otra cosa
que estar involucrados en un proceso de vida de cierto tipo, por ejemplo,
uno que involucre explorar, responder, relacionarse y crear —por cierto, po-
demos desear y esperar que este proceso también incluya muchos momen-
tos de completa satisfaccién del primer tipo (no procesal)— las nuevas acti-
vidades y empresas ser&n componentes de ese mismo proceso.

Cuando alguien piensa “Mi vida es buena ahora”, el tiempo denotado
por el “ahora” no esté fijado de antemano. Por ende, uno puede cambiar es-
ta referencia segun las necesidades. Aun en un periodo desdichado, uno
puede restringir la mirada a un momento muy particular y no desear nada
mds entonces; alternativamente, durante un momento desdichado uno pue-
de recordar que durante un tiempo més extenso, al cual también podemos
llamar “ahora”, nuestra vida no es desdichada, y quiz4 no deseemos nada
més que estar comprometidos con ese proceso vital, momento desdichado
incluido. Por otra parte, durante los momentos de intensa felicidad a veces
deseamos recordar otras cosas. Por ejemplo, en la tradicién judia, en las bo-
das se recuerda y se reconoce el acontecimiento més amargo, la destruccién
del Templo; durante los reencuentros de compaiieros de escuela, se puede
hacer una pausa en la celebracién para conmemorar a quienes han muerto.
No hemos olvidado estos acontecimientos ni estas personas y aun en nues-
tra felicidad més intensa les otorgamos el lugar apropiado.

La tercera forma de la emocién de la felicidad —satisfaccién con nues-
tra vida en su totalidad— ha sido explorada por el fil6sofo polaco Wladys-
law Tatarkiewicz.* Segin su exposici6n, la felicidad implica una satisfac-

* Wiadyslaw Tatarkiewicz, Analysis of Happiness, La Haya, Martinus Nijhoff, 1976, pégs.
816.
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cién completa, duradera, profunda y plena con la totalidad de nuestra vida,
una satisfaccién cuya evaluacién es verdadera y justificada. Tatarkiewicz in-
cluye muchos matices en esta nocién —satisfaccibn completa y plena, etcé-
tera— porque desea que nada sea superior a una vida feliz. Pero esto difi-
culta que haya dos vidas felices, una més feliz que la otra. Aqui no se re-
quiere tanto rigor en cuanto a la plenitud de la satisfaccién, ni al grado de
positividad que supone la evaluacién. Una vida feliz se evalida como sufi-
cientemente buena en general. Una vida también puede ser feliz en otro
sentido, al contener muchos episodios de felicidad por una cosa o por otra
(el primer tipo de felicidad). Esa vida podria ser feliz a menudo, pero no es
preciso que esa persona evalte positivamente su vida en su totalidad, ni si-
quiera inconscientemente. En verdad, podria hacer la evaluacién contraria
si abordara su vida como totalidad, quizd porque cree que los sentimientos
de felicidad constitutivos no son muy importantes. A pesar de sus frecuen-
tes momentos felices, pues, no serfa feliz en el tercer sentido de estar satisfe-
cho con su vida como totalidad.

Serfamos reacios a designar feliz a alguien en un momento particular
o en la vida en general si pensdramos que las evaluaciones sobre las cuales
se basa su emocién fueran totalmente erradas. Sin embargo, seria demasia-
do restrictivo requerir simplemente que las evaluaciones sean correctas. Al
evocar perfodos histéricos anteriores vemos gentes haciendo evaluaciones
que (a nuestro juicio) son incorrectas pero eran totalmente comprensibles y
no del todo injustificadas en esa época; una evaluacién no deberia quedar
autométicamente excluida de la felicidad por ser incorrecta. (A fin de cuen-
tas, esperamos que las recientes ganancias en la sensibilidad moral, ante
cuestiones como la igualdad de la mujer, los derechos de los homosexuales,
la igualdad racial y las relaciones de las minorias no sean las tltimas.) La
mera sustitucién de “correcta” por “justificada” (o “injustificada”) clasifica-
ria mal a la persona cuya emocién se basa en evaluaciones correctas pero in-
justificadas em esa época y ese contexto. Quizé lo conveniente sea establecer
la disyuncién més débil: verdadera o justificada en cierto modo (o0 no del to-
do injustificada). Seremos reacios a llamar feliz a alguien cuya emocién se
basa en evaluaciones total y flagrantemente injustificadas y falsas, no im-
porta cémo se sienta. Ese alguien debié tener mejor criterio.*

* Nétese que una evaluacién hecha ahora sobre nuestra vida durante un perfodo anterior
puede diferir de la evaluacién que hacfamos entonces. El hecho de que se puedan producir di-
ferentes evaluadones sobre ese perfodo —la nuestra de entonces, la nuestra de ahora y tam-
bién la evaluadén que hacen los observadores— complica )a cuestién de decidir si fue un pe-
riodo feliz. Somos reacios a considerar que la evaluacién adecuada, para estos propésitos, es la
que hizo entonces la persona. Por ejemplo, si entonces evaluibamos nuestra vida positivamen-
te y nos sentfamos en consonancia con ello, pero al evocar toda nuestra vida ahora la evalua-
mos negativamente, jéramos felices entonces o no? En ese momento nos sentiamos felices con
nuestra vida, pero ahora no nos sentimos felices con nuestra vida de entonces. Dada nuestra
evaluacién negativa actual (y especialmente si adherimos a ella), ahora seriamos reacios a decir

que entonces éramos felices.
Invirtamos la pregunta. Si entonces uno evalu6 negativamente su vida y se sintié en
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Este tercer sentido de felicidad —satisfaccién con nuestra vida como
totalidad— permite comprender ficilmente por qué deseariamos ser felices
o tener una vida feliz. Primero, esti simplemente el placer de tener esa emo-
cién. Sentirse feliz o satisfecho con la propia vida como totalidad es placen-
tero en sf mismo; es algo que queremos por sus propias cualidades sentidas.
(Este sentimiento en general no serd tan intenso, sin embargo, como la ale-
gria que acompaiia a la segunda nocién de felicidad, no querer nada més.)
Sin embargo, otras emociones también pueden involucrar sentimientos pla-
centeros igualmente intensos; ;entonces por qué la felicidad ocupa un lugar
tan prominente? También deseamos que esta emocién de felicidad sea ade-
cuada. Si la emocién se adecua a nuestra vida, entonces las creencias acerca
de nuestra vida como totalidad seran verdaderas y la evaluacién positiva
serd correcta. Por ende, tendremos una vida valiosa, una vida que podemos
evaluar correctamente como positiva.

El objeto de esta tercera forma de la emocién de felicidad es nuestra
vida como totalidad. Ese objeto —la vida como totalidad— también es pre-
cisamente lo que tratamos de evaluar cuando procuramos descubrir qué es
una muy buena vida, para decidir c6mo vivir. ;Qué seria més simple que
concentrarse en una emocién que haga dicha evaluacién por nosotros? Afia-
damos que la emocién es adecuada, y podremos tener la certeza de que es
una buena vida. (Afiadamos s6lo que la evaluacién era justificada o no era
flagrantemente falsa, y tiene bastantes probabilidades de ser buena.) Sin
embargo, por lo que sabemos, la razén por la cual una vida feliz debe ser
buena no es necesariamente por los sentimientos que contiene sino sélo
porque la vida tiene que ser buena si esa evaluacién era correcta. Pensar,
porque la felicidad certifica que una vida es deseable, que la felicidad tiene

consonancia con ello, pero en su evocadén actual uno evalia positivamente ese momento, zera
feliz entonces 0 no? Nuestros sentimientos negativos de entonces pueden significar que noso-
tros, aun retrospectivamente, no éramos felices entonces, a menos que también tuviéramos en-
tonces muchos sentimientos felices y nuestra evaluacén negativa general de entonces, que no
produjo sentimientos duraderos de infelicidad, se basara en fundamentos més abstractos (por
ejemplo, no éramos héroes ejemplares agobiados por sufrimientos trigicos). Si ahora evalua-
mos positivamente ese perfodo, sintiéndonos en consonancia con €, y no contenfa sentimien-
tos negativos duraderos entonces aunque fue evaluado negativamente, jno podrfamos llegar a
la conclusi6n de que fue un momento feliz a pesar de todo? Esas complicaciones dificultan un
enfoque pulcro y preciso de la felicidad.

Noétese también una ambigtiedad en la nocién de nuestra vida como totalidad, el objeto
que se evaliia. Podria significar la totalidad del perfodo temporal de nuestra vida actual, in-
cluidos todos sus aspectos, no s6lo algunos; o podrfa significar la totalidad de nuestra vida
hasta ahora. (;Eso incluye también el futuro que se espera?) Una persona podrfa ser feliz ahora
a causa de su vida actual y su (correcta) evaluacién de ella, aunque su pasado haya sido tan in-
feliz como para inducirla no sélo a haberlo evaluado negativamente entonces sino a hacer aho-
ra un balance negativo de toda su vida hasta hoy. La cuestién de si una vida es buena en gene-
ral no se concentra s6lo en una evaluacién del perfodo actual, ni simplemente promedia las
evaluaciones contemporaneas de cada perfodo (aunque éstos fueran precisos), pues la respues-
ta podria depender también de los contornos narrativos de nuestra vida, de c6mo encajan es-
tos diferentes periodos.
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importancia suprema en la vida es como pensar que la declaracién positiva
de un contador es en sf mismo el dato mis importante en la operaci6én de
una compaiifa. (Cada declaracién, empero, podria producir sus propios
efectos.)

Otro modo de explicar este punto: una vida no puede ser sélo feliz sin
contener otra cosa valiosa. La felicidad va a caballo de otras cosas cuya eva-
luaci6n es correctamente positiva. Sin ellas, la felicidad no arranca.

La felicidad puede acontecer en el metanivel como evaluacién de
nuestra vida, y en el nivel objeto como un sentimiento dentro de la vida;
puede estar en ambos sitios al mismo tiempo. No es asombroso que la felici-
dad pueda parecer el elemento més importante de una vida. Pues de hecho
es extremadamente importante en el metanivel y también acontece (y tiene
cierta importancia) en el nivel objeto. La importancia central de la (tercera
nocién de) felicidad reside en el metanivel, empero, como evaluacién de
una vida en cuanto totalidad; por ende, la pregunta crucial es qué cosa en
particular hace mejor una vida. ;Qué caracteristicas debe poseer para ser
(correctamente) evaluada de manera extremadamente positiva? No es muy
esclarecedor insistir en mencionar las emociones de felicidad.

Esta conclusién se refuerza si preguntamos qué evaluacién particular
entra en esta tercera emocion de felicidad. ;Cudl de las muchas evaluacio-
nes positivas posibles hace a la felicidad de la vida como totalidad? No que
la vida sea moral, pues eso no necesariamente nos hace felices; no que sea
feliz, pues ese circulo no ayuda; no simplemente que sea valioso que la vida
exista, que el universo sea un lugar mejor gracias a ella, pues alguien podria
hacer esa evaluacién sin ser feliz; no simplemente que esa vida es buena,
pues uno podria reconocer eso a regafiadientes sin pensar que cumpli6 con
sus principales objetivos ni que fue muy buena. Quiza la evaluacién de la
vida deba ser algo parecido a lo siguiente: que es muy buena, incluso para la
persona que la vive, en cualesquiera dimensiones esa persona considere
més importante y en cualesquiera dimensiones sean mds importantes. Esto
nos deja con el interrogante de cudles dimensiones de una vida son impor-
tantes. ;Cémo se define una buena vida? Una vez mis, no basta con sélo
mencionar la emocién de felicidad. Cuando queremos saber qué es impor-
tante, queremos saber con qué tenemos que ser felices.

Hay otro sentido del término felicidad: tener un estado de &nimo o
predisposicién feliz. Esto no constituye una emocién en si misma sino la
proclividad o tendencia a tener y sentir los tres tipos de felicidad que antes
describimos. Un estado de d&nimo es una tendencia a realizar ciertas evalua-
ciones, a concentrarse en hechos que se pueden evaluar de esa manera, y a
tener los sentimientos concomitantes. En un estado de 4nimo depresivo, es-
tamos dispuestos a concentrarnos en hechos negativos o en los rasgos nega-
tivos de situaciones por lo demds positivas, y por tanto a tener los senti-
mientos concomitantes. Una persona feliz suele mirar el lado brillante de
las cosas. (Sin embargo, seria tonto querer actuar asi en cada situacién.) La
predisposicién de una persona, a mi juicio, es una tendencia en un nivel
més arriba, la tendencia a tener ciertos estados de d4nimo. Una persona de
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predisposicién feliz podria estar triste en ocasiones, a causa de factores es-
pecificos, pero ese estado de &nimo no expresaria su tendencia general.

Una predisposicién feliz puede ser mas importante para determinar
los sentimientos felices que cualquiera de las creencias verdaderas y evalua-
ciones positivas de una persona, por relevantes que éstas parezcan en el
momento; puede ser mds importante que el cardcter especifico de la situa-
cién real. Por ejemplo, las personas a menudo persiguen metas (como dine-
ro, fama y poder) creyendo que las harén felices, pero al alcanzarlas sélo
son felices temporariamente. No se demoran en realizar evaluaciones posi-
tivas de estos cambios, y asi los sentimientos concomitantes tampoco duran
demasiado. Una tendencia continua a mirar los rasgos positivos de las situa-
ciones y tener los sentimientos concomitantes —en otras palabras, una pre-
disposicién feliz— tiene muchas méds probabilidades de derivar en senti-
mientos continuos de felicidad.

Si hay algiin “secreto de la felicidad”, reside en escoger regularmente
una pauta que permita evaluar cudles rasgos de la situacién actual son bue-
nos o mejoran. El fondo contra el cual destaca —y, por ende, también nues-
tra evaluacién— esta constituido por nuestras propias expectativas, aspira-
ciones, pautas y exigencias. Y estas cosas dependen de nosotros, de nuestro
control. Un trasfondo importante de evaluacién es el modo en que las cosas
eran recientemente. Quizi la importancia de nuestra felicidad ante el mejo-
ramiento de las cosas, ante una u otra curva ascendente en nuestras vidas,
no se deba, pues, a la importancia intrinseca de un proceso direccional sino
al hecho de que ese proceso nos induce a juzgar el presente segun el pasado
reciente, al cual felizmente supera, en vez de usar otro criterio que resulta-
ria insatisfactorio. Una persona empeiiada en ser feliz aprende a escoger cri-
terios de evaluacién adecuados, varidndolos segiin la situacién. Incluso
puede llegar a escoger uno que disminuya ese mismo empefio.

Se puede servir a la felicidad, pues, manipulando nuestras pautas de
evaluacién —cudles invocamos, y qué criterios utilizamos— y la direccién
de nuestra atencién (qué hechos terminamos por evaluar). La méquina de
experiencias era objetable porque nos aislaba totalmente de la realidad.
¢Cuénto mejor, empero, es procurar la felicidad mediante esta selectividad
deliberada, que apunta s6lo a ciertos aspectos de la realidad y ciertas pautas
de evaluacién, omitiendo otras? ;La felicidad asi conquistada no seria como
estar en una maquina parcial de experiencias? En la préxima meditaci6n re-
flexiono sobre el problema de cudles hechos se deben enfocar; aunque los
principios de evaluacién correctos que se aplican a estos hechos quiz4 no
dependan de nosotros, las pautas que empleamos y nuestra satisfaccién
comparativa no dependen de la realidad externa sino de nuestra actitud.
No hay ninguna vara o pauta de medicién escrita en el mundo; cuando em-
pleamos una, aunque escojamos una en particular con el objeto de ser feli-
ces, no es preciso negar ninguna porcién de la realidad ni desconectarse de
ella. En este sentido, nuestra felicidad esta en nuestras manos. Pero el hecho
de que la felicidad dependa de nuestro modo de mirar las cosas —por cier-
to, mirarlas de cierto modo puede ser més dificil en ciertas circunstancias—
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nos induce a preguntar cudn importante puede ser la felicidad misma, si es
tan arbitraria. El modo en que alguien mira las cosas, sin embargo, puede
ser un dato importante sobre €l; la gente que nunca queda satisfecha quiza
no tenga s6lo un desdichado rasgo de temperamento sino un defecto de ca-
racter. Pero modificar constante y caprichosamente nuestras pautas para
adecuarnos a varias situaciones con el objeto de sentimos felices en cada
una de ellas también parece volétil y arbitrario. Quizds, aunque las pautas
no estén fijadas por algo externo, esperamos que una persona demuestre
cierta congruencia o coherencia, sélo con graduales cambios de matiz a tra-
vés del tiempo. Aun asi, una persona podria aumentar su felicidad al fijar
sus miras uniformes de acuerdo con esto.

Los estados de &nimo pueden afectar nuestros sentimientos de varias
maneras: dirigiendo la atencién hacia hechos positivos (o negativos), resis-
tiendo la influencia de ciertos hechos cuando nos llaman la atencién, ajus-
tando las pautas, intensificando el grado de la evaluacién, intensificando el
grado del sentimiento asociado al afectar el factor de proporcionalidad, o
alargando la duracién del sentimiento. ;Pero qué determina el estado de
&nimo? Lo més obvio es la predisposicién general de la persona, su tenden-
cia a tener ciertos estados de d&nimo. Otro factor, mas sorprendente, es una
prediccién de cudles serdn las emociones de ese dia. Una persona despierta
por la mafiana con una idea general de cudles emociones le depara ese dia,
cudles acontecimientos se producirdn, y c6mo lo afectardn esos aconteci-
mientos. Desde luego, esta prediccién surge de conocimientos acerca de las
condiciones y acontecimientos de ayer y las probabilidades para hoy, pero
también es en gran medida una imagen autopredictiva. Al establecer este
estado de dnimo, la prediccién afecta lo que esa persona notard, cémo lo
evaluard, qué sentird, y por ende contribuye a cumplir su propio vaticinio.
Un estado de 4nimo es como una prediccién del tiempo que pudiera afectar
el tiempo. (Mds aun, la prediccién no es independiente del primer factor, la
predisposicion de la persona.)

Se suele decir que la expectativa es mejor que la realizacién. He aqui
una razén por la que a veces ocurre esto. Cuando tenemos expectativas so-
bre un acontecimiento futuro y probable, un acontecimiento que deseamos,
nuestro nivel actual de bienestar sentido se eleva en la medida de esa utili-
dad futura (como la denominan los economistas) que vemos llegar, de la
cual descontamos la probabilidad. Para aclararlo, supongamos que las uni-
dades de felicidad y las probabilidades se pudieran medir con exactitud.
Entonces, por ejemplo, un acontecimiento que segiin nuestra estimacion
inicial nos traerd diez unidades de felicidad y tiene una probabilidad de
ocurrir del 0,7 por ciento eleva nuestro nivel en siete unidades (0,7 por 10).
Esa expectativa, ese valor esperado, es actual. Cuando el acontecimiento se
produce al fin, hay espacio para una elevacién de sélo tres unidades mas.
(Esto corresponde a la incertidumbre de que ocurra, la restante probabili-
dad de 0,3 multiplicada por 10). Por ende la expectativa puede causar una
sensacion mas grata, una elevacién de siete unidades, que 1a realizaci6n,
una elevacién de tres unidades, cuando al final se produce; este fenémeno
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se sostiene cuando la probabilidad de esa satisfaccién futura es mayor que
un medio.*

Hemos hallado varias razones para pensar que la felicidad no es lo
tinico importante en la vida: el perfil de la felicidad a través de una vida, la
importancia de algiin contacto con la realidad tal como lo demuestra el
ejemplo de la miquina de experiencias, el hecho de que otras emociones in-
tensas y positivas posean una jerarquia similar, el hecho de que las evalua-
ciones incorporadas a la nocién de felicidad suponen que otras cosas tam-
bién poseen valor. Aun asi, podemos conceder que la felicidad no lo es todo
pero preguntarnos si no es casi todo, lo mas importante. ;C6mo podemos
tratar de estimar porcentajes en semejante cuestion? A juzgar por el peque-
flo papel de la felicidad en mis propias reflexiones —muchos de estos pen-
samientos fueron suscitados por el peso que otros le atribuyen—, es sélo
una pequefia parte de lo que interesa.

No obstante, hacia el final de esta meditacién deseo sefialar cuén inne-
gablemente maravillosas pueden ser la felicidad y una predisposicién feliz.
Con cuénta naturalidad se piensa entonces que la felicidad es lo mas impor-
tante en la vida. Esos momentos en que deseamos brincar o correr con exu-
berante energia, cuando se nos aligera el corazén... ;c6mo podriamos no
desear tener nuestra vida colmada de ellos? Todo parece estar en su sitio.
Con su optimismo, la felicidad espera que esto perdure; con su generosi-
dad, a felicidad desea desbordar.

Desde luego deseamos que la gente tenga muchos momentos y dias
de felicidad. (; El dia es la unidad adecuada de felicidad?) Pero no esta claro
que queramos esos momentos constantemente 0 queramos que nuestra vi-
da consista totalmente en ellos. También queremos experimentar otros sen-
timientos, sentimientos con aspectos valiosos que la felicidad no posee con
el mismo vigor. Y aun los sentimientos de felicidad pueden querer consa-
grarse a otras actividades, como ayudar a los demés 0 una tarea artistica,
que entonces involucran el predominio de otros sentimientos. Queremos
experiencias adecuadas de profunda conexién con los demis, de profunda
comprensién de los fenémenos naturales, de amor, de honda conmocién an-
te la miisica o la tragedia, de tareas nuevas e innovadoras, experiencias
muy diferentes de la rosada euforia de los momentos felices. En sintesis,
queremos una vida y un si-mismo para los cuales la felicidad sea una res-
puesta adecuada, y luego darle esa respuesta.

* Que esto suceda cuando la probabilidad supera un medio es un fenémeno psicolégico
frecuente, no una ley. Algunas personas esperan con gran temor la posibilidad de que el acon-
tecimiento no se produzca, y por tanto descuentan el futuro. Cuando la anticipacién de un bien
futuro afiade una suma al actual nivel de renta de una persona, ;c6mo le ird a esa persona si el
acontecimiento no se produce?
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11

Enfoques

Las emociones han de estar conectadas con lo real —segiin el segundo
principio de realidad, comentado en la meditacién anterior— como res-
puestas a los hechos basadas en creencias y evaluaciones correctas. Sin em-
bargo, hay muchos hechos, muchos aspectos de lo real. ;Con cudles se de-
berian conectar nuestras emociones?

Algunas cosas —los traumas de nuestros seres queridos, las mons-
truosidades piblicas— se deben evaluar negativamente. Responder a ellas
no sblo con evaluaciones negativas sino con emociones negativas implica
tristeza, pesar, horror. Esto choca, desde luego, con el afén de felicidad y
emociones positivas intensas. Quien defienda la maximizacién de nuestra
felicidad podria recomendar que ignoremos estos aspectos negativos de la
realidad y enfoquemos la atenci6n selectivamente hacia lo positivo. A veces
eso seria apropiado; una persona encerrada en un campo de exterminio na-
zi podria eventualmente “enfocar” recuerdos de la misica de Mozart para
escapar de los horrores que lo rodean. Pero si actuara asi desde el principio,
con una sonrisa constante ante el grato recuerdo de la miisica, esa reaccién
seria extravagante. Entonces estaria desconectada de importantes rasgos de
su mundo, sin prestarles la atencién emocional correspondiente al mal que
ellos infligen.

Sin embargo, el segundo principio de realidad no excluiria esta clase
de desconexién: las creencias de esa persona sobre la miisica de Mozart y
sus evaluaciones de ella podrian ser correctas y sus sentimientos podrian
ser proporcionados con la belleza de la misica. Estos sentimientos son
apropiados para la miisica, pero concentrarse en la miisica no es apropiado
entonces. Necesitamos un principio de realidad adicional, concerniente no a
la precisién del foco de atencién —el segundo principio de realidad se en-
cargaba de ello— sino a su direccién. Asi como nuestros sentimientos debe-
rian ser proporcionados con nuestras evaluaciones cuando enfocamos la
atencién, en ese enfoque también deberiamos prestar atencién a las cosas
circundantes en proporcién con su importancia, no simplemente a las cosas
sino a los aspectos que les confieren importancia. Este principio —que de-
nominaremos tercer principio de realidad— aqui sélo se ha insinuado, sin
una formulaci6n precisa. (;Podria el prisionero del campo de exterminio ar-
gumentar que la misica de Mozart es mds importante para él, y que asi de-
be ser, que lo que esta ocurriendo entonces?) ; C6mo lograr un equilibrio en-
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tre mirar las cosas desde nuestra perspectiva, de modo que lo “circundan-
te” ocupe el primer plano de importancia, y la perspectiva mas amplia y ge-
neral “desde el punto de vista del universo”? El equilibrio de la perspectiva
no es el tnico asunto que se debe resolver para formular adecuadamente el
tercer principio de realidad. §Qué nocién precisa de importancia usa este
principio, hacia dénde se debe orientar proporcionalmente nuestra aten-
cén?

Las cuestiones concernientes a la atencién selectiva incumben también
al conocimiento de hechos no evaluativos, no s6lo a las emociones. A veces
se dice que todo conocimiento es intrinsecamente valioso. Pero algunas ver-
dades son totalmente triviales. No hay valor ni importancia en conocer la
cantidad de granos de arena de Jones Beach, al menos como dato aislado.
(Serfa diferente si estuviéramos verificando o elaborando una teoria de la
formacién de las playas; ese dato podria ayudar a descubrir una profunda
ley cientifica o principio general.) ;Qué equilibrio deberia haber entre la
bisqueda de verdades profundas o generales y principios de evaluacién,
por una parte, y la biisqueda de detalles particulares de importancia précti-
ca, por la otra? Cuando luego hable del tercer principio de realidad, me re-
feriré a un principio bien formulado concerniente al foco y la direccién de la
atencién, en el espiritu de estos parrafos.

La actividad de evaluacién fundamental es la selectividad del foco,
enfocar esto en vez de lo otro. Podemos imaginar una teoria, empero, que
sostenga que todo es igualmente importante, nada es méds importante que
otra cosa, de modo que cualquier cosa puede ser examinada en cualquier
medida. Esto pareceria constituir un enfoque noble y democrético que halla
igual valor por doquier. (;Pero presentara objeciones si no le prestamos
atencién?) ;Pero acaso una evaluacién de las cosas en cuanto valiosas no
debe ser algo que enfoque nuestra atencién e interés? Para ser coherente,
tendria que sostener también que la atencién parcial o imprecisa, 0 aun la
falta de atenci6n, no es peor ni menos importante que el enfoque intenso y
agudo, y que eso deberia incluir también nuestro caso. Constituiria una
evaluacién, pues, no por guiar nuestra atencién de una manera sino por
darle permiso para ser de cualquier manera. (Aqui, si no antes, la suposi-
ci6n difiere de las perspectivas budistas.) Sirva 0 no en economia, el laissez-
faire no constituye una actitud aceptable hacia la vida en general.

El ejemplo de la miquina de experiencias muestra que no queremos
estar totalmente desconectados de lo real; no queremos un contacto del ce-
ro por ciento. ;Pero cémo he llegado de nuestro deseo de algiin contacto a
nuestro deseo del miximo, el 100 por ciento? Tal vez una cantidad mayor
que cero por ciento pero considerablemente inferior al 100 por ciento basta-
ria para satisfacer nuestro deseo de contacto con lo real; més all4 de esa
cantidad el principio de felicidad tendria carta blanca. Por encima de ese
umbral, no se podria abandonar la felicidad para aumentar el contacto con
lo real, y las ilusiones rosadas serian bien acogidas si incrementaran la feli-
cidad. Decir que hay un valor intrinseco en el contacto con lo real puede
significar tres cosas de creciente vigor: primero, que hay un valor intrinse-
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co en la existencia de algtn contacto (no-cero); segundo, que hay un valor
finito para cada unidad de contacto, aun por encima del umbral, aunque
este valor a veces se puede compensar mediante otras cosas; o, tercero, que
hay un valor del contacto con lo real que no se puede pasar por alto, y por
ende esa cantidad o grado de contacto se debe maximizar. Como creo que
el prisionero del campo de concentracién no puede ignorar del todo su en-
torno, concentrandose principalmente en Mozart —sin duda él también se
concentraré en otras realidades menos inmediatas que lo llevardn por enci-
ma de algin umbral—, no me conformo con el més débil de los principios
de realidad, estipulando s6l0 un contacto no-cero. Pero como también creo
que no es preciso que el prisionero se concentre totalmente en el horror de
su entorno, que puede escapar de €l en la imaginacién o en un foco alterna-
tivo, no puedo suscribir a la forma més fuerte del principio, que estipula la
cantidad méxima de contacto con lo real. Me sitiio, pues, en un punto in-
termedio, sosteniendo que cada grado de contacto con lo real posee su pe-
so intrinseco, un peso mayor cuanto més significativa sea la realidad, pero
que otras consideraciones (incluyendo consideraciones sobre la felicidad y
la afirmacién de la autonomia, pues hay una negativa a quedar a total mer-
ced de los verdugos) a veces pueden compensar el valor de un foco total
sobre la realidad donde uno se halla. Sin embargo, se puede enfocar la
atencién hacia diferentes partes de lo real, asi que podriamos pensar en un
principio de realidad inclinado hacia un foco en lo positivo en la medida en
que esto es posible sin un significativo distanciamiento respecto de la reali-
dad circundante.

La publicidad presenta un ejemplo interesante. Ademis de la funcién
de brindar informacién y captar la atencién, y el aspecto menos feliz de sos-
layar la evaluacién racional, la publicidad puede manipular imégenes para
diferenciar un producto —cigarrillos o cerveza— de un modo que no se ba-
sa en diferencias relevantes en las caracteristicas reales de los objetos. Un ci-
garrillo 0 una bebida no son més rudos ni més aventureros ni mas elegan-
tes. Sin embargo, podemos entender que esta diferenciaci6n cumple una
funcién \itil, no sélo para los vendedores de productos sino para los com-
pradores. En ocasiones a todos puede agradarnos sentirmos de un modo
inusitado o reforzar modos de ser que nos agradarian. A veces lo hacemos
con personajes ficticios o filmicos, moviéndonos por la vida envueltos en su
aura. Imitando su estilo de andar o de plantarse, de vestir o de hablar, nos
sentimos mas parecidos a ellos, bruscos o apuestos, sofisticados o sexy, osa-
dos, aventureros o recios. También podriamos dar buena acogida a produc-
tos con sustancias qufmicas adicionales que temporariamente nos hicieran
sentir de esos modos, permitiéndonos adoptar ciertos roles y estados de
dnimo. La publicidad expande asi nuestra gama de oportunidades, aunque
no se base en ninguna diferenciacién propia del producto. Al crear una uti-
leria simb6lica que podemos usar en nuestras fantasias, la publicidad fun-
ciona como esa sustancia quimica adicional. Munidos con el cigarrillo o co-
che o bebida correspondiente, podemos jugar a que somos de cierto modo o
imaginar mds facilmente que somos asi. (Aun si los productos difieren, par-
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te de la funcién de sus cualidades podria ser la de concordar con nuestras
fantasias e inducirlas.) A veces, cuando nos comportamos asi, otros presen-
tan respuestas adecuadas y nos hacen sentir mis c6modos y eventualmente
més auténticos en nuestro papel. Este modo de crear y utilizar la ilusién no
tiene por qué entrar en conflicto con los principios de realidad si la persona
es consciente de que se trata de un rol inducido. Sin embargo, esto no signi-
fica que deba ser continuamente consciente de que es falso. Si esa utileria de
simbolos le infunde confianza para ejercer el ingenio o el coraje que posee,
se vuelve més ingenioso o valiente. Sin embargo, la publicidad no deberia
apuntar a convencer a alguien de que un producto lo volver4 invulnerable a
las balas o la deteccién, por ejemplo. No obstante, pocas personas criadas
en nuestra sociedad son tan ingenuas, y la mayoria de los publicistas se
atienen sabiamente a la creacién de gratas ilusiones que se pueden sostener
0 al menos no se pueden desmentir en forma obvia y rotunda.

La aptitud y oportunidad para enfocar la atencién, para escoger a qué
prestaremos atenci6n, constituye un componente importante de nuestra au-
tonomia.* El control voluntario de nuestra atencién también constituye un
rasgo importante de nuestro bienestar psicol6gico. Algunos trastornos neu-
réticos se caracterizan por un menoscabo en la capacidad para enfocar la
atencién.t En general, necesitamos modificar el foco de la atencién segin
las circunstancias, pasando de la figura general a los detalles, de la confir-
macién a las cosas que no concuerdan, de la superficie a lo profundo, de lo
inmediato a lo mediato. Podemos denominarla capacidad de z00m. Ademis
del enfoque préximo o distante, incluyo aqui el control sobre la direccién
adonde apunta la atenci6n. Sin ese control sobre la modalidad y el objeto de
nuestra atencién, seria dificil comportarse efectivamente o tener una vida
emocional equilibrada.

Por tanto no es necesario que las emociones nos agobien. Podemos
ejercer cierto control sobre ellas modificando las creencias que tenemos me-
diante la critica racional o la cavilacién, alterando nuestra evaluacién me-
diante el examen de nuevos datos o la reflexién acerca de la naturaleza del
valor, controlando el foco de nuestra atencién para decidir cudl de nuestras
creencias y evaluaciones debemos incluir en el juego emocional. También
podemos encastrar la creencia y la evaluacién que integran una emocién en
una red mis amplia de planos, evaluaciones, creencias y metas interconec-
tados que modifiquen o reasignen esa emocién. No digo que estas cosas es-
tén plenamente bajo nuestro control, o que esto siquiera sea deseable. No

* Aquello en lo que nos concentramos es afectado por nuestro modo de ser, pero con el
transcurso del tiempo una persona es modelada por aquello en que deposita continuamente la
atencién. De allf la gran importancia de aquello a lo que debemos ser sensibles en nuestra ocu-
padién, y aquello que ella ignora de jure o de facto, pues su patrén de sensibilidades e insensibi-
lidades —a menos que se realice un continuo esfuerzo para compensarlo— eventualmente se
transforma en el nuestro.

t Véase la descripcién de varias personalidades neurdticas en David Shapiro, Neurotic
Styles, Nueva York, Basic Books, 1965.



obstante, la filosofia puede tener un impacto muy préactico en nuestra vida
emocional al brindamos principios operativos de creencia y evaluacién ra-
cional, y quiz4s incluso principios para dirigir selectivamente nuestra aten-
cién, asi como para intensificarla o disminuirla.

También hay control sobre la opcién de sufrir emociones intensas en
ciertas ocasiones. Podemos atesorar dichas emociones sin por ello desear
que nos agobien continuamente. La calma, el equilibrio y el distanciamiento
también tienen su lugar y funcién. Mas aun, se pueden utilizar para quedar
menos sujetos al condicionamiento operativo. Los placeres y dolores a veces
se pueden experimentar y observar con cierta atencién distante; al mante-
nerlos aparte, podemos controlar la tendencia que nos induce a desear mas
o desearlos de nuevo. El foco selectivo de la atencién y la modelacién de la
respuesta nos permiten moldear nuestra vida emocional.

Se dice que alguien toma un asunto “con filosofia” cuando elude las
emociones negativas al desplazar o reducir las evaluaciones negativas, ya
cobrando la perspectiva mis amplia o mediante un foco de atencién selecti-
va sobre ciertos datos. A veces, sin embargo, la filosofia —o el tercer princi-
pio de realidad, en todo caso— nos indica que enfoquemos lo negativo. El
conflicto entre este principio de realidad y nuestro deseo de eludir sensacio-
nes intensamente desagradables puede ser menos brusco de lo que parece.
Ese principio a veces impone emociones negativas; sin embargo, los senti-
mientos que forman parte de las emociones negativas, aunque quizi no se-
an placenteros, no tienen por qué ser desagradables en si mismos. Echemos
antes un vistazo a las emociones positivas. El componente sensorial de una
emocién positiva intensa es en si mismo placentero; en parte es deseado a
causa de sus cualidades sentidas. Seria engorroso que las evaluaciones posi-
tivas fueran acompailadas por sentimientos que consideramos negativos y
desagradables, y que deseamos eludir a causa de sus cualidades sentidas.
S6lo un sentimiento encarado positivamente podria formar una totalidad
integrada con una evaluaci6n positiva y asi expresarla apropiadamente.

Cuando una evaluacién correcta da un resultado negativo de algo, ca-
lificindolo de grotesco, destructivo 0 maligno, ;qué sentimiento acompaiia
apropiadamente esta evaluacién? Por cierto, no uno placentero; ese senti-
miento no deberia ser uno que se desea en parte por sus cualidades senti-
das. (Es inapropiado renunciar a hacer evaluaciones negativas o0 acompaiiar-
las con sentimientos placenteros, o en esfe contexto sentirnos bien con nues-
tra capacidad para el discernimiento evaluativo y su ejercicio habilidoso.)

El sentimiento que acompaiia a una evaluacién positiva debe ser pro-
porcional, y su cualidad sentida debe congeniar con la evaluacién. La sensa-
cién es tan buena como la evaluacién dice que es la cosa.* Ese sentimiento

* Por expresarlo en forma més compleja, la magnitud positiva de la cualidad sentida es
proporcional a la medida de valor que atribuye la evaluacién. El factor de proporcionalidad,
sin embargo, 1a constante por la cual se multiplica la medida evaluativa para obtener la cuali-
dad sentida, puede variar de persona en persona, 0 de un estado de 4nimo a otro. ¢Es legftimo
usar un factor de multiplicacién diferente para las emociones negativas y las positivas?
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representa el valor (o alguna categoria més abarcadora) en su estructura y
también en su cardcter positivo. El caricter positivo del sentimiento brinda
un modelo anal6gico interno del caricter positivo de la cosa evaluada. An-
tes especuldbamos que el sentimiento, en su estructura, brindaba un mode-
lo analégico de la estructura de ese valor. Aqui afiadimos que el sentimiento,
en su caricter positivo, brinda una representacién analégica del cardcter po-
sitivo del valor. Por este camino, respondemos ante el valor como un valor
valioso y positivo. Si las evaluaciones positivas, en cambio, fueran acompa-
fladas por sentimientos placenteros, el cardcter (positivo) de esos sentimien-
tos no brindaria una representacién analégica (tan completa) del caracter
(negativo) de lo que evaluaban. Implicitamente, por el cardcter de sus senti-
mientos, la persona estaria diciendo que estos valores negativos son algo
bueno; al menos estaria satisfecha de que existieran como objetos que pue-
de evaluar negativamente.

Dado que las evaluaciones negativas no pueden ir acompafiadas por
sentimientos positivos, ;deben ir de la mano de sentimientos negativos y
desagradables, o se puede mitigar el conflicto entre el tercer principio de
realidad y nuestra aversi6n a los sentimientos intensamente desagradables?
¢Deben las evaluaciones negativas, aunque estén encarnadas en emociones
y no s6lo en evaluaciones desnudas, ir acompaiiadas por sentimientos que
sean desagradables en proporcién con el juicio negativo de la evaluacién?
iEso por cierto eliminaria todo incentivo para realizar evaluaciones negati-
vas correctas! Sin embargo, hay otras dimensiones de la experiencia, al mar-
gen de lo desagradable, que podemos tener en cuenta para responder ante
el valor negativo y para brindar su representacién analégica. Podemos te-
ner experiencias que sean potentes, conmovedoras, cautivantes 0 memora-
bles. Por su magnitud en esta y otras dimensiones, las emociones pueden
responder al valor negativo, a la magnitud del sufrimiento, la pérdida, la
tragedia, la injusticia 0 el horror. En un teatro también podemos responder
a la tragedia con poderosas emociones que no consideramos (precisamente)
desagradables, aunque en sus propias dimensiones constituyan un anilogo
de lo que ocurre en el tablado.

Pero la respuesta a la tragedia en el teatro difiere de nuestra respuesta
a la tragedia en la vida. La tristeza en la vida, a diferencia de la tristeza en el
teatro, causa una sensacion ingrata, y aqui hay una verdadera diferencia en
la sensacién que provocan las experiencias, en su fenomenologia, y no estd
constituida s6lo por la diferencia de contexto. (En un teatro sabemos aproxi-
madamente cudndo terminar4 la experiencia; ning\in acto nuestro puede al-
terar nada; sabemos que estamos seguros. En una pelicula de terror, cuando
la experiencia se vuelve desagradable, la gente se tapa los 0jos 0 se marcha.)
Cuando ciertos acontecimientos nos vuelven infelices, no hay sé6lo ausencia
de felicidad (en cualquiera de sus sentidos) sino una emocién existente con
su propio sentimiento concomitante: tristeza, chatura, depresién. ;No seria
mejor no tener estos sentimientos cuando respondemos con la emocién a
hechos que evaluamos negativamente? Tal vez estos sentimientos formen
parte del paquete de nuestra aptitud emocional general. Aun as, ;no seria
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mejor si pudiéramos separar las partes del paquete, sintiendo felicidad co-
mo respuesta ante hechos evaluados positivamente y, como en el teatro, sin-
tiendo una emocién fuerte en respuesta ante actos evaluados negativamen-
te, no simple infelicidad? ;Se podria satisfacer el tercer principio de reali-
dad mediante esta experiencia que vive el publico de un teatro, poderosa,
conmovedora e incluso triste, pero no desagradable? (;Perturbadora, sin
embargo?) ;O esto seria otra forma de distanciamiento respecto de lo real
que exigiria la formulacién de un nuevo principio de realidad? ¢Es la infeli-
cidad necesaria como respuesta apropiada para ciertos hechos negativos?

Placer es, de cualquier modo, un término demasiado empobrecido pa-
ra designar las cualidades sentidas deseables de la experiencia, a menos que
no dejemos de recordar que el uso técnico de placer no denota una cualidad
singular sino que las cualidades sentidas son en parte deseadas por sf mis-
mas. Se trata pues de enumerar las cualidades de experiencia que deberian
ser deseadas por si mismas. Las emociones y experiencias pueden ser ricas,
variadas, profundas, intensas, matizadas, complejas, ennoblecedoras, esti-
mulantes, potentes, auténticas, intimas, memorables, plenas, edificantes y
demds. Hay muchas dimensiones deseables en la experiencia emocional;
desear tener emociones positivas intensas (y adecuadas) es sélo un modo
abreviado de decir que queremos una vida emocional que contenga toda la
gama.
Queremos amar a algunas personas, y por ende ser alguien cuyo bie-
nestar esté ligado con el de ellas. Cuando estén en mala situacién, no basta
con hacer una evaluacién negativa y desapasionada de que también noso-
tros estamos peor, porque en tal caso seria dudoso que lo estuviéramos.
(Podemos decir simplemente que el modo en que estamos peor es simple-
mente que ellas estan peor? No parece adecuado. Asf que la sensacién de in-
felicidad que sentimos es lo que nos hace estar peor cuando ellas lo estin;
constituye el modo en que estamos peor y enlaza directamente nuestro bie-
nestar con el de ellas.

Esto explica por qué la infelicidad a veces es una respuesta necesaria
para ciertas situaciones que involucran a quienes amamos, pero no explica
por qué tenemos que ser infelices ante nuestras propias situaciones. Por
ejemplo, cuando muere un padre o fracasa un proyecto, (no estamos peor
pura y simplemente porque ese padre ya no esta vivo o ese proyecto ya no
estid en marcha? No necesitamos ninguna emocién adicional para estar pe-
or. Ya lo estamos, s6lo en virtud del hecho. (;Pero puede este mismo hecho
vincular nuestro bienestar con la pérdida de la vida de ese padre?) ;Por
qué, pues, queremos estar constituidos como seres que se sienten infelices
sobre nuestras propias situaciones? ;No bastarian emociones fuertes, pero
més deseables, para conectarnos?

En nuestro caso, ante nuestro propio sufrimiento, podriamos procurar
llegar a la actitud de un piiblico de teatro, cuyas emociones son profundas
pero no tan dolorosas. (Ya hemos visto que esto no bastaria ante los seres
queridos. Con ellos, no s6lo sentimos profundamente, sino que nos lastima-
mos cuando se lastiman; no hacerlo es no estar conectados con ellos por el
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vinculo del amor.) Pero aunque estos sentimientos profundos no nos dejen
totalmente distanciados de los acontecimientos, seguimos siendo especta-
dores. Tal vez nuestra infelicidad (o felicidad) ante ciertos acontecimientos
es lo que los transforma en parte de nuestra vida o nos hace creerlo asi. La
pregunta seria entonces: ;por qué deseamos vivir nuestra vida en vez de ser
espectadores? ;Por qué queremos ser seres que viven su vida entera? Tal
vez la infelicidad o la felicidad real es lo que logra que nuestra vida sea se-
ria y no sélo un juego. ;Pero por qué deseamos que nuestra vida sea seria?

Parte de la respuesta puede residir en que también ganamos con la
tristeza intensa, incluso con la tragedia. Esas experiencias nos tallan a cin-
cel, nos ahondan. ;Por qué entonces he enfatizado las emociones positivas,
en vez de las emociones intensas de cualquier clase? La percepcién de virtu-
des en lo negativo habitualmente ocurre después del hecho. Es verdad que
no cambiariamos, aunque pudiéramos, todo ese pasado negativo que nos
ha modelado y ahondado, haciéndonos quienes somos (aunque esto no sig-
nifica que no cambiariamos nada); pero pocos de nosotros buscan més ele-
mentos negativos para lograr un nuevo ahondamiento. Las emociones ne-
gativas intensas, pues, se valoran no por su negatividad sino sélo por lo que
hacen de nosotros; nosotros no las escogemos.
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12

Ser mas reales

No somos meros recipientes que se llenan de felicidad o placer; la na-
turaleza del si-mismo y el cardcter también cuentan, e incluso cuentan mds.
Es fécil caer en una concepcién “finalista” del si-mismo, demarcando algu-
na condicién particular que debe alcanzar y mantener. Sin embargo, tan im-
portantes como los elementos y la estructura del si-mismo son los modos en
que se autotransforma. Y esto no es simplemente porque sea importante
alcanzar ese resultado final. Asf como una nacién estd en parte constituida
por sus procesos constitucionales de cambio, incluidos los medios para al-
canzar esa constitucién, los procesos de cambio también constituyen en par-
te el si-mismo. El si-mismo no se limita a sufrir esos procesos sino que los
modela y los escoge, los inicia y los administra. Parte de la valfa del si-mis-
mo radica en su aptitud para transformarse y ser (en gran medida) auto-
creativo; otra parte radica en la textura especifica de sus propios procesos.
Creo que es beneficioso que el si-mismo se identifique en parte como el
agente no estitico de su propio cambio, un &mbito de procesos de transfor-
macién. Estos procesos pueden ser reemplazados més tarde por otros. En el
nivel més elevado, tal vez haya algunos procesos constantes de cambio, pe-
ro éstos también podrian aplicarse un dia a si mismos y asi sufrir una auto-
transformacién.

Como nuestras vidas continiian a través del tiempo, podemos experi-
mentar e intentar opciones o modificarlas. También podemos cultivar inten-
samente algunos rasgos sin tener que abandonar otros para siempre; éstos
pueden aguardar hasta otra ocasién. Asi podemos apuntar a tener un si-
mismo que se desarrolle y en el transcurso del tiempo incluya e integre los
rasgos mas importantes. Esto puede explicar el sentido en que ciertas tareas
y rasgos son mas apropiados en ciertas edades o etapas. Como muchos se
deben insertar a través del tiempo, algunos se pueden efectuar més plena o
facilmente cuando vienen antes (o después) de otros; algunas secuencias
pueden fluir con mayor facilidad que otras.*

* Mis tarde en la vida, después de la infandcia y la adolescendia, 1a gente dice que el tiem-
po avanza més deprisa. ;Evaluamos un intervalo de tiempo por la fracci6n de vida que consu-
mi6 hasta ahora? El tiempo entonces volarfa con creciente celeridad a medida que envejece-
mos, pues cada intervalo fijo —un afio, por ejemplo, o cinco aitos— constituye una fraccién ca-
da vez menor de esa vida, Las distorsiones en el tiempo subjetivo de un adulto podrian produ-
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En algunas ocasiones una persona se siente mas real. Deténgase usted
a preguntar y responder esta pregunta: ;cudndo me siento mas real? (Refle-
xione sobre ello. ;Cudl es su respuesta?)

Alguien puede pensar que la pregunta es confusa. En cada momento
de la existencia, una persona existe y entonces debe ser real. No obstante,
aunque aiin no podamos enunciar de qué nocién de realidad hablamos, al
parecer podemos distinguir grados de realidad.

Primero, consideremos los personajes literarios. Algunos personajes li-
terarios son més reales que otros. Pensemos en Hamlet, Sherlock Holmes,
Lear, Antigona, Don Quijote, Raskolnikov. Aunque ninguno de ellos existe,
parecen aun més reales que algunas personas que conocemos y si existen.
No es que estos personajes literarios sean reales porque son “verosimiles”,
gente que creiblemente podriamos conocer. La realidad de estos personajes
consiste en su vividez, su claridad de detalle, el modo integrado en que fun-
cionan, buscando una meta o torturandose por ella. Aun cuando su propio
foco no sea del todo claro, buscan un foco o son presentados (como la Ma-
dame Bovary de Flaubert) con un enfoque nitido. Estos personajes son “mas
reales que la vida”, estin trazados con mayor precisién, con pocos detalles
extrafios que no concuerden. En las caracteristicas que exhiben, son centros
mis concentrados de organizacién psicolégica. Esos personajes literarios se
transforman en lemas, paradigmas, modelos, epitomes. Son porciones in-
tensamente concentradas de realidad.

Los mismos rasgos que hacen a algunos personaijes literarios més rea-
les que otros, fijindolos en un foco paradigmatico, se aplican también fuera
del reino de la literatura. Las obras de arte, pinturas, piezas musicales o po-
emas a menudo parecen intensamente reales; sus vividos rasgos los desta-
can contra el trasfondo habitual de objetos borrosos e imprecisos. Con una
modalidad de organizacién més apretada y coherente, 0 al menos con una
modalidad de organizacién mas evidente e interesante, constituyen totali-
dades mis integradas. La belleza de las obras de arte o de las escenas natu-
rales, el equilibrio dindmico de la configuracién, las vuelve mas vividas,
més reales que el barullo habitual que enfrentamos. Tal vez esto sea porque

dir, en principio, efectos extraordinarios. Supongamos que medio minuto se pueda experimen-
tar subjetivamente como 1a longitud de un minuto normal, y este fenémeno se duplicara suce-
sivamente durante los siguientes intervalos, de modo que el préximo cuarto de minuto pare-
ciera un minuto normal, el siguiente octavo de minuto también como un minuto normal, y asf
con el préximo decimosexto de minuto, etcétera. Al cabo de un minuto de tiempo objetivo, ha-
bré habido una secuencia infinita de intervalos decrecientes, 1/2, 1/4, 1/8,1/16,1/32...., cada
uno de los cuales se habra experimentado subjetivamente como si fuera un minuto. Esa suma
infinita de minutos subjetivos parecerfa una eternidad subjetiva. Y si uno luego retornara al
préximo minuto en el sentido habitual del tiempo, parecerfa que una experiencia de duracién
subjetiva infinita quedara a nuestras espaldas. jAcaso algo como esto —podriamos denomi-
narlo eternidad de Zenén— puede constituir un modelo para una experiencia de iluminaci6n,
o para la experiendia del morir? Si nuestra conciencia sobreviviera a la muerte biolégica por
(s6lo) un minuto, pero ese minuto pareciera subjetivamente una etemidad, ;eso constituirfa
una forma satisfactoria de inmortalidad?
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las cosas bellas parecen atinadas tal cual son; muestran una perfeccion pro-
pia. O quizd sea porque, mediante sus propios méritos, retienen y retribu-
yen nuestra atencién en forma més perdurable. En todo caso, se las percibe
en un equilibrio y un foco més nitidos, con mayor vividez. Otros rasgos,
ademds de la belleza, tales como la intensidad, la potencia y la profundi-
dad, también conducen a la vividez de percepcién. Creo que los artistas
procuran crear objetos que, de un modo u otro, sean més reales.

Los matemdticos también delinean objetos y estructuras dentro de las
cuales propiedades nitidas se entrelazan en una densa red de posibilidades
combinatorias, relaciones e implicaciones. La pregunta “;Existen las entida-
des mateméticas?” —una pregunta planteada por los fil6sofos de la mate-
mética— no captura la relevancia de su vivida realidad. Los griegos estaban
cautivados por tales objetos y los intrincados patrones que exhibian con
tanta definicién y nitidez, aun en el caso de los nimeros “irracionales”, que
eran inarménicos. La tradicién testimonia que Plat6n sostenia que las for-
mas —segun sus teorias, las entidades mé4s reales— eran (semejantes a los)
nimeros. El vivido reino matemético captura nuestra atencién a causa de
su realidad.

Asf como algunos personajes literarios son més reales, también lo son
algunas personas. S6crates, Buda, Moisés, Gandhi, Jesis: estas figuras cap-
turan nuestra atencién e imaginacién mediante su mayor realidad. Son méds
vividas, concentradas, integradas, interiormente bellas. Comparadas con
nosotros, son ms reales.*

Sin embargo, nosotros también somos més reales en ciertos momentos
que en otros, més reales en ciertas modalidades que en otras. A menudo la
gente dice que se siente mds real cuando trabaja con intensa concentracién,
cuando pone en juego sus aptitudes y capacidades; se siente més real cuan-
do se siente més creativa. Algunos, segin dicen, durante la excitacién se-
xual, otros cuando estdn alerta y aprendiendo cosas nuevas. Somos més rea-
les cuando nuestras energfas se concentran y se fija nuestra atencién, cuan-
do estamos alerta, funcionando totalmente, utilizando nuestros poderes
(valiosos). Un enfoque intenso nos pone en un foco mds nitido.

Pensemos en una segunda pregunta: jcudndo se siente més usted mis-
mo? (Esta pregunta es diferente de cudndo usted se siente mds un si-mismo,
y de cudndo se siente més vivo.) La respuesta no serd exactamente la misma
a la de cudndo se siente més real. La gente se siente més ella misma cuando
estd “en contacto” con partes de si misma que habitualmente no destacan

* Algunas vidas otorgan nuevo significado a fenémenos humanos recurrentes —Jestis al
sufrimiento, por ejemplo— por el modo en que lo incorporan y transfiguran. A partir de en-
tonces, el sufrir significa algo diferente, por lo que el sufrimiento era y significaba entonces; el
nuestro se asocia con ése. Anilogamente, la ficcién otorga nueva hondura y significadén a lo
que encontramos. Podemos conocer a alguien y pensar que es un personaje dostoievskiano;
ahora podemos verlo contra todo el paisaje de los personajes de Dostoyevsky, con su intensi-
dad emocional inestable, asf como podemos ver el sufrimiento contra el paisaje de la vida de
Jesis. Estos significados son perpendiculares a nuestra vida, y la enriquecen.
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en su conciencia, demoridndose en emociones inusitadas, integrandolas me-
jor con las partes mas familiares de si mismas. Cuando paseamos reflexiva-
mente por el bosque, cuando contemplamos el mar, en la meditacién o la
conversacién intima con un amigo, partes mas profundas de nosotros aflo-
ran a la conciendia y se integran con las demés, produciendo una mayor se-
renidad, la sensacién de un si-mismo més sustancial.

Este incremento en (conciencia de) la integracién de partes previamen-
te aisladas nos permite actuar con mayor poder y una banda mas amplia de
foco intenso, y asi sentirnos més reales.

El reino de la realidad, aquello que tiene mayor grado de realidad, no
es lo mismo que aquello que existe. Los personajes literarios pueden ser rea-
les aunque no existan; las cosas existentes pueden tener s6lo ese minimo
grado de realidad que es requisito de la existencia. Podemos trazar el limite
inferior de la realidad en la existencia; nada menos vivido y nitido que
aquello que existe puede contar como real. La realidad viene en grados, sin
embargo, y la realidad que aqui nos interesa especialmente est& por encima
de este limite inferior minimo.

De acuerdo con esta nocién, la realidad tiene muchos aspectos; hay
varias dimensiones que pueden contribuir a un grado superior de realidad.
Tener una posicién o puntaje més alto a lo largo de una de estas dimensio-
nes (manteniendo constante la posicién en las otras dimensiones relevantes)
es poseer un grado superior de realidad. Estas otras dimensiones pueden
estar conectadas con la claridad de foco y la vividez de organizaci6n,
no son simplemente un ejemplo de ello. Ya hemos mencionado la belleza al
comentar las obras de arte; cuanto més bello es algo, més realidad posee.
Otra dimensién de la realidad, entiendo, es el (mayor) valor. Cuanto mayor
sea el valor intrinseco de algo, mds realidad posee. La mayor profundidad
también produce mayor realidad, asi como la mayor perfeccién y la mayor
expresividad. Luego tendremos que investigar estas y otras dimensiones, y
su estructura combinada.

Quiero sefialar que uno es su realidad. Nuestra identidad consiste en
€esos rasgos, aspectos y actividades que no sélo existen sino que también
son (mis) reales. Cuanta més realidad posea un rasgo, més peso tiene en
nuestra identidad. Nuestra realidad consiste en parte en los valores que cul-
tivamos, la vividez, intensidad e integracién con que los encarnamos. Nues-
tros valores solos, aun nuestro valor, no constituyen la totalidad de nuestra
realidad, sin embargo; la noci6n de realidad en general incluye otras dimen-
siones ademds del valor. Al decir que estamos constituidos por nuestra rea-
lidad, quiero decir que la sustancia del si-mismo es la realidad que logra al-
canzar. Podriamos tener una visién de la inmortalidad donde lo que sobre-
vive a nuestra muerte es nuestra realidad, cualquier realidad que logramos
realizar.

Ahora podemos formular un cuarto principio de realidad, que exhorta
a ser mds real. Las figuras que mejor lo ejemplifican, tales como Socrates,
Buda, Moisés, Jesis y Gandhi, tuvieron un impacto grandisimo y duradero,
un impacto que surgi6 (en gran parte) de la mayor realidad de estas figuras.
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Empero, no toda aplicacién del cuarto principio de realidad alcanza tales al-
turas: comprometerse con las actividades de explorar, responder y crear es
un modo de ser més real; también lo es tener emociones positivas y vincu-
los intimos. Seflalemos aqui la posibilidad teérica de un conflicto entre el
segundo y el cuarto principio de realidad; es posible convertirse en un si-
mismo més real, en parte, desconectandose de la realidad externa. Algunas
personas se engaiian creyéndose Napoléon, por ejemplo, e intentan alcan-
zar la mayor realidad que les es posible simulando una persona muy real,
aun al precio de perder contacto con lo real.*

Decir que algunas personas son més reales que otras, o llegan a serlo,
pareceria objetablemente elitista. ;Pero acaso este modo de hablar no deri-
va de que una persona juzga que ella misma puede ser mas real que an-
tes? Si lo consigue, ino serd mas real que alguien que ahora es lo que ella
era? Sin embargo, esto no se sigue en forma estricta. Es posible tener una
estructura intelectual que haga comparaciones para una persona —ella
puede ser més real en un sentido que en otro— sin realizar comparaciones
de grados de realidad interpersonales. (Una estructura aniloga es presen-
tada por las teorias econémicas que hacen comparaciones intrapersonales
de utilidad sin hacer comparaciones interpersonales.) Esta situacién es
concebible porque al establecer comparaciones que sélo involucran a una
persona siendo de dos modos distintos, se da por sentado que todos los
demés factores —incluidos los misterios propios de la persona humana—
permanecen constantes, y por ende iguales, y por ende se cancelan entre
si. Esto no se puede dar por sentado, en cambio, entre diversas personas
que pueden variar en realidad en modos desconocidos, solapados o impo-
sibles de comparar. (Aun esta justificacion parece suponer algunas dife-
rencias en la realidad respectiva de la gente, sin embargo, podamos o no
decir hacia dénde va esa diferencia.) Por ende, es concebible que las dife-
rencias en realidad sean intrapersonales y sirvan como guia, meta o pauta
dentro de la vida de cada persona, sin que sean aplicables entre las perso-
nas. La mayoria de mis reflexiones permanecerian sin cambios segiin esta
perspectiva mas estrecha; sin embargo, seguiré la lectura mis amplia, la
interpersonal. Parece poco honorable no reconocer la mayor realidad de fi-
guras tales como Socrates, Buda, Jesiis, Gandhi y Einstein. Y al honrar a
sabiendas esa mayor realidad, podemos tener el placer de comprender
que al menos no somos ciegos.

He formulado el cuarto principio de realidad como uno que exhorta a
ser mas real; sin embargo, no estipula que debamos maximizar o incremen-
tar nuestra realidad. Quiza ya seamos suficientemente reales. El nivel de as-
piracién, lo que cuenta como suficientemente real, es una cuestién aparte
que cada cual debe decidir.*

* E cuarto principio de realidad, al contrario del principio de autorrealizacién de Abraham
Maslow, no supone que hay un sf-mismo particular, un talento o destino agazapado en el inte-
rior, aguardando para ser realizado y asf determinando lo que contarfa como autorrealizacién.
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Sin embargo, las circunstancias pueden afectar nuestra perspectiva y
las rutas disponibles para llegar a cierto nivel de realidad. Seria agradable
pensar que lo mis importante no puede ser afectado por circunstancias so-
ciales externas, pero negar que ellas afectan en forma importante las pers-
pectivas de la gente seria minimizar la seriedad de las desigualdades socia-
les. Esto no significa que la posicién de clase, los ingresos o la crianza fami-
liar deban imponer limites inalterables —el sufrimiento puede templar a la
gente, se puede demostrar dignidad al afrontar las penurias, una enorme ri-
queza puede constituir un enorme obstéculo— pero estos elementos afectan
nuestras oportunidades y transforman algunas vidas, desde un principio,
en una batalla cuesta arriba. Podriamos sentir la tentacién, pues, de acudir a
otra medida, no el grado de realidad de una persona sino el grado en que
ha alcanzado la méxima realidad posible en sus circunstancias particulares.
Con esta medida porcentual de como se las ha apaitado alguien, todos co-
mienzan igual. (Por esta razén, también, no seria adecuado decir que en re-
lacién con otros simplemente deberiamos responder al grado de realidad
que poseen; a veces deberiamos tratar de incrementarlo, o cambiar las con-
diciones o estructuras sociales que lo limitan.)

Como la realidad de un si-mismo puede cambiar a través del tiempo,
existe la cuestion de c6mo evaluar su realidad general. Supongamos que pu-
diéramos representar en un gréfico el grado de realidad de un si-mismo en
cada periodo de tiempo, asi como antes imaginamos gréficos de la felicidad
a lo largo de una vida. ;Cuél es el si-mismo miés real? ;Qué patrén deberia-
mos procurar seguir a través del tiempo? ;El que presenta el pico mas alto
en alguna parte del gréfico, aunque lo mantenga sélo por un tiempo breve?
O el que tiene el mayor total de realidad a través de una vida adulta, mi-
diéndola mediante la superficie de abajo de la curva? (;O, teniendo en
cuenta diversas vidas, es el que tiene la mayor realidad promedio?) ;O debe-
riamos buscar una curva de realidad ascendente, aun a cierto coste en el
puntaje total?

La realidad del si-mismo a través del tiempo, creo, es ese fragmento
mids grande de realidad que se puede mantener con mayor coherencia. Po-
demos formulario con mayor claridad. En nuestro gréfico imaginario acerca
de la realidad del si-mismo a través del tiempo, tracemos una linea horizon-
tal (paralela al eje del tiempo) y veamos la superficie que estd debajo de esa
linea horizontal y todos esos lugares donde esa linea también est4 debajo de
(o es idéntica a) la curva de realidad, y sélo en ellos. Podemos trazar varias
lineas horizontales a varias alturas. Veamos ahora la linea horizontal A a la
altura que, para una curva dada, abarca la mayor superficie limitada por
ella bajo la curva. (En la figura 1, es la zona rayada.) Llamemos a esta super-
ficie mayor la magnitud primaria de la curva. Esta magnitud primaria consti-

* En todo caso, es preciso ser conciente de las propias limitaciones, tanto las particulares
como las de la naturaleza humana. No somos perfectos ni es preciso que lo seamos; el perfec-
cionismo es simplemente un defecto més. ;El nivel absoluto de toaos nuestros logros no ludri
trivial, de todos modos, para seres de otra galaxia con aptitudes mucho mayores?
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Figura 1. La realidad de un s{-mismo a través del tiempo. La zona rayada es la mag-
nitud primaria de la curva: el mayor fragmento de realidad que el si-mismo puede
mantener coherentemente.
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tuiréd nuestro criterio de eleccién. Para dos curvas de realidad de dos vidas
diferentes (o de sf-mismos a través del tiempo), estipulemos que el de ma-
yor magnitud primaria cuenta como el que posee mayor realidad general.
(Cuando dos curvas empatan en su magnitud primaria, y s6lo en ese caso,
podemos examinar su magnitud secundaria; esto esta determinado por esa
segunda linea horizontal —que debe estar por encima de la primera linea
horizontal— que arroje una superficie méxima que esté tanto por debajo de
ella como de la curva de realidad, después de excluir toda superposicién de
superficie con la magnitud primaria. El limite de iterar este proceso —mag-
nitud terciaria, etcétera— es la superficie total que hay bajo la curva.) La
realidad de un si-mismo es el mayor fragmento de realidad que él mantiene
con mayor coherencia.

Este criterio de la magnitud primaria es atractivo (en comparacién con
otros). Sin embargo, las preguntas acerca de nuestra futura realidad general
no sobresalen cuando realizamos opciones, quizd porque el acto mismo de
optar entre posibilidades que involucran diversos contornos futuros de la
realidad afecta significativamente nuestro grado de realidad ahora. Méas
aun, toda nocién del grado de realidad de alguien en un momento particu-
lar también debe tomar en cuenta significativos tramos de su pasado y futu-
ro, o de lo contrario arriesgarse a la incoherencia.*

De paso, ahora podemos entender por qué la gente a menudo se excita

* El atractivo criterio de la magnitud primaria, quiz4 no tan necesario en el contexto de la
realidad del si-mismo, se puede aplicar tambfén a otros tépicos que exhiben una estructura

108



en presencia de las celebridades. Las revistas, la televisicn v el cine presen-
tan muchos rostros a nuestra atencién. jEstas personas nos parecen més
reales y vividas? ;El foco de luz de la atencién piiblica aumenta su reali-
dad? Lo que excita a la gente no es sélo estar cerca de una celebridad sino
ser atendida por una, entrar en su percepcién. Es como si las celebridades,
objeto de tanta atencién piiblica, volcaran toda esa atencién un instante ha-
cia nosotros cuando nos reconocen. Gozamos brevemente de la atencién pu-
blica que ellas han recibido, y sentimos que nuestra propia realidad aumen-
ta. El piiblico general, 4vido de realidad realzada, no dice “el emperador es-
ta desnudo”, aunque le presenten el brillo méis vacuo. ;Pero por qué no ex-
clama, al menos, que no hay ningiin emperador bajo ese ropaje? ;O acaso el
priblico est4 dvido de ua realidad sin sustancia, excitado por el poder de su
propia atencién para crear una realidad ex nihilo?

¢(Es la “realidad” la categoria de evaluacién mas fundamental, o existe
otra aun mas fundamental que serviria para comprenderla y evaluarla? A
mi entender, la categoria mds bésica es la de “realidad”.* Esta categoria tie-
ne varias subdimensiones. A lo largo de estas dimensiones (siendo iguales
todas las demds cosas) una posicién més alta hace algo més real. Considere-
mos ahora la pregunta de si es mds valioso ser mas real. Como una de las
dimensiones que compone la realidad, ser més valioso es un modo de ser
més real. Sin embargo, no se sigue que por ser mds real sea mas valioso.
Puede poseer su alto grado de realidad a causa de su alto lugar en otra di-
mensi6n de la realidad, una que no sea el valor. El valor es una dimensién
particular que, aunque muy abarcadora, no abarca todo lo bueno. Buscar
s6lo el valor es c6mo buscar sélo la belleza en una obra de arte sin interesar-
se en el vigor de sus formulaciones, su profundidad de enfoque, su origina-
lidad, energia o ingenio.

La realidad es una nocién general que abarca el valor, la belleza, la vi-
videz, el foco, la integracién. Decir de cualquiera de ellos —por ejemplo, de
la belleza— que brinda mayor realidad no equivale a decir repetitivamente
que més belleza brinda més belleza. Hay una nocién de realidad que inclu-
ye la belleza como una rama; ver la belleza como un modo de ser més real

similar. Por ejemplo, Aristételes preguntaba si podrfamos desarrollar todas nuestras capacida-
des deseables en forma cabal o si en cambio debfamos concentrarnos en desarrollar al méximo
nuestra capacidad mis alta. Suponiendo que pudiéramos medir cada capaddad desarrollada
seglin una escala externa de valfa, una respuesta podrfa ser desarrollarse en la direccién que
maximizara la magnitud primaria de nuestras capacidades totales. El que esto sea desarrollo
cabal o méxima concentracién en una capacidad dependera de datos acerca de cada persona
particular y sus aptitudes.

* La realidad es una categorfa tan abarcadora e incluye tantas subdimensiones, que no es-
té claro qué categoria més general se podria usar para comprenderla. Podriamos preguntar:
ipor qué deberfa interesarnos la realidad? Pero interesarse en algo, buscarlo y tratar de concre-
tarlo constituyen estados de vividez, intensidad y foco incrementados, es dedis, estados de rea-
lidad incrementada. Si la realidad no tiene importanda, ;por qué molestarse en preguntar en
qué interesarnos? (Esta pregunta capciosa no es una respuesta adecuada; regresaré luego a este
tépico.)
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la sitia dentro del patrén de esta nocién general, junto con las demés ra-
mas, para su mutua iluminacién. ;Pero por qué pensar que estas diversas
dimensiones son todas aspectos de una cosa y no estdn simplemente sepa-
radas? ;No es arbitrario agruparlas como dimensiones bajo una nocién mas
amplia y llamar a eso realidad? Estas dimensiones no constituyen una lista
inconexa, sin embargo. Como veremos, se entrelazan en una intrincada es-
tructura de interconexiones que las transforman en una familia, como as-
pectos dimensionales de una nocién més amplia.

¢Podemos distinguir de veras entre realidad y lo existente? 3 Acaso al-
£0 no es real precisamente cuando existe, cuando esté en acto? No obstante,
a pesar de nuestra tentacion de hacer esta objeci6n, la realidad se presta a
ser aludida en términos de grados; aunque una cosa no existe més que otra
cosa existente, y no estd mds en acto que otra, una cosa puede ser mds ver-
dadera que otra, en el sentido de ser mds real. Hablamos de alguien como
un “verdadero amigo”, no s6lo en contraste con un falso amigo, pues tam-
bién hay casos intermedios de amigos no tan reales. También decimos que
alguien es un verdadero jugador, un verdadero poeta, un verdadero hom-
bre, y en cada caso el término verdadero se usa para comparar y admitir
grados de realidad.

La teoria platénica de las formas especificaba diversos grados de reali-
dad; las formas eran mas reales que las cosas particulares existentes que las
ejemplificaban o participaban de ellas. La teoria de Platén suponia &mbitos
de realidad separados. Las formas existian, como suele decirse, en un “cielo
platénico”; el enfoque que sugerimos aqui alude a un solo reino donde las
cosas pueden diferir en cuin reales son. Los enfoques religiosos a veces
también hablan de Dios como “més real” aue nosotros, y los misticos dicen
que sus experiencias son més reales que las experiencias comunes: acerca de
algo mads real y también mads reales en si mismas. El mistico deposita tanto
fervor en su experiencia, y sostiene que es tan valiosa, porque ella es (o pa-
rece) muy real. Aqui no me propongo suscribir a ninguna de estas observa-
ciones, sino seflalar que la (noci6n de) realidad se presta a ser estructurada
de esta manera, en grados o niveles; se puede usar cémodamente para clasi-
ficar las cosas en grados o rangos, para evaluarlas comparativamente.

Aunque esta nocién de realidad no sea del todo precisa, queremos ser
pacientes con ella y no desecharla precipitadamente. La historia del pensa-
miento contiene muchas nociones cuya clarificacién y afinamiento llevé si-
glos, y a veces se tard6 aun més en despojarlos de contradicciones. Estas
nociones son tan importantes y fructiferas como las nociones mateméticas
de limite y prueba. Puede parecer engorroso que esta nocién de realidad
parezca superar la brecha entre hecho y valor, o la brecha entre lo descripti-
vo y lo normativo, pero esa superacion es una ventaja. ;Cémo podriamos
aspirar a superar estas brechas salvo mediante una nocién bésica que tenga
un pie sblidamente plantado en cada lado, una nocién que muestre que no
hay brecha siempre, una nocién que viva y funcione debgjo del nivel de la
brecha? Y la nocién de realidad por cierto es basica; luce tan basica como
puede ser facticamente —de alli la tentacion de identificar realidad con
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existencia— pero también tiene un papel de evaluacién y gradacién; lo que
es mds real es mejor. Esta nocién de realidad ofrece alguna esperanza de
progreso en el problema hecho/valor, intratable de otra manera. Seria ton-
to, pues, desechar esta nocién precipitadamente o afinarla prematuramente,
de modo que caiga en un solo lado de la brecha.

Me preocupa, empero, el hecho de tratar la mayor realidad como un
fin a desear y perseguir, jpues qué garantiza que la realidad seré algo posi-
tivo? ;Es lo positivo simplemente una dimensién adicional de realidad, un
aspecto entre otros, de modo que la realidad incrementada habitualmente
suponga un giro hacia lo positivo, pero no siempre? ;lago no era real? ;No
lo era Hitler? ;C6mo puedo excluir los caminos oscuros?

En cada uno de nuestros casos, al menos, no deseamos simplemente
incrementar la cantidad de nuestra realidad, sino que deseamos que la reali-
dad crezca en cierta direccién, volviéndose mas elevada o mds profunda.
(La altura y la profundidad no son opuestos polares; lo opuesto de lo pro-
fundo es lo superficial; de lo alto, lo bajo.) Queremos que nuestra realidad
se vuelva més alta 0 mas profunda, o al menos queremos adquirir mayor
realidad sin menoscabo de la altura o la profundidad.

Un ideal es una imagen de algo més elevado, y tener un ideal, perse-
guirlo, nos eleva a mayor altura. Queremos tener ideales —algunos ideales,
al menos— y no s6lo deseos y metas; queremos tener la visién de algo mas
elevado y buscarlo. ; Hay algo que sea a la profundidad lo que el ideal a la
altura, siendo una imagen de ella que nos mueve en esa direccién? La com-
prensién. Comprender algo de veras es conocerlo en profundidad; la com-
prensién también nos vuelve méas profundos. Las emociones pueden pro-
fundizarnos cuando nos conectan con algo profundo y surgen de nuestras
profundidades. Querer que nuestra realidad crezca en las direcciones de al-
tura y profundidad es querer que nuestras vidas estén signadas por ideales,
comprensién y una emocién profunda, ser regidos por éstos y perseguirlos.

¢(Esta charla sobre altura y profundidad es simplemente una metéfora
espacial desorientadora, y su resonancia evaluativa es simplemente una
transferencia a partir de otra situacién?* Me parece poco plausible que el Hi-
malaya sea tan estimulante, al verlo tan sobrecogedor (aun en fotos), simple-
mente por ser una extrapolacién de algunas situaciones infantiles, o que por
la misma razén digamos que algunas notas musicales son mds altas que
otras. La altura y la profundidad son dimensiones independientes con po-
tencia evaluativa. (Una explicacién plena de estas dos nociones explicaria
por qué hablamos de honda comprensién, altura de espiritu, ideales eleva-
dos y demds.) Las cosas més grandes que ha valorado la gente involucran al-

* Barry Schwartz especula (en Vertical Classification, Chicago, University of Chicago Press,
1981) que en todas las culturas “superior” y “més alto” se aplican a los mejores y més podero-
sos —clases superiores, reyes sentindose a mayor altura que los siibditos, presidentes de com-
paiifas en pisos mis altos que los subordinados, etcétera— porque los nifios de todas partes co-
mienzan literalmente a mirar hacia arriba cuando buscan informacién y socorro en los adultos,
y el refuerzo del nifio a menudo se asocia con alzarlo en brazos.
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tura y profundidad en gran medida: éxtasis meditativo, experiencia religio-
sa, miisica sublime, amor abrumador. ; Acaso esto es lo que més deseamos:
que nuestras partes mis profundas se conecten con las cosas maés altas?

Es plausible que una direccién hacia la altura y la profundidad exclu-
ya aumentar la realidad en direcciones malignas; alguien puede ser profun-
damente (es decir, completamente) maligno, pero ser maligno no aumenta-
rd su profundidad. Sin embargo, aun no esté claro por qué la altura y la
profundidad deberian tener tanta importancia como para imponer un rum-
bo a nuestra mayor realidad. ;Qué subyace a esas direcciones? ;Qué hay en
sus limites? Luego regresaremos a estos interrogantes.
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13

Abnegacion

Los procesos de desarrollo pueden volver mis real y més pleno al si-
mismo, los vinculos intimos pueden alterar sus limites y su topologia y
—como veremos luego— la iluminacién puede transformar radicalmente su
naturaleza y su relacién con la realidad. Pero, segin la perspectiva budista,
el si-mismo no existe. Los budistas basan esta doctrina en la argumentacién
y la observacién meditativa disciplinada. Sus argumentos tienen cierta fuer-
Za contra una perspectiva del si-mismo como una pieza inalterable, un ni-
cleo espiritual, pero no contra una perspectiva del si-mismo como una uni-
ficacién continua, cambiante y evolutiva de rasgos psicolégicos, planos, ras-
gos corporales, etoétera, cuya identidad se mantiene en el nivel de la totali-
dad, no en alguna parte que nunca se modifica.* Aunque en el comienzo
existiera ese nicleo espiritual, a medida que sufriera afiadidos y cambios se
transformaria en una pieza més del si-mismo; no conservaria el predominio
simplemente por ser lo tinico inalterable. Aunque el grano de arena alrede-
dor del cual se forma una perla fuera la tinica parte cuyas moléculas perma-
necieran constantes, no constituiria el factor méis importante en la identidad
de la perla.

Aun asf, puede resultar liberador notar que el si-mismo no necesita es-
tar organizado como un juguete para armar donde todas las piezas se inser-
tan en una pieza central —aunque las partes iniciales comenzaran en esa re-
lacién— y ninguna pieza tiene por qué permanecer inalterable. La visién
mis esclarecedora de la composicién actual de una ciudad no tiene por qué
ver cada parte en relacién con el centro del cual naci6, que ahora quizé sea
irrelevante. Mds importantes son las interrelaciones actuales, y el centro
geogréfico actual podria no ser esa parte ancestral. Asimismo, no es necesa-
rio que la psicologia de una persona se organice enlazando necesariamente
cada rasgo con una caracteristica central; una persona puede ser seria sin
que cada parte sea seria 0 sea un poco diferente. Esta visién méds amplia de
las posibilidades de organizacién de un si-mismo en el nivel del todo no
equivale, sin embargo, a negar la existencia del si-mismo.

El apoyo observacional a la negacién del si-mismo estd arraigado en la
practica meditativa budista. Sin embargo, esta prictica estd guiada por la

* Presento una teoria de este tipo en el primer capftulo de mis Philosophical Explanations.
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doctrina misma —parte de la préctica consiste en meditar sobre diversos as-
pectos de la doctrina—, asi que los testimonios sobre lo que se observa son
en cierta medida un producto de la teoria que se sostiene, y por ende estin
un poco contaminados. Esto no impide que esas observaciones respalden la
teoria hasta cierto punto, pues aunque uno esté buscando con la luz de una
teoria, no hay garantia de éxito automatico en el hallazgo de datos que con-
cuerden con ella; por ende, ese hallazgo puede constituir un apoyo.

Aun asi, no podemos dar por sentado que las cosas sean como lo indi-
ca la observacién, ni siquiera una observacion disciplinada. El supuesto
mismo es teoria, no observacién. Por ejemplo, los seguidores de la practica
meditativa budista hablan de fluctuaciones y brechas al observar el mundo
externo: todo existe en forma discontinua. ;C6émo se explica esta observa-
cién? Tal vez, por la naturaleza de las cosas o del tiempo, las cosas sean dis-
continuas, no tan reales como pensdbamos, no tan reales como serian si fue-
ran continuas. Pero una explicacién més probable es que las cosas sean con-
tinuas, aunque nuestro sistema perceptivo e introspectivo implique diferen-
cias apenas notables e imponga discontinuidades.

Comparemos el ejemplo de una pelicula, registrada cuadro por cua-
dro. Lo que se fotografia, el tema de la pelicula, existe (supongamos) conti-
nuamente. Se representa en la pelicula en forma discontinua, en cuadros se-
parados, pero nuestra modalidad comiin de percepcién ve que la pelicula,
cuando se proyecta, describe un movimiento y una existencia continuas.
Nuestra capacidad perceptiva no tiene agudeza suficiente para detectar las
brechas entre los cuadros. Supongamos, sin embargo, que alguien se entre-
nara para detectar estas brechas. Se equivocaria si llegara a la conclusién de
que los obijetos filmados existen en forma intermitente 0 que la realidad es
gris, como las proyecciones “intercuadro” que ha logrado observar en la
pantalla. Los cineastas, conscientes del fenémeno psicolégico por el cual
experimentamos las discontinuidades como continuas, pueden representar
las cosas externas continuas de manera discontinua y saltarina en las pelicu-
las, confiando en que al verla la experimentaremos como continua. Si hubie-
ra un proceso mds costoso de filmar por el cual los objetos se representaran
continuamente, no seria eficiente que los cineastas lo usaran si no implicara
diferencias para las experiencias y creencias del espectador.*

Anilogamente, podemos suponer que los procesos de evolucién tam-
bién fueron asi de eficientes. Nos dieron un nivel limitado de agudeza per-
ceptiva junto con un mecanismo psicolégico discontinuo para representar
objetos externos; ambos, en una intrincada combinacién, nos dan experien-
cias continuas de objetos externos que de hecho existen continuamente. La
fase discontinua intermedia del proceso pasa inadvertida. Ahora bien, seria
magpnifico entrenarse para captar estas discontinuidades en una representa-

* Otros habrian usado la analogfa flmica de otra manera, para explicar la doctrina budis-
ta y volverla plausible mediante la pregunta de si la realidad no podria ser tal como se proyec-
ta en la pantalla, con brechas a pesar de su aparente continuidad.
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cién psicolégica —quiza la practica meditativa budista agudice la sensibili-
dad en este sentido—, pero eso no nos autorizaria para inferir que las cosas
externas son de veras discontinuas o menos reales de lo que parecen. A lo
sumo, la modalidad budista de observacién meditativa habria descubierto
un indicio de c6mo operan nuestras representaciones perceptivas, no un in-
dicio de que la existencia fisica contiene brechas.

La insustancialidad del mundo externo va de la mano con la doctrina
budista de la insustancialidad del si-mismo, y aunque las observaciones so-
bre éste son mds imprecisas que las que hemos comentado, parecen caer ba-
jo restricciones similares. A pesar de las afirmaciones, la practica meditativa
no ha demostrado ni descubierto que el si-mismo no exista. Pero esa précti-
ca meditativa podria conducir a una reorganizacién del si-mismo, 0 a un
mayor control en la manipulacién de la estructura del si-mismo.

Teéricamente, tener un si-mismo podria entrar eventualmente en ten-
sién con los principios de realidad, aumentando nuestra realidad hasta cier-
to punto, pero luego impidiendo el contacto o conexién con una mayor rea-
lidad. Sin embargo, si el si-mismo es s6lo un modo més de organizacién po-
sible, podemos investigar si algin otro modo de organizacién estructural
facilitaria una conexién mas profunda con la realidad. (Posterguemos, por
un momento, la pregunta: ;quién ha de conectarse més profundamente con
la realidad, y acaso no debe ser un si-mismo?) Una doctrina arraigada en la
tradicién india sostiene que ser un si-mismo (delimitado) no es el modo
méds real de ser, ni un modo necesario. Quiero investigar esa doctrina, re-
construyéndola en mis términos.

Echemos un vistazo més atento a la organizacién del si-mismo y sus
funciones particulares. (Como esto requiere cierta teorizacién abstracta
acerca de la naturaleza y la estructura subyacente del si-mismo, algunos lec-
tores quizd prefieran saltear los siguientes péarrafos.) Lo que constituye y or-
ganiza el si-mismo es la autoconciencia reflexiva. La autoconciencia es refle-
xiva cuando se conoce a si misma en cuanto s{ misma, no sélo cuando piensa
sobre lo que es ella misma. Un amnésico podria saber que alguien pint6 la
pared sin saber que la persona es él mismo. Cuando Edipo buscaba a la per-
sona cuyos actos habian acarreado desastres a la ciudad de Tebas, no com-
prendi6 que él era esa persona; no se buscaba a si mismo en cuanto €l mis-
mo. La conciencia autorreflexiva es la clase de conciencia que alguien tiene
cuando piensa en “mi” o en “yo”, no sélo en alguien que concuerda con
una descripcién general (sobre quien podrfa estar equivocado).

Comencemos, pues, por muchos fragmentos de conciencia: experien-
cias, pensamientos, etcétera, fragmentos aislados. Algunos de estos frag-
mentos tratan sobre otros: por ejemplo, un fragmento podria ser un recuer-
do de un acontecimiento consciente anterior. Uno de estos fragmentos de
conciencia, sin embargo, es muy especial. Este fragmento es una conciencia
de muchos de los otros fragmentos de experiencia y pensamiento, mds una
conciencia de si mismo, una autoconciencia reflexiva. Planteemos la hipéte-
sis de que el si-mismo es 0 comienza como esa conciencia especial: concien-
cia de otros contenidos de conciencia y también conciencia reflexiva de si
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mismo como consciente de estos otros contenidos de conciencia y también
de si mismo. Este fragmento de conciencia, este “si-mismo”, agrupa varias
experiencias y fragmentos de conciencia; es consciente de ellos, incluido é1
mismo. También hay fragmentos de conciencia de los cuales no es conscien-
te; éstos no pertenecen al grupo. Hasta ahora, el si-mismo sélo puede decir:
“Conozco, soy consciente de, fragmentos de conciencia, experiencias, pen-
samientos, sentimientos, etcétera, incluido este muy autorreflexivo frag-
mento”. De algiin modo se pasa de ser consciente de estos fragmentos de
conciencia a tenerlos o poseerlos. El si-mismo pasa a pensar que éstos le per-
tenecen. El si-mismo nace, pues, en un acto de apropiacién y adquisicién.
¢C6émo lo hace? Y cuando reclama la propiedad de otros fragmentos de con-
ciencia, el reclamo es legitimo?

Como principio de agrupamiento, el fragmento de conciencia autorre-
flexiva estd aparte. Otros fragmentos de conciencia pueden saber acerca de
otros y agruparlos, pero el fragmento reflexivo es especial pues agrupa a
otros y a si mismo (conociéndose como él mismo). Cuando muchos otros
fragmentos entran en los alcances de su conciencia, los agrupa de modos in-
trincados que no consisten en sélo confeccionar una lista cadtica de cosas de
las cuales es consciente. Los interrelaciona y los integra; es consciente de
que algunos siguen a otros o forman subgrupos, etcétera. Al brindar esta es-
tructuracién a fragmentos de experiencia que de otro modo estarian desor-
denados, crea (se vuelve consciente de) una nueva unidad interrelacionada.
(Esto trasciende la unidad que les da por meramente conocer a cada uno, lo
que Kant llamaba la unidad formal de apercepci6n.) Puede haber algo sobre
la fenomenologia o caricter de este conocimiento asimétrico —el fragmento
reflexivo de conciencia sabe acerca de todos los demés pero muchos de és-
tos no saben de él— que lo haga sentir perteneciente a un orden diferente y
superior, lo cual se refuerza porque no sélo sabe acerca de los demas sino
que los organiza en una unidad complejamente interrelacionada. La historia
del si-mismo y su organizacién pueden trascender los contenidos de la con-
ciencia para abarcar el cuerpo y sus partes, pero eso no es necesario para
nuestros propésitos.*

¢Pero todo esto es suficiente para constituir la posesién, para que el si-
mismo sea una entidad que posee todas estas experiencias? ;Qué factor nue-
vo se introduce cuando el sf-mismo, el fragmento de conciencia reflexiva,
no s6lo es consciente de otros fragmentos de experiencia y sus interrelacio-
nes sino que pasa a poseerlos? Quizis haya una afirmacién de superioridad
de otras experiencias o de poder sobre ellas, ;pero qué significa esto, por

* El pérrafo anterior describe un proceso dentro del cual se construye el si-mismo, Una vi-
sién més extrema verfa el si-mismo como una ilusién generada mediante este proceso, quiza
mediante la elaboracién de una Gestalt incompleta. As{ como los circulos con pequefias brechas
se ven como circulos completos, pues el sistema visual se encarga de cerrarlos, el sf-mismo po-
drfa ser el clerre de brechas en experiendas que en realidad no son “tenidas” por nadie. Objeto
aparente de una conciencia directa y constante, el si-mismo no existirfa en estas drcunstancias.
Simplemente habria un fragmento adidonal de experiencia, una ilusién de cierre del «irculo.
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encima de esas actividades de conciencia e integracién que el si-mismo eje-
cuta en la etapa preposesiva?

El si-mismo no sélo esté en relacién asimétrica con las experiencias
que “tiene”, que son sus contenidos, sino que ocupa un puesto singular en
esa relacién. Nada mas ocupa esa posicién respecto de esos contenidos par-
ticulares. El si-mismo no sélo posee sus experiencias, sino que es el tinico
poseedor. Esta propiedad exclusiva no deriva simplemente de ¢c6mo la au-
toconciencia agrupa las experiencias al ser consciente de ellas. Los agrupa-
mientos se pueden superponer. Usted podria tener un pensamiento y yo
también podria tenerlo; usted podria ser consciente de un dolor y yo podria
tenerlo también. A esto uno quiere objetar: “No e/ mismo dolor, tal vez uno
similar, pero no el mismo dolor idéntico en el sentido de que si contamos
dolores hay alli uno solo, no dos, y ambos lo tenemos”. Pero esta distincién
entre lo que en filosofia se denomina numéricamente idéntico —hay una so-
la cosa alli— y lo cualitativamente idéntico se introduce s6lo para facilitar
los reclamos de propiedad sobre las experiencias. Nace del deseo de poder
establecer si-mismos separados. Las experiencias se dividen para separar-
las, para que formen grupos aparte que no se superponen.

¢C6émo sé lo que siente otra persona? A veces lo siento yo mismo, em-
péticamente. Y a veces comparto mis sentimientos. “No podemos compartir
el mismo sentimiento; no podemos ser directamente conscientes de los aje-
nos. Lo mio es mio y lo suyo es suyo.” Asi es como la nocién de “pertene-
cer” y “poseer” crea una separacién entre mentes que deben ser totales,
creando también el problema filoséfico de “las otras mentes”.*

Como el si-mismo se construye sobre la reflexién y la apropiaci6n, no
es sorprendente que éstas se vuelquen sobre las actividades externas del si-
mismo, a menudo de modos desdichados. La energia reflexiva del si-mismo
se complace en ser ejercitada; un si-mismo piensa en si mismo, en lo que
otros piensan de él, en su impacto sobre los demés, en lo que otros podrian
decir sobre él, en cémo presentarse ante los demds. Durante buena parte del
tiempo, quizé la mayor parte, el si-mismo charla consigo mismo. Podriamos
decir que es adicto a esta charla. Se apropia de objetos externos y a veces de
la gente; en algunos casos parece estar empefiado en una adquisicién sin
respiro. La centralidad de la posesién exclusiva no induce al si-mismo a
compartir sus bienes externos ni sus sentimientos internos. Todos estos
efectos secundarios no son estrictamente necesarios pero, dado el origen de
esa formacién que es el si-mismo, no son sorprendentes. Simplemente ex-
tienden los procesos que dieron origen al si-mismo. Los procesos mas sim-
ples que componen y subyacen a la autoconciencia reflexiva, el fragmento
inicial del si-mismo, sélo refuerzan este punto. Pues tal proceso involucra el

¢ ¢La nocién de las mujeres acerca de sf mismas, la constitucién de sus sf-mismos, estard
menos enlazada con ideas de divisién exclusiva y propiedad de la experiendia? ;Es posible ex-
plicar parte de la preocupacién por la adquisicién, la apropiacién y el poder sobre las cosas ex-
ternas que se observa entre los varones por la particular —y no obviamente admirable— nocién
de apropiarse exclusivamente de la experiencia que subyace a su modo de autoconstitucién?
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poder de la autoconciencia reflexiva para referirse a si misma en virtud de
tener un rasgo que ella crea y se otorga a si misma —la impronta— en ese
mismo acto de referencia.* Hemos logrado explicar hasta cierto punto, a
partir de los procesos de origen del si-mismo, por qué es egocéntrico, inclu-
so egoista. Seria tedricamente satisfactorio que también pudiéramos expli-
car el apego del si-mismo al placer: ;por qué un si-mismo asi constituido
tiende a adherir al principio del placer? ;Y por qué el si-mismo no tendria
meramente deseos sino (por usar el lenguaje de las teorias orientales) ape-
£0s? Aun no veo estas cuestiones con suficiente claridad.

El si-mismo tiene un cardcter peculiar, siendo una identidad méds que
un espacio; més aun, es una entidad con una estructura dividida y posesiva.
Si el si-mismo no es nosotros sino s6lo una estructura particular a través de
la cual experimentamos el mundo, un par de gafas kantianas que estructura
el mundo de nuestra experiencia y nos hace experimentar el mundo de un
modo centrado en si mismo, cabe cuestionar que esa estructura se deba
mantener tal como esté.

Algunas teorias orientales condenan el si-mismo por tres razones: pri-
mero, el si-mismo impide el contacto con la realidad mas profunda y expe-
rimentar las cosas en general tal como son; segundo; nos hace infelices o in-
terfiere con nuestra mas elevada felicidad; tercero, el si-mismo no es nuestra
realidad plena, pero erréneamente creemos que si.

La lisa y llana recomendacién de estas doctrinas orientales, pues, es
una dréstica y literal abnegacién: negarse a si mismo, poner término al si-
mismo. Esto es muy dificultoso (a menos que nos quitemos también la vida)
y esta dificultad se atribuye a las artimafias del si-mismo. Estamos apega-
dos al si-mismo —el si-mismo alienta este apego— y no lo soltamos. Hay
por lo menos otras dos explicaciones de la tenacidad del si-mismo, més res-
petuosas del si-mismo. Aunque el si-mismo no sea 6ptimo, puede ser una
estructura bastante buena, lo que los economistas denominan un éptimo lo-
cal pero no global. He aqui una analogia usada con frecuencia. Imaginemos
a una persona que procura alcanzar el punto més alto de una zona; ahora
esta en la cima de un cerro y tiene otro cerro més alto en las cercanias. Esta
en un 6ptimo local: cualquier cambio la llevaria cuesta abajo; pero no esté
en un 6ptimo global: es posible llegar a mayor altura. Aun alguien que sélo
esté cerca de la cima del cerro més bajo podria continuar hacia la cima, me-
jorando asi su situacién, en vez de primero ir cuesta abajo para tratar de su-
bir hasta el distante punto méds elevado. Los 6ptimos locales tienen cierta
estabilidad. Ademds, aunque el si-mismo fuera subSptimo, podria ser la es-
tructura mejor y més eficiente para ciertas funciones delimitadas, funciones
que no queremos abandonar. Por tanto, poner fin al si-mismo tendria signi-
ficativas desventajas.

El si-mismo posee sus funciones apropiadas y necesarias. Actia como
un monitor central, un embudo por el cual la informacién pasa y se exami-

* Véase mi Philosophical Explanations, pags. 90-94.
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na, se compara y se evallia, y a partir del cual se pueden tomar decisiones
conscientes. El sf-mismo funciona como una agencia de inteligencia, un or-
ganismo que sabe, observa e inquiere; examina las percepciones, motivos y
creencias, reparando en las discrepancias, reorganizando su estructura, no-
tando las reacciones, etcétera. Esta funcién de inteligencia no tiene que
acontecer constantemente, sin embargo. El si-mismo no es una policia secre-
ta omnipresente. La formacién que es el si-mismo esta disponible para ser
usada cuando se la necesite; siempre realiza un monitoreo leve para notar si
ha surgido algo que requiera atencién, intensificando en ocasiones su ac-
cién para tareas y propésitos especificos. (Podriamos hablar de esto como la
teorfa del si-mismo como “guardidn nocturno”.) El si-mismo también inte-
gra su comprensién verbal explicita con otros modos de comprensién, y
transmite el resultado internamente a esos sectores semiauténomos que
pueden utilizarla. La planificacién central completa no es més apropiada ni
eficiente en un individuo que en una economia.

Aunque para propésitos tedricos seria 1til enumerar todas las funcio-
nes legitimas y delimitadas del si-mismo, las que se pueden invocar y utili-
zar s6lo cuando ayudan de veras, no es necesario ser capaz de ello. El si-
mismo no tiene por qué saber todo sobre sus funciones para emplearlas; po-
demos depositar cierta confianza en nuestra comprensién inconsciente o
implicita de cudndo se necesitan més esas funciones especificas. Quizis el
si-mismo desconfie del vasto depésito de procesos o contenidos inconscien-
tes en general a causa de la naturaleza de algunos de ellos, los pensamien-
tos 0 emociones reprimidas que ha enviado al inconsciente. Ese lugar, a fin
de cuentas, es el dnico sitio adonde podia despachar esos contenidos espe-
cificos que entonces desconocia. No s6lo ese material reprimido podria con-
tinuar operando en modos delineados por Freud, sino que la mente cons-
ciente naturalmente recelaria de todo lo que hay en el inconsciente. A fin de
cuentas, ha guardado alli un material temible. Y aunque s6lo necesite des-
confiar de las cosas que puso alli para quitirselas de encima, porque no
puede controlar perfectamente qué parte del inconsciente se usa, quiza ter-
mine por desconfiar de todo lo inconsciente e insistir en que todo debe pa-
sar por su escrutinio y monitoreo consciente.

El principio del zoom, que formulamos en la meditacién titulada “En-
foques”, relacionado con el fenémeno de la atencién, se puede aplicar tam-
bién al si-mismo. La estructura del si-mismo también puede estar bajo nues-
tro control, y utilizarse en sus diferentes modalidades cuando sea necesario
y apropiado, una parte de un repertorio que se puede invocar y manejar.
Quiz4 las técnicas meditativas ayudarian a estructurar el si-mismo, a diri-
girlo hacia sus actividades y funciones y también a permitirle descansar
—sin duda merece unas vacaciones— cuando otros proyectos o modos de
ser se realizaran mejor estando él inactivo. (;Esta postura del “no si-mismo”
es un papel que el si-mismo puede adquirir, o el si-mismo es un papel que
el no si-mismo puede utilizar? ;O se podrian decir igualmente cualquiera
de ambas cosas?) Estas técnicas también aplacarian o eliminarian feas carac-
teristicas resultantes del afan reflexivo y posesivo del si-mismo.
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Nuestra realidad est4 organizada en y por el si-mismo, aun si al cabo
de un punto nos causa impedimentos. Cuando se han de escalar las alturas
extremas de la realidad, tener mds si-mismo quizé sea un obsticulo. El
si-mismo seria un 6ptimo local, no global, y sélo renegariamos de él —un
acto literal de abnegacién— por otras maneras més dificiles de ser aun mis
reales.
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14

Posturas

Hay distintas posturas hacia el valor que modelan la eleccién de qué
cosas son importantes y la funcién que éstas desempeiian en la vida.* Las
tres posturas basicas son la egoista, la relacional y la absoluta. (Luego exa-
minaremos una cuarta que podria integrar estas tres.) La primera postura
ve el &mbito primario del valor (o lo que se considere evaluativamente bue-
no) dentro del si-mismo; las cosas son importantes por el modo en que pro-
pician, desarrollan, expanden o benefician al si-mismo. La perspectiva de
que lo unico importante es nuestra felicidad sitia el valor dentro de noso-
tros —como algo que tenemos (felicidad) o algo que somos (felices)— asi
que no es sorprendente que lo califiquemos de egoista. Sin embargo, la pos-
tura egoista puede concentrarse también en algo externo; cuando lo hace,
sin embargo, no sitda lo valioso dentro de esa cosa sino en el hecho de que
el si-mismo la posea. Para esta postura egoista, el valor de crear algo no re-
side en la naturaleza de lo que se crea ni en el acto de la creaci6n sino en el
hecho de que uno sea un creador; el valor de amar a alguien reside en ser la
clase de persona que ama o en poseer la clase de identidad que se adquiere
cuando uno y otro se aman. La meta de la postura egoista es la realidad de
una persona; busca esa realidad tal como es dentro de su si-mismo (ganan-
do cosas tales como placer o felicidad) o tal como afecta a su si-mismo (ga-
nando cosas como poder, riqueza, fama) o persigue la realidad del si-mismo
directamente (en la autodelineacién, la autoexpresién, las actividades de
autoproyeccién).

La segunda postura vital ve el entorno primario del valor en las rela-
ciones o conexiones, primariamente dentro de las relaciones del si-mismo
O otras cosas (u otros si-mismos). El valor estd situado entre el si-mismo y
otra cosa. De acuerdo con esta postura relacional, el valor de ayudar a al-
guien no reside en el hecho de ayudar (o en la situacién mejorada del otro)
sino en la relacién de ayudar; el valor de la comprensién cientifica radica en
el modo en que conecta una persona a (partes de) la naturaleza. Para la pos-
tura relacional, la meta de una persona es una conexién més real con la rea-
lidad: la realidad externa, la de otras personas y la propia. Para ambas pos-

* He sacado partido del tratamiento de Thomas Nagel de dos posturas similares que de-
sempefian un papel algo distinto en su The View from Nowhere, Nueva York, Oxtord University
Press, 1986.
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turas, la egoista y la relacional, el valor es algo conectado con el si-mismo,
que estéd dentro de €l o entre él y otra cosa.

Podemos preguntar, sin embargo, qué vuelve valioso al si-mismo o
sus relaciones. ;Cudles son los aspectos o rasgos en virtud de los cuales es-
tas cosas tienen valor? Estos rasgos generales, una vez que se identifican,
también podrian exhibirse en otra parte que no sea el si-mismo y sus rela-
ciones, y entonces cualquier situacién que los ejemplifique contard como va-
liosa. La tercera postura, que es absoluta, sitiia el valor en un dominio inde-
pendiente, no dentro de nosotros ni nuestras relaciones; es la postura de la
tradici6n platénica. Nos relacionamos con cosas (y caracteristicas) valiosas o
las ganamos porque son independientemente valiosas. El lugar primario del
valor no se desplaza, empero, hacia nosotros. Como un bebé mono trepan-
do a la pelambre de la madre, nos aferramos a lo valioso y andamos con él.

Segin la postura absoluta, nuestra meta esta especificada por la reali-
dad donde y cuando ocurra, incluido aquello de que hablan las demés pos-
turas, pero no limitada a ello. Lo importante es la realidad; nuestra relacién
es importante s6lo en la medida en que esta relacion tiene una realidad pro-
pia. Tomando esta postura absoluta, calificariamos igualmente la realidad
dondequiera fuéramos, no sélo la realidad de las vidas y los si-mismos al
margen del nuestro y la realidad de sus relaciones con la realidad externa,
sino también la realidad de la vida animal, las pinturas, los sistemas ecol6-
gicos, los cimulos de galaxias, los sistemas sociales, las civilizaciones histé-
ricas, los seres divinos. La meta de la postura absoluta esté especificada por
la cantidad total de realidad que existe, en cualquier parte.

Las tres posturas son diferentes perspectivas de lo mismo, y aunque
no enfatizan las mismas cosas, cada cual tiene su enfoque de lo que enfati-
zan las demas. La postura egoista, por ejemplo, ve las interconexiones y re-
laciones —centrales para la postura relacional— como uno de los modos en
que un si-mismo se mejora, mientras que la postura absoluta ve esas rela-
ciones como ejemplo de una clase de valor general y mds abarcador.

No debemos interpretar las posturas como meras teorias acerca de la
localizacién del valor; aunque concedan que en rigor puede estar en cual-
quier parte, brindan diferentes mediciones de cudnto debemos tomar en
cuenta, seglin donde esté. Cada postura especifica c6mo deben contar las
cosas para nosotros. La postura egoista es proclive a conspirar contra si mis-
ma, sin embargo, en cuanto teoria de lo que debemos valorar. Si la realidad
merece que nos relacionemos con ella, si merece tenerse, entonces también
es valiosa aunque una persona no la tenga ni se relacione con ella. De lo
contrario, ;para qué molestarse en relacionarse con ella y tratar de ganarla?
Como el egoista procura realzar su propia realidad, la mayor realidad de
otras personas también vale la pena en el mismo sentido; como la relacién
con esa realidad involucra apreciarla, realzarla, responder a ella, etcétera, el
egoista también debe hacer esto con la realidad de otras personas. Dismi-
nuir y desdefiar la realidad de otras personas atenta contra el supuesto so-
bre el cual se construye el rumbo de la vida del egoista. Proclama que la
realidad no merece realzarse ni respetarse, por no mencionar el modo en
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que esta conducta también disminuye su propia realidad y la relacién con
otras realidades. Cuando alguien actiia a partir de la postura egofsta esté di-
ciendo, pues, que su propia vida carece de valor y sentido en su caracter in-
trinseco y también en su orientacién, pues anuncia que la realidad que la
constituye no merece respeto ni respuesta.

La réplica a la postura egoista, pues, no es que sea necesariamente in-
coherente como una teoria de necesidades sino que conspira contra si mis-
ma en cuanto teoria del valor, una filosofia de lo que es importante en la vi-
da (ademds de los modos en que incapacita al egoista). Dado que la tradi-
cién filoséfica ha prestado mucha atencién al egoismo —a la tarea de com-
prender y aislar sus efectos particulares— demorémonos un poco en esto. La
pregunta acerca de qué es importante s6lo se puede responder por referen-
cia a un valor (tal como la realidad) que sea general; lo importante es vincu-
larse 0 conectarse con ese valor, realizando mediante una relacién positiva
con él algo de lo que también se puede realizar en otra parte, en otras vidas.
El dador de importancia o valor no puede ser digno sélo en la vida de una
persona, “;pues por qué tu sangre es més roja que la de ellos?”. Debe ser al-
g0 que otorgue valor dondequiera que vaya; la vida de cualquier persona es
valiosa por sufrir la influencia de este dador de valor, participar en él, im-
pregnarse de €. Si el egoista niega su valor en otra parte niega su capacidad
para otorgar valor, con lo cual atenta contra el propio, que sélo puede estar
basado en eso. Para demarcar su si-mismo como valioso, no sélo para for-
mar deseos, la postura egoista debe trascender su orientacién egoista.*

La postura absolutista especifica que el &mbito del valor es el total de
realidad del mundo; ello incluye nuestra propia realidad y la de nuestras
conexiones —las preocupaciones del egoista y del relacionista— como por-
ciones, aunque diminutas. En su modalidad maximizadora, induce a actuar

* Estas consideraciones no suponen que la realidad brinde la pauta apropiada. Sea cual
fuere la pauta que alguien adopte, debe reconocer que da importancia a la vida de otros, o bien
mina su visién de la importancia de su propia vida. No digo s6lo que negar la importanda de
los otros implicarfa una incongruencia —a alguien puede no importarle mucho eludir incon-
gruencias— sino que no puede pensar que su vida tiene lo importante a menos que vea a los
otros bajo la misma luz, para que la misma pauta pueda darles la misma importanda. Al dis-
tinguirse de los demés atenta contra lo que tiene, en su caricter de ser valioso y digno de aten-
cién. Tampoco puede interesarse s6lo en que la pauta se realice en cosas externas, tal vez obras
de arte, pero no en otras personas; lo que necesita reconocer, para sf mismo, es que ello es im-
portante también para la gente, pues de lo contrario serfa la clase de cosa que diera valor sélo a
los objetos; lo que no es importante para la gente en general tampoco es importante para él.

La posici6n tiene dos partes: 1) alguien reconoce en los demis la pauta més general que
da a su propia vida importancia/sentido/valor, y responde a ella; 2) esa pauta es la realidad.
Esta forma de razonamiento, he dicho, no depende de que la realidad sea la pauta que se esco-
ge, pero algunas pautas distorsionadas pero imaginables —por ejemplo, “lo que da importan-
¢ia a la vida es la intensidad del sufrimiento”— podrian, al generalizarse por (1) conducir a
una conducta no ética hacia los demés. La direci6én del razonamiento se podria invertir, sin
embargo, para hallar y respaldar una pauta espedfica; comenzando por la estructura de (1) y
(2), podemos preguntar qué pauta particular bajo (2) suscitaria, cuando combinada con (1), una
conducta ética.
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de tal modo de maximizar la realidad total (en cantidad y grado) del uni-
verso. Por la anchura y neutralidad de su objetivo —la realidad por do-
quier— la postura absolutista extiende su enfoque més all4 del que es tradi-
cional en la ética. Los sistemas planetarios, las estrellas, las galaxias, inteli-
gencias inmensas y abarcadoras... de acuerdo con la postura absolutista,
quién sabe qué podria contener el universo cuya intensa realidad podria ser
mayor que la nuestra y, en situaciones de conflicto, pesar méds que la nues-
tra (la de una persona o0 aun de toda la humanidad en conjunto). Es posible
adoptar esta postura y pensar que la humanidad deberia sacrificarse a si
misma y el resto de su historia en aras de una vastisima realidad no huma-
na, pero aunque podria ser noble que escogiéramos hacerlo, no parece nece-
sario. (;La postura absoluta podria especificar el enfoque apropiado de
nuestra atencién y apreciacién, aunque no de nuestras metas?)

Al margen de estos contextos macroc6smicos, ¢se pueden conciliar las
tres posturas? Podemos incrementar la realidad del mundo creando entida-
des muy reales, preservando o realzando las que existen, ayudando o capa-
citando a otras personas a incrementar su propia realidad, y también incre-
mentando la nuestra. Por ende, la postura absoluta a veces puede estar en
tindem con las otras posturas. Estas relaciones de incremento o manteni-
miento de la realidad del mundo, o de creacién de una realidad, pesan mu-
chisimo dentro de la postura relacional, obviamente. Mds interesante aun,
los grados de realidad de que una persona es responsable en el mundo, esa
realidad externa que ella crea o incrementa, le son imputados como un in-
cremento en su propia realidad.* Al hacer estas cosas, al tenerlas como
eventos y logros notables en su biografia, ella incrementa su vida y su pro-
pia realidad. Incrementar la realidad total del mundo también podria ser,
pues, la ruta para incrementar la suya.

Aunque actuar segin la postura absolutista puede incrementar la rea-
lidad de una persona y asi servir a la postura egoista sin buscar este prop6-
sito, no todos los conflictos entre ambas posturas se pueden eludir de este
modo. En general, aunque la realidad producida es imputada al si-mismo,
no se le imputa como rasgo del si-mismo. Ademds, cuando el si-mismo gana
en realidad, esa ganancia puede ser menor de la que arrojaria la postura
egofsta. Imaginemos dos cursos de accién alternativos y cada vez miés di-
vergentes, uno que implique escaso esfuerzo pero una gran realidad resul-
tante en el mundo, otro que exprese o desarrolle mis el si-mismo pero en
forma menos productiva externamente. El mero acto de reconocer ambas al-
ternativas pero escoger la primera podria involucrar una ganancia en la rea-
lidad de ese individuo, pero inferior a la pérdida infligida por abandonar el

* Es una tarea sutil delinear cuinta de Ja realidad que produce una persona luego se le
imputa, y esto depende de varios factores: qué se propone hacer, el esfuerzo que debe realizar,
el papel del acddente y la coincidencia, cusn autoexpresivas y autoproyectivas son estas activi-
dades de incremento de la realidad externa, los diversos modos en que otros son inducidos a
responder de sus actos, qué porcién de los efectos totales se atribuyen como consecuencia de
sus actos, etcétera.
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segundo curso de accién. La postura absolutista brinda mucho menos mar-
gen a la postura relacional. No supone otorgar un peso especial a nuestra
pareja, nuestros hijos 0 amigos en la accién, ni mantener la realidad especial
que poseen estas conexiones. (Podria tratar de darles un peso especial deri-
vado diciendo que, debido al mayor conocimiento localizado y esfera de
impacto de alguien, sirve mejor a la realidad total general al servir a aque-
llos que estin cerca de €l.) Més aun, supone actos inmorales relacionalmen-
te indeseables si éstos sirven a la realidad total general.

Aunque cada una de las tres posturas es defectuosa en sf misma, cada
cual tiene atractivos y reclamos legitimos. Hillel preguntaba: “Si yo no soy
para mi mismo, ;quién lo sera? Y si yo soy sélo para mi mismo, ;}qué soy?”.
Cada porcién de realidad tiene su propio valor, significado, intensidad, vi-
videz, sacralidad, hondura, etcétera; cada porcion de realidad es digna de
ser realzada, mantenida, creada o conocida (mediante la exploracién y la
respuesta). Tal es el atractivo de la postura absoluta. Pero nuestra propia
realidad parece tener cierta prioridad para cada uno de nosotros, y esta bien
que sea asi. No creemos que se nos requiera que demos a cada fragmento
de realidad, dondequiera que esté, el mismo peso que a la realidad de nues-
tro si-mismo (o el de aquellos que amamos, y nuestras relaciones con ellos),
concentrandonos en nuestra vida sélo en la medida en que constituye una
pequeiia parte del todo.* ;Hay algiin modo en que las tres posturas se pue-
dan combinar para capturar la fortaleza de cada una? Un modo insatisfacto-
rio consistiria en mantener la primacia absoluta de una de las posturas, ad-
mitiendo las otras s6lo cuando una esté totalmente satisfecha. Esto vuelve a
las subsidiarias demasiado subordinadas; al no recibir peso suficiente para
imponerse al veredicto de la postura primaria, en la préctica rara vez recibi-
rian atencién. Un segundo modo de combinar estas posturas consistiria en
alternar entre ellas, manteniéndolas dentro de un repertorio y usando dife-
rentes posturas en diferentes ocasiones. Pero aunque esto nos capacita para
adoptar plenamente cada postura en diferentes ocasiones, la combinacién
parece ad hoc.

Un modo més adecuado de combinar las posturas daria a cada cual
cierto peso en la especificacién de la meta general. ;C6mo se haria esto? Las
tres metas parciales son nuestra realidad, la realidad de nuestra relacién con
otras cosas y la realidad total que existe (de cuyo total, para evitar un doble
recuento, podemos excluir las dos primeras). ;Simplemente las sumaremos

* Este peso especial de nosotros mismos quiz4 sea una ilusién motivada por el egofsmo o
producida por una tendencia cognitiva general, dice la postura absoluta. Nosotros y nuestra
vida somos por fuerza de especial prominencia para nosotros, y ocupamos el primer plano de
nuestra atencién, y hay un fenémeno psicolégico general segiin el cual lo més prominente serd
considerado, aun inadecuadamente, mas importante. Sin embargo, pensamos que cada persona
puede, adecuadamente, dar especial prioridad a su propia vida y su sf-mismo y a sus relacio-
nes con la realidad; no pensamos meramente que nosotros podamos y que los demés deban dar
a nuestra vida esa prioridad especial. Esta posicion general no serfa facil de producir sélo por
medio de una tendencia cognitiva centrada en torno de nosotros.
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para guiamos por la suma resultante? Como la realidad total es mucho ma-
yor que la realidad de nuestro si-mismo o sus relaciones —incluye la reali-
dad de otras personas y sus relaciones, y también todo lo demas—, esa rea-
lidad total agobiaria al resto en una mera suma. Evaluar actos o cursos de
vida alternativos por el modo como afectan la simple suma de lo que intere-
sa a las tres posturas deja sin peso a las dos primeras; en la préctica termina
por existir s6lo la postura absoluta.

Cada una de las metas parciales, sin embargo, puede recibir cierto pe-
50 sin que estos pesos sean iguales. (Muchos lectores desearan saltear el res-
to de este pérrafo, que trata sobre la forma de sopesar.) Primero normalice-
mos la medicién de las tres metas parciales y s6lo después combinémoslas
con puntajes. Con mediciones normalizadas, las diferentes escalas de medi-
cién estdn sintonizadas de tal modo que tengan los mismos valores méxi-
mos y minimos. La mayor cantidad de realidad que alguien puede producir
para su si-mismo, sus conexiones y relaciones, o en todo el universo, recibi-
rd el mismo niimero positivo, por ejemplo 100, y la menor cantidad de cada
tipo de realidad recibird el mismo nimero, por ejemplo 0. (Las escalas son
diferentes porque la realidad total del universo es mucho mayor que la rea-
lidad de una persona; medir cada cual en escalas que posean el mismo va-
lor méximo de 100 reduce la realidad del universo o infla la realidad de la
persona.) Una vez que las mediciones estén sintonizadas para que ningin
tipo de realidad sofoque autométicamente las otras, afrontamos la pregunta
de cudles puntajes atribuir a estos tres factores diferentes para llegar al obje-
tivo de sumarlos. Los diferentes puntajes nos permitiran inclinarnos hacia
diferentes posturas.

Como todas las combinaciones de puntajes son posibles, puede pare-
cer que la posicién correcta debe estar alli. (Las posturas simples y puras
—egoista, relacional y absoluta— se pueden encarar como casos limitativos
que dan a su propio factor un peso positivo mientras que dan peso cero a
los otros dos factores.) De hecho, una vez que se identifican cosas o dimen-
siones positivamente relevantes, un puntaje lineal a menudo constituye una
buena aproximacién a lo que queremos. Sin embargo, en el caso presente,
sin importar qué puntajes se asignan, la suma simple del puntaje de los tres
factores no capturaria nuestra sensacién de que cada factor deberia estar
presente. Una vida que pasa por alto cualquiera de los factores, aunque esa
carencia esté numéricamente compensada por una cantidad de los otros dos
factores, ser4 inadecuada.

Cada factor —la realidad de alguien, la realidad de sus relaciones y la
realidad total que existe— se amplifica por la presencia y la magnitud de
los demds. Dada una medicién de los tres factores en una escala normaliza-
da, necesitamos multiplicar los factores, no sumarlos, 0 quizad necesitemos
pesar los factores y luego multiplicarlos. Por ende la presencia y magnitud
de cada cual amplifica las magnitudes de los otros. Podemos llamar a esta
cuarta postura una postura combinada. Se puede enunciar con mayor preci-
sién con la siguiente férmula (que quizis algunos lectores prefie-an saltear).
Cuando una persona dada se relaciona con la realidad en una ocasién dada,
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supongamos que hay tres medidas: una medida de cuénta realidad de su si-
mismo pesa sobre ese ejemplo de relacién, una medida de la porcién de rea-
lidad total con la cual se relaciona, y una medida de cuén real es su relacién
con esta realidad. (Todas estas medidas son normalizadas, con los mismos
valores posibles méximo y mfnimo.) Luego la realidad de la relacién con
esa porcién de realidad serd el producto aritmético de estas tres medidas,
las tres medidas (pesadas) multiplicadas entre si, la realidad de su si-mismo
que ha entrado en juego multiplicada por la realidad de la relacién multipli-
cada por la realidad con la cual hay relaci6n. Y la realidad de todas sus rela-
ciones con la realidad sera una suma de tres productos, el total combinado
de lo que estd involucrado en cada uno de los ejemplos individuales en que
participa: el producto del primer ejemplo, mis el producto del segundo,
mis... (Sin embargo, si en un ejemplo dado los tres factores no ejercen una
funci6n, atn estara la medida antes mencionada de cudles factores separa-
dos estdn operando; esta surna sopesada [con pesos apropiados) se debe su-
mar a la suma de los productos previos, para completar la férmula.)

Esta postura combinada une las tres posturas previas de un modo mu-
tuamente reforzador. (Ojald pudiera calificar esta postura combinada de
postura integral, pero aunque une las tres posturas, no las sitiia suficiente-
mente dentro de una concepci6n unificada para merecer este titulo. En la
meditacién “Oscuridad y luz” investigaremos un modo de integrar las pos-
turas més estrechamente que en una férmula de multiplicacién.) Lo que in-
teresa a esta postura, no sélo en cada ejemplo de relacién sino sumada a lo
largo de una vida, podria llamarse “nuestra relacién con la realidad”. Dado
el gran refuerzo mutuo de los factores dentro de la suma de productos, con-
centrarse s6lo en un factor (como recomendaba cada una de las tres postu-
ras previas) conduciria a una gran pérdida de magnitud general, una pérdi-
da no compensada por la suma (no multiplicada) de una cantidad significa-
tiva de un factor solo. La férmula combinada no requiere que todos nos re-
lacionemos con foda la realidad externa, aunque nos aliente a hacerlo en la
mayor medida posible, pero requiere que nos relacionemos con cierta por-
¢i6n de realidad externa significativa, intensamente y con una porci6n sig-
nificativa de nosotros mismos, con el propésito de sumar un multiplicador

ande.*
& Alguien que adopte la postura combinada la extenders més alld de la
férmula que hemos descrito. Al igual que la postura egoista, si ha de ser
una posicién sobre el valor, debe reconocer y valorar la realidad y el valor
por doquier, no sélo dentro de los limites de un si-mismo, asi que alguien
que adopte la postura combinada eventualmente tendra que enfocar no sé-
lo su propia relacién con la realidad, sino nuestra relacién con la realidad.

* Una seccién posterior comenta la nocién de proporcionalidad; esto se podrfa incluir
dentro de la postura combinada si, al actuar, una persona intentara dos actos de calibracién,
ajustando cuénta realidad del si-mismo esti involucrada en una relacién, y también la realidad
de la relacién, porporcionando ambos con la magnitud de la realidad con la cual hay relacién.
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Lo que determina los limites de este “nosotros” es una pregunta intrincada;
en ultima instancia, puede transformarse en todos aquellos seres que po-
seen capacidad de relacién, valoracién y respuesta ante las caracteristicas
de la realidad en cuanto realidad. Sin embargo, aunque podemos ayudar a
otras personas a relacionarse con la realidad en cuanto realidad, no pode-
mos obligarlas a ello, pues la relacién consecuente no seria real: no naceria
de una realidad extensiva de ellas, y no los relacionaria con la realidad en
cuanto realidad.

Una primera generalizacién de la postura combinada, pues, al despla-
zar la meta hacia la impersonal relacién nuestra con la realidad, atin man-
tiene una perspectiva personal sobre esta nueva meta; una persona actia
para realzar su relacién con nuestra relacién con la realidad. Por tanto
procuraria maximizar su propia conexién con esa meta general. Una segun-
da generalizacién no se vincula con su relacién con esa meta general. Por
decirlo engorrosamente, se concentra en nuestra relacién con nuestra rela-
cién con la realidad. Una persona lo consideraria igualmente bueno, al
adoptar esta segunda perspectiva, si alguien mds promoviera esa meta ge-
neral. La primera generalizacién se podria ver como una concesién mutua
que captura cierta fuerza de la postura egofsta y cierta fuerza de la postura
absoluta.

La versién mas amplia de la postura combinada generaliza la férmula
anterior para abarcar a todas las personas y sus relaciones con porciones de
realidad. Por cada persona, toma —como antes— la suma de los productos
que representan los ejemplos de esa persona relaciondndose con la realidad,
y luego suma estas sumas para todas las personas juntas. Es una doble su-
ma de esos factores que se amplifican entre si al ser multiplicados. Esta pos-
tura combinada general se interesa en la relacién de cada persona con la
realidad; el total que alimenta es nuestra relacién con la realidad.

La realidad que alguien produce o instiga en los demds se atribuye
luego a su propia realidad. ;Podria un egoista ser inducido a seguir esa fér-
mula generalizada que incorpora un interés por la relacién de otros con la
realidad, Ginicamente porque calcula que cuando la realidad producida se
imputara a su propio si-mismo esto serviria mejor a su propia realidad? Po-
demos dudar, sin embargo, que la realidad producida por esa razén se im-
putaria suficientemente. (Como en otros casos, empero, un motivo original
cuestionable puede diluirse con el tiempo, y el patrén de conducta real pue-
de generar y desplegar su motivo més apropiado.) Tomar la postura egoista
no es la ruta mas efectiva hacia la realidad mayor de nadie; esa postura no
es un 6ptimo global, aun juzgado por la postura misma.

Hablar de diferentes posturas arroja nueva luz sobre el problema del
libre albedrio. Este problema surge de la preocupacion de que factores cau-
sales previos —nuestra crianza, la neurofisiologia o los estados pasados del
mundo— impulsen y controlen nuestros actos. Sin embargo, podriamos
preguntamos si la postura egoista misma permite surgir el tradicional pro-
blema del libre albedrio. Si yo planteo la pregunta de cémo puedo ser libre,
¢acaso esta misma nocién de libertad —independencia respecto de las cosas
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externas— no es un concepto arraigado en la postura egoista? La postura
relacional no valoraria esa independencia ni hallaria valor alli, y asi no pre-
guntaria cémo ganarla ni se preocuparia por su posibilidad. En cambio, la
postura relacional pregunta c6mo podemos estar relacionados con otras co-
sas y con la realidad externa. Més aun, ser determinado a actuar por facto-
res causales especificos podria constituir un modo fuerte de estar relaciona-
do con esos factores. Por ende, la determinacién de la accién podria ser algo
valioso para la postura relacional. Esta postura podria buscar la causacién
de la accibn mas amplia posible, es decir, la determinacién por la mayor
cantidad de factores posibles del modo més fuerte posible. Su meta ltima
seria la determinacién por el estado entero de la realidad, sin exclusi6n de
nada, con cada uno de nuestros actos ligado a todo lo demds de los modos
miés poderosos y variados. Lo lamentable en esta postura seria un determi-
nismo parcial, un enfoque que no fuera completo.
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15

Valor y significado

La nocién de realidad tiene varios aspectos o dimensiones. Ser més in-
tenso y vivido es ser més real (siendo otras cosas iguales), ser més valioso
es ser miés real, y demas. Tener un puntaje més elevado en cualquiera de las
dimensiones que constituyen la nocién de realidad (siendo todo lo demés
constante) es ser mas real. Las dimensiones especifican la nocién de reali-
dad al describir sus aspectos, y también brindan los criterios para evaluar
cada objeto. Quiero examinar las dimensiones en su aspecto o rol evaluati-
vo, volviendo luego a su status metafisico y sus interrelaciones en cuanto
aspectos de la realidad. En esta meditacién tendré en cuenta dos dimensio-
nes. Primero, la dimensién del valor.

La nocién de valor no representa s6lo un término vago y laudatorio.
Algunas cosas tienen valor solo como medio hacia otra cosa que es valiosa.
Y algunas cosas tienen un valor propio, un valor intrinseco. (Algunas cosas
poseen ambas clases de valor, el valor como medio para otra cosa y también
un valor propio.) Esta nocién de valor intrinseco es el concepto bésico; otras
clases de valor existen por su relacién con el valor intrinseco. ;Pero en qué
consiste el valor intrinseco? ;Qué origina?

Pensemos en cosas de las cuales se suele decir que son valiosas en si
mismas. Comencemos con las obras de arte. Recordemos lo que ocurre en
un curso de apreciacién de arte. Nos muestran cémo se interrelacionan las
diversas partes y componentes de una pintura, c6émo el ojo es guiado de un
sitio al otro por las formas y colores, cémo llega al centro temiitico de la pin-
tura, c6mo estos colores, formas y texturas congenian con el tema, etcétera.
Nos muestran que la pintura es una unidad, que los diversos elementos que
la constituyen forman un todo integrado y unido. Una pintura posee valor
estético, sostienen los tedricos, cuando logra integrar una gran diversidad
de materiales en una estrecha unidad, a menudo de modos vividos y sor-
prendentes. Tal “unidad en la diversidad” fue calificada de unidad orgdnica
porque se pensaba que los organismos del mundo biolégico exhibian la
misma unidad, donde diversos 6rganos y tejidos se interrelacionaban para
mantener la vida del organismo. (Una forma extrema de esta doctrina sos-
tiene que ninguna parte de la obra de arte se puede eliminar o alterar sin
destruir su caracter ni reducir su valor.)

Los autores anteriores habian visto una esczla de valor exhibida en el
mundo natural, con las rocas abajo, las plantas a continuacién, luego los
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animales inferiores, los superiores, los seres humanos, los 4ngeles y por 1ilti-
mo Dios. Esta tradicional “gran cadena del ser” también se puede compren-
der segin el grado de unidad orgénica que exhibe cada cosa. Cuanto més
ascendemos en la escala, mds diversidad hay para unificarse de modos més
estrechos. Las rocas exhiben fuerzas intermoleculares; las plantas exhiben
esto junto con procesos orgdnicos; los animales muestran la mayoria de es-
tos procesos (menos la fotosintesis) y afiaden la locomocién; los animales
superiores integran sus actividades a través del tiempo mediante la inteli-
gencia y la conciencia, y en el caso de los seres humanos esta integracién se
produce en modos aun més estrechos mediante la autoconciencia. (Buena
parte de esto se corresponde también con una escala evolutiva. Sin embar-
g0, el punto no es que lo més evolucionado es més valioso por ser mas evo-
lucionado; se trata de que el grado de unidad orgénica concuerde con la es-
cala de valores, una escala vagamente evolutiva, y esta concordancia evi-
dencia que la nocién de unidad orgédnica captura nuestro sentido de lo que
es valioso.)

También en la ciencia, las teorias se evaliian invocando una nocién de
unidad en la diversidad. Los cientificos hablan del grado en que una vasta
cantidad de datos y fenémenos diversos son unificados al ser explicados
mediante una pequeiia cantidad de leyes cientificas simples. Fue un triunfo
de las leyes de Newton que ellas explicaran tanto el movimiento de los
cuerpos en la tierra como los movimientos aparentemente no emparentados
de los cuerpos celestes; una meta similar ahora induce a los fisicos a buscar
una teoria de campo unificado para brindar una explicacién de las principa-
les fuerzas de la naturaleza.

Seria una tarea de gran envergadura definir con precisién esta nocién
del grado de unidad orgénica y especificar un modo de mensurarla. Para
nuestros prop6sitos, podemos recurrir a una comprension tosca e intuitiva.
Cuanta mayor diversidad sea unificada, mayor serd la unidad orgéanica; y
cuanto mis estrecha sea la unidad que se infunda a la diversidad, mayor se-
ré la unidad orgénica. Una pintura monocromaética mostraria un alto grado
de unidad, pero como no podria haber unificado diversidad de colores, for-
mas y temas, no poseeria un alto grado de unidad orgénica. Asi la unidad
organica resultante depende de dos cosas, el grado de diversidad y el grado
de unidad a que llega esa diversidad. La tarea de alcanzar la unidad orgéni-
ca es dificultosa porque estos dos factores varian inversamente y asf van en
direcciones opuestas. Cuanto mayor sea la diversidad, mas dificil sera in-
fundirle un grado dado de unidad. Las unidades orgénicas se pueden cons-
truir a partir de elementos que en si mismos no poseen unidad organica;
puede haber “moléculas” unificadas sin que haya “particulas subatémicas”
organicamente unificadas.

Sugiero que algo tiene valor intrinseco en la medida en que esta orga-
nicamente unificado. Su unidad orgénica es su valor. En todo caso, la
estructura de unidad orgénica constituye la estructura del valor. Quiza, en
algunas dreas especificas, las caracteristicas especificas adicionales (tales co-
mo un tono hedénico placentero) también desempeiien una funcién en el
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valor, pero la estructura comiin del valor en diversas dreas, y la dimensién
principal que subyace a casi todo el valor, es el grado de unidad orgénica.

Dado esto, podemos entender por qué consideramos que otras cosas
particulares son valiosas en si mismas, por ejemplo, sistemas ecolégicos en-
teros con todos sus equilibrios complejamente interrelacionados. También
podemos comprender por qué nos resulta dificil poner en un solo ordena-
miento de valor pinturas, sistemas planetarios, personas y teorias. Aunque
est4 involucrada la misma nocién estructural de unidad orgénica, no pode-
mos comparar el grado de unidad orgénica (el grado de diversidad) de co-
sas tan diferentes. Nuestra vaguedad al comparar estos grados de unidad
orgénica congenia con nuestros titubeos al hacer estas comparaciones de
valor, y los explica.

Un problema importante que comentan los filésofos, el “problema
mente-cuerpo”, pregunta cudl es la conexién entre acontecimientos menta-
les y acontecimentos neurofisicos en el cerebro y el cuerpo. ¢Estin mera-
mente correlacionados, son dos aspectos de lo mismo, o son la misma cosa
aludida con diferentes palabras? Hasta ahora no se ha hallado una solucién
satisfactoria. El problema resulta especialmente dificultoso por la diferencia
aparente extrema entre mente y cuerpo, una diferencia que indujo a Descar-
tes a sostener que la mente y la materia eran sustancias aparte. Sin embargo,
la diferencia aparente entre mente y cuerpo no crearia semejante problema
si no fuera por la estrechez de la unidad que existe entre ambas. La concien-
cia y la mente no solo capacitan al organismo para unificar sus actividades
a través del tiempo; en cualquier momento dado, la conciencia esté estre-
chamente unificada con los procesos fisicos y biolégicos. Lo que tenemos,
pues, es una diversidad aparentemente enorme que esti unificada en muy
alto grado. Es decir, tenemos un altisimo grado de unidad orgénica, y por
ende algo extremadamente valioso. Si el (grado de) valor es (grado de) uni-
dad organica, el problema mente-cuerpo demuestra que la gente es muy va-
liosa. Resolver este problema requiere resolver c6mo es posible este altisimo
grado de valor.

Al querer ser personas de valor y desear que nuestras vidas y activi-
dades tengan valor, queremos que exhiban un alto grado de unidad orgéani-
ca. (Platén consideraba que el estado propio del alma es una disposici6n je-
rarquica de tres partes: lo racional, lo valeroso y lo apetitivo, con cada parte
subordinada a la anterior y realizando arménicamente sus funciones. Si se-
mejante perspectiva es atractiva, es porque nos parece un modo valioso de
ser, no porque ese alma deba resultar feliz. Lo que Platén describe es un
modo de ser organicamente unificado; los hay que poseen otro caricter.)
Queremos abarcar una diversidad de rasgos y fenémenos, unificindolos a
través de muchas conexiones de un modo estrechamente integrado, alimen-
tandolos productivamente en nuestras actividades. Algunas entidades son
agentes de su propia unidad orgénica, o de una parte, modeléndola y desa-
mrolldndola desde dentro, mientras que otras la tienen organizada externa-
mente; esto puede constituir una diferencia en cuanto a la clase o extensién
de valor que posea la entidad. Nétese que una sociedad regimentada de in-

132



dividuos no posee el mayor grado de unidad o valor orgénico. Es menos
valiosa que una sociedad libre donde las principales relaciones entre las
gentes se entablan voluntariamente y se modifican en respuesta a condicio-
nes cambiantes, originando equilibrios complejamente interrelacionados y
equilibrios méviles tales como los que describe la teoria econémica. Existe
mayor diversidad de actividad intrincadamente unificada. (Sin embargo, es
preciso introducir algunas complicaciones para manejar aquellas entidades
cuya meta o propdsito es la destruccién de otras unidades orgénicas inocen-
tes 0 no destructivas.) La incorporacién de modalidades de solidaridad, ca-
maraderia y generosidad a la textura de la sociedad aftade aun mayor uni-
dad de la que brinda el mercado.

El valor'es una clase particular de cosa; también hay otras dimensio-
nes de evaluacién. Empero, podemos entender por qué lo habitual es usar
el término valor de otra manera, denotando la categoria abarcadora para to-
do lo bueno; los diferentes modos en que algo puede ser bueno luego se
cuentan como diversas clases de valor, no como algo distinto del valor. ;Es-
te problema es puramente verbal? Valorar algo consiste en adoptar una re-
lacién estrecha y positiva, en psicologia y actitud, respecto de ello, una rela-
cién marcada por una alta unidad orgénica. Valorar algo es ejecutar esa acti-
vidad relacional. Se podria decir que cada cosa o rasgo a lo cual hacemos
esa actividad especifica tiene “valor”, pero esto es proyectar la unidad de la
actividad evaluativa psicolégica a los objetos hacia los cuales se dirige esa
actividad. La visién del valor como grado de unidad orgénica, por otra par-
te, mantiene el valor como una clase de fenémeno, siendo la actividad de
valorar un ejemplo.

El valor no es la unica dimension evaluativa relevante. También que-
remos que nuestra vida y nuestra existencia tenga significado. El valor in-
volucra que algo esté integrado dentro de sus propios limites, mientras que
el significado involucra que tenga alguna conexién allende estos limites. El
problema del significado surge precisamente de la presencia de limites. Asi,
tipicamente, la gente se preocupa por el significado de su vida cuando ve su
existencia como limitada, quizé porque la muerte le pondraé fin y asi sefiala-
ré el limite definitivo. Procurar infundir significado a la vida es procurar
trascender los limites de nuestra vida individual. (;Hay dos maneras de
trascender nuestros limites actuales y por ende dos modos de significar: la
conexién con cosas externas que permanecen externas, y la conexién con las
cosas a fin de incorporarlas de algiin modo, en nosotros mismos 0 en una
identidad ampliada?) A veces esto se consigue engendrando hijos, a veces
promoviendo una meta més amplia que nos trasciende, tal como la causa
de la justicia, la verdad o la belleza.

Pero para cada meta mis amplia (0 meta combinada con una persona)
podemos notar a la vez los limites de esto. Aun cuando consideremos el
universo en su totalidad, podemos ver que es limitado. Asi, algunas perso-
nas se preguntan cémo algo de la existencia humana puede tener significa-
do si eventualmente, dentro de millones de aitos, todo terminarad en una
muerte térmica de la galaxia o del universo. Ante cada cosa dada, por gran-
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de que sea, podemos cobrar distancia para preguntar cuil es su significado.
Para hallarle un significado, debemos hallar un lazo con otra cosa que esté
fuera de sus limites. Y asf se inicia una regresién. Para detener la regresion,
se requiere algo que sea intrinsecamente significativo, algo significativo en
sf mismo, no en virtud de su conexién con otra cosa; 0 bien necesitamos al-
80 que sea ilimitado, ante lo cual no podamos cobrar distancia, ni siquiera
en la imaginacién, para preguntarnos qué significa. Asi, la religién parecia
brindar un punto de detencién para las preguntas sobre el significado, un
fundamento tltimo de significacin, al hablar de un ser infinito que no era
visto como limitado, un ser ante el cual no se podia cobrar distancia para
ver sus limites, de modo que la pregunta acerca de su significado ni siquie-
ra se podfa enunciar.

El significado no se puede obtener mediante cualquier lazo mas alld
de los limites, por ejemplo, con algo que sea totalmente indigno. Pero no es
necesario que la cosa con la que se establece un vinculo para ganar signifi-
cado sea significativa en sf misma. (Asi comienza la regresi6n.) Ya hemos
visto que hay otro modo de que algo sea valioso: puede tener valor. El valor
atafie a la coherencia unificada interna de una cosa. No es preciso que esa
cosa esté enlazada con algo més, algo mds amplio, para tener valor. No es
preciso mirar més alld de algo para hallar su valor (intrinseco), mientras
que tenemos que mirar mis alld de algo para descubrir su significado.
Cuando miramos més alld, empero, lo que podemos hallar es una conexién
oon el valor, con algo que tiene su propia unidad orgénica. La regresion del
significado se detiene al llegar a algo que tiene valia al margen del significa-
do, es decir, al llegar a algo de valor. (Las otras dimensiones que abordamos
en las secciones siguientes también pueden constituir valia y asi brindar un
fundamento para el significado.)

El significado y el valor, tal como los hemos explicado, son nociones
coordinadas que establecen una interesante e intrincada relacién. El signifi-
cado se puede obtener vinculindose con algo de valor. Sin embargo, la na-
turaleza del vinculo es importante. Yo no puedo infundir significacién a mi
vida diciendo que estoy vinculado con la promocién de la justicia en el
mundo, si esto significa que leo los periédicos todos los dias o todas las se-
manas y asi me fijo c6mo andan la justicia y la injusticia. Ese vinculo es de-
masiado trivial e insustancial. (Aun asi, conocer las cosas externas y com-
prender c6mo son valiosas puede constituir un vinculo no trivial.) Cuanto
mayor sea el vinculo, cuanto més estrecho, méis vigoroso, més intenso y ex-
tenso sea, mayor es la significacién obtenida. Cuanto més estrecha sea la co-
nexién con el valor, mayor seré el significado. Esta estrechez de la conexién
significa que estamos interrelacionados con el valor de modo unificado; hay
mas unidad orgénica entre nosotros y el valor. Nuestra conexién con el va-
lor es pues valiosa en si misma; y el significado se obtiene a través de una
conexién valiosa con el valor.

El significado y el valor se pueden entrelazar a través del tiempo. Pen-
semos en esos procesos de las artes o las ciencias donde se alcanza una uni-
dad en cierta etapa, s6lo para ser trastocada por nuevos elementos que no
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encajan en ella, con lo cual se forma una nueva unidad que incorpora estos
nuevos elementos (més la mayoria de los viejos), y asi sucesivamente. Los
nuevos elementos podrian ser nuevos datos en el dominio cientifico, 0 nue-
vos materiales 0 temas en el artistico. Muchos verén el sentido y la meta del
proceso en el logro de unidades, y asi veran la ruptura de las unidades pre-
vias como un medio hacia unidades mejores y mas adecuadas (me refiero a
los cambios donde estas nuevas unidades si se alcanzan, no a casos que cla-
sificariamos como decadencia), mientras que otros podrian ver la trascen-
dencia de las unidades y limites previos como el objetivo del proceso donde
las gentes ejercitan y demuestran su naturaleza de seres que luchan y tras-
cienden. Desde luego, podemos considerar que cada etapa posee una im-
portancia coordinada, sin que ninguna sea simplemente un medio para al-
canzar la otra. Ambas se alternan para constituir lo mis importante, ese
proceso continuo.*

¢ Esta seccién se basa en los comentarios acerca del valor y el significado de mi libro Phi-
losophical Explanations, donde se brindan més detalles. Hay una aplicacién tenue y algo rebus-
cada de los conceptos de valor y significado a la relacién sexual que es te6ricamente interesan-
te, pero a la cual no otorgarfa un gran peso. En la unién sexual se crea una intensa unidad, un
vinculo que trasciende los limites, una interpenetracién. El lector habra notado que las nocio-
nes de valor y significado no dejan de carecer de ciertas connotaciones sexuales. Lograr una
unidad interna y conectarse més alls de uno mismo no sélo describen, respectivamente, las no-
ciones de valor y significado, sino que también parecen congeniar con modalidades de cone-
xd6n sexual. Més especulativamente, el valor y el significado tienen, por asf decirlo, un género.
Lograr la unidad interna parece congeniar con el modo femenino de relacionarse sexualmente,
conectarse més all4 de uno mismo con el masculino. ;El valor es a la mujer lo que el significa-
do al varén? Como estas dimensiones evaluativas son de gran importancia coordinada, esto se-
ria un resultado satisfactorio. No afirmo que estas dos dimensiones evaluativas centrales sean
3610 nuestras nociones sexuales sublimadas y “agrandadas”. Sin embargo, el paralelismo por
clerto acrecentaria el poder de las nociones evaluativas, pues quiz4 sumarfa algo —si se necesi-
tara un afadido— a la dignidad de las orientaciones sexuales.

Aun en este elevado nivel de abstraccién, empero, quizé no resulte obvio cuil de ambas
nodones, valor o significado, se debe aplicar a cufl sexo. En la orientacién sexual, los hombres
se vinculan hada afuera y las mujeres incorporan hacia adentro. Pero en la naturaleza de sus
autoconcepciones, a menudo se dice que las mujeres se orientan en torno de nociones de rela-
cién y conexién, mientras que los hombres se condben como contenidos més auténomamente
dentro de sus Mmites. ;Esto no situarfa a las mujeres dentro de la dimensién del significado, a
los hombres dentro del valor? Seria interesante que los hombres y mujeres tendieran a definir
las nociones de valor y significado segiin su propio caso; entonces podrian diferir en su con-
cepcién de estas nociones, con las mujeres modelando el valor segun la incorporacién vaginal,
el significado segyin la relacién con otros, y los hombres modelando el significado segin la co-
nexién falica, el valor segiin la individuacién separada. Esto no significa, sin embargo, que de-
ban obtener o hallar un valor y significado, tal como lo definen, por diferentes rutas.
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16

Importancia y peso

Queremos ser importantes en algin sentido, contar en el mundo y es-
tablecer una diferencia. La importancia es una dimensi6én adicional de la
realidad. Quiz4 parezca innecesario contar la importancia por separado. Si
tener efecto implica estar conectado con otras cosas, ;todos los rasgos de
importancia no se incluyen en la nocién de significado? Mas aun, zlos mo-
dos en que algo cuenta y los efectos que lo vuelven importante no tienen
que ser valiosos y significativos? ;C6mo puede entonces la importancia ser
una dimensién aparte? La nocién de importancia no es reductible, sin em-
bargo, a la de valor y significado. Algunas actividades pueden tener valor
sin ser importantes, mientras que puede haber actividades importantes sin
valor ni significado.

Un ejemplo de valor sin importancia es el ajedrez. En el ajedrez es po-
sible crear estructuras valiosas e incluso bellas, unificando temas de parti-
das anteriores, modificando estrategias conocidas, demostrando osadia, as-
tucia o paciencia. El juego también tiene reverberaciones de temas de com-
bate entre fuerzas opuestas. Esta conexién con temas mds amplios de com-
bate, podria indicar que las partidas también tienen significado, ademis del
valor de sus desarrollos, combinaciones y sorpresas particulares. Pero el
juego, a mi juicio, no es importante. No tiene ningtin impacto mas all de sf
mismo, aunque es una actividad que puede dominar una vida; su conexién
con temas més amplios de combate no altera el modo en que vemos o libra-
mos otros combates. No quiero decir que el ajedrez no tenga ningtn efecto
en absoluto sino que, dada la inmensa cantidad de vigor y energia intelec-
tual que se le consagra, tiene efectos desproporcionadamente pequefios. Las
personas que conocen y aprecian maravillosas partidas de ajedrez no han
visto su vida profundizada ni sus percepciones alteradas; s6lo queda la ex-
periencia apreciativa de la partida misma y el recuerdo de ello. (Recorde-
mos que esto no significa negar valor al ajedrez.) La matematica, una em-
presa estructural similar, se utiliza en las teorias cientificas, y aunque no se
le dé un uso préctico puede unificar una vasta cantidad de detalles y datos
matemiticos, brindando una comprensién mds profunda de estas estructu-
ras. (El matemético inglés G. H. Hardy, sin embargo, se vanagloriaba de tra-
bajar en matematica precisamente porque esa especialidad, a su entender,
no tenia aplicaciones ni conexiones.)

Es muy deseable tener valor e importancia, pero aun si esto no es posi-
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ble, a veces queremos surtir cierto efecto, asi que preferimos el impacto y la
importancia, aunque esto no sea valioso ni significativo, ni tampoco lo sea
el impacto. Mejor alguna importancia que ninguna. Un defecto de la maqui-
na de experiencias es que no nos da efecto ni impacto sobre el mundo, no
nos da importancia. Una maquina que, al contrario de la miquina de expe-
riencias, diera un contacto pasivo con la realidad también adoleceria de este
defecto. No satisfaria un nuevo principio de realidad, coordinado con los
otros —denominémoslo quinto principio de realidad—, que exigiera una
conexién con lo real capaz de producir un impacto.

No es que debamos poner la importancia por encima del valor y el
significado, maximizandola a cualquier coste. (Seria magro consuelo si los
monstruos de la historia no hubieran estado abocados al mal en cuanto mal
sino que hubieran buscado un gran impacto sobre los demas en el iinico
modo que podian.) La mejor clase de importancia también tiene valor y sig-
nificado. Pero también nos interesa surtir un efecto; es una nocién evaluati-
va aparte. A veces la gente invoca y persigue la importancia en ausencia de
valor y significado, pero aun entonces hay interés en surtir un efecto.

Sin embargo —una nueva complicacién— no podemos desconectar
del todo la nocién de importancia de los conceptos de valor y significado.
No es preciso que un evento o accién importante tenga valor o significado
positivo 0 que afecte algo positivamente, pero debe tener un efecto sobre el
valor o el significado; en este caso, pues, su importancia consistird en su
gran impacto negativo sobre el valor y el significado. Decir que algo tiene
impacto no implica contar s6lo la cantidad de sus efectos. Quiza cada acto
tenga una cantidad indefinidamente grande de efectos; cuando hablo, me
muevo y cambio la posicion de millones de moléculas de aire, y estos efec-
tos contintian precipitindose con el tiempo. Pero esto no garantiza la im-
portancia de mis palabras. Al decir que algo tiene impacto, pues, no impor-
ta la cantidad sino la calidad de los efectos. Y con esto invocamos las nocio-
nes de valor o significado, u otras dimensiones evaluativas. Un aconteci-
miento importante, a mi juicio, posee efectos que importan, efectos que in-
troducen una diferencia en (la cantidad o el caracter del) valor y significado,
0 en alguna otra dimensién evaluativa. (Recordemos que esta diferencia
puede operar en una direcciéon negativa. La nocién de importancia se refiere
a otras dimensiones evaluativas pero no se reduce a ellas.) No es posible eli-
minar la referencia al valor, el significado u otra dimensién evaluativa.*

* Esto significa que cuando los historiadores califican algunos acontecimientos de impor-
tantes, y los estudian, esa afirmacién no es evaluativamente neutra. Un historiador podria pen-
sar que un acontecimiento o acto importante es un acto con muchos efectos que la gente cono-
ce, muchos efectos que entran en la conciencia de la gente aun cuando no sepa a qué aconteci-
miento previo se deben estos efectos. Una gran guerra o cambio institudonal tiene muchos
efectos que la gente capta. Este criterio se centra en el conocimiento humano; se podria ensan-
char para incluir a otras conciencias inteligentes del universo o alguna conciencia animal en la
tierra. Los acontecimientos importantes del universo serfan aquellos cuyos efectos son amplia-
mente conocidos. (Aqui la nocién de “efecto” no es transitiva. El histonador puede pensar que
1a vida de Napole6n fue histéricamente importante sin tratar como histéricamente importante
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El sentimiento de importancia puede cobrar extrafias formas. Algunas
personas se sienten importantes no por los efectos que generan sino por las
causas que los generaron, como cuando los descendientes de gentes nota-
bles se enorgullecen de eso. ;{Creen que los primeros logros tenian una base
genética y asi se creen con derecho a enorgullecerse de rasgos recesivos que
poseen pero no exhiben? ;O sienten que un lazo biol6gico con un logro les
da significado, aunque el lazo vaya en la direccién menos preferida? Né6tese
mi supuesto de que es mejor ser causa de algo maravilloso que efecto de
ello. Las causas maravillosas pueden tener efectos triviales, pero es més di-
ficil que un acontecimiento trivial cause un acontecimiento maravilloso; en-
tonces la maravilla del efecto es imputada retrospectivamente, en parte, a
su causa. La maravilla de una causa, sin embargo, no es imputada prospec-
tivamente a sus efectos. Lo cierto es que la nocién de impacto es una dimen-
sién evaluativa fundamental; no es una mera derivacién de las conexiones
exhibidas bajo la nocién de significado.

La clase de impacto que mis deseamos establece una gran diferencia
positiva en el valor o significado de algo (o en otra dimensién evaluativa).
Queremos que esta diferencia surja de algo no trivial. No basta con causar
grandes efectos por accidente, en una versién positiva de “por falta de un
clavo”* Queremos que el gran efecto se deba a una caracteristica que valo-
ramos, mejor aun, a una combinacién integrada de ellas. Cuando est4 cau-
sada por nuestra accién, queremos que esa accién sea intencional y autoex-
presiva, que nazca de caracteristicas valiosas y las manifieste. Quizis esto

la c6pula entre los tatarabuelos de Napoléon. ;Cémo excluye esto? ;Esa copula deja de ser his-
téricamente importante simplemente porque todos sus efectos conocidos desembocan en un
acontecimiento posterior? Pero algunos acontecimientos son histéricamente importantes sim-
plemente porque causan un acontecimiento posterior de importandia.

El criterio de la cantidad de efectos conocidos funciona, creo, como una aproximacién a
otro que invoca nociones evaluativas. Primero, imaginemos que todas las moléculas poseen al-
guna forma rudimentaria de concienda. ;Eso volverfa importantes todas nuestras palabras
simplemente porque los millones de moléculas serfan conscientes de las nuevas posiciones
causadas por nuestro hablar? ;No sostendrfamos, en cambio, que esas conciendias no eran tan
importantes y por ende tampoco el acontecimiento que las caus6? Otros acontedmientos tam-
bién tienen efectos que son ampliamente conocidos pero (dirfamos) triviales; un disco popular
puede ser oido por millones pero no tener otro impacto discernible en sus vidas. El criterio de
conocimiento también es inadecuado en otros sentidos. Si el sistema solar estallara de golpe,
eliminando toda condencia humana, ese acontecimiento, el iltimo de la historia humana, seria
histéricamente importante aunque ningtin ocupante del sistema solar tuviera conocimiento de
€l o de sus efectos posteriores. (Sin embargo, el criterio del conocimiento se puede mejorar si
decimos que un acontedmiento histéricamente importante altera actos de conocimiento; una
explosién que impida los muchos actos de conocimiento que habrfan ocurrido en caso contra-
rio contarfa pues como importante.) La plausibilidad inicial del criterio del conocimiento surge
de que habitualmente, cuando algo importa, la gente sabe sobre ello; por ende, el criterio del
conodimiento se aproxima toscamente al enfoque més preciso de la importancia, el de estable-
cer una diferencia en una dimensi6n evaluativa.

* Frase proverbial: “Por falta de un clavo se pierde la herradura; por falta de herradura se
pierde el caballo; por falta de caballo se pierde el jinete”. [T.]
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sea asf porque todas las diferencias subsiguientes en valor y significado se-
ran selectivamente imputadas a rasgos y actividades anteriores que a la vez
poseen valor y significado. En todo caso, ganamos méis en importancia
cuando esos rasgos constituyen la causa. En general, el impacto se logra
mediante la accién, no absteniéndose de ella. Abstenernos de daiiar a al-
guien cuenta como un efecto importante s6lo cuando hay razones para que
causar ese dafio sea el curso de accién esperado o apropiado. No surtimos
constantes efectos importantes sobre los peatones por abstenernos de arro-
llarlos.

Quiero examinar més atentamente la importancia, incluida la riqueza
material y el poder. Siguiendo la tradicién en filosofia, he tendido a dese-
char estas formas de importancia a pesar de que muchas personas las persi-
guen asiduamente. Los fil6sofos valoran el hecho de ser pensadores y escri-
tores. Pocos libros dicen que escribir libros carezca de valor, asi como pocos
argumentos intelectuales denigran el valor de la argumentacién intelectual.
Si pensdramos asi, no hariamos estas cosas. Las personas que pensaban que
sélo importaban la riqueza y el poder, no la comprensién intelectual y la lu-
cidez, no dejaron ensayos formulando sus argumentaciones en forma con-
vincente. Aun siento el impulso de desechar la riqueza y el poder munda-
nos, pero quiero examinarlos con mayor atencién.

La importancia tiene dos aspectos. El primero implica tener impacto o
efecto externo, ser una fuente causal de efectos externos, un lugar desde el
cual fluyen los efectos de tal modo que otras personas o cosas quedan afec-
tadas por nuestros actos. El segundo aspecto de la importancia implica ser
tenido en cuenta, contar. (Y aunque ser tenido en cuenta es una clase de im-
pacto o efecto, merece una mencién aparte.) Si el primer aspecto de la im-
portancia involucra ser fuente causal de algo de lo cual fluyen efectos, el se-
gundo implica ser un lugar hacia el cual fluyen las respuestas, respuestas a
nuestros actos, rasgos 0 presencia. De alguna manera nos prestan atencién y
nos toman en cuenta. Recibir atencién es algo que queremos.

Ser el foco de la atenci6n de otras personas a menudo es prerrogativa
de los poderosos;* el deseo de poder, fama y riqueza es en gran medida un
deseo de importancia. Desde luego, el poder, la fama y la riqueza se desean
en parte como medio para lo que les sigue: bienes materiales, experiencias
placenteras, encuentros sociales interesantes. Mas all4 de esas cosas, sin em-
bargo, el poder, la fama y la riqueza también implican importancia en sus
dos modalidades, la posesién de un efecto y el ser tenido en cuenta. M4s
aun, también simbolizan el ser importante. La conexién con la importancia
es mas clara en el caso del poder; una persona poderosa puede afectar re-
sultados en la naturaleza, en s{ misma, en otras personas. Es posible dlasifi-
car las diversas formas del poder —algo que relego a una nota al pie— y
quiza pueda incluso servir de ayuda o consuelo, cuando una modalidad

* Véase Charles Derber, The Pursuit of Attention, Nueva York, Oxford University Press,
1983, pégs. 21-35, 65-86.
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particular del poder se ejerce sobre nosotros, ver su lugar en un patréon de
posibilidades.*

Los cientificos sociales que estudian el poder —la capacidad para afec-
tar resultados— a menudo se concentran en situaciones donde otras perso-
nas se oponen diametralmente a esos resultados. Max Weber llegé al extre-
mo de definir el poder como “la probabilidad de que un actor dentro de una
relacién social esté en posicién de llevar a cabo su voluntad a pesar de la resis-
tencia” .t Por cierto, la resistencia obstinada puede constituir una de las situa-
ciones, pero a menudo se presume con precipitacién que ello ocurre. La ca-
pacidad para afectar resultados también se puede ejercer de otras maneras:
persuadiendo a la otra persona, proponiendo la cooperacién mediante con-
cesiones mutuas, presentando una nueva alternativa que satisfaga mejor los
deseos de todas las partes y asi sucesivamente, participando en (y afectando)
la vasta gama de alteraciones que sufren las partes en una asociacién conti-
nua. Los cientificos sociales hablan del poder para afectar emociones, ideas y
modos de percepcion —la esfera de los artistas y pensadores— y para afec-
tar a 1a gente en su si-mismo —la esfera de los maestros espirituales—.

La riqueza también es deseada por la importancia que trae, asi como

* Para medir la extensién del poder (nos dicen los cientificos sodales) tenemos que identi-
ficar a las otras personas, culles acciones suyas estan involucradas, qué recursos de poder se
utilizan y cudles son los costes para el usuario del poder. El poder puede cobrar diferentes for-
mas. La conducta de otros se puede afectar por no tener en cuenta sus opciones, como cuando
la gente es secuestrada o encerrada en una celda. O se puede afectar mediante las opciones de
esos otros. Uno puede sefialar la probabilidad o desutilidad de los resultados negativos de la
conducta de una persona, y asf forzarla a hacer otra cosa; o puede sefialar la probabilidad o
utilidad de resultados positivos de una conducta, y asf inducirla a actuar. O uno puede afectar
¢l juicio de alguien acerca de las probabilidades y utilidades, aunque sin causar alteraciones, al
brindarle informacién. Por ende, uno ejerce influencia sobre sus acciones. (Cuando la gente ha-
bla del poder y la influencia de los medios, usa este sentido y quizéas el siguiente.) Manipula-
mos a otros cuando les brindamos informacién que consideramos falsa o tendenciosa con el
propésito de guiarlos en derta direcdén. (;Hay manipuladén cuando, sin creer que sea falsa o
tendenciosa, no creemos que sea verdadera ni neutral, y sélo nos interesa guiar a esa persona?)
Cuando influimos sobre esas acciones a través de las cuales alguien ejerce poder sobre terceros,
nosotros tenemos poder sobre esos terceros. Tener autoridad es tener el derecho a exigir que al-
guien haga algo, imponiéndole el deber de obedecer; esta autoridad posee legitimidad en la
medida en que quienes reciben las érdenes se sienten obligados a obedecer.

Un lfder puede modelar las aspiraciones y actividades de la gente inculcando una con-
ducta coordinada con miras a metas particulares. Hay muchas cosas valiosas que las personas
pueden hacer juntas. Un pafs puede concentrarse en reducir la pobreza, promover la cultura,
desarrollar nueva tecnologfa o maximizar la libertad individual; un grupo de amigos adoles-
centes puede ir al cine, a un parque de diversiones, a una pelea, o merodear por las calles, lim-
piar el vecindario, patrullar las calles o producir una obra teatral. La lista de metas deseables y
posibles es muy larga, pero no todas se pueden realizar simultineamente. De alguna manera,
en medio del clamor de los méritos de las metas deseables rivales, la gente o grupo tendré que
decir cuél perseguir con entustasmo en conjunto. Un lider resuelve esta rivalidad entre metas;
brinda la visién de una meta deseable, articula un plan factible para alcanzarla e inspira a la
gente para seguir ese camino, siguiéndolo. S6lo en condiciones muy especiales, pues, puede
una sociedad eludir la necesidad de alggn tipo de liderazgo.

t Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, Nueva York, The Free Press,
1964, pag. 152 (subrayado mfo).
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las cosas que compra. En la sociedad occidental, como en la mayoria, la ri-
queza nos vuelve importantes; una persona rica suele ser tratada como im-
portante y puede tener un gran efecto. Mas aun, para muchas personas la
riqueza es simbolo de ser importante; podriamos decir que es la moneda de
la importancia. El lujo, aparte de sus mullidas comodidades, también es
una representacién simbélica de la importancia. (La escasez relativa de un
articulo suntuario —como comprendié Veblen— le permite representar algo
especial y simbolizar la importancia.)

Nadie, ni los demds ni la persona misma, deberia evaluar la importan-
cia de alguien por su riqueza. jAcaso la mera posesién de dinero no puede
ser autoexpresiva, al contrario de las acciones que utilizan cualidades per-
sonales? El dinero podria gastarse para crear un hogar que sea autoexpresi-
vo; este gasto también puede tener un impacto sobre arquitectos, construc-
tores y fabricantes de muebles. ;Y las actividades relacionadas con obtener
dinero no se pueden realizar de un modo que sea autoexpresivo y también
tenga impacto sobre los demés? Pero en la medida en que una persona en-
foca la atencién en el dinero, un medio, y no sobre la sustancia de sus acti-
vidades productivas o el ejercicio de su talento, su mente estard ocupada
con contenidos sin valor intrinseco. El dinero y la riqueza, por si mismos,
no son vehiculo de expresién matizada; carecen de las complejidades y la
textura para reflejar algo intrincado.

(Por qué pensamos que es innoble que el dinero sea el motivo prima-
rio de una actividad? (Esto no significa que pensemos que el motivo de ali-
mentarnos, y alimentar a nuestra familia, sea innoble.) Estar motivado pri-
mariamente por el dinero es poner lo que trae el dinero por encima del va-
lor y el significado de la actividad misma. Esto a menudo denigra las activi-
dades cuyo valor e importancia ponemos por encima de los del dinero. Si
un filésofo nos dice que piensa por dinero, un médico que cura enfermeda-
des por dinero, un fabricante de violines que lo hace por dinero, entende-
mos que la actividad queda enturbiada. Y si ellos entienden tan mal el sig-
nificado y el valor de su tarea que la consideran inferior a ganar dinero, jc6-
mo pueden realizar una labor de calidad? Aun los escritores de que habla
Freud, motivados por el deseo de la fama y el amor de las mujeres bellas
—Freud no especifica cudl va primero— desean la fama para escribir lo que
escriben; la calidad es inherente al deseo. El dinero, por el contrario, al care-
cer de rasgos, no tiene por qué representar ni expresar nada valioso. Por
tanto, no es s6lo que el dinero como motivacién predominante distraiga al
agente, impidiéndole concentrarse en el perfil y la calidad de su actividad,
aunque bien puede conseguirlo. Dar al dinero una alta jerarquia indica una
visién distorsionada de la actividad, una distorsién que debe afectar el mo-
do en que se realiza. ;Podria la distorsién estar presente, sin embargo, sélo
en la visi6n del dinero, no en la visién de la actividad? La vida no se puede
dividir asi. Es una persona integral la que valora esas otras cosas y realiza
esa actividad; la actividad es la clase de actividad realizada por esa clase de
persona con esa escala de valores. Alguien que ama el dinero mas de lo que
ama a una persona no ama a €sa persona.
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El poder se puede utilizar y ejercer expresivamente en modos que po-
sean grandes efectos sobre otros. Si la importancia es una dimension de rea-
lidad, ;debemos decir que la sola posesién de poder da a alguien mayor
realidad, aunque ese poder se ejerza para dominar a otros o para cerrarles
posibilidades simplemente porque el duefio del poder desea imponer su
voluntad y hacer que actiien de cierta manera? Si tener un efecto a través de
la posesion y el ejercicio del poder puede traer a alguien mayor realidad,
puede disminuir su realidad en mayor medida y de otras maneras. Esto for-
ma parte de la corrupcién que el poder suele traer: nadie sale muy ganan-
cioso. (Tan s6lo miremos el rostro de las personas que esgrimen poder y
consagran su vida a ganar dinero, influencia o prestigio.)

Como definimos la importancia neutramente —la posesién de impac-
to, sin importar cudl—, hemos debido atravesar estas maraiias de razona-
mientos para demostrar 1o obvio: que ciertos modos de importancia no
vuelven a alguien mads real. ;No seria méds simple especificar inicialmente
que sélo ciertas clases de impacto, y sdlo ciertos tipos de razones para ser
tenido en cuenta, constituyen una “importancia” que es importante? En
nuestra meditacién “Oscuridad y luz” reconsideraremos esta especificacién
neutra del contenido de la realidad.

En conjuncién con el valor, el significado y la importancia, hay una
cuarto aspecto evaluativo o dimensién de la realidad, el peso. El peso de algo
es su sustancia y vigor internos. Es més facil comprenderlo si pensamos en
lo contrario. ;Qué queremos decir cuando llamamos “ligera” a una persona?
Tal vez hablamos del impacto y la importancia, pero creo que habitualmente
aludimos a las cualidades en que se basa (o se deberia basar) la importancia.
La gente comenta cuén sustancial es la persona, cudn considerados sus pen-
samientos, cudn atinado su juicio, cudnto resiste esa persona las vicisitudes o
un examen profundo. Una persona de peso no echa a volar ante los vientos
de la moda o ante el escrutinio. Los romanos lo lamaban gravitas.

Podriamos definir el peso como una resistencia a ciertos cambios ex-
ternos. (Una elaboracion més plena especifica tres componentes: algo tiene
peso en una caracteristica especifica con respecto a cambios especificos de
cara a fuerzas especificas.) El peso seria una nocién de equilibrio. Algo en
equilibrio estable resiste las fuerzas externas o recobra su estado previo o al-
go similar. Asi también una persona, una opinién, un principio 0 una emo-
cién tienen peso si se mantienen y restablecen de cara a presiones o fuerzas
externas. Esto caracteriza externamente la nocién interna de peso, segin su
resistencia ante fuerzas exteriores. No hemos dicho c6mo es la sustancia in-
terior que permite que algo se mantenga de esta manera.

A veces el peso depende de la estrechez con que algo esta integrado
en una red de relaciones. Una opinién de peso es producto de la reflexién y
tiene en cuenta muchos datos, problemas méas amplios y posibles objecio-
nes. Una emoci6n tiene peso, no es una veleidad pasajera, cuando se conec-
ta con otros afanes, planes, metas y deseos de la persona, y se integra con
ellos; quiza la emocién haya sufrido modificaciones para encajar tan bien.
Esa red de conexiones diversas sostiene algo de cara a las presiones exter-
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nas. Mas aun, esa cosa con peso ya ha tomado en cuenta e integrado mu-
chas cosas que de lo contrario la trastocarian.

Seria agradable hallar una caracterizacién interna general del peso,
una que sirviera para una persona, una creencia y una emoci6én. Hablar de
(cantidad de) sustancia o densidad es simplemente sefialar el fenémeno, no
caracterizarlo. Quiz4 diversos tipos de cosas sean sustanciales de diversas
maneras, compartiendo sélo algunas caracteristicas externas y la capacidad
para mantenerse y restablecerse ante presiones externas. El peso, sin embar-
g0, es un fenémeno interno, a pesar de que usemos un criterio externo. La
propiedad interna, cualquiera sea en cada caso particular, constituye la base
para mantener el equilibrio.

La importancia implica conexiones o relaciones externas, como el sig-
nificado. El peso implica organizacién interna, como el valor. El peso es al
valor lo que la importancia al significado. La importancia es fuerza o poder
externo o relacional, mientras que el peso es fuerza interna e inherente. El
valor es la integracién inherente de algo, mientras que el significado es su
relacién e integracién con cosas externas. Asi, con la pulcra férmula
valor/peso = importancia/significado, podemos formar una tabla:

Inherente Relacional
Integracion Valor Significado
Fuerza Peso Importancia

Esta simple figura de estas cuatro dimensiones evaluativas de la reali-
dad —valor, significado, importancia y peso— las sittia en una relacién escla-
recedora y satisfactoria. Podemos aspirar, pues, a comentar y evaluarlo todo
segun estos cuatro criterios dimensionales. No obstante, lamentablemente pa-
ra los propésitos tedricos, aunque quizis afortunadamente para la vida, estas
cuatro no agotan las evaluaciones relevantes que deseamos realizar.

La profundidad también es una cualidad que admiramos. Trétese de
una obra de arte, una emocién, una teoria cientifica, un teorema matemati-
€0, una persona, 0 una modalidad de comprensi6n, cuanto més profundo,
mejor. La gente que sigue una senda espiritual procura conectarse con la
realidad més profunda. La superficialidad no es una cualidad deseable en
general, aunque haya ocasiones en que no se requiera algo més profundo.

Es tentador tratar de reducir la profundidad a la anchura, asi achatin-
dolo todo. Una teoria cientifica profunda se conecta con muchas otras teori-
as y problemas, una emoci6én profunda reverbera en muchas otras y produ-
ce muchos cambios. ;Podemos comprender la profundidad, pues, simple-
mente como un nexo de vastas conexiones, todas en el mismo plano? Todo
estd en la misma superficie, pero cuando algunas cosas poseen conexiones
de superficie més extensas que otras, proyectamos este aspecto como pro-
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fundidad. (Recordemos que los habitantes de Tierra Plana infieren la curva-
tura a partir de rasgos de la geometria de superficie.)*

<Pero para qué molestarnos con una reduccién cuando pronto se nos
presentan tantas otras dimensiones? Si la profundidad es una dimensién
apropiada,;qué diremos de la amplitud, el tamafio y el alcance de algo?
Una obra mé4s amplia, un dominio més amplio, un si-mismo m4s amplio: en
todos estos casos, el mero tamafio, la mayor capacidad para abarcar, es un
rasgo positivo. Al evaluar un si-mismo podemos interesarnos en su espacio
y su volumen, los alcances de su espacio interior. Si estamos dispuestos a
hablar de valor, significado, importancia, peso, profundidad y amplitud,
(deberfamos afiadir la altura a la lista, puesto que hay emociones més ele-
vadas, obras de arte més altas, y placeres superiores? Si incluimos la altura,
¢por qué no la intensidad?

Si vamos a enumerar todas las dimensiones evaluativas por las cuales
deseamos juzgar algo —un si-mismo, su vida, emociones o actividades, sus
relaciones con los demds— no deberiamos sumar también la originalidad,
la vividez, la vitalidad y la plenitud? ;Y por qué no la creatividad, la indivi-
dualidad y la expresividad? ;Por qué no —una vez que eliminamos todas
las trabas— la belleza, la verdad y la bondad?

La ampliacién de la cantidad de dimensiones evaluativas afecta nues-
tra visién de las emociones positivas intensas, pues las emociones son posi-
tivas precisamente cuando encaman evaluaciones positivas. Una evalua-
cién positiva invoca la dimensién del valor, pero también podemos evaluar
positivamente algo por tener significado, peso, importancia, profundidad,
intensidad, vividez, etcétera. No s6lo las emociones se basan en la evalua-
cién de cosas en estas diversas dimensiones, sino que tener estas emociones
positivas intensas contribuye al valor, el significado, la intensidad, la pro-
fundidad, etcétera, de nuestras vidas. Esto brinda la respuesta mds verda-
dera al problema de Spock. Estas emociones no sélo responden a dimensio-
nes evaluativas, sino que contribuyen a constituirnos en estas dimensiones.

No es sorprendente que hayamos encontrado una plétora de dimen-
siones evaluativas, una explosién. La lista creciente de dimensiones evalua-
tivas simplemente enumera las dimensiones de la realidad. Estas son las
dimensiones que vuelven algo maés real. Estar en un peldaiio superior de
cualquiera de estas dimensiones (siendo las demés constantes) es ser mas
real. Y las emociones, podemos decir ahora, expandiendo un tema anterior,
SOn nuestra respuesta andloga ante la realidad. Antes vimos que la realidad
tiene muchos aspectos, muchas dimensiones. ;Por qué sélo algunas de ellas
deberian constituir dimensiones relevantes de evaluacién? ;No sera ca-
da dimensi6n de la realidad relevante para la evaluacién y para nuestros
afanes?

* Flatland (“Tierra Plana”, 1884) es una novela de ciencia ficcién victoriana de E. A. Ab-
bott, erudito shakespeariano y te6logo. La novela describe un mundo cuyos habitantes viven
en dos dimensiones. Tienen forma de trisdngulo, cuadrado, circulo, pentigono y demds, pero se
perdiben como lineas rectas porque s6lo tienen longitud y anchura. [T.)
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17

La matriz de la realidad

En la meditacién anterior expandimos la lista de dimensiones de la
realidad, sumando muchas mas a las cuatro iniciales (valor, significado,
importancia y peso). Veamos ahora la mayor lista posible de dimensiones
evaluativas relevantes. Incluye (inhalemos profundamente): valor, significa-
do, importancia, peso, profundidad, amplitud, intensidad, altura, vividez,
riqueza, entereza, belleza, verdad, bondad, cumplimiento, energia, autono-
mia, individualidad, vitalidad, creatividad, foco, propésito, desarrollo, sere-
nidad, sacralidad, perfeccién, expresividad, autenticidad, libertad, infini-
tud, perduracién, eternidad, sabiduria, comprensién, vida, nobleza, juego,
grandeza, magnitud, esplendor, integridad, personalidad, altura, idealidad,
trascendencia, crecimiento, novedad, expansividad, originalidad, pureza,
simplicidad, excelencia, significacién, vastedad, hondura, integracién,
armonia, florecimiento, poder y destino. (No preguntemos si algo se ha
excluido. Empero, es relevante preguntar cudles de estas dimensiones son
realizables por la miaquina de experiencias y cuéles sirven para excluirla.)

Esta lista de dimensiones es agotadora. Una larga lista no puede brin-
darnos mucha comprensi6n si permanece desordenada y embarullada. Es
preciso estructurar la lista para obtener cierto control intelectual. La lista no
es sacrosanta, sin embargo. Al estructurarla, quizids omitamos algunas di-
mensiones que no congenian con la forma que esta emergiendo o para in-
cluir algunas dimensiones adicionales que esta forma puede requerir.

¢Coémo ordenar y dividir en categorias estas muchas dimensiones de
la realidad? Me agradaria disponer las dimensiones en una tabla, una ma-
triz con lineas y columnas. ;Qué configuracién esperariamos que tuvieran
las dimensiones de la realidad: una rosquilla en un espacio de catorce di-
mensiones o una esfera de dimensiones infinitas emitiendo rayos?) Con sé-
lo cuatro dimensiones, teniamos la siguiente matriz de dos por dos:

Inherente Relacional
Integracion Valor Significado
Fuerza Peso Importancia
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Construir una matriz mas grande para abarcar todas las dimensiones
cumple con varios propésitos tedricos. Las denominaciones de las lineas y
columnas serén las categorias de la realidad. (En la matriz de dos por dos,
las columnas eran inherente y relacional, y las lineas integracién y fuerza.) Lue-
go podemos investigar, a la vez, la pregunta de por qué utilizamos esos en-
cabezamientos para las lineas y columnas. ;C6mo es la realidad si su cate-
gorizacién més fundamental supone esos encabezamientos? Si la matriz
que construimos contiene algunos casilleros vacios, podemos preguntar qué
otras dimensiones, que aiin no figuran en nuestra lista, las llenarian en for-
ma adecuada. (Asi podemos verificar cudn completa es nuestra lista de di-
mensiones.) También podemos advertir que una categoria es importante
cuando la consideramos la denominacién adecuada para una linea o colum-
na que ya estd llena. Més aun, la matriz puede revelar relaciones que no ha-
biamos visto entre las dimensiones, a saber, las similitudes en virtud de las
cuales varias figuran en la misma linea o columna. Ademas, para cada di-
mensién individual, podemos verla bajo los dos aspectos que corresponden
a los encabezamientos de su columna y linea. Organizar una lista caética en
una matriz resuita esclarecedor; nos permite comprender mejor los compo-
nentes al verlos en nuevas relaciones e investigar por qué la matriz posee
esa estructura. La organizacién de dimensiones en una matriz no deberia
ser forzada, ni deberia haber demasiadas decisiones arbitrarias en cuanto a
la posicién precisa. Sin embargo, pensar que lograremos hacerlo sin ningu-
na arbitrariedad seria esperar demasiado.

Podemos comenzar a construir la nueva matriz utilizando la matriz de
dos por dos, que era apropiada y esclarecedora cuando consideramos sélo
las cuatro dimensiones: valor, significado, importancia y peso. Podemos
usar esta matriz como niicleo de una matriz mds amplia, construyendo a
partir de ella. ;Hay otras dimensiones de la lista que encajen naturalmente
en las columnas inherente o relacional? En tal caso, ;qué nuevas lineas sugie-
ren? ;Otras dimensiones encajan naturalmente en lineas encabezadas por
integracién o fuerza? En tal caso, ;qué nuevas columnas sugieren? Las res-
puestas positivas resultan en una matriz més grande; las respuestas simila-
res se pueden iterar para continuar construyendo la matriz. En ocasiones,
afiadir una dimensién que parezca congeniar naturalmente con las otras
puede inducirnos a modificar la denominacién de una linea o columna con
el objeto de capturar en forma mas relevante el grupo més amplio.

Una matriz de la realidad también cumple funciones que no son es-
trictamente teéricas. Si pudiéramos construir una matriz pulcra y satisfacto-
ria —un vistazo adelante indica que atin no lo hemos logrado—, podriamos
calificar de estéticas a estas otras funciones. La matriz encarna el deseo de
que las diversas dimensiones de la realidad estén unificadas y esclarecedo-
ramente interrelacionadas, que el reino de la realidad exhiba su unidad or-
ganica. Podriamos pensar en esta matriz como una fabla de valores. No estoy
seguro de que la tabla siguiente esté en la senda atinada. El resto de esta
seccién, lo admito, contiene elementos tedricos extrafios y a veces descon-
certantes que van contra la corriente de la filosoffa contempordnea. Omitirla
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me ahorraria muchas criticas de la comunidad filoséfica. Escribirla ya me
ha causado turbaci6n.

Aun asf, por excéntrica que sea, la tabla es también una representacién
simbdlica de la unidad dentro de la realidad, o0 de nuestro deseo de ella, tra-
tese 0 no de una teoria acertada acerca de dicha unidad. Veamos la tabla,
pues, como una suerte de metéifora, 0 un objeto para representar y evocar la
estructuracién interior de la realidad, o0 al menos como algo que sustituya a
un simbolo més adecuado de la realidad hasta que éste aparezca. Quizis es-
ta tabla de la realidad no sea precisa, pero es necesario que sea real.

Ahora dispondremos las dimensiones de la realidad en una matriz.*
Dos de las otras dimensiones, plenitud y perfecci6n, parecen entrar natural-
mente en la denominacién infegracién. La plenitud parece ser el felos o la
meta de la integraci6n, su cumplimiento, mientras que la perfeccién parece
ser algo méds. Aun més alli del cumplimiento de una cosa, estd su limite
ideal. (El limite ideal mismo puede ser una especie de cumplimiento, pero
el cumplimiento puede no alcanzar ese limite ideal.) La plenitud es un cum-
plimiento de algo en su aspecto de integracién, mientras que la perfeccién
es una integracién llevada hasta su maximo punto posible y quizds aun més
all4, hasta su limite ideal.

Nuestra matriz inicial de dos por dos se amplia de esta manera:

Cumplimiento
Inherente Relacional o telos Limite ideal
Integracién Valor Significado Plenitud Perfeccién

Fuerza Peso Importancia

¢Cémo llenar los dos casilleros vacios? El limite ideal de la fuerza es
un rasgo tradicionalmente atribuido a Dios, omnipotencia, el ser todopode-
roso. No es sorprendente que la columna de limite ideal recoja muchas ca-
racteristicas comentadas por los tedlogos, pues un ser divino o la concep-
ci6én de un ser divino representa y realiza el limite ideal de muchos atribu-
tos y modos de ser.

¢Cuil es la meta o el cumplimiento de la fuerza? Dos elementos de la

* Algunos lectores no se hallarin cémodos en esta seccién; quizés hayan oido hablar en
exceso de la “realidad” o lo que sigue les resulte demasiado abstracto. En tal caso, sugiero que
pasen directamente a la seccién siguiente, ahorrandonos a todos un sufrimiento innecesario.
Quiz4 convenga que los lectores restantes vean lo que ocurra, empero, si procediéramos a di-
bujar la matriz de dos por dos y la construyéramos gradualmente hacia afuera a medida que
contimia la argumentacion. O tal vez ayude a los lectores echar un vistazo a las matrices termi-
nadas, pigs. 150y 151.
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lista podrian encajar: poder —;aunque no es s6l0 un término mds amplio
para describir la fuerza?— y grandeza. Al hablar de la importancia distin-
guiamos dos aspectos: impacto externo y ser tomado en cuenta. Podriamos
tratar de continuar esta divisién en la linea de la fuerza. La grandeza, el
cumplimiento de la fuerza, tendria pues dos aspectos. El poder cumple la
fuerza en su aspecto de impacto; ;qué cumple el modo en que algo es teni-
do en cuenta? ;La autonomia y el ser amados es el cumplimiento de ser te-
" nidos en cuenta? La omnipotencia es el limite ideal del aspecto del impacto;
(cudl es el limite ideal del ser tenido en cuenta? Supongo que ser adorado.

Cuando ser adorado y ser amado se incluyen como subelementos en
la linea, la fuerza ya no parece la mejor denominacién para esa linea. Sus-
tancia o sustancialidad funcionarfan mejor. ;Cuén sustancial es algo? La natu-
raleza inherente de su sustancialidad es su peso, la naturaleza relacional de
su sustancialidad es su importancia, el cumplimiento es su grandeza, etcé-
tera. Quiza deberiamos hablar simplemente de sustancia en vez de sustan-
cialidad. Para quien no esté seguro de qué significa sustancia, tal vez esto
sirva de ayuda: la naturaleza inherente de la sustancia de algo es el peso, la
naturaleza relacional es su importancia, el cumplimiento de la sustancia es
la grandeza, etcétera.

En general, podemos aclarar la denominacién de una linea compren-
diendo el encabezamiento de las columnas y los elementos incluidos en esa
linea; por ejemplo, la sustancia es aquello que tiene elementos en esas co-
lumnas. Andlogamente, podemos aclarar nuestra comprension del encabe-
zamiento de una columna a partir de nuestra mayor comprensién de la de-
nominacién de una linea y de los elementos de esa columna; por ejemplo, el
cumplimiento es lo que logra la integracion cuando es plena. Aun recorrer
la matriz en circulo puede incrementar nuestra comprensién, asi como
aprendemos un tema leyendo algo que comprendemos vagamente, usando
esta escasa comprension para tratar de entender un segundo y un tercer en-
sayo, regresando al primero para comprenderlo mejor, luego regresando al
segundo y al tercero para comprenderlos mejor aun. Confieso que construir
y estructurar esta matriz puede causar la sensacién de construir un castillo
de naipes. Aunque se mantenga en pie, luce muy precario.

Tres de las dimensiones de nuestra lista a menudo forman un grupo y
se enuncian en forma consecutiva: belleza, verdad y bondad. Serfa agrada-
ble situarlas en la misma linea. La presencia de la verdad en este grupo es
desconcertante, dado el enfoque habitual de los filésofos. Ellos aplican el
término verdadero a proposiciones, oraciones o enunciados, es decir, a items
lingiisticos; tal cosa es verdadera cuando se corresponde con los hechos,
cuando describe cémo son las cosas. Los enunciados declarativos mds hu-
mildes pueden ser verdaderos; por ejemplo, la afirmacién de que la pagina
precedente contenia por lo menos un uso de la letra a. Como de cada enun-
ciado bien formado decimos que él o su negacién es verdadero, tenemos
maés enunciados verdaderos de los que necesitamos o podemos manejar.
(Pensemos en estos: “La oraci6n anterior no contenia 942 palabras”, “No es
verdad que un elefante esté mascando mi pluma”.) ;Cosas tan humildes y
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vulgares como las oraciones verdaderas pertenecen al mismo grupo que la
belleza y la bondad? Tal vez s6lo deberian figurar las oraciones verdaderas
fundamentales o importantes, las que vale la pena saber. Sin embargo,
cuando la palabra verdad nos sale por los labios junto con belleza y bondad,
no creo que debamos interpretarla como algo metalingiiistico, como una
propiedad de una oracién o proposicién. Tuviera 0 no razén Keats al soste-
ner que la verdad y la belleza eran idénticas, la verdad se aplica a las mismas
cosas que la belleza y la bondad; no se limita a oraciones y proposiciones.*
No creo que el mejor modo de pensar la verdad sea considerdndola prima-
riamente relacional, sea esa relacién de correspondencia, de cohesién o de
revelaci6n.

La verdad de una cosa es su ser interior. Su verdad es su esencia inte-
rior, que puede fulgurar hacia afuera (aunque no siempre lo hace). Su ver-
dad es las verdades més profundas acerca de ella —si ayuda, esto se puede
entender metalingiiisticamente—, verdades sobre su naturaleza interior. La
verdad de una cosa es su luz interior. (Por eso la verdad fulgura.) ;Pero no
puede la naturaleza interior de una cosa, su esencia més profunda, ser la os-
curidad? Si Erik Erikson puede escribir acerca de la “verdad de Gandhi”,
ipodemos hablar de la verdad de Stalin o Hitler? ;Serfa mejor eludir esto,
pero no sblo estipulando que la verdad de una cosa es su naturaleza admira-
ble o deseable (si la tiene)?

Para que alguna linea vaya debajo de integracién y sustancialidad en
la tabla —una categoria 0 modalidad cuya denominacién aiin desconoce-
mos— la verdad ira en la primera columna de la matriz, debajo de inheren-
fe. Si la bondad y la belleza han de ir junto a ella, entonces bondad pertene-
ce a la columna relacional. Para esa categoria cuya naturaleza inherente es su
verdad y cuya naturaleza relacional es su bondad, su cumplimiento es la
belleza. Incluso parece bello que asi sea. Afiadir belleza a la verdad y la
bondad parece no s6lo una continuacién de esa lista sino su cumplimiento.

Hemos planteado una categoria 0 modo de ser cuyo aspecto inherente
es la verdad (de una cosa), cuyo aspecto relacional es la bondad, cuyo cum-
plimiento es la belleza. ;Cual seria el limite ideal de una categoria tan exal-
tada? ;Cudl podria ser su limite ideal? Creo que el limite ideal es la sacrali-
dad. Esa secuencia funciona sin altibajos: verdad, bondad, belleza, sacrali-
dad.

¢{Cudl categoria comienza con la verdad como aspecto inherente y ter-
mina en su limite ideal con la sacralidad? No es exacto denominarla exce-

* Entre los fil6sofos contemporineos, Martin Heidegger ha interpretado la verdad con
mayor amplitud. En su perspectiva, la verdad es una suerte de declaracién o no declaracién,
una revelacién o no-reveladén. Se puede ver como una virtud de la teoria de Heidegger el he-
cho de que, aunque su nodén de verdad se aplica més ampliamente, es comprensible por qué
tendemos especialmente a aplicar el término a oraciones. La revelacién y la no-revelacién cons-
titufan un tema personal para Heidegger: nunca atiné a contarnos cuéin profundo fue su com-
promiso con el nazismo. Véase el hicido ensayo de Thomas Sheehan, “Heidegger and the Na-
zis", New York Review of Books, vol. 35, n® 10, 6 de junio de 1988, p&gs. 38-47.
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lencia o esencia. Siento la tentacién de usar la categoria luz. La luz inherente
de algo es su verdad, su luz relacional es su bondad, el cumplimiento de la
luz es su belleza, mientras que la sacralidad es el limite ideal de su luz. Ad-
mito que esto es sugestivo pero confuso. En vez de rechazarlo, aguardemos
a tener una comprensioén més plena.

Algunas de las dimensiones conciernen al tamafio y al alcance de una
cosa, su profundidad, altura, amplitud, infinitud. La profundidad parece in-
herente, la infinitud un limite ideal, la altura un cumplimiento, asi que ten-
tativamente (y con titubeos) digamos que la amplitud es relacional. Otras
dimensiones aluden a la energia de una cosa, su intensidad y vitalidad; con-
sidero la intensidad algo interior, mientras que la vitalidad desborda hacia
afuera. Quiz4 la creatividad encaje aqui como el cumplimiento de la ener-
gia. (Para el limite ideal de la energia, energia infinita, no conozco ningiin
término especifico.) Nuestro comentario inicial sobre la realidad (en la me-
ditacién “Ser mds reales”) comenzaba teniendo en cuenta la claridad de fo-
co y la vividez, el grado en que algo destaca contra el fondo, y el foco se de-
beria afiadir a nuestra matriz como categoria general. No estoy seguro en
cuanto al cumplimiento o telos del foco, del ser tallado como figura; quizd
sea la individualidad en cuanto demarcacién respecto del fondo y de los de-
mis. En tal caso, el limite ideal podria ser la especificidad absoluta y la sin-
gularidad absoluta, el ser sui generis. Otra categoria de las dimensiones pa-
recia tratar con la entereza, la abundancia, la riqueza, la integridad. El limite
ideal de todos ellos podria ser global. Sin embargo, su lugar preciso no estd
claro. Probemos con entereza como categoria general, con integridad como
su cumplimiento, riqueza como su aspecto relacional; su aspecto inherente,
quizi, seria la estructura o textura. Asi, hemos llegado a —o hemos tropeza-
do con— la siguiente matriz:

Cumplimiento
Inherente Relacional o telos Limite ideal
Integracion Valor Significado Plenitud Perfeccién
Sustancia Peso Importancia | Grandeza | Omnipotencia
Luz Verdad Bondad Belleza Sacralidad
Alcance | Profundidad | Amplitud Altura Infinitud
Energia Intensidad Vitalidad Creatividad f:f?;;g::
Foco Nitidez Vividez | Individualidad | Sui generis
Entereza Textura Riqueza Integridad | Globalidad
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Esta matriz, por fragil que sea, introduce cierta unidad en la diversi-
dad de la cabtica lista de dimensiones de la realidad.

Aun podemos afladir més lineas para abarcar otras dimensiones que
hemos mencionado. Podriamos tener una linea denominada independencia,
con elementos de autodirecci6n, libertad, autonomia y autoeleccién, respec-
tivamente. (Estas, y las lineas que siguen, se enumeran en el orden ahora es-
tdndar de las columnas: inherente, relacional, cumplimiento o felos y limite
ideal). Podriamos tener una linea denominada paz, que abarcara la sereni-
dad, el ser apacible (o estar fusionado con el exterior), la armonia y ese limi-
te ideal que supera el entendimiento. Podriamos tener una linea denomina-
da desarrollo que abarcara la maduracién (interior), el crecimiento (exterior),
el propésito y el destino. Por 1iltimo, podriamos tener una linea denomina-
da existencia que abarcara la existencia temporal como aspecto inherente, la
existencia espacial como aspecto relacional, la interaccién causal como telos
o cumplimiento y, como limite ideal, ser necesario o causa sui. Estas cuatro
lineas adicionales se presentan de esta manera:

Cumplimiento

Inherente Relacional o telos Limite ideal

Independencia | Autodireccién| Libertad Autonomia | Autoeleccién
. . . Paz que
Paz | Serenidad | Serapacible | Armonia s pe:l-a
Desarrollo | Maduracién | Crecimiento | Prop6sito Destino
b oped Existencia Existencia Interaccién .
Existencia temporal espacial causal Causa sui

El afiadido de estas cuatro lineas (con sus dieciséis dimensiones adi-
cionales) a nuestra tabla produce una tabla de once lineas y cuatro colum-
nas. Once es demasiado para presentar una simple lista sin nuevas estructu-
raciones; tal vez lo mismo ocurria con siete. Pero podemos llevar el proceso
una etapa mas all. Si halliramos un elemento adicional (una linea con cua-
tro nuevas dimensiones) que, sumado a la tabla expandida, arrojara una
matriz de cuatro por doce, quiza las doce lineas resultantes se podrian dis-
poner dentro de una matriz de cuatro por tres. Eso brindaria una mejor
comprensién de c6mo se interrelacionan las doce, y transformaria la matriz
bidimensional de cuatro por doce en una estructura tridimensional, un po-
liedro rectangular de cuatro por cuatro por tres. Ese poliedro contendria e
interrelacionaria estrechamente cuarenta y ocho dimensiones.

Investiguemos cémo funcionarfa esto, concediendo que estas especu-
laciones son muy tenues. Las denominaciones de las once lineas (con una
decimosegunda aiiadida pero ain sin nombre) que necesitamos estructurar
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son: integracién, sustancia, luz, alcance, energia, foco, entereza, indepen-
dencia, paz, desarrollo y existencia. §Cémo se las puede agrupar en forma
exclarecedora? Las lineas de alcance, integracién, entereza y sustancia en-
tran en la categoria mas general de composicion estructural u organizacién,
mientras que las lineas de luz, energfa y foco involucran un movimiento
concentrado de direccién vectorial, una especie de accién. Mas aun, algunos
pares parecen naturales dentro de esta organizacién. La energia como direc-
cién vectorial forma pareja con entereza como composicién estructural; po-
demos verificarlo viendo c6mo se corresponden las lineas de energia y ente-
reza a lo largo de las cuatro columnas, como la dimensién energia es una
forma concentrada de lo que la dimensién entereza es como organizacién
estructural diseminada. Lo mismo ocurre con los pares de foco e integra-
cién, luz y alcance. La categoria duodécima, sin nombre, formard un par
con la sustancia. Un tercer agrupamiento de las denominaciones de las li-
neas se relaciona con la manera o el estilo, la modalidad. En este grupo pode-
mos incluir (en un orden coordinado con el anterior) la independencia, el
desarrollo y la paz, mientras que la existencia se agrupa con la sustancia y
la categoria sin nombre.
Asi obtenemos este esbozo de una nueva matriz:

Direccién vectorial Composicién estructural Modalidad
Energia Entereza Independencia
Foco Integracién Desarrollo
[Sin nombre] Sustancia Existencia
Luz Alcance Paz

Este nuevo grupo de tres encabezamientos —composicion estructural,
direccién vectorial y modalidad— parece definir la naturaleza del funciona-
miento de algo, su modo de operar. Define la base estructural del funciona-
miento y la clase de accién (en direccién y modalidad); por ende podriamos
decir que especifica la naturaleza funcional de algo. Las cuatro columnas de
nuestra tabla (inherente, relacional, telos, limite ideal), por otra parte, pare-
cen especificar una intencionalidad (por usar el término filosofico), una na-
rracién que se mueve hacia afuera. Sin embargo, no es preciso que este de-
sarrollo acontezca en el tiempo, asi que podriamos considerarlo como la
potencialidad de algo. Méds neutramente, podemos considerarlo una suerte
de rumbo. Ahora tenemos dos de los tres lados de nuestro poliedro: la natu-
raleza funcional y el rumbo (o potencialidad).

¢Cudél es el tercer lado del poliedro? Podemos descubrirlo si reagrupa-
mos las doce denominaciones de las lineas de nuestra matriz expandida, es-
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ta vez en cuatro grupos (que se cruzaran con los otros tres, composicién es-
tructural, direccién vectorial y modalidad). Independencia, energia y ente-
reza parecen concordar en un grupo que podriamos denominar vivacidad;
luz, alcance y paz parecen encajar en un grupo que podriamos denominar
espiritu; foco e integracién parecen encajar en un grupo que podemos deno-
minar concentracién, y quizd también debamos incluir aqui el desarrollo, co-
mo una suerte de concentracién en el tiempo; por 1ltimo, existencia y sus-
tancia parecen encajar en un grupo que denominaremos, a falta de un tér-
mino mejor, ser-ahi. Estas cuatro categorias méds generales —espiritu, con-
centracién, vivacidad y ser-ahi— describen en conjunto (busquemos una
gran palabra) el ser de algo. El tercer lado del poliedro es, pues, el ser.

La figura 2 muestra nuestro poliedro (rectangular), dispuesto a lo lar-
go de sus tres ejes de Rumbo, Naturaleza Funcional y Ser. Dentro de este
poliedro de cuatro por tres por cuatro estin ordenadas cuarenta y ocho di-
mensiones de la realidad. Las figuras 3 a 6 segmentan el poliedro para que
se puedan ver todas las dimensiones.

El filésofo inglés J. L. Austin argumenta que es un error hablar en for-
ma tan general acerca de la nocién de realidad, aunque generalicemos me-
nos al especificar sus aspectos dimensionales. Examinemos la méas modesta
palabra real, sugiere Austin. Decimos que algo es real como tal cosa, como
un reloj real o un pato real. Segiin Austin, real se usa simplemente para mar-
car un contraste con otros estados negativos, con ser un sefiuelo, un juguete,
algo artificial o tefiido o lo que fuere.* Este otro modo de ser es lo que tiene
contenido independiente; cuando alguien dice que algo es “real” es para ex-
cluir uno (o varios) modos que el hablante tiene en mente.t Sin embargo, ca-
da uno de estos otros modos de ser —ser un juguete, algo artificial o tefiido
o lo que fuere— es un modo de ser una cosa irreal de esa clase, 0 una cosa
menos real, o simplemente no real. La lista de modos de no ser del todo real
de la cosa especificada es amplia y abierta. Su contenido dependera en par-
te de la naturaleza de la clase, pero aun debemos preguntar: jpor qué hay
tantos modos de no ser del todo real? En la perspectiva de Austin, no hay
contenido positivo en la nocién de “real”; simplemente sirve para excluir
modos negativos. jPero por qué estos modos son “negativos”? ;Y por qué
ellos (y no otras cosas) se agrupan en esta lista, como cosas a ser excluidas
de la nocién de “real”? ;C6mo se genera esa lista? Al parecer tenemos, aun
en la visién de Austin, un modo de saber qué modos cuentan como menos
reales, irreales o no reales, al menos de cierta clase. Una vez que hemos
agrupado estos modos, empero, no parece haber razones para sostener que
“real” simplemente contrasta con el grupo de diferentes modos de ser irre-
al, sino que este grupo es identificado (y agrupado) como estando en con-
traste con la nocién de ser real como contenido. Esto nos devuelve a la tarea

* Aunque mantengo la palabra “real” para que sea més claro el razonamiento, en castella-
no empleariamos “verdadero”: “La verdadera seda es ésta, la otra es una imitacién”. (T.)

% J. L. Austin, Sense and Sensibilia, Oxford, Clarendon Press, 1962, capitulo VIL
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de considerar la naturaleza de la realidad (o, al menos, de considerar el hilo
comiun en lo que cuenta como realidad menor.) Podemos convenir con Aus-
tin, empero, en que hay muchos modos de ser mis real y menos real; la lista
de los aspectos dimensionales de la realidad seiiala esos modos.

* Aun asi, ;jno es arbitrario invocar aqui la categoria general de reali-
dad? ;Se aiiade algo definido al agrupar todas las dimensiones (valor, signi-
ficado, peso, importancia, intensidad, etcétera) en una categoria general y
denominarla realidad? ;No seria mejor hablar sélo de estas dimensiones
mds particulares, o aplicarles un término general, especialmente porque
aplicar aqui el término realidad afloja su vinculo con lo real? Espero que el
lector haya entendido (como yo) que agrupar estas dimensiones como di-
mensiones de la realidad ilumina tanto las dimensiones como la naturaleza
de la realidad. Més aun, ordenar las dimensiones en el intrincado entrelaza-
miento de la tabla (bidimensional) no nos deja una lista inconexa; las cosas
no emparentadas no podrian encajar tan bien, y por ende parece razonable
pensar que forman aspectos interrelacionados de una nocién. ;Por qué otra
razén congeniarian tanto? (Este argumento se sostiene aunque admitamos
que algunas posiciones en la matriz dependian de la “intuicién”; quizis el
argumento tenga menos peso, empero, en el caso del méas tenue poliedro.)
Seria una ayuda someter la estructura interrelacionada de la matriz o del
poliedro (c6mo se disponen las dimensiones, las denominaciones de las li-
neas y columnas, y las categorias generales en que se incluyen) a otro uso
terico, quizds en la cuestién hecho/valor o en aplicaciones empiricas, por
ejemplo, al tratar sobre lo que deja efectos duraderos en la memoria, o para
comprender a pacientes psiquiatricos que afirman que sienten que ellos o el
mundo son irreales. Es tarea de metafisicos aplicarla también en otra parte.

Aun asf, aunque el entrelazamiento nos garantice que las dimensiones
abarcan aspectos de una nocién, ;por qué llamarla nocién de realidad? Una
respuesta m4s plena comenzaria fructiferamente con una lista de los crite-
rios tradicionales de realidad, criterios tales como ser invariante (0 menos
variante) en ciertas transformaciones, tener un equilibrio estable, ser un ob-
jeto de valor o veneracién, ser mas permanente, especificar una meta hacia
donde se mueven las cosas, subyacer a otros fenémenos, hacer que otras co-
sas parezcan menores en contraste, 0 lo que fuere.*

Sin embargo, no conozco un modo convincente de unirlos en una ima-
gen nitida y satisfactoria ni de explicar por qué éstos son criterios de reali-
dad, por qué la realidad ejemplifica estos criterios. Lo que hemos presentado
en esta seccién es, pues, tentativo. Es preciso desarroliar una tabla mas ade-
cuada, una mejor estructuracion de las dimensiones de la realidad, y espe-
cialmente una mejor comprensién de la historia que la tabla cuenta y por
ende de la realidad que describe y nuestro lugar en ella. Relego otras refle-
xiones sobre la naturaleza de la realidad al apéndice de esta seccion.

* Véase el esclarecedor comentario sobre la teorfa platénica de los grados de realidad en
Gregory Vlastos, Platonic Studies, Princeton, Nueva Jersey, Princeton Universily Press, 1973, en-

sayos2y3.
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Apéndice: La metafisica de la realidad

¢Qué naturaleza de la realidad ultima da surgimiento al particular or-
den que hemos esbozado? Ninguna teoria que yo conozca —naturalismo
cientifico, teismo occidental, Vedanta, budismo Madhyamika, los sistemas
metafisicos propuestos por los fil6sofos— explica la matriz o el poliedro
que acabamos de desarrollar; ninguna teoria explica por qué la realidad in-
cluye esas dimensiones, por qué esta organizada de acuerdo con las catego-
rias que sirven para denominar las columnas y lineas. (;Tanto peor para la
matriz?) Deseo especular sobre la naturaleza de la realidad implicita en la
matriz; sin embargo, he llegado a conclusiones menos esclarecedoras y pe-
netrantes de lo que desearia.

La noci6n de realidad 1ltima se puede referir a varias cosas en las teo-
rias mencionadas: el material basico del cual esta compuesto todo; el nivel
fundamental que explica todos los acontecimientos actuales; el factor que
dio origen a todo lo demas; la meta hacia la cual todo evoluciona; lo que es
mds real. Estas diversas modalidades comparten sin embargo un rasgo co-
miin. La tltima instancia siempre marca el extremo de un ordenamiento.
Este ordenamiento se puede basar en una cadena de explicaciones, una ca-
dena de origen, una cadena de metas, etcétera. En cada caso, lo 1ltimo se
halla en el extremo de un ordenamiento, un ordenamiento importante y ex-
tremadamente largo, tal vez infinito. Es tltimo por la posicién que ocupa
alli. El aspecto 1iltimo es el extremo mejor 0 mas importante del ordena-
miento. La realidad 1ltima reside en el extremo mis profundo del ordena-
miento, no en el més superficial. El filésofo alemdn Heinrich Rickert soste-
nia que la palabra real “esté identificada con lo més elevado, lo més profun-
do, lo mas interior, lo més esencial u otros superlativos allende los cuales
nada mis es pensable”.*

La realidad ultima marca el extremo mejor de un ordenamiento im-
portante y prolongado. Los aspectos dimensionales de la realidad (tales co-
mo valor, significado, peso, intensidad, etcétera) son dimensiones a lo largo
de las cuales se pueden desplegar y ordenar las cosas. En cada una de estas
dimensiones, mds es mejor y mas real. Mds es mds real. Las dimensiones de
la realidad difieren de las virtudes aristotélicas, donde la mejor posicién se
encuentra en la mediania (durea), no en los extremos. El coraje, sostenia
Aristételes, se encuentra en el mejor lugar entre la cobardia y la temeridad,
mientras que en las dimensiones evaluativas bdsicas, mds continia siendo
mejor. Estas dimensiones evaluativas son también las dimensiones bésicas
de realidad (creciente); un puntaje mas alto en ellas implica mayor realidad.
Las dimensiones basicas de la realidad y la evaluacién ascienden continua-
mente, sin altibajos. Una teoria adecuada sobre la naturaleza de la realidad
explicard por qué esto es asi.

* Citado en W. M. Urban, The Intelligible World, Londres, Allen and Unwin, 1929, pég. 152.
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La realidad es infinita, sin limites. No hay punto de detenci6n, ni pun-
to de saciedad, en sus dimensiones. No hay limites al grado de nitidez con
que la realidad puede surgir, ni a su energia, plenitud, foco, integracién o lo
que fuere; no hay nivel final 0 fundamental ni punto limite. (;La realidad
ultima consiste en que no hay realidad 1ltima?) No se debe pensar que la
ultima columna, titulada limite ideal, marca un punto de detencién; alli
también puede haber grados. Algunos misticos hablan de nuevas experien-
cias de iluminacién que trascienden las anteriores, las cuales consideraban
infinitas e insuperables. Estas experiencias anteriores se ven ahora como de-
limitadas, aunque era apropiado describirlas en términos superlativos en
comparacién con la experiencia cotidiana. Una realidad infinita abarcaria
diversos niveles u 6rdenes de infinitud. Si el dato bdsico acerca de la reali-
dad es su infinitud, no es sorprendente que exista en grados. Sus aspectos
serdn pues dimensiones, aspectos que tienen gradaciones.

Aun asi, queremos entender por qué la realidad se dispone en esa ma-
triz o poliedro, y sus dimensiones en esas lineas y columnas. ;Hay alguna
descripcién o narracién general que permita dar cuenta de las denomina-
ciones de esas lineas y columnas?

Las cuatro columnas de la matriz brindan un perfil que especifica la
potencialidad de una cosa. Si uno conoce el caricter o la naturaleza inheren-
te de algo, su naturaleza relacional, lo que constituye su cumplimiento y su
limite ideal, entonces uno conoce su potencial direccional, su carrera, qué
rumbo sigue. Las columnas siguen un orden: inherente, relacional, cumpli-
miento, limite ideal. ;La direccién es la del crecimiento hacia afuera o se tra-
ta de una narracién mas complicada?

La denominacién de las once lineas de la matriz (antes de organizarlas
en el poliedro), integracién, sustancia, luz, alcance, energia, etcétera, brin-
dan (en sus grados) una descripci6n del estado de algo, un corte transversal
latitudinal de su(s) modalidad(es) de ser, su constitucién metafisica. Después
de transformar la matriz en el poliedro, podemos sostener que esta descrip-
cién se divide en dos partes o aspectos: una descripcién de la naturaleza
funcional de algo, c6mo opera, y también una descripcién de su ser.

Los tres ejes més generales, ser, operacién y rumbo, se pueden unir co-
herentemente. El ser tiene un modo de funcionar y una operacién que esta
dirigida hacia un rumbo. El ser opera hacia. Tenemos un sujeto, ser, un verbo,
opera, y una preposicién (una direccionalidad), hacia. ;Pero qué hay del ob-
jeto? ;Hacia qué opera el ser?

Aqui vale la pena enumerar cuatro posibilidades. La primera es que la
naturaleza bésica de la realidad consiste en la operacién deliberada del ser,
su intencionalidad operativa. Ese es el dato metafisico bésico, que haya ser
que de alguna manera se mueve 0 crece 0 se transforma u opera no al azar
sino en una direccién, hacia. (Eso seria andlogo, aunque no igual, a una per-
sona actuando con miras a una meta.) En este operar hacia, hay una teleolo-
gia inmanente. Dentro de este dato metafisico fundamental acerca de la rea-
lidad, que el ser opere hacia, podria nacer el valor. (£qui valor no se usa co-
mo un grado de unidad organica sino en su sentido més general, lo que sea
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evaluativamente vélido.) Pues podriamos decir: el valor es aquello hacia lo
cual opera el ser. El valor surge porque el ser tiene una operacién direccio-
nal; si el ser fuera estitico o su movimiento fuera aleatorio, no habria valor.
No es que el ser se mueva hacia algo porque hay valor preexistente en esa di-
reccién. Hay valor porque el ser se mueve hacia esa direccién. Estos tres
componentes —ser, operacién, rumbo— son tan fundamentales que no hay
modo de preguntar si el ser no podria estar operando en una direccién
errénea; no hay nivel més profundo desde el cual se pueda formular esta
pregunta. Esa imagen es atractiva en un nivel abstracto, quizd, pero aiin
queremos plantear una objecién: si la cosa més grande que conocemos, el
universo, se moviera hacia la muerte térmica y la desintegracién, jesta di-
reccién especificaria o determinaria la naturaleza del valor en el universo?
¢Por qué seria diferente si fuera la realidad o el ser lo que se mueve hacia al-

go?

La segunda posibilidad brinda un contenido mas especifico a aquello
hacia lo cual opera el ser. La direccién del rumbo va de lo intemo a lo rela-
cional al felos y al limite ideal, de modo que a fin de cuentas la pauta est4 fi-
jada por el limite ideal. Recordemos que esa columna contenia las dimen-
siones de perfeccién, omnipotencia, sacralidad, infinitud, energia infinita,
sui generis, globalidad, autoeleccién, la paz que supera toda comprensién,
destino y ser causa sui. Por cierto, éstos son muchos de los atributos tradi-
cionales de Dios. De acuerdo con esta segunda posibilidad, pues, el ser si-
gue el rumbo de devenir Dios. Dios, en vez de ser el origen del ser o su cau-
sa inicial, es su meta, aquello hacia donde se mueve y opera. jEl ser se pro-
pone ser Dios! (Muy inspirador, ;pero no pudimos haber dispuesto esas
mismas columnas en el orden inverso?)

La tercera posibilidad, més tradicionalmente teolégica, ve a Dios como
el origen del ser. No obstante, el ser aiin puede intentar parecerse a Dios, te-
ner (casi) todas las cualidades de Dios en el limite ideal, tal vez con el objeto
de formar una nueva identidad articulada con Dios, una que posea un gra-
do de realidad inaccesible para Dios solo. (;Y podria este nosotros crear algo
nuevo como su “vastago”?)

Una meditacién anterior sobre Dios y la fe finalizaba diciendo que ha-
bia descrito el concepto de Dios pero no la naturaleza de Dios. ;Puede ayu-
dar la especulacién metafisica? Si Dios es el limite ideal de la naturaleza
funcional del ser, entonces la naturaleza de Dios recibe determinado conte-
nido en las dimensiones que se encuentran en este limite ideal. Sin embar-
go, el concepto mismo de Dios —como vimos antes— no requiere la mayor
perfeccién posible; para que una teoria metafisica especificara el contenido
de la naturaleza de Dios, pues, tendria que haber razones —tal vez vislum-
bradas en las experiencias mas elevadas o0 més profundas de la gente— pa-
ra pensar que Dios reside en el limite ideal.

La cuarta posibilidad ve el movimiento del ser hacia algo como un
proceso que es iterativo o recursivo. El corte transversal de la realidad que
estd en el nivel del limite ideal se puede concebir como algo que ocupa la
primera columna de una nueva matriz, acerca de la cual podemos preguntar
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a la vez: jcudl es su naturaleza relacional, su telos, su limite ideal? Esto pue-
de ser algo diferente. No es necesario que la nocién de “limite ideal” sea
transitiva; el limite ideal del limite ideal de algo no tiene por qué ser el limi-
teideal de esa cosa. He aqui un ejemplo: el limite ideal de una secuencia de
enteros positivos finitos podria ser el nimero infinito mas pequeiio, pero el
limite ideal de niimeros infinitos que se pueden construir a partir de éste,
sea cual fuere, no es el limite ideal de los enteros positivos. El primer nime-
ro infinito ha saltado una categoria hacia arriba desde lo finito, y el limite
ideal de esa nueva categoria esti demasiado distante de lo finito para ser
también su limite ideal. La secuencia de las columnas de la matriz o polie-
dro de la realidad luego podrian describir un proceso iterativo. Aun asf,
aunque la generalizaciéon de un problema con frecuencia apunta a la solu-
cién, esta posibilidad iterativa no parece ayudarnos a una comprensién mas
adecuada de hacia dénde se mueve el ser, tal como se describe en la matriz
o poliedro que hemos examinado hasta ahora, atin no iterado.

El tema del “ser operando hacia” es sugestivo pero borroso. Atin tene-
mos que llegar a una comprensién mas profunda y adecuada de la naturale-

za y la disposici6én de la realidad.
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18

Oscuridad y luz

La realidad tal como se perfila aqui no es del todo rosada; puede au-
mentar en ciertas dimensiones de modos dolorosos e inmorales. El mal pue-
de ser abarcador, el dolor puede ser intenso. (No es peligroso, pues, fomen-
tar una conexién profunda con la realidad y volverse mas real? Este peligro
queda disminuido por la postura combinada general, ;pero no podria aun
ella permitir que nuestra relacién con la realidad se incremente en una di-
reccién negativa?

Nétese que al dar a lo “positivo” el status de una dimensi6n de la rea-
lidad, al incluirlo en la matriz, no eliminariamos el problema del camino ne-
gativo. Cuanto mds positivo sea algo, més real seria —siendo igual todo lo
demds—, de modo que ir en una direccién positiva serfa un modo de vol-
verse més real. Sin embargo, esto ain deja lo positivo en una posicién pre-
caria; siendo una dimensién mds entre otras, podria ser superada por opor-
tunidades a lo largo de estas dimensiones, asf que la ruta de alguien hacia
una mayor realidad podria ser, no obstante, negativa.

Algunas dimensiones de la realidad tienen un molde resueltamente
positivo; por ejemplo, el valor y el significado, la bondad y la sacralidad. To-
dos estdn en la linea de la luz. (También hay otras dimensiones positivas, y
algunas dimensiones de la matriz parecen moralmente neutras.) ;Podria ha-
ber también otra categoria de dimensiones, una linea de oscuridad que, aun-
que no se concentrara especificamente en problemas morales, incluyera ex-
plicitamente algunas cosas que consideramos negativas, por ejemplo, el su-
frimiento y la tragedia? (;Podria la oscuridad ser consignada con el sufri-
miento como su aspecto inherente, la desesperacién existencial y la angustia
como su relacional, y la tragedia como su cumplimiento? ;Qué habria en-
tonces en su limite?) ; Acaso estos aspectos o dimensiones no lo son sélo de
la existencia sino de la realidad, junto con el afén, la oposicién y el conflicto?

Nietzsche consideraba que el vigoroso juego y lucha entre esas fuerzas
era crucial para la vida, a menudo como estimulo vital. Pensaba que un fo-
co exclusivo en lo positivo y la bondad truncaba al hombre. Asf escribe en
La voluntad de poder: “Con el hombre ocurre como con el &rbol. Cuanto mas
aspira a la altura y la luz, con més fuerza hinca las raices en la tierra, abajo,

* Friedrich Nietzsche, The Will lo Power, Nueva York, Vintage Books, 1968, pag. 967.
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en la oscuridad, la profundidad... en el mal”.* La oscuridad no se debe con-
fundir con el mal, que es sélo una de sus formas. “A partir del camino mis
profundo debe lo més alto alcanzar su altura”. Por ultimo: “Creo que es
precisamente por la presencia de opuestos y los sentimientos que ellos sus-
citan que el gran hombre, el arco con la gran tensién, se desarrolla”.*
Nietzsche no s6lo quiere decir que lo negativo es un medio instrumental ne-
cesario para lo positivo sino que los dos juntos forman una totalidad diné-
mica en tensién continua; lo que él valoraba era esta totalidad y su tensi6n,
los obstaculos asf como la superacién.
Rilke escribi6 en una carta:

Quien en alguna ocasién no da su pleno consentimiento, su pleno y gozo-
so consentimiento, a los espantos de la vida, jaméds puede tomar posesién
de la inexpresable abundandia y poder de nuestra existencia; s6lo puede
caminar en el linde, y un dfa, cuando se emita el juicio, no habra estado
vivo ni muerto. Mostrar la identidad del espanto y del jibilo, estos dos ros-
tros de la misma cabeza divina, en verdad este #nico rostro, que sélo se
presenta de este o aquel modo, segiin nuestra distancia de €l o el estado
mental en que lo percibimos, he aqui la verdadera significacién y prop6si-
to de las Elegias [de Duino) y los Sonetos a Orfeo.*

Admito que no puedo dar el paso —un paso que sin duda causa eufo-
ria y liberacién— de poner lo negativo a la par de lo positivo. Hay otros dos
caminos a seguir; uno comienza con la realidad en general y da a lo negati-
vo su papel subordinado dentro de ella, el otro construye desde el comien-
2o a partir de lo positivo. Comienzo con el primer intento, mas formalista,
de contener lo negativo.

La tragedia y el sufrimiento pueden ser un medio para una mayor rea-
lidad cuando no superan o destruyen a alguien por completo, y poseen su
propia intensidad. Sin embargo, quiero alegar que lo negativo es limitado.
Esto no es simplemente porque tiende a interferir con otras dimensiones de
la realidad (incluidas algunas que no estén en la linea de luz), de modo que
lo negativo es una pobre compensaci6n, pues disminuye el puntaje general
de la realidad aunque lo eleve en aspectos particulares. Lo negativo es més
limitado a causa de su propia naturaleza. Si hubiera alguna linea de la ma-
triz apropiadamente denominada oscuridad, entonces los puntajes de esa li-
nea serian inferiores a los de la linea de la luz. En una escala apropiada de
medicién, los puntajes de realidad mayores posibles para lo negativo son
inferiores a los correspondientes a lo positivo. La pauta de realidad no nos
impulsa hacia lo negativo de igual manera.

* Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, en Walter Kaufmann (comp.), The Portable
Nietzsche, Nueva York, Viking, 1954, pags. 154, 266.

t Carta a la condesa Margot Sizzo-Notis-Crouy, 12 de abril de 1923, citado en Stephen
Mitchell (comp.), The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, Nuzva York, Random House, 1982,
pég. 817.
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Moverse hacia un lugar més alto de cualquier dimensién de la reali-
dad dentro de la matriz —el valor, por ejemplo— basta para volver algo
més real, mientras que un incremento en oscuridad —sufrimiento o mal,
por ejemplo— en si mismo no hace algo mis real; lo hace sélo cabalgando a
lomos de otra dimensién dada de la realidad, tal como la intensidad o la
profundidad, e incrementando el puntaje de una cosa en esa dimensién. El
mal en cuanto mal no vuelve algo més real; el valor en cuanto valor si. Mas
aun, algunos aspectos negativos no s6lo difieren de las dimensiones (positi-
vas) sino que son sus opuestos. Por ende, incrementar la realidad a través
del mal no s6lo reduce el puntaje de realidad en otra dimensién por azar;
hace directamente lo contrario y en parte se define por su descenso en esa
dimensién. Lo negativo, que puede incrementar la realidad de algo sélo ele-
vando la posicién de esa cosa en alguna posicién positiva, opera directa-
mente —al menos una parte de lo negativo lo hace— para oponerse y debi-
litar toda otra dimensién positiva. Parece un principio plausible excluir
todo intento de incrementar el grado de realidad mediante una oposicién
directa a cualquiera de las dimensiones de la realidad. (El estado de com-
prender lo negativo puede ser en si mismo algo positivo y profundo, sin
embargo, con un perfil en las dimensiones de la realidad.)

El lado oscuro o negativo también incluye lo que no es (moralmente)
maligno o el opuesto directo de una dimensién de la realidad, por ejemplo,
el sufrimiento y la tragedia. Con cierta reticencia, concedo que estas cosas
pucden incrementar la realidad sélo al elevar una cosa en ofra dimension,
pues una parte de mi quiere reconocer que estos componentes de oscuridad
son en s{ mismos aspectos separados e independientes, no subordinados, de
la realidad. ;No se trata de una visién mas profunda y menos trunca de la
realidad? Tengo mis dudas.

Sin embargo, el status subordinado de lo negativo esta reforzado por
el caricter deseado de la conexi6n con la realidad. El conflicto y la discor-
dia, el antagonismo y la destruccién, también son conexiones con la reali-
dad, pero no de la clase que cualquiera desea. Pero si se busca una conexién
positiva, ésta puede acontecer mas plena y completamente con una realidad
que en si misma sea positiva. Aun si el lado negativo de la realidad fuera
igualmente profundo y grande —algo que negabamos antes—, no podria
estar conectado tan honda y plenamente, ni a través de una conexién nega-
tiva ni de una positiva. El tipo de conexién con la realidad al cual apunta-
mos afecta el caricter de la realidad con que nos conectamos asi como la
clase que poseemos. Més aun, la postura general combinada no apunta ha-
cia lo negativo. Actuar negativamente sobre algo disminuye su relacién ge-
neral con la realidad (aunque incremente su realidad en algunos sentidos) y
por ende queda excluido por el interés de la postura combinada en nuestra
relacién con la realidad.

Quiza la mayor realidad que podamos tener o con la cual podamos co-
nectarnos es positiva —lo positivo es un 6ptimo global—, ; pero no podrian
pequeiios cambios hacia lo negativo mejorar nuestra (conexién con la) reali-
dad? Aqui también me agradaria mantener la posicién optimista, si bien
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con algunas vacilaciones. Aunque los pasos oscuros podrian capacitar a al-
guien para alcanzar mayor realidad de la que actualmente tiene o conoce,
no le traen la mayor realidad que puede alcanzar mediante pasos igualmen-
te pequeiios que concuerden con la postura combinada.

¢Cudl es la base de las categorias de lo positivo y lo negativo? ;Existe
esa distincién en el nivel mis fundamental o surge més tarde? En vez de ha-
cer que estas categorias surjan del interjuego de los elementos que hay den-
tro de la matriz de la realidad, seria tedricamente mas satisfactorio conectar-
las con las denominaciones de las lineas y columnas que estructuran esa
matriz. Cuando logremos hallar la narracién implicita en las denominacio-
nes de esas lineas y columnas, quizé la distincién basica entre lo positivo y
lo negativo tenga fundamento.

No es preciso que el movimiento hacia una mayor realidad siga cami-
nos oscuros, pero puede alejarnos del principio de la felicidad. (Es dificil
ver a individuos a quienes consideramos mads reales —S6crates, Gandhi,
Einstein, Jesiis, Napole6n y Lincoln— como mds felices que otras personas.
La felicidad tiene una relacién més interesante con la nocién de realidad,
sin embargo, que la del posible conflicto. Los momentos de felicidad son
ocasiones en que nos sentimos especialmente reales; la felicidad intensa, en-
focada, duradera y adecuada es muy real y también nos hace sentir muy
reales. Quizés, entonces, 10s sentimientos de felicidad no se deseen vinica-
mente porque son gratos sino porque constituyen un modo claro de sentirse
real. Pero si parte del atractivo y la justificacién de la felicidad ¢s su cone-
xi6n con ser y sentirse més real, cuando una ruta conlleve més realidad pe-
ro menos felicidad el conflicto no sera tan agudo, pues esta otra ruta con-
tendrd mds de aquello para lo cual (en parte) deseamos la felicidad. Canjear
un poco de felicidad por otras dimensiones de la realidad diferentes de las
que exhibe la felicidad no constituira tan gran sacrificio. Sin embargo, no
me propongo alabar la sensacién de realidad por encima de todo, aunque
sea valiosa. Lo primario es ser real; la sensacion sin el ser podria ser brinda-
da por la miquina de experiencias.

Antes situamos la existencia como una linea de la matriz expandida
(con elementos de existencia temporal y espacial, interaccién causal y causa
sui). Los mismos principios de realidad que formulamos eran principios de
existencia, recomendando la conexién con la existencia como un medio para
el placer (principio de Freud) y como importante y valioso en si mismo. Co-
mo la existencia es una linea de la matriz (expandida), la conexién con la
existencia es un modo de ser més real. j Podemos prescindir, pues, de esos
primeros principios de realidad? Sin embargo, aunque la existencia est4 in-
volucrada en algunas dimensiones de la realidad, la matriz deja abierta la
posibilidad de alcanzar mayor realidad a través de otras dimensiones, sin
ninguna conexion con la existencia. Este problema se podria soslayar o mi-
nimizar si la linea de realidad recibiera gran peso dentro de la matriz de la
realidad.

Disponer las dimensiones de la realidad en una matriz nos brinda
una idea de su estructura e interrelaciones mutuas pero no nos indica el
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rango de estas dimensiones. No hay modo especifico de discernir cudl de
dos cosas tiene mayor realidad, a menos que una de ellas ocupe un sitio
més alto que el otro en todas las dimensiones de la realidad. Esto dista mu-
cho de saber c6mo utilizar el aparato formal del economista, compuesto de
escalas, curvas de indiferencia y concesiones. Y si pensamos que las cosas
son més reales cuando tienen puntajes significativos en muchas de estas di-
mensiones, de modo que esta amplitud cuente, una férmula general para
evaluar la realidad deberia tenerlo en cuenta (por ejemplo, incorporando
un término para la magnitud primaria de las dimensiones exhibidas y qui-
za sopesadas).

Por mi parte, desearia dar a la linea de la luz, con sus elementos de
verdad, bondad, belleza y sacralidad, un peso muy grande en la vida de la
gente. Estamos lejos de una jerarquizacion lineal completa de las dimensio-
nes, sin embargo, y quiza sea imposible. Pero una mera enumeracién de di-
mensiones puede ser 1itil, recordindonos qué debemos tomar en cuenta,
qué puede ser relevante. La matriz afiade estructura a la lista inicial de di-
mensiones; brinda un modelo sugestivo de la realidad, como sustituto de la
teoria interrelacionada correcta, y también un modelo de la integracién del
si-mismo.

Seria grato pensar que el reino de la realidad no esta ya prefijado en
un orden jerdrquico sino que esta abierto a nuevos modos de combinar e in-
tegrar sus dimensiones. No conociendo el orden completo, en todo caso nos
queda espacio para una tarea creativa. Nos volvemos mas reales no silo as-
cendiendo por una escala prefijada sino hallando e inventando nuestro pro-
pio modo de combinar y exhibir las dimensiones de la realidad. Utilizando
nuestras caracteristicas y oportunidades especificas, configuramos nuestra
vida y personalidad como una trayectoria particular a través de las dimen-
siones de la realidad, una travesia que otros no habrian formulado de ante-
mano pero que podran reconocer y recibir como un modo particular de rea-
lidad viviente.

El libre albedrio (en un mundo no del todo determinista) reside, en
una perspectiva, en nuestra aptitud para dar peso a las razones.* Que algo
sea 0 no una razon para realizar una acciéon no depende de nosotros; ello
podria estar determinado por la indole de la consideracion, y las considera-
ciones que nos sean accesibles pueden estar modeladas por factores socia-
les, pero el peso que obtiene cualquiera de esas razones no esta prefijado
por ningun factor externo. Al decidir la realizacion de una accién, reflexio-
namos sobre esas razones y decidimos cudles tienen mayor peso; es decir,
damos mayor peso a esas razones; y continuamos adhiriendo a ese mayor
peso, asi como la ley adhiere a la decision judicial precedente. Después de
la eleccién, otros (y también nosotros) podemos decir que realizamos ese ac-

* Este enfoque estd miés elaborado en mis Philosophical Explanations, pags. 294-316. Ese li-
bro también presenta una concepcién de lo que podria constituir libre albedrio en un mundo
totalmente determinista; véanse las pégs. 317-362.
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to porque habia mas razones de peso a su favor, pero si hubiéramos realiza-
do otro acto (que pudimos haber realizado), también se habria dicho que su
realizaci6n era causada por las diferentes razones a su favor. Nuestra reali-
2zacién del acto eleva las consideraciones a su favor al rango de causa; po-
driamos decir que la accién fue causada pero no determinada causalmente.
Dentro de cierto alcance, lo que hacemos depende de nosotros porque el pe-
so de las razones que nos mueven es algo que nosotros otorgamos. Por en-
de, el hecho de que las dimensiones (evaluativas) de la realidad no estén
preordenadas en una jerarquia fija no es motivo de lamentaci6n sino, por el
contrario, aquello que nos permite y nos capacita para actuar en libertad.

Quiz4, més extremo aun que hallar nuestro propio modo de sopesar y
exhibir las dimensiones de la realidad, cada cual debe hacer su propio ma-
pa, al menos implicitamente, viviendo su propia comprensién de la natura-
leza interconectada de la realidad, discerniendo nuevas dimensiones para
afadirlas al mapa, explorarlas, responder a ellas e incorporarlas a su vida.
(¢Deberiamos incluir la pureza en el mapa? jLa gracia?) No es preciso con-
siderar definitiva ninguna matriz a la cual lleguemos; empleamos y vivimos
la matriz mas amplia y mejor estructurada que hemos podido comprender
hasta ahora, aun mientras estamos dispuestos a transformarla.*

Iniciamos esta seccion con el temor de que un interés en la mayor rea-
lidad nos guiara en una direccién negativa o antiética; un vistazo a la ética
nos ayudarad. La ética no es una estructura simple; esta construida en cuatro
capas. La primera capa, la ética del respeto, induce a respetar la vida y auto-
nomia de otra persona adulta (asi como la adultez potencial de una persona
miés joven); sus reglas y principios restringen la interferencia con las opcio-
nes de esa persona, prohiben el asesinato o la esclavitud, y derivan en una
lista mds general de derechos a ser respetados. La segunda capa, la ética de
la respuesta, induce a actuar de un modo que responda a la realidad y el va-
lor de otras personas, un modo que tenga en cuenta esa realidad y esté per-
filado por ella. Su principio rector es tratar la realidad como real, y también
deriva en lineamientos: no destruyas ni disminuyas la realidad de otra per-
sona, responde a la realidad de otro y actia para realzarla.t

¢Qué tiene precedentcia, el respeto o la respuesta? ;Cudl se debe seguir
cuando ambos divergen? La respuesta es la capa superior, pero reposa sobre
la capa del respeto. Quiero decir que la exhortaci6n al respeto va de la ma-
no con sus principios y reglas; cuando en una situacién particular la res-
puesta exige algo diferente, eso se debe hacer, pero de un modo que involu-
cre la minima divergencia o desvio respecto de las reglas del respeto. Las ca-
pas estén relacionadas por un principio de mutilacién minima: sigue los

¢ Notese que, a pesar de la vastedad de la categoria de realidad, las tradiciones hablan de
otro reino que atin no hemos tocado, el cual laman Vacfo, Silendio o Vacuidad; se dice que
précticas meditativas especificas nos capacitan para alcanzar este reino y vivir en é dentro de
nosotros. §Qué nueva pauta podria emerger entonces?

t La ética del respeto —o una vesién de ella— esté presentada en mi librs Aaarchy, State
and Utopia; 1a ética de la respuesta est4 presentada en mi Philosophical Explanations, capitulo 5.
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principios del respeto, y si es necesario desviarse de ellos para alcanzar la
respuesta, hazlo de tal modo que involucre la minima violacién o perturba-
cién de las normas del respeto.

Nétese que esta estructura difiere de otra que pusiera primero la ma-
ximizaci6n de la respuesta, y luego, entre las politicas o acciones que empa-
tan en esta maximizacién, escogeria la que mejor satisfaga los principios del
respeto. El principio de la mutilacién minima encara los desvios respecto de
las reglas del respeto de tal modo de alcanzar la respuesta, pero no se pro-
pone alcanzar la respuesta méxima sin importar cuél sea el coste para el res-
peto. Toda ganancia en respuesta adicional tendria que pesar méds que el
coste adicional en respeto. A veces podria resultar que se seleccione una ac-
cién de respuesta que rasga el paiio de las reglas de respeto, pero no se elige
la acci6bn de méxima respuesta porque la rasgadura seria demasiado gran-
de.* Esta estructura, pues, no maximiza la respuesta ni exhorte inexorable-
mente al respeto. Permite alejarse del respeto en aras de una mayor res-
puesta, pero sélo cuando es tanto mayor como para compensar la pérdida
en adhesién completa a las normas del respeto. Las divergencias que con-
templa involucran la mutilacién necesaria minima.

La tercera capa es la ética del afecto. El afecto puede abarcar desde ca-
rifio y preocupacion hasta ternura, compasién profunda y amor. La res-
puesta a veces también podria mandar esto —depende de la naturaleza de
la realidad a la cual se responde— pero estas actitudes son tan distintivas
como para merecer una consideracién independiente. Esta capa también
tiene valores y principios; en su punto més intenso exige ahimsa, no daiiar a
la gente (y quizds a todos los seres vivientes) y amor (“haz a los demis lo
que harias a quienes amas”). A menudo hallamos fundamentos religiosos
para estas actitudes —la compasién budista, la tsedaka judia, el amor cris-
tiano— y las formas no religiosas también son posibles. La ética del afecto
es a las anteriores lo que la respuesta al respeto; se debe seguir cuando su
recomendacién diverge de las demas, pero sélo de acuerdo con el principio
de mutilacién minima.

* Supongamos que pudiéramos medir en qué medida una accién —la accibn A— cumple
lo que requiere el respeto —Respeto (A)— y la cantidad por la cual la accién A cumple lo que
requiere la respuesta a la realidad —Respuesta (A)—. Denotemos la plena adherenda a las re-
glas y principios del respeto con R*. Si A se desvia de lo que requiere el respeto para akcanzar
mayor respuesta, R* - Respeto (A) medir4 la cantidad de este desvio, y el principio de mutila-
cién minima exige reducir o minimizar esta diferencia. Al decidir hacer A en vez de un acto B
més acorde con las normas del respeto —B puede ser totalmente acorde o suponer menos mu-
tilacién del pafio del respeto que A— es preciso medir la ganandia en cantidad de respuesta de
A sobre B, Respuesta (A) - Respuesta (B), la pérdida de adhesi6n al respeto de A sobre B, Res-
peto (B) ~ Respeto (A), y luego, lo més importante, dedidir cuindo uno de éstos pesa mas que
el otro. No se trata s6lo de comparar las dos sumas (pues mucho dependera de las diferentes
escalas de medicién para Respuesta y Respeto) sino de un juicio moral. A ser4 recomendado
sélo cuando se juzgue que la Respuesta (A) — Respuesta (B) pesa méas que Respeto (B) - Respe-
to (A). De lo contrario habré que realizar B, u otra accién, C, mas acorde con las normas de res-
peto cuyo mayor respeto no tenga menor peso que la mayor respuesta de B. (Para una mayor
elaboracién de detalles relevantes para especificar esta estructura con su rasgo de mutilacién
minima, véase mi Phidosophical Explanations, pags. 485-494.)
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En un sentido, las sucesivas capas son superiores; pueden justificar des-
vios respecto de las anteriores y sus pautas parecen mds inspiradas. Pero las
pautas anteriores son las més bésicas; se deben satisfacer primero y ejercen
una fuerza gravitatoria fuerte sobre los desvios, arrastrandolos hacia la con-
formidad segin el principio de la mutilacién minima. Dentro de una capa,
la accién exigida por el respeto (0 la respuesta, o el afecto) por una persona
puede ser diferente de la accién exigida por esa actitud hacia otra, e incluso
ante la misma persona la misma actitud puede exigir diferentes acciones.
Estas diferencias se pueden resolver ascendiendo una capa. Si surgen de la
capa del respeto, vemos si el problema se resuelve en la capa de la respues-
ta, y si no es asi, examinamos la capa del afecto; y si al ascender en las capas
no se resuelven, quiza lo logremos descendiendo una o dos.

Hay otra capa mds, la ética de la Luz. (Aqui pongo Luz con maytiscula
para recordar al lector el sentido especial que se le otorga.) La categoria de
luz aparecia como una linea en la matriz de la realidad; sus elementos eran
verdad, bondad, belleza y sacralidad. ;En esta capa adoptamos la actitud de
realzar la luz de aquellos a quienes podemos afectar o la de incrementar la
nuestra? Cuando una actitud (0 modo de conducta) hacia los demés es dis-
tinguible de una modalidad del propio ser, surge el problema de vincular la
conducta ética hacia los demés con el mejor modo de ser. La capa de luz di-
suelve esa distincién.

La ética de la luz exige que un ser sea su recipiente. Ser un ser de luz
es ser su transmisor. La divergencia entre el si-mismo y el otro se supera; la
luz no se puede separar de su resplandor, ni su ser de su manifestacién.

Ser un vehiculo de luz es ser su vehiculo impersonal. Tratar de ponerle
un sello personal la distorsionaria, acomodéndola a nuestros confines. El
Bhagavad-Gita habla de accién sin motivo, lo cual interpreto como transfor-
marse en un vehiculo puro e impersonal a través del cual algo mds puede
actuar y ser transmitido. Una cantante de 6pera podria verse como un ve-
hiculo para transmitir la misica, usando todos los recursos y resonancias de
Su cuerpo para permitir que esa muisica fluya con pureza a través de ella.
Hay una diferencia entre alguien que intenta ofrecer una interpretacién de
la musica, poniendo su sello personal en una actuaci6n, y alguien que trata
de permitir que acontezca puramente, aunque desde luego también en el
canto de la segunda reconocemos un sello. Tal vez la diferencia sea que ella
no lo oye asi ni lo delinea para que ella o nosotros lo oigamos asi.

Un vehiculo de luz acarrea su foco central de alerta y apertura, repa-
rando en ejemplos de verdad, bondad, belleza y sacralidad, nutriéndolos,
déndoles pleno margen para realizar su tarea de transformacién, y luego ac-
tuando con espontaneidad. El modo en que la verdad, la bondad, la belleza
y la sacralidad actian a través de nosotros y nos transforman se convierte
en nuestro camino de luz. Ahora podemos formular un nuevo principio de
realidad, el sexto: Transférmate en recipiente de luz.

Antes intentamos combinar las tres posturas ante el valor —la egoista,
la relacional y la absoluta— mediante una férmula de multiplicacién, pero
se trataba de una fusi6n artificial, sin mas justificacién que la necesidad de
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combinar las posturas de algin modo. Sin embargo, ser un recipiente de luz
integra las posturas al iempo que las define mejor.

En la teoria de la realidad presentada hasta ahora, la mayoria de las
dimensiones (intensidad y vividez, por ejemplo, importancia e incluso valor
como grado de unidad orgénica) admiten que casi cualquier cosa puede
constituir el contenido de la realidad. Con esa teoria formalista, surgia el
problema de si el mal, el dolor, el poder brutal o la mera riqueza no podrian
incrementar la realidad, pues la descripcién de la realidad no requeria un
contenido particular. Esto condujo a intentos poco convincentes de demos-
trar que la teoria formalista de la realidad podia alejarse de los contenidos
oscuros. En cambio, ahora podemos transformar la linea de la luz —verdad,
bondad, belleza y sacralidad— en el contenido de la realidad, mientras que
las otras dimensiones de la realidad incrementan la realidad cuando (y sélo
cuando) implican este contenido. La intensidad o la vividez incrementan la
realidad cuando intensifican o vuelven més vivida la verdad, la bondad, la
belleza o la sacralidad; el valor es una unificacién de la diversidad de algu-
nas porciones de verdad, bondad, belleza o sacralidad; la profundidad
alienta una mayor realidad cuando es una profundidad de estos elementos;
y asf sucesivamente. O quiz4, en vez de requerir que estas dimensiones se
llenen con el contenido de la luz, podemos considerar que en general incre-
mentan la realidad siempre que no estén llenas con el opuesto de la luz; un
contenido neutro servira.

Sin embargo, ya no procurariamos justificar el bien desde una teoria
neutral de la realidad; la realidad se construye sobre la verdad, la bondad,
la belleza y la sacraliddd desde el principio. ;Pero por qué desedbamos
brindar una justificacién neutral del bien? ;Por qué no admitir simplemente
que estamos comprometidos con el bien y la luz? A fin de cuentas, si narré-
ramos un relato neutro que no condujera al bien —por ejemplo, por lo que
sabemos, la l6gica deductiva no apunta en ese sentido por s{ misma—, di-
riamos que no era el relato neutro apropiado. Tal vez deseamos una versién
neutra para convencer a alguien mas, pero la historia revela escasos éxitos
en ese camino, y si esa versién condujo al bien, un critico penetrante descu-
briria su tinte inicialmente no neutral o el lugar donde se desliz6 la no neu-
tralidad. A fin de cuentas, si fuera totalmente neutra, no siempre podria
conducir al bien en vez de al mal.

Kant deseaba que el deber se basara en algo mas que una buena incli-
nacién, con el objeto de someter la inclinacién. Queria una base mds segura
para la moralidad. ;Qué ocurriria si la buena inclinacién estaba ausente o
no tenfa suficiente fuerza?* Muchas construcciones de la ética teérica se ba-
san en un temor o desconfianza ante nuestras inclinaciones y estin destina-

* En Neurotic Styles, David Shapiro describe la preocupacién de la persona obsesivo-com-
pulsiva por regir cada minimo acto por méximas y principios generales, con lo cual reemplaza
la necesidad de alcanzar su propia decisién general por el problema técnico de aplicar prind-
pios generales a los detalles dados.
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das a someterlas. Se busca una base para el bien, una existencia fictica para
sostenerlo, porque se presume que la seduccién del bien no es suficiente-
mente fuerte sin una autoridad adicional. Andlogamente, quienes procuran
fundamentar la bondad en la racionalidad presumen que la racionalidad es
la més segura de ambas.

$C6mo encarariamos la ética si confidramos en nuestras inclinaciones?
Entonces podriamos verla como una amplificacién de nuestras buenas incli-
naciones, como un modo de magnificarlas, regularizarlas y encauzarlas, de
decir c6mo transformarnos en recipientes y transmisores de luz. Si el ci-
miento tedrico de la ética nace de desconfianza ante la capacidad de seduc-
cién de la luz —es decir, desconfianza ante la configuracién de los deseos—,
la tarea no es cimentar esa luz mediante argumentaciones sino transformar-
nos en seres que puedan confiar de nuestras inclinaciones.

Seria deseable decir algo iluminador sobre las dimensiones de la luz,
sobre la verdad interior (y su claridad y transparencia), sobre la bondad, so-
bre la belleza interior y la ecuacién de belleza y verdad de Keats, sobre la
sacralidad, y decir por qué la luz parece ser su componente 0 metifora
apropiada. ;}Cémo puede el rostro de una persona estar radiante de bon-
dad, por qué las aureolas parecian apropiadas en el arte religioso, por qué
los cudqueros han hablado de “luz interior”? Tal vez un dia podamos com-
prender el ser ético, no sus cimientos ni consecuencias, sino qué significa ser
ético.
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Explicaciones teol6gicas

No s6lo la metafisica ha luchado con la oscuridad, sino también la teo-
logia. Una pregunta teol6gica tradicional inquiere por qué Dios permite que
haya mal en el mundo. Quiero examinar algunas preguntas no tradiciona-
les. Aunque para el religioso este problema es perentorio, el no religioso
también puede hallarlo interesante, 0 al menos un desafiante ejercicio inte-
lectual.*

El “problema del mal” se plantea porque Dios, segiin se lo concibe tra-
dicionalmente, posee ciertos atributos: omnipotencia, omnisciencia y bon-
dad. Aun asi, el mal existe. Si eliminamos esos atributos, no queda un con-
flicto intelectual dificultoso. Si Dios no fuera omnipotente, el mal podria
existir porque €l (o ella) no podria impedirlo. Si Dios no fuera omnisciente,
el mal podria existir porque Dios no sabia que creaba el mal al crear el mun-
do. Si Dios no fuera bondadoso, si a Dios no le importara que existiera el
mal (al menos tal como lo concebimos), o si Dios fuera maligno, el mal tam-
bién podria existir sin que hubiera un problema (intelectual). No parece ha-
ber manera de conciliar esas caracteristicas de omnipotencia, omnisciencia
y bondad con la existencia del mal en el mundo, tritese de personas cau-
sando mal a otras o de acontecimientos —el ejemplo tipico es el terremo-,
to— causando gran sufrimiento a gentes que no lo merecen. No parece ha-
ber explicacién religiosa de un mundo que contiene el mal. En todo caso,
atn no se ha ofrecido una explicacién religiosa (o teodicea) adecuada e in-
ternamente satisfactoria.

Un camino ha consistido en negar la existencia del mal. Segtin algunas
perspectivas, el mal no es una cosa positiva, sino una privacién. El mal es la
falta de bien. No es que Dios haya creado el mal, simplemente no puso sufi-
ciente bien por todas partes, no llené todo con bondad. (Estos te6ricos de-
bian de pensar que si Dios no cre6 el mal, sino que no logré crear suficiente
bien, eso constituiria bondad suficiente, Dios seria moralmente menos res-
ponsable del mal existente.)

La visién de que el mal es sélo una falta de bien nunca ha parecido
muy plausible, especialmente para quienes lo han padecido. Si el bien es un

* Una versién anterior de esta seccién se publicd en Ploughshares, vol. II, n® 4, pags. 151-
166.
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puntaje por encima de cero, el mal no es cero, no es s6lo una falta de bien,
sino un puntaje por debajo de cero. Es algo con existencia propia, algo nega-
tivo. Una doctrina entiende que el mal cumple una funcién en el mundo, la
de educarnos. El mundo es una gran escuela, lo que Keats llamaba un valle
de fabricacién de almas. Sufrimos el mal y asi ganamos sabiduria. Un ser
divino se ha encargado amablemente de nuestra educacién.

Esto suscita el serio interrogante de por qué no nos pusieron en cursos
més avanzados. ;Por qué no nos prefabricaron o crearon con un grado su-
perior que nos hubiera eximido de sufrir este proceso de aprendizaje?

Otra doctrina tradicional entiende que el mal surge del libre albedrio.
Un ser divino cre6 a los seres humanos con libre albedrio, advirtiendo que a
veces lo usarfan para el mal. Pero no todas las cosas malas ocurren a los se-
res humanos como resultado de la accién de otros seres humanos; hay de-
sastres naturales, terremotos, tormentas, etcétera. El tedrico del libre albe-
drio en principio podria atribuir estos acontecimientos a los actos de otros
seres a quienes Dios dio libre albedrio, dngeles (caidos) 0 demonios; de un
modo u otro, todo el mal seria explicado por los actos de agentes libres.

Pero si Dios deseaba crear seres con libre albedrio, ;no podria haber
predicho de antemano cuéles iban a usar su libre albedrio para el mal, y asi
excluirlos de la creacién? (Una vasta y delicada literatura debate si esta po-
sibilidad es real.) El libre albedrio es valioso; sélo los agentes auténomos
poseen virtud moral cuando escogen el bien en vez del mal. Pero un tedrico
que explique el mal a través del libre albedrio debe sostener no sélo que ¢l
libre albedrio es bueno y digno, sino que es mucho mds valioso que la otra
alternativa mejor. Supongamos que la otra alternativa mejor ante el libre al-
bedrio consista en seres que tienen la bondad insertada en ellos, de modo
que natural e inevitablemente escogen el bien. Tal vez eso sea peor que te-
ner seres dotados de libre albedrio que enfrentan la tentacién y auténoma-
mente escogen el bien. ;Pero cuanto peor es? ;La diferencia es tan grande e
importante como para justificar todo el mal y el sufrimiento que contiene
este mundo? ;El valor adicional ganado mediante seres dotados de libre al-
bedrio, en comparacién con la préxima alternativa mejor, basta para com-
pensar todo el mal y el sufrimiento que (por hipétesis) el libre albedrio aca-
mrea? Esto, por decir lo menos, es poco claro.*

Recordemos otras posiciones acerca de este problema. Un enfoque
sostiene que el mundo fue creado a partir de materia preexistente, no
ex nihilo (seguin la interpretacién estindar). Platén (en el Timeo) concibe a
un demiurgo divino que achia de este modo. Un enfoque cabalista, en la
tradicién mistica judaica, sostiene que hubo creaciones anteriores; astillas
que han restado de esas creaciones anteriores interactiian negativamente

* No es preciso que las explicaciones religiosas entiendan que el propésito del libre albe-
drfo reside en su valor intrinseco para nosotros. Supongamos que Dios cre6 seres dotados con
libre albedrio para volverlos imprevisibles, para que & pudiera seguir su historia con interés y
asombro: serian la serial de televisién de Dios.
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con la actual. Dios no tiene la culpa de los males o defectos de la creacioén,
porque esas cosas se deben al caricter del material residual anterior. ;Qué
podiamos esperar, dado el material con que tuvo que trabajar? Sin embar-
g0, este enfoque pone una limitaci6n al poder de Dios. Aunque se utilizara
material preexistente, ;por qué no pudo Dios transformarlo para desechar
ese residuo maligno?

Segrin Plotino y los neoplat6nicos, un ser divino (el Uno) irradia nive-
les inferiores. Involuntariamente irradia estos niveles pero no sabe acerca
de ellos; se podria decir que los segrega. Como el ser divino no sabe acerca
de estos niveles inferiores, no hace nada por impedirlos. Se producen cada
vez més niveles, pues cada cual segrega otro. Cuando se llega a gran distan-
cia de lo divino, aparece el nivel donde existe el mal. Lamentablemente, es
el nivel que habitamos nosotros, o al menos nuestra naturaleza material.
Sea apropiada o no esta perspectiva, no nos deja un Dios digno de ser ado-
rado. Se nos presenta un ser que no sabe lo que hace, que involuntariamen-
te irradia cosas, ignora lo que ocurre. Esa teoria podria funcionar como me-
tafisica, pero no sirve como religion.

Los gnésticos (cuyas doctrinas, junto con el neoplatonismo, se integra-
ron a la Cébala) sostenian que la divinidad que cre6 nuestro mundo no era
un dechado de sabiduria y perfeccién; tampoco era la divinidad méxima.
Existe un Dios superior a nuestro creador que estd més alejado de nuestro
mundo. Nuestro mundo fue creado por un asistente o un espiritu divino re-
voltoso, en todo caso, por alguien que cometi6 algiin traspié en su labor. Es-
to inducia a los tedricos gnosticos a pensar que su misién consistia en esca-
par de este mundo, en alejarse de los dominios del amo local para estable-
cer contacto con esa bondadosa divinidad superior.

Las visiones dualistas han sido frecuentes en la historia del pensa-
miento. Tener mis de un Dios permite afirmar que hay uno que es todo
bondad, sélo que no estamos tratando con él, €l no es el responsable de to-
do esto. Pero eso sélo posterga el problema, lo remite a otro nivel. Si el Dios
superior es una divinidad méxima (quedémonos con dos, y ni pensemos en
tres niveles 0 una cantidad infinita), ;por qué ese ser superior permite al
que domina nuestro mundo que lo embrolle de esta manera? Si esa divini-
dad médxima es todo bondad y no desea que haya sufrimiento ni mal, ;por
qué permite que esta divinidad inferior arme aqui semejante estropicio?
(¢No tiene el poder para detenerlo?) Si el ser superior creé al inferior, ;por
qué no lo cre6 de tal modo que no actuara err6neamente? Es obvio que las
doctrinas gnésticas s6lo posponen las preguntas, aunque sin duda es satis-
factorio pensar por un rato que en alguna parte hay un Dios a quien no de-
bemos culpar de nada.

Una rama de la tradicién judaica, la Cébala, sostiene —sigo las des-
cripciones del gran erudito Gershom Scholem— que dentro del ser divino,
dentro del einsof (que se traduce como “sin limites”), hay atributos, zonas
(sefirot). En la visi6n cabalista tipica, el mal en el mundo deriva de una ten-
sién entre diversos atributos divinos. Cada uno de estos atributos es-bueno
en si mismo. Ningiin atributo es malo, maligno o culpable. S6lo que en su
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interaccién las cosas no resultan tan bien. Creo que no es accidental que los
autores cabalistas se concentraran en dos de estos atributos, el juicio (din) y
el afecto amante o misericordia (chesed). Estos estaban en tensién, no podian
alcanzar el equilibrio atinado; a causa de la tensién y el desequilibrio, hay
problemas en el mundo creado.

Podriamos preguntar por qué el ser divino no les impuso el equilibrio
atinado. ;Eso no revela una imperfeccién en el ser divino? ;Pero quién sabe
cudl podria ser el equilibrio atinado entre el juicio y el afecto amante, entre
la justicia y la misericordia? Estas cosas estin siempre en tensi6n. (En cier-
tos enfoques, es dificil ver cémo podria haber misericordia si hay justicia. Si
la misericordia sigrnufica dar a la gente menos de lo que merece —es decir,
menos castigo del que merece— ;c6mo se puede ser justo si merece algo
malo? Hago esta pregunta no para suscribir a la incompatibilidad entre mi-
sericordia y justicia sino para seialar la tensién, una tensién que permanece
cuando se les otorgan esferas aparte: la justicia procurando enmendar el pa-
sado, la misericordia procurando sanar el futuro.)

Como en la historia del pensamiento siempre hubo una tensién entre
la justicia y la misericordia, los pensadores cabalistas hicieron bien en esco-
ger estos elementos para el desequilibrio. Ello no indicaria un defecto en la
naturaleza divina; esos atributos mismos, dada su naturaleza, no podian
congeniar fécilmente. No obstante, un ser divino deberia contenerlos a am-
bos.

Aun asi, jpor qué el ser divino no elabor6 el equilibrio perfecto? Uno
podria alegar que no existe tal equilibrio, ni siquiera para que lo concibiera
Dios, pero la teoria cabalista estindar sostenia que din, la justicia o juicio,
excedia sus limites en el equilibrio justo. En la visién de Isaac Luria, cuando
el ser divino se retrae para crear el mundo, parte del din se coagula o con-
centra y queda excluido, una pequefia mancha que eventualmente genera
las cosas malas que encontramos. Més tarde, Natdn de Gaza, un seguidor
del desacreditado mesias Sabbatai Zevi, sostuvo que Dios tenia diversos
componentes. Dios, en parte, estaba totalmente satisfecho y no deseaba
crear el mundo, s6lo dedicarse a la contemplacién, como buen aristotélico.
Otra parte de Dios, sin embargo, deseaba crear el mundo. Hay mal en el
mundo porque el aspecto satisfecho de Dios se resisti6 a su creacién.

Estas teorias cabalistas poseen una virtud: tratan de explicar la exis-
tencia del mal en el mundo a partir de cierta tensi6n, conflicto o proceso in-
teractivo dentro de la naturaleza divina. De esta manera son, como sefiala
Scholem, visiones teosdficas, pues hablan de la naturaleza interna y la vida
—“psique” no suena del todo bien— y existencia de un ser divino. Dentro
de esta esfera, tienen mucho espacio para maniobrar, utilizando experien-
dias e interpretaciones misticas, a menudo esotéricas, de los textos tradicio-
nales. Estas teorias son especialmente profundas.

Cuando fue expulsado de Espaiia en 1492, el pueblo judio sufrié un
enorme trauma. La imagen cabalista del Shechinah (un aspecto de la presen-
da divina) como desplazado, en exilio y emperiado en regresar, reflejaba la
situacién terrenal de los judios exilados de Jerusalén y la Tierra Santa.
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Cuando este traumético sufrimiento aquejé al pueblo judio en la tierra, los
cabalistas sostuvieron que tampoco en la esfera divina todo era armonia.
(Gran parte del atractivo de la C4bala para los judios, sostiene Scholem, se
debia a este paralelismo.) Al contrario de las visiones tradicionales donde
Dios crea el mal por sus propias razones (crear seres con libre albedrio o lo
que fuere) y luego se pone a silbar alegremente, los cabalistas sostenfan que
también alli habia problemas. Habia un paralelismo entre la esfera de lo hu-
mano, donde ocurrian cosas malas, y la esfera de lo divino, lo cual no deja-
ba intacta esa esfera. Un trauma divino se correspondia con el exilio del
pueblo judio; un aspecto de Dios estaba en el exilio y no se hallaba en su lu-
gar adecuado. Se pensaba que el pueblo judio debia cumplir una funcién
particular, con lo cual ayudaria al Shechinah divino a retornar a su lugar
apropiado. Luego volveremos sobre algunos aspectos de la visién cabalista.

La visién de Leibniz sobre el problema del mal debe gran parte de su
fama a la sitira de Voltaire en Cdndido. Leibniz afirmaba que Dios creaba el
mejor de los mundos posibles. Voltaire nos presenta a una persona que se
topa con un desastre tras otro y dice ridiculamente: “Si, es el mejor de los
mundos posibles”. ;Cémo podia alguien tan listo como Leibniz, coinventor
del célculo, decir algo tan obtuso como lo que Voltaire le atribuye? (Recor-
demos la broma: el optimista piensa que éste es el mejor de los mundos po-
sibles, y el pesimista esta de acuerdo.)

¢Qué quiso decir Leibniz? Leibniz pensaba que Dios deseaba crear el
més perfecto de los mundos posibles. Los mundos posibles son aquellos
que no implican una contradiccién; un mundo donde estamos leyendo aho-
ray a la vez no estamos leyendo ahora no es un mundo posible. Dentro de
la esfera de la posibilidad 16gica, Dios escogi6, segiin Leibniz, el mejor y el
mds perfecto. ;Pero mejor y mds perfecto en qué sentido?

La idea de Leibniz acerca de la perfeccién del mundo era que un sim-
ple conjunto de principios y leyes daba origen a la riqueza de detalles del
mundo. El mundo mas perfecto tendria la mayor diversidad mediante el
modo mds simple, es decir, tendria la mayor unidad orgénica. Al organizar
un mundo, uno desea leyes simples y naturales, pero la operacién de estas
leyes en ocasiones causa terremotos y accidentes laterales, a veces afectando
a la gente. Sin embargo, Dios pudo haberlo evitado. El pudo haber prodiga-
do milagros —como pasas en un budin— que habrian intervenido en los
momentos oportunos. (Maiménides se pregunta si los milagros estan incor-
porados, preprogramados o se insertan después.) Cada desastre se evita
mediante una pequeiia distorsién; si no es un milagro, es una pequefia com-
plicacién en las leyes naturales originales. Aunque eso se pudo haber he-
cho, a juicio de Leibniz habria resultado en un mundo muy imperfecto y
antiestético. Un mundo lleno de pasas no habria sido perfecto ni deseable.
A juicio de Leibniz, pues, Dios habia creado el mas perfecto de los mundos
posibles; Leibniz y Dios consideraban mejor un mundo donde la mayor ri-
queza y variedad de hechos (incluidas muchas cosas buenas) surgieran me-
diante mecanismos simples.

Esta nocién, por cierto, no es la que Voltaire satiriz6. Aun asi, pode-
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mos preguntarnos por qué ibamos a adorar a un ser divino que s6lo se inte-
resa en la perfecci6n estética. Si ocurren cosas moralmente malas, ese ser no
se preocupa por ellas excepto en la medida en que enturbien la perfeccién
estética del mundo. (Podria preocuparse hasta este punto: si dos mundos
empataran en perfeccion estética, Dios preferiria y escogeria el que nos cau-
sara menos sufrimiento.) .

Sin embargo, podemos modificar el enfoque de Leibniz para incluir
concesiones (como dirian los economistas). En esta versién, Dios no crea el
miés perfecto de los mundos posibles (el que origina la mayor diversidad
del modo més simple) sino que crea el decimoséptimo en perfeccién de to-
dos los mundos posibles. Sacrifica cierta perfeccién metafisica para aliviar
gran cantidad de sufrimientos que se producirian de otra manera. Ese Dios
se interesa en nosotros; no sélo escoge ese mundo perfectisimo que surge de
leyes simplisimas. Arroja algunas pasas aqui y alla, complicando las cosas.
Por cierto, no ha creado el mundo moralmente mejor para nosotros. Esto
implicaria insertar muchos pequeiios milagros y muchas pasas, y ese mun-
do, el 1695 en perfecci6n, es demasiado antiestético e imperfecto para él.
Pero tampoco ha creado el mejor mundo desde su punto de vista. Ha hecho
algunos sacrificios, creando un mundo inferior en su jerarquia de perfeccién
con el objeto de realzar el bien moral aqui. Ese ser no merece desdén por no
interesarse en el bienestar humano: ha efectuado importantes sacrificios por
nosotros, aunque no se interese sélo en nuestro bienestar. Sin embargo, no
creo que ni siquiera esta visién leibniziana modificada pueda brindar una
explicacién religiosa adecuada para la existencia del mal, por una razén que
abordaré enseguida.

Desde la época de Leibniz, muchos filésofos han hablado sobre mun-
dos posibles, aunque no siempre sobre los mejores. Un filésofo reciente,
George Schlesinger, sostiene que no existe el mejor de los mundos posibles.
Lo tnico que podria ser mejor seria un mundo de valor infinito, pero lo tini~
co que posee valor infinito es un ser divino, Dios. (Dios, por razones que no
es preciso examinar ahora, no creard otro ser con valor infinito tal como €l
mismo.) Asi que Dios, al crear un mundo, sélo puede crear un mundo de
valor finito.

¢(Pero por qué Dios quiere crear un mundo? (Tenemos en cuenta la ad-
vertencia de que nadie deberia especular sobre ciertas cosas, y que quienes
lo hagan comprenderdn que habria sido mejor que no hubiesen nacido.) Los
comentarios teol6gicos acerca de la creacién suelen estar al margen de los
comentarios sobre el mal. Se da por supuesto que son preguntas aparte.
¢Por qué crear un mundo? ¢Por qué crear un mundo donde existe el mal?
Pero quiz4, si entendiéramos las razones para la creacién, por qué un ser di-
vino y perfecto crearia un mundo en vez de contentarse con estar a solas,
entonces entenderiamos por qué este mundo posee el caricter que posee,
con el mal incluido.

Dios no quiere crear un mundo para enaltecer su propio valor (estan-
do ya totalmente autosatisfecho y siendo infinitamente valioso) o por nece-
sidad (aunque la tradicién judaica a menudo describe funciones que los se-
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res humanos individuales, o el pueblo judio como totalidad, pueden reali-
zar). Un ser divino no trata de enaltecer el valor total que existe —ya infini-
to, debido a la presencia de Dios— sino de crear otro valor por si mismo, y
todo mundo creado sélo puede tener valor finito.

Dios, al crear el mundo, produce una cierta magnitud de valor, una
magnitud finita. Es como si Dios escogiera un nimero. Dios escoge un ni-
mero —por ejemplo, 1.000.563— y ésa es la cantidad de valor, mérito y bon-
dad del mundo. Luego preguntamos a Dios: “;Por qué no escogiste un nu-
mero mds alto?”. El pregunta qué miimero debié6 escoger. Nosotros decimos:
“;Por qué no 5.000.222?". El responde: “Si yo hubiera escogido ese nimero,
habriais preguntado ‘;Por qué no escogiste un nimero mis alto?” Dado que
el mundo que creo no puede tener valor infinito, sera de valor finito. Asi
que cualquier mundo que crease seria criticable del mismo modo, por no
ser mejor”. Teéricamente, no existe el mejor de los mundos posibles, asi co-
mo no hay entero positivo maximo. Sea cual fuere el mundo que cree Dios,
siempre podria haber uno mejor. Dios tuvo que escoger un mundo u otro si
queria crear uno, y escogio éste.

Asi, la réplica de Schlesinger al problema del mal inquiere (esto huele
a triquifiuela técnica): ; De qué nos quejamos? ;Por qué nos quejamos de es-
te mundo, preguntando por que Dios no lo hizo mejor, por qué existe el
mal? ;No hubiéramos dicho lo mismo de cualquier mundo que él hubiera
creado?*

Queremos replicar que no lo hubiéramos hecho, porque al menos hay
una linea natural que podemos trazar y preguntar por qué Dios al menos
no hizo el mundo mejor de lo que es. Podriamos trazar la linea en la exis-
tencia del mal. Tal vez el mundo sin mal no sea tan esplendoroso como uno
puede imaginar; quizd no haya limite al esplendor que puede tener un
mundo. (Tal vez, si Dios de veras queria que fuera esplendoroso, ese mun-
do no nos incluiria.) Pero al menos Dios pudo haber creado un mundo sin
todo el inmenso dolor y sufrimiento que hoy existen.

Hay una linea, marcada por la existencia del mal, pero el mundo esta
por debajo de esa linea en puntaje y valor. ;Por qué Dios no cruzé al menos
esa linea? La réplica a esto, siguiendo el razonamiento de Schlesinger, es
que hay una cantidad indefinida de lineas. S6lo reparamos en una linea,
que implica la inexistencia del mal, y preguntamos por qué Dios no la cru-
26. Pero ha cruzado muchas otras. El mundo pudo haber sido de muchos
modos desastrosos que no es: no fue creado asi. Dios cruzé esas lineas. Si
también hubiera cruzado esta linea (que implica la inexistencia del mal) se-
fialariamos otra linea superior y preguntariamos por qué no la cruzé. El ar-
gumento ahora se ha elevado un nivel, s6lo que esta vez con las lineas que
se pueden trazar, en vez de variar la cantidad de valor de la creacién.

* Véase George Schlesinger, “The Problem of Evil and the Problem of Suffering”, Ameri-
can Philosophical Quarterly, vol. 1, 1964, pAgs. 244-247; Religion and Scientific Method, Dordrecht,
Holanda, D. Reidl, 1977.
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Alguien podria preguntar por qué Dios no impidi6 al menos magnitu-
des enormes de maldad. La respuesta seria, anilogamente, que impidi6 las
magnitudes mds enormes; por ejemplo, tal vez ha actuado para eludir acon-
tecimientos y guerras que habrian matado a 100.000.000 de personas. Sean
cuales fueren los mayores males que hayan quedado cuando Dios eliminé
los més enormes, nos pareceran enormes porque estin en el tope de la esca-
la que ahora conocemos; asi preguntaremos, errbneamente, por qué Dios al
menos no eliminé los males més enormes. Si los eliming.

Tal vez esta teoria satisfaga los criterios intelectuales que habriamos
enumerado, al principio, al pensar en una solucién satisfactoria para el pro-
blema del mal. Quiza sélo habriamos querido algo que reconciliara 16gica-
mente la omnisciencia, la omnipotencia y la bondad divinas con la existen-
cia del mal en el mundo. Cualquier teoria que reconciliara estos términos
habria sido una solucién satisfactoria. Pero ésta no lo es.

Una vision religiosa adecuada de la existencia del mal deberia cumplir
el requisito de darnos algo que decir a alguien que va a padecer sufrimien-
tos, dolor o malignidad. Eso no significa que lo que se dice deba consolar
necesariamente al sufriente. Tal vez la verdad no sea confortante. Pero no
puede ser algo que a uno le cause embarazo. La teoria que acabamos de
examinar no nos brinda ninguna frase decente para decir a nadie.

Otra visién de la existencia del mal posee el mismo defecto, pero vale
la pena describirla. Pensemos por qué Dios quiere crear un mundo, en vez
de continuar a solas en cualquier situacién que esté. ;Esta razén vale para
crear s6lo un mundo? Recordemos las historias acerca de una secuencia de
creaciones inadecuadas, y también los relatos de ciencia ficcién acerca de
universos paralelos no interactuantes.*

Dios no crea un mundo para aumentar su propio valor o bondad, que
ya es infinito. Tampoco se incrementara la cantidad total de valor que exis-
te; sumar una cantidad finita a una cantidad ya infinita no la acrecienta. La
razon tiene que ser crear ese mundo, de valor finito, por su propio valor.
¢Pero entonces por qué crear s6lo uno? ;Por qué no crear muchos mundos,
muchos universos no interactuantes?

Si un ser divino hiciera eso, §como serian esos mundos? ;Crearia el
mismo con los mismos detalles una y otra vez? Tal vez eso no tenga sentido,
o tal vez lo haria cinco veces, doce veces 0 un millén de veces. Aun asi, afia-
dir un mundo diferente también introduciria algo de variedad, un valor
propio, sin sustraerlo de lo que ya esta creado. Entonces, tal vez, un ser di-
vino crearia mundos de valor positivo neto. (Un mundo tiene valor positivo
neto si cuando se evaliia la cantidad de bien o valor de ese mundo y se sus-

* David Lewis adopta la posicién de que todos los mundos posibles existen en Counter-
factuals, Oxford, Basil Blackwell, 1973, y elabora esta posicién, defendiéndola contra las obje-
clones, en Plurality of Worlds, Oxford, Basil Blackwell, 1986. En mi Philosophical Explanations, yo
mencionaba que esta posicién, o una versién trunca, ayudarfa a responder la pregunta: ;por
qué hay algo en vez de nada? La aplicacién de esto al problema del mal tal como se presenta
aquf fue desarrollada en conversaciones con Stephen Phillips.
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trae su cantidad de mal, el resultado sigue siendo un mas.) Se crearia un
mundo si la existencia de ese mundo fuera mejor que su no existencia. Asi,
podemos imaginar a un ser divino disponiéndose a crear miiltiples univer-
sos, todos ellos valiosos.

Decimos que vemos muchos defectos en este universo, y preguntamos
por qué Dios no lo hizo mejor. Pero Dios hizo uno mejor; hizo otro que era
mejor, tal como imaginamos. Cre6 ése y también éste. “Bien, ;por qué no
cre6 sblo éste?” “;No serfa mejor que hubiera hecho sélo ése, en vez de am-
bos?” No, no si éste también merece existir. “;Pero por qué no me puso en
ése en vez de ponerme en éste?” Desde luego, todos los que él puso en este
universo harian la misma pregunta. (Mas aun, este universo o esa persona
pueden estar estructurados de tal manera que la persona sélo puede existir
en este universo u otros similares.)

En esta version hay un ser divino bondadoso que crea mundos de va-
lor positivo neto, y nuestro mundo, aunque contiene cierto mal, es uno de
ellos. Es mejor que nuestro mundo exista y no que no exista, y la respuesta
a la pregunta de por qué un Dios bueno no lo hizo mejor es que también hi-
zo un mundo mejor. Creé todos los mundos buenos posibles, no sélo el me-
jor de los mundos posibles (como pensaba Leibniz), no sélo un mundo.
Cre6 una multitud de mundos (buenos) posibles. En verdad, si cre6 una
cantidad infinita, tal vez ésta sea su camino hacia la creacién de valor infini-
to. Pues aunque el valor de cada mundo creado es finito (y positivo) la su-
ma infinita de esos valores finitos puede ser infinita.

Aunque esta teoria quizd sea més facil de presentar a alguien que su-
fre el mal, no creo que atribuya a la deidad una conducta moralmente acep-
table. § Acaso un mundo, por tener valor positivo neto, es autométicamente
atinado y es moralmente permisible crearlo? Examinemos cémo se aplica el
principio comparable a la creacién de hijos. Supongamos que hubiera una
pareja que no'deseara tener un hijo, pero que juzgara conveniente tener un
criado en la casa. Ambos piensan: “No creariamos este hijo, pues estamos
atareados con nuestra carrera y nuestros entretenimientos, pero si tuviéra-
mos el hijo y lo mantuviéramos semiesclavizado para servirnos, aun enton-
ces su existencia seria de valor positivo neto. Nadie podria criticammos por
darle la existencia, pues estaria en mejor situacién vivo, aun de esa manera,
que sin existir. Asi que estd bien tener ese hijo y mantenerlo como criado.
S6lo seguimos la politica de crear algo mientras su existencia sea més valio-
sa que su no existencia”.

Pero obviamente no es correcto que la pareja tenga el hijo de ese mo-
do. Al margen de la explicacién que demos de por qué no, no pueden traer
un hijo a semejante existencia y luego eludir las criticas diciendo: “Pero de
lo contrario no lo habriamos hecho existir. Su existencia tiene valor positivo
neto. ;De qué se queja?” Una vez que el nifio existe, tiene cierto rango mo-
ral. Los demas, incluidos los padres, no pueden tratarlos de cualquier modo
que consideren compatible con el hecho de que su existencia sea positiva.

Las elecciones que afectan el tamafio de las poblaciones futuras susci-
tan estos interrogantes de manera particularmente aguda. Y los teéricos
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morales tienen dificultades para delinear los principios morales correctos a
aplicar.* Aunque cada persona de la creciente poblacién de la India piense
que su vida es mejor que no existir, creemos que seria mejor que la pobla-
ci6n fuera menor, con menos personas viviendo mejor. No pensamos que la
cantidad total de felicidad se maximizaria si eso involucrara continuar afia-
diendo cantidades masivas de personas que son apenas positivamente feli-
ces 0 apenas estan mejor con la existencia que con la no existencia. Eso re-
duciria demasiado la felicidad promedio. Pero tampoco consideramos que
una situacién es deseable s6lo porque la felicidad promedio estd en su ma-
ximo. Eso podria darse con que s6lo existieran una o dos personas, perso-
nas extremadamente felices.

Los problemas de introducir nuevas personas en el mundo guardan
paralelismos con los problemas (enfrentados por una deidad) de crear nue-
v0s universos. La pregunta “¢Cuén bueno debe ser un universo para que
valga la pena crearlo?” es paralela a la pregunta “;Como debe ser la vida de
una persona para que antes pensemos que serfa mejor que existiera?” (La
pregunta es diferente después, sin embargo; no diremos de cada persona
que escapa a los alcances de la primera respuesta que seria mejor que esa
persona no estuviera aqui.)

Los tépicos son diferentes, pues uno implica personas pensando en
crear nuevas personas, y el otro un ser divino pensando en crear universos,
pero los problemas tienen una estructura similar. Es muy dificil imaginar
cudles son los principios morales apropiados para tales situaciones. Pero
parece que el siguiente n0 es un principio aceptable: siempre es moralmente
permisible crear algo cuando su existencia es de valor positivo neto. Asi
que no podemos resolver el problema del mal diciendo que Dios cre6 todos
los universos de valor positivo neto, y el nuestro, aunque contenga mucho
mal, es uno de ellos.

Empero, quiza seria aceptable crear universos que posean un valor ne-
to mayor que cierta cantidad significativamente grande. No basta con que
el valor neto de un universo sea mayor que cero; también deberia ser de un
nivel sustancial por encima de cero. Es dificil saber exactamente cudl es la
cantidad limite. Pero quizd nuestro universo satisfaga esta condicién més
perentoria y tenga un puntaje por encima de la cantidad limite.

Cuando no sabemos bien qué principios deberfan regir las opciones
acerca de las cifras demogréficas, ;podemos hacer filosofia moral volcando-
nos a la teologia? Para hallar la politica demogréfica correcta, ;deberiamos
formular un principio moral general tal que si Dios lo siguiera al crear uni-
versos habria creado éste? ;Podemos verificar un principio moral para una
esfera estructuralmente paralela viendo si es un principio que Dios habria
respetado al crear nuestro mundo? Eso daria a la religién un papel en la teo-
ria ética, basada en la premisa religiosa de que Dios actu6 aceptablemente
al crear este universo. Luego se podria verificar una teorfa ética segin haya

* Véase Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 1984, parte IV.
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tenido esta consecuencia, y sélo las que aprobaran ese examen se podrian
usar para decidir otras cuestiones morales.

(Podemos resolver el problema del mal, pues, diciendo que Dios cre6
todos los mundos posibles de muy significativo valor positivo neto, y que el
nuestro es uno de ellos? (;Por qué no cre6 uno mejor? Pues también lo
cred.) Creo que seria dificil decir esto a la gente que padece sufrimiento.
(“Este mundo es uno de los tantos que Dios cre6. No te quejes de que no ha-
ya creado uno mejor, pues si lo cre6. Cre6 muchos mundos mejores, y tam-
bién algunos peores. Td y tu sufrimiento estdn en alguna parte interme-
dia.”) También podriamos considerar la perspectiva de que Dios crea no to-
dos los mundos cuyo valor esté por encima de cierto umbral, sino todos los
mundos cuya realidad estd por encima de dicho umbral. Desde luego, eso
podria dejar mayor espacio para el mal, pero no queda claro si Dios seria
objeto adecuado de nuestra adoracién.

Aqui se podrian usar otras distinciones éticas para adquirir cierto
margen de maniobra: estd la distincién entre hacer algo y dejarlo ocurrir (o
no impedirlo); y la distincién entre tratar de maximizar el mejor resultado
final y sdlo seguir ciertas restricciones morales. Alguien podria decir que
Dios no esté obligado a maximizar y crear el mejor de los mundos posibles
0 el mejor universo para nosotros; mientras él no haga nada terrible, y se
abstenga de diversas cosas, queda exento de culpa moral, aunque permita
que ciertas cosas malas ocurran. Sin embargo, la distincién entre hacer que
algo malo ocurra y simplemente dejarlo ocurrir no es tan clara cuando esta
involucrado el creador de todo el universo.

{Qué criterios debe seguir, pues, una respuesta satisfactoria al proble-
ma del mal? Primero, lo obvio es que debe reconciliar esos tres atributos de
Dios —omnisciencia, omnipotencia y bondad— con la existencia del mal en
el mundo. Una respuesta tiene que lograr que esas cosas congenien intelec-
tualmente.

Segundo, la respuesta tiene que ser algo que podamos decir a alguien
que padece sufrimientos, 0 que tiene un ser querido que sufre, o que ha ex-
perimentado y conoce el sufrimiento del mundo.

Me siento menos seguro acerca del tercer criterio, que implica una es-
peculacién psicolégica. Me parece que no hallaremos una explicacién reli-
giosa satisfactoria a menos que algo analogo nos sirviera también para res-
ponder a la pregunta méas personal de por qué nuestros padres, que otrora
nos parecian omnipotentes, no fueron mejores para nosotros, o incluso per-
fectos. (No estoy afirmando que las creencias religiosas sean simplemente la
vida familiar proyectada en gran tamaiio.) Creo que buscamos una respues-
ta que también sea satisfactoria en ese nivel.

Cuarto —y aqui me inspiro en la tradicion cabalista— la explicacion
del mal no deberia dejar intacto al ser divino. No basta con decir que esta
actuando alegremente, haciendo lo que es mejor (maximizando una funcién
buena, creando el mejor de los mundos posibles, dindonos libre albedrio o
lo que fuere), y ocurre que una consecuencia de hacer lo mejor es que las co-
sas a veces se ponen dificiles aqui abajo. Dios no puede proceder con jovial
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irresponsabilidad. Para que una explicacién sea satisfactoria, al menos en lo
concerniente a los males trauméticos que ocurren, de algiin modo tiene que
sefialar ese fallo reflejado en el reino divino.

La explicacién de Leibniz, segiin la cual Dios crea el mejor de los mun-
dos posibles, no satisface esta condicién, ni esas ingeniosas modificaciones
donde Dios crea no s6lo un universo sino todos los universos suficiente-
mente buenos, éste incluido (con lo cual se responde airosamente a la pre-
gunta de por qué no cre6 uno mejor: también lo hizo). Estas teorias dejan al
ser divino demasiado lejos de nuestro trance y nuestra situacién.

Quinto, una explicacién satisfactoria debe hablar de un ser divino dig-
no de adoracién, un ser divino que justifique una religién. La teoria de Plo-
tino, segun la cual este reino es una esfera inferior emanada por un Dios
que ni siquiera sabe de ella, no cumple con este requisito.) No puede ser s6-
lo una teoria metafisica distante. No s6lo Dios no debe estar distanciado de
lo que ocurre aqui, sino que la explicacién debe dejarmos apegados a Dios
de ciertas maneras, no simplemente creados por él. Las “relaciones objeta-
les” tienen que funcionar bien en ambas direcciones.

El Holocausto nos presenta otra condicién para una respuesta al pro-
blema del mal. Teéricamente, cada mal, por ligero que sea —el sufrimiento
de un nifio— suscita la pregunta teolégica de por qué un Dios todopodero-
so, omnisapiente y bueno lo permite. Sin embargo, aunque el problema in-
telectual es el mismo cuando el mal tiene la magnitud traumitica del Holo-
causto, el problema emocional no lo es. Se trata de un problema especial.

Més aun, se trata especificamente de un problema de la tradicién ju-
daica, que sostiene que el pueblo judio mantiene un relacién especial con el
ser divino. No basta con que la teologia judia ofrezca alguna historia 0 ex-
plicacién que reconcilie a un ser divino con la existencia del mal; este mal
particularmente calamitoso para el pueblo judio debe congeniar con una
imagen religiosa. Algunos se han preguntado si la creacién del Estado de Is-
rael, tan cercana después en el tiempo, no redimiria todo, pero (aunque no
es facil hablar de estos asuntos) no parece una respuesta aceptable, ni lo ha
parecido para los sobrevivientes del Holocausto que viven en Israel.

Creo que la teologia judia del futuro tendrd que hacer con el Holo-
causto lo que la Cébala hizo con la Expulsién de Espaiia, donde la situacién
del Shechinah en exilio reflejaba y era reflejada por la situacién del pueblo
judio.

] El Holocausto constituye una especie de grieta en el universo. Esto se
debe reflejar en una grieta en la vida o la esfera divina. También alli debe
haber un trauma. Dios no queda intacto.

Podemos mencionar tres posibilidades, las cuales, aunque no del todo
satisfactorias, comienzan a tener el sabor de la clase de explicacién que se
requiere. Como el Holocausto casi terminé con la existencia del pueblo ju-
dio, una visién teolégica podria sostener que se corresponde con un aconte-
cimiento de esa magnitud en Dios, con algo que casi terminé con la existen-
cia divina. Por ejemplo —y no pretendo decir algo ofensivo— un intento de
autodestruccién por parte de Dios.
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¢Por qué pudo ocurrir semejante cosa? ;Pudo ocurrir? ;Pudo el ser di-
vino optar por finalizar su propia existencia? ; Tiene poder para hacerlo? En
la literatura filoséfica hay una pregunta algo tramposa conocida como la
paradoja de la omnipotencia: jpodria Dios crear una piedra tan pesada que
Dios no pudiera levantarla? Si Dios no pudiera crear esa piedra, entonces
hay algo que no puede hacer, asi que Dios no es omnipotente. Si Dios pu-
diera crear esa piedra, entonces hay algo que Dios no puede hacer, es decir,
levantarla. En cualquiera de ambos casos, parece que Dios no es omnipo-
tente. Como el problema es tramposo, no me detendré a investigar los in-
tentos que se han hecho de resolverlo.

No estd muy claro si un ser divino podria poner fin a sus poderes om-
nipotentes. (No me propongo llegar a la precipitada conclusién —como en
la paradoja de la omnipotencia— de que si no puede hacerlo no es omnipo-
tente.) En cuanto a los rasgos que creemos que Dios tiene, ;podria Dios de-
jar de tenerlos? ;Podria Dios dejar de ser omnipotente? ;Podria Dios dejar
de existir, si asf lo escogiera? No s6lo la respuesta no nos resulta clara, sino
que tal vez no esté clara para el ser divino. No nos limitemos a definir al ser
divino como omnisciente; podria haber ciertos factores que él no conozca
acerca de los limites de sus propios poderes en ese nivel. Si puede terminar
0 no su existencia podria ser lo tiltimo que no conociera acerca de si mismo.
Podria ser algo, empero, que tuviera que saber, o intentar, para realizar al-
guna otra tarea.

El intento divino de finalizar la propia existencia, pues, no queda ex-
cluido por el mismo concepto de Dios, y tiene el orden de magnitud corres-
pondiente a una grieta sin parang6n en nuestro universo. Pero esta teoria,
aunque tiene la magnitud atinada, resulta inadecuada. Si el intento autodes-
tructivo de Dios es un experimento, realizado por curiosidad intelectual
acerca de sus limites posibles, el acontecimiento asi motivado, por decisivo
que sea, no es adecuado para ser paralelo del Holocausto, que el pueblo ju-
dio afront$ involuntariamente. Tal vez algiin otro motivo egodisténico po-
dria inducir a Dios a intentar la autodestruccién, pero no tengo nada apro-
piado para sugerir.

He aqui un segundo intento, también inadecuado. Dios, segiin se lo
concibe tradicionalmente, tiene poder infinito para hacer cualquier cosa que
escoja; es omnisciente y asi conoce cada hecho que hay y cada hecho que
habr4. Pero aunque Dios posee conocimiento infinito de todas las verdades,
quizd no posea sabiduria infinita. La sabiduria es otra clase de cosa, y no es
igual que el conocimiento (comiin). Pensemos en las situaciones donde la
gente dice: “Si no has estado en una guerra, no sabes cémo es”. Puedes leer
sobre ello, puedes ver peliculas, te lo pueden describir, pero todavia hay al-
g0 que no sabes. Hay un conocimiento que no tienes, conocimiento expe-
riencial, aquello que la tradicion filoséfica a veces denomina “conocimiento
por contacto”.

{Hay algunas cosas que Dios sélo puede conocer padeciéndolas él
mismo (o ella misma) o experimentando lo que padecen sus creaciones? La
sabidurfa, sostenian los griegos, solo se alcanza padeciendo ciertas expe-
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riencias de sufrimiento. ;§Un ser divino necesitaria ganar la sabiduria de
modo similar? Al ganar esta experiencia, Dios no quedaria intacto; los sufri-
mientos que la gente experimenta aqui afectarian de alguna manera al ser
divino. Kl sufre estas experiencias para obtener un conocimiento que no ob-
tendria de otra manera, un conocimiento que podria necesitar para alguna
otra tarea importante. { Un ser divino es imperfecto si no comienza con sabi-
duria plena? Quiz4 sea mejor que un ser divino gane sabiduria en vez de
comenzar plenamente con ella; quizd sea mejor que gane la sabiduria, en
derto modo.

Un tercer enfoque sostendria que Dios cre6 (no al hombre sino) el
mundo a su propia imagen como representacién material de si mismo, qui-
24 como acto de autoexpresion. (;Es todo el mundo material una represen-
tacion de las emociones del ser divino? ;Vivimos en la vida emocional de
Dios y formamos parte de ella?) Sin que se reduzca su bondad, Dios podria
tener partes subsidiarias cuya tendencia va contra el todo pero que estan
bien controladas, asi como los hombres buenos controlan pasiones o deseos
inconscientes que no se expresan o s6lo se expresan de modos aceptables.
¢Cual sera pues el caricter de un universo creado a esta imagen de Dios?
Este vasto universo contendrd pequeiias partes disonantes que no le impi-
dan ser excelente en general. Dios no intenta, en esta tercera vision, crear el
mundo mas perfecto posible sino crear un mundo a su propia imagen. (O
quiza crea muchos mundos asi, representaciones de si mismo diversamente
aptas.) Aunque las pequeilas partes que Dios mantiene bajo control no lo
vuelven imperfecto, su representacién en este universo constituye aqui una
imperfeccién (moral). Este universo no es una semejanza perfecta; es sélo
una imagen posible de Dios, la cual captura muchos aspectos relevantes pe-
10 no todos. El proceso que hace de nuestro universo una representacién de
Dios no preserva la perfeccién. (No obstante, podemos sentirnos exaltados
por contribuir a una representaciéon de Dios, ser una pincelada en el retrato,
una vocal en su nombre.)

Esta tercera visién logra correlacionar el reino divino con el mal. Sin
embargo, la correlacién quizd no sea suficientemente perturbadora. Parece
que una solucién satisfactoria al problema del mal debe situarnos en un
universo donde la imagen del mapa representacional preserve (pero no au-
mente) la perturbacién. Més aun, lo que se debe preservar es nuestro grado
de perturbaci6n: el universo en cuanto totalidad quizé no esté terriblemente
perturbado por el mal que lo habita. (A estas alturas, sin embargo, ;nuestra
exigencia de una solucién satisfactoria al problema del mal no se ha vuelto
demasiado antropocéntrica?)

Estas tres posibilidades —autodestruccién, sabiduria y creacién del
mundo a imagen de Dios— no son teorias satisfactorias acerca de la vida in-
terior y la motivacion del ser divino. El concepto de Dios, como hemos vis-
to, no se restringe al de ser mds perfecto posible. Antes formuldbamos el
concepto asi: el ser existente mas perfecto, muy superior al siguiente ser
mas perfecto, que también guarda una significativa relacién con este mun-
do (como la de ser su creador). Una definicién ligeramente diferente reem-
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plazaria la nocién de “més perfecto” por “mas real”. Dios seria entonces el
ser existente més real, cuya realidad supera de lejos la del préximo ser mis
real, que guarda una relacién muy significativa con este mundo, etcétera.
Los aparentes defectos en la perfeccién o bondad de Dios podrian contri-
buir a su mayor realidad general. En todo caso, la préxima tarea de la teolo-
gia (especialmente de una teologia judia) es atreverse a especular, como lo
hicieron los cabalistas, acerca de la existencia interior de un ser divino. Se
necesita una teoria audaz para introducir los problemas relacionados con el
mal en las honduras de la esfera o la naturaleza divina, la cual no sélo que-
daria profundamente afectada, sino que quiz4 resultara maligna en si mis-
ma.
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20

El Holocausto

El asesinato de dos tercios de la poblacién judia durante la Segunda
Guerra Mundial, como parte del resuelto intento de aniquilarla por comple-
to —hoy conocido como el Holocausto—, es un acontecimiento tan aplas-
tante que aiin no logramos captar su plena significacién. Incluso es dificil
realizar una crénica de lo ocurrido —el conocimiento de buena parte del su-
frimiento y la bestial crueldad ha desaparecido junto con las victimas— y la
simple lectura de los detalles nos obnubila: la saita de los verdugos alema-
nes en sus continuos aporreos, el encierro forzado de la gente en sinagogas
que luego eran incendiadas para quemarlas vivas, rociar con gasolina a
hombres con mantos de oracién y luego quemarlos, aplastar cerebros de ni-
fios contra los paredes mientras se obligaba a los padres a mirar, los llama-
dos “experimentos médicos”, ametrallar a la gente haciéndola caer en tum-
bas que ella misma habia cavado, arrancar la barba a los ancianos, burlarse
de las personas mientras se les infligian horrores, el inexorable e implacable
proceso organizado que procuraba destruir a cada judio mientras lo degra-
daba totalmente, las mentiras sobre la recolonizacién en el Este con el pro-
posito de mantener alguna esperanza y parcial cooperacién, llamar Him-
melfahrstrasse, la calle del cielo, a la calle que iba desde la estacién ferrovia-
ria de Treblinka hasta las cimaras de gas, por donde los judios debian mar-
char desnudos... la lista es interminable, y es imposible hallar uno o varios
acontecimientos que cifren y simbolicen todo lo que ocurrié.*

¢Cémo comprender estos acontecimientos? Los cientificos sociales y
los historiadores pueden tratar de rastrear las causas, de averiguar c6mo un
pais que ocupaba la cima de la civilizacién occidental —la patria, como to-
dos dicen, de Goethe, Kant y Beethoven— pudo escoger un pueblo para el

¢ Luego esti la participacifn y colaboracién activa de otros —polacos, ucranianos, ruma-
nos, etcétera— que satisficieron su propio odio asesino por los judios, cooperando para juntar-
los y apropiéndose alegremente de propiedades y hogares judios abandonados (a pesar de que
ellos mismos estaban destinados a ser sirvientes de los alemanes, como trabajadores explota-
dos y déciles); y ests la conducta de quienes fueron testigos a sabiendas y a veces con aproba-
cibn, 0 que impidieron el escape de las victimas: los britanicos, por ejemplo, al forzar a volver a
Alemania a barcos con gente que hufa a Palestina, y al urgir a otros paises a hacer lo mismo;
los miembros del Departamento de Estado y el Departamento de Guerra de los Estados Uni-
dos, que obstaculizaron el rescate de judfos europeos, impidieron su inmigracién, y se resisiic-
ron a bombardear las cimaras de gas de Auschwitz y las vias ferroviarias que iban hacia alli.
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exterminio y concentrarse en esta tarea con semejante ferocidad, pudo con-
sentir que lo dirigiera un hombre con odios tan purulentos y expresados tan
abiertamente. Otros fenémenos se veran ahora inevitablemente bajo esta
luz, como el antisemitismo anterior o los sentimientos de superioridad ra-
cial en cualquier cultura. Y podemos ver otras consecuencias: la merma de
judios en Europa oriental y central, la creacién de armas nucleares; también
podemos rastrear desalentadoras consecuencias en nuestra evaluacién ac-
tual de la civilizacién occidental y la linea de la esperanza, desde Grecia, el
Renacimiento y la Ilustracién hasta hace muy poco.

El Holocausto es algo a lo que debemos responder de un modo signifi-
cativo. Ailn ignoramos la respuesta adecuada: jrecordarlo, sufrir su cons-
tante acechanza, trabajar para impedir que se repita, un mar de ligrimas?

La significacién del Holocausto es més aplastante de lo que estos ras-
treos pueden averiguar y estas respuestas pueden abarcar. Creo que el Ho-
locausto es un acontecimiento semejante a la Caida tal como la concebia el
cristianismo tradicional, algo que altera radical y drasticamente la situacién
y el rango de la humanidad. No creo personalmente en ese acontecimiento
edénico después del cual el hombre ha nacido en pecado original, pero algo
semejante ha sucedido ahora. La humanidad ha caido.

No pretendo comprender plenamente la significacién de esto, pero
creo que aqui hay una parte: ahora no seria una tragedia especial si la huma-
nidad finalizara, si la especie humana fuera destruida en una guerra atémi-
ca o la Tierra atravesara una nube que impidiera a la especie seguir repro-
dudiéndose. No quiero decir que la humanidad merezca esto. Tal aconteci-
miento implicarfa una multitud de tragedias y sufrimientos individuales,
dolor y pérdida de vidas, la pérdida de la continuidad y significacién que
brindan los hijos, asi que seria erréneo y monstruoso que alguien lo produ-
jera. Quiero decir que antes habria constituido una tragedia adicional, una
tragedia allende las personas involucradas, si la historia y la especie huma-
nas hubieran finalizado, pero. ahora que esa historia y esa especie estan
manchadas, su pérdida no seria especial al margen de los padecimientos in-
dividuales. La humanidad ha perdido su derecho a continuar.

¢Por qué decir que se necesit6 el Holocausto para producir esta situa-
cién, cuando sabemos lo que una civilizacién occidental desarrollada ya ha-
bia enfrentado: esclavitud y trafico de esclavos, belgas en el Congo, argenti-
nos exterminando su poblacién indigena, norteamericanos diezmando y
traicionando a la suya, paises europeos destruyendo vidas en la Primera
Guerra Mundial, por no mencionar el resto de las historias monstruosas del
mundo. No tiene caso comparar crueldades y desastres. (China, Rusia,
Camboya, Armenia, Tibet... ;este siglo sera conocido como la era de la atro-
cidad?) Tal vez lo que ocurri6 fue que el Holocausto sell6 la situacién, y le
dio una claridad patente.

Pero el Holocausto habria bastado por sf mismo. Como un pariente
que avergiienza a una familia, los alemanes, nuestros parientes humanos,
nos han avergonzado a todos. Han arruinado nuestra reputacién, no como
individuos, sino que han arruinado la reputacién de la familia humana.
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Aunque no todos somos responsables por lo que hicieron quienes actuaron
y los respaldaron, todos estamos manchados.

Imaginemos a seres de otra galaxia mirando nuestra historia. Creo que
no les pareceria inapropiado que esa historia llegara a su fin, que la especie
que vive esa historia finalizara, destruyéndose en una guerra nuclear u otra
calamidad. Estos observadores verian las tragedias individuales, pero no
verian —a mi entender— una tragedia en la finalizacién de la especie. La
especie que ha cometido eso ha perdido la dignidad. Repito, no es que la es-
pecie merezca ser destruida; simplemente ya no merece no serlo. La huma-
nidad se ha desacralizado. Si un ser de otra galaxia leyera nuestra historia,
con todo lo que contiene, y esa historia luego finalizara en destruccién, jeso
no llevaria la narracién a un cierre satisfactorio, como un acorde final?

El Holocausto, dije antes, constituye un problema especial para la teo-
logia judia que procura entender los actos de Dios, pero creo que también
afecta radicalmente la teologia cristiana. No me refiero al examen de la res-
ponsabilidad del cristianismo en las ensefianzas antijudias impartidas a tra-
vés de los siglos, ni al papel de sus instituciones durante el Holocausto, ni
siquiera el hecho de que no logré crear una civilizacién donde no ocurriese
el Holocausto. Quiero decir que la situacién teolégica misma se ha transfor-
mado.

La teologia cristiana sostiene que hay dos transformaciones cruciales
en la situacién de la humanidad, primero la Caida y luego la crucifixién y
resurreccién de Cristo, que redimi6 a la humanidad y le brind6 una ruta pa-
ra salir de su estado caido. La situacién o posibilidad alterada que presunta-
mente debian traer la crucifixion y la resurreccién ahora han cambiado; el
Holocausto ha cerrado la puerta que abri6 Cristo. (Yo no soy cristiano, pero
€50 no me impide ver —quiza con mayor claridad— cudles son las implica-
ciones mas profundas para el cristianismo.) El Holocausto es una tercera
transformaci6n crucial. Ain permanecen las ensefianzas éticas y el ejemplo
de vida de Jesiis antes del final, pero ya no opera el mensaje salvifico de
Cristo. En este sentido, la era cristiana ha terminado.

Se podria pensar que lo que Cristo cumpli6 segiin la teologia cristiana,
lo cumplié de una vez por todas, para siempre. Murié por todos nuestros
pecados, pasados y futuros, grandes y pequefios. Pero no creo que por ése.
Recordemos la visién teol6gica de que al dar a la gente libre albedrio Dios
intencionalmente limita su omnisciencia, de modo que ya no supervisa c6-
mo elegird la gente. Tal vez, al enviar a su tnico hijo para redimir a la hu-
manidad, no tenia en mente que la humanidad necesitara redimirse de algo
como el Holocausto. En todo caso, sean cuales fueren los sufrimientos de Je-
sts, o de Dios padre al observarlos, creo que la teologia cristiana necesita
sostener que no bastarian para redimir a la humanidad ante el Holocausto.
Mejor dicho, sea cual fuere la actual situacién de los individuos uno por
uno, el Holocausto ha creado una situacién radicalmente nueva para la hu-
manidad toda, una situacién que el sacrificio de Jesiis no podria ni estaba
destinado a curar. La especie humana ahora estd desantificada; si ahora fue-
ra liquidada u obliterada, su fin ya no constituiria una tragedia especial.
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¢La humanidad esta reducida para siempre a esta situacion desantifi-
cada? ;Hay algo que podamos hacer con nuestra conducta a través del
tiempo, de modo que nuevamente fuera una tragedia especial si nuestra es-
pecie pereciera o fuera destruida? ;Podemos redimirnos? Ningtin “segundo
advenimiento” podria alterar nuestra situacién, no si fuera algo parecido a
una funcién repetida. S6lo la accién humana podria redimirnos, si algo pue-
de. ;Pero hay algo que pueda?

¢Siglos de bondad apacible y colectiva servirian, si fueran precedidos
por un arrepentimiento conjunto por lo que ha contenido nuestra historia?
¢ Tal vez debemos ayudar a generar ofra especie mejor y allanarle el camino?
{S6lo podemos reconquistar el merecimiento de continuar haciéndonos a
un lado?

Tal vez necesitamos alterar nuestra naturaleza, transformandonos en
seres infelices que sufran cuando otros sufren, 0 al menos en seres que su-
fren cuando infligimos sufrimiento a otros o les hacemos sufrir, 0 cuando
somos testigos que consienten que se inflija sufrimiento. Este ultimo cam-
bio, ocurriera como ocurriese, al menos reduciria grandemente la cantidad
de sufrimiento que infligen los humanos. Pero hay tanto sufrimiento en el
mundo que si fuéramos infelices cuando otros sufrieran por cualquier razén
tendriamos que ser infelices todo el tiempo; y si fuéramos infelices siempre
que algunas personas infligieran sufrimiento a otras, a menos que toda la
gente fuera cambiada de este modo, la infelicidad seria nuestra suerte cons-
tante. ;O s6lo deberiamos ser infelices cuando otros infligieran sufrimiento
masivo, y cuando nosotros mismos infligiéramos cualquier sufrimiento? Pe-
ro si otros acontecimientos, tales como el antisemitismo anterior o posterior,
o las afirmaciones de superioridad racial de cualquier grupo, ahora se de-
ben ver a través del prisma del Holocausto, entonces —tan vasto, intenso y
variado fue el sufrimiento infligido y padecido entonces— ;no deberia ser
todo sufrimiento humano en cualquier parte ser visto y sentido como parte
de ese Holocausto?

Quiza sélo podamos redimir a la especie sufriendo nosotros cuando se
inflige un sufrimiento, o incluso cuando es sentido. Antes, quizé, podiamos
estar mas aislados; ahora eso no basta. La doctrina cristiana ha sostenido
que Jesiis tomé el sufrimiento de la humanidad sobre si mismo, redimién-
dolo, y aunque se decia a otros que imitaran a Cristo, no se esperaba que to-
maran anédlogamente el sufrimiento con un efecto de redencién. Si la era
cristiana ha terminado, ha sido reemplazada por una en la cual cada quien
tendrd que cargar con el sufrimiento de la humanidad sobre si mismo. Aho-
ra la humanidad debe hacer por si misma lo que Jesis presuntamente hizo
por nosotros antes del Holocausto.

Aqui podria franquearse la grieta entre judaismo y cristianismo. Lo
que Cristo pudo haber logrado una vez —judios y cristianos podrian estar
de acuerdo— ya no tiene validez; vivimos en un estado de irredencién. El
status de la especie humana sélo puede ser redimido, si es que puede, sélo
si ahora (casi) todos toman el sufrimiento de otros sobre si mismos. Los cris-
tianos podrian pensar que es una nueva era que continia y encarna mas
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verdaderamente el mensaje cristiano; los judios podrian ver que otros ahora
lloran de veras por un sufrimiento tan aplastante y monstruoso que cada
cual debe ser diferente. El Holocausto ha renovado el problema de la reden-
cién, excepto que ahora la redencién debe venir de nosotros mismos, la hu-
manidad entera, y el resultado es incierto.

Alguien podria pensar que en vez de tomar sobre si el sufrimiento de
otros, preferiria dejar sin redencién a la humanidad como especie, permi-
tiendo que no haya tragedia si la especie humana terminara. Incluso podria
pensar que esto seria mejor, pues estos pensamientos sobre el fin de la hu-
manidad son, a fin de cuentas, abstractos e involucran s6l0 una tragedia hi-
potética, mientras que si todos tomamos el sufrimiento de la humanidad so-
bre nosotros mismos, ello implica muchos acontecimientos adicionales de
sufrimiento real. Si ése fuera el unico modo de redenci6n para la humani-
dad, ¢no seria mejor dejarla irredenta? ;Cudnta tragedia significa que el fin
de ]la humanidad no sea una nueva tragedia? ;Y no es una tragedia con la
cual podemos aprender a convivir?

Pero formar parte de un proyecto humano que valga la pena conti-
nuar puede no ser una parte trivial de nuestras vidas y el significado que
les atribuimos. Contra ese trasfondo, dado por sentado hasta ahora, muchas
actividades hallaban sentido o significacién y muchas otras hallaban un si-
tio donde ser. No podemos disolver o rasgar ese contexto pero dejar todo lo
demds como estaba.

He perfilado aqui una mterpretacnén del Holocausto que le otorga un
peso proporcional, pero no querria excluir otras interpretaciones ni insistir
en ésta contra viento y marea. La plena significacién y las implicaciones de
ese trauma —tan reciente— superan la comprensién de una sola persona;
por cierto superan la mia.

El Holocausto es un cataclismo masivo que distorsiona todo lo que
hay alrededor. Los fisicos hablan de las masas gravitatorias como distorsio-
nes de la geometria pareja del espacio fisico circundante; cuanto mayor sea
la masa, mayor sera la distorsién. El Holocausto es una distorsién masiva y
continua del espacio humano. Sus vértices y deformaciones se extenderan a
gran distancia. Hitler también constituia una fuerza que distorsioné la vida
de quienes le rodeaban: sus seguidores, sus victimas y quienes tuvieron que
derrotarlo. El vértice que cre6 no ha desaparecido. Tal vez cada mal de cier-
ta magnitud constituya una distorsién del espacio humano. Se ha requerido
un cataclismo para que lo notemos.

193



21
La iluminacién

A la pregunta de cudl es la més alta meta de la existencia humana, va-
rias tradiciones orientales responden la iluminacion. Estas tradiciones difie-
ren en la definicién de esta meta (y en el término que usan, nirvana, satori 0
moksha) pero todas sostienen que posee una estructura cuddruple. Implica
una experiencia, un contacto con una realidad mas profunda, una nueva
comprensién del si-mismo y también una transformacién de él.

Los que describen la experiencia de la iluminacién advierten que esas
descripciones son inadecuadas. Se dice que la experiencia (o experiencias,
pues no debemos entender que todos tienen la misma) es jubilosa, infinita,
ilimitada, extatica, rebosante de energia, pura, brillante y extremadamente
poderosa. Mds aun, constituye una experiencia de algo, una experiencia que
revela la naturaleza de una realidad més profunda. Esta realidad puede ser
externa, una sustancia pura e infinita que constituye el universo; puede ser
la naturaleza més profunda del si-mismo; o, en el caso de la tradicién Ve-
danta, que sostiene que la realidad méis profunda, Brahman, es idéntica al si-
mismo mds profundo, atman, la realidad puede ser ambas cosas. Esta expe-
riencia parece revelar que la realidad es muy diferente de su apariencia co-
muin. Si la experiencia no se desecha como totalmente ilusoria —algo que
detestan a hacer quienes la tienen, en parte por sus otras cualidades, en par-
te por su fuerza reveladora—, presenta a sus proponentes un problema for-
midable: explicar por qué la realidad no se les manifesté antes tal como era.
Esta tarea de la explicacién teérica origina teorias e hipétesis particulares
acerca del mundo comiin no arraigado en la autoridad de la experiencia
misma, tales como que es ilusi6n, suefio, creacién ficticia, etcétera.

El hecho de que la experiencia de la iluminaci6n parezca revelar una
realidad més profunda no garantiza que dicha realidad exista independien-
temente de la experiencia y revele en dicha experiencia su caricter. Rara vez
las experiencias son repetibles o reproducibles con exactitud, aun para la
persona que las ha tenido, asi que esta ruta para demostrar su validez obje-
tiva estd cerrada. Algunos procedimientos, sin embargo, vuelven mas pro-
bables estas experiencias inusitadas y reveladoras, entre ellas la meditacién,
la respiracién yogi, etcétera. Algunas personas entienden que estos procedi-
mientos generan ilusiones, mientras que otras entienden que levantan el ve-
lo de la realidad. Pareceria que deberiamos desconfiar de estos procedi-
mientos, y de la validez de las inusitadas experiencias que a veces generan,
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por razones evolutivas. Los organismos cuyo estado de conciencia se adap-
taba mal a la realidad lograron dejar pocos descendientes o ninguno, asi
que nuestro estado comiin de conciencia, no el inusitado, estd bien adapta-
do para decir c6mo son las cosas. Sin embargo, el argumento evolutivo a lo
sumo nos permite llegar a la conclusién de que nuestros estados de con-
ciencia comunes estin razonablemente adaptados para detectar rasgos de la
realidad que son relevantes para nuestra supervivencia como organismos
hasta la edad de la crianza de hijos. Estos son los rasgos fisicos habituales
de mover objetos fisicos macroscpicos de tamaiio medio. Si hubiera una
realidad espiritual mis profunda, pero conocer su naturaleza fuera irrele-
vante para nuestra supervivencia y reproduccién fisica, que es todo lo que
“interesa” a la evolucién, entonces no habria seleccién evolutiva para esta-
dos de conciencia que pudieran conocer dicha realidad ni conectarse con
ella. Asi que el hecho de que nuestra conciencia comiin no revele esta reali-
dad més profunda no vale como argumento contra ella.

¢Pero las experiencias inusitadas y extraordinarias que tiene y descri-
be la gente constituyen un argumento a favor de esta realidad més profun-
da? Ello depende de la respuesta a la siguiente pregunta: ;qué experiencias
tendria la gente —qué experiencias esperaria usted que tuviera— al hacer
cosas tales como respiracién y meditacién yoga, si no hubiera realidad més
profunda? Si no hubiera realidad mas profunda, sélo la realidad cotidiana,
{qué experimentaria esa gente? Si experimentara la misma cosa —experien-
cias de (o de ser) una sustancia pura infinita, etcétera—, entonces tener esas
experiencias no demuestra que una realidad més profunda sea asi. Si tuvie-
ran las mismas experiencias (haciendo esas cosas) al margen de ¢c6mo sean
las cosas, entonces las experiencias no pueden demostrar c6mo son las co-
sas. Y hay alguna raz6n para pensar que podria haber las mismas experien-
cias, aun en ausencia de una realidad extraordinaria. Pues cuando la gente
apacigua sus pensamientos, sin permitir que ninguna idea, concepto o ima-
gen entre en la conciencia, sin concentrarse en nada, ;no cabe esperar que
tenga una experiencia que aparente no tener limites? A fin de cuentas, todo
lo que podria darle limites, contorno o diferenciacién ha sido eliminado o
suprimido. Para saber cuénto crédito debemos dar a las experiencias extra-
ordinarias, nosotros —y quienes tienen estas experiencias— necesitamos sa-
ber cuél es la alternativa, es decir, qué experiencias deberiamos esperar si la
realidad no es profunda sino como la mayoria de la gente piensa que es. Co-
mo ailn nadie ha definido esta base alternativa, es dificil saber qué creer a
partir de lo dicho acerca de las experiencias extraordinarias de iluminacién.

La realidad que parece revelar esta experiencia iluminadora se siente
como la realidad mds profunda, no simplemente una realidad més profun-
da de la que se experimenta normalmente. Es dificil ver cémo el caracter de
la experiencia puede garantizar su profundidad 1ltima, sin embargo. ;No
podria otro nivel oculto de cardcter asombrosamente diferente subyacer al
nivel que se experimenta? Un maestro Zen mencionaba una experiencia de
iluminacién posterior y méis profunda que excedia, trastocaba y arrojaba
nueva luz sobre la primera; y Aurobindo, filésofo y mistico indio del siglo
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veinte, describia una experiencia del vacio vibrante —una experiencia que
los budistas consideran la més profunda— y declaraba que a través de ella
pudo alcanzar una experiencia mis profunda (Vedanta) de una realidad
consciente jubilosa, infinita y plena. Sin duda habré sabios budistas que
afirmen haber tenido ambas experiencias, con el orden invertido, la del va-
cio debajo de la de una realidad plena e infinita.

Sea 0 no la experiencia de iluminacién una experiencia de la realidad
mids profunda, en parte por la intensa realidad (en el sentido especial de este
término) de la experiencia misma, parece revelar una realidad extremada-
mente profunda. Esta realidad se experimenta como totalmente positiva o
—quizas esto sea una inferencia— como dadora de un lugar y propésito re-
dentores a lo que parece negativo en el universo. Los principios de realidad
constituyen entonces una ruta hacia la realizacién mas profunda del princi-
pio de la felicidad.

El si-mismo se experimenta de otra manera, ya no envuelto en los
componentes cotidianos de la conciencia ni totalmente constituido por ella.
Se puede experimentar como testigo de la conciencia atemporal, una con-
ciencia pura e infinita sin principio ni fin, un espejo y observador puro de lo
que tiene delante, un vacio que no estd separado del universo, un espacio
infinito en vez de una entidad dentro del espacio, o idéntico con la realidad
infinita y més profunda. En todo caso, los limites del si-mismo se extienden
o se disuelven.

Este carécter diferente del si-mismo tal como se experimenta ha con-
ducido a algunas teorias orientales a dificultades que yo considero innece-
sarias. Si el si-mismo es muy diferente y tanto mas maravilloso, ;por qué no
lo habiamos advertido previamente? Si es tan rico, ;por qué no es listo? La
explicacién ofrecida por las doctrinas orientales es que la visién vulgar an-
terior es algo parecido a una ilusién o engafio; se generan teorias poco plau-
sibles para explicar c6mo surgié la ilusién (o por qué ha existido siempre),
para explicar c6mo algo tan maravilloso como el si-mismo profundo (el at-
man o purusha) pudo sufrir semejante ilusién, y para explicar por qué, una
vez conjurada, no regresard.

Estos tedricos harian mejor en proponer que el si-mismo ha sido trans-
formado; antes era limitado y ahora ya no lo es. (En cambio, procuran decir
que siempre fue ilimitado pero antes cometi6 un error acerca de su propia
naturaleza.) Mds aun, podrian decir que otrora el si-mismo no era idéntico a
una sustancia pura e infinita (brahman) pero ahora ha logrado serlo.* Imagi-
nemos las aguas de una corriente tributaria desembocando en un ancho y
caudaloso rio. Después de entrar, estas aguas forman parte de un caudaloso
rio; miramos hacia atras y s6lo vemos ese caudaloso rio. (Apenas reparamos
en el insignificante arroyo.) Las aguas ahora se han vuelto idénticas al rio,

* Para una teorfa que permita que la verdad de los enunciados sobre identidad varfe con
el tiempo, véase David Lewis, “Survival and Identity”, en Amelie Rorty (comp.), The Identities
of Persons, Berkeley, University of California Press, 1976, pégs. 17-40.
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aunque antes no lo eran. El rio siempre estuvo all4; esas aguas ahora son
idénticas a é] (en esta etapa temporal, corriente abajo), pero antes, corriente
arriba, esas aguas s6lo eran idénticas a un tributario, no al gran rio. La iden-
tidad de las aguas depende del momento en que preguntemos. Si la identi-
dad puede cambiar con el tiempo, se obvia la necesidad de una teoria de la
ilusién. Asi estos tedricos podrian sostener que el brahman existi6 siempre y
el si-mismo ahora es idéntico a €] pero no lo era antes. (Ya no deben decir
que antes el si-mismo era idéntico al brahman pero trajinaba bajo la ilusién
de que no lo era.) Se necesitaria, pues, una teoria de la transformacién, una
teoria de c6mo un si-mismo que no es idéntico con una sustancia pura e in-
fintita en un tiempo puede volverse idéntico después, y esta teoria reempla-
za la teoria de la ilusi6n.

No sélo la persona siente que su si-mismo mas profundo es muy di-
ferente durante la experiencia de la iluminacién, sino que a menudo esa
persona se transforma como resultado de la experiencia. La experiencia
iluminadora con una modalidad muy diferente de autoorganizacién la
capacita también para afrontar de otro modo el mundo cotidiano, ahora
menos enturbiado o distorsionado por los intereses de un si-mismo limi-
tado.

Una experiencia de iluminacién puede inducir a la persona a ser me-
nos egocéntrica por tres razones: primero, la experiencia del si-mismo co-
mo menos delimitado, como una conciencia infinita y pura desde cuya
perspectiva las preocupaciones comunes del yo pierden importancia; se-
gundo, la experiencia de la realidad més profunda, desde cuya perspecti-
va las preocupaciones comunes del yo también son de poca monta; y ter-
cero, y quiz4 més relevante, la experiencia de la iluminacién misma, expe-
rimentada como de gran valor e importancia, que asi deja otras preocupa-
ciones del yo totalmente subordinadas a su propio valor y lugar central en
la vida. Esa experiencia de iluminacion es sentida como lo més real y va-
lioso. Las personas que la tienen, pues, estdn poco dispuestas a supeditar-
la a otras cosas o a desechar su carécter revelador como plenamente iluso-
rio.

Las descripciones de estas personas —pienso especialmente en las
anécdotas sobre maestros Zen y otros sabios orientales— los retratan como
totalmente concentrados, licidos, seguros, confiados, nitidamente delinea-
dos, a menudo rompiendo patrones establecidos para proceder directamen-
te hacia las metas. Saben qué buscan, su visién es diifana y cristalina. Son
tan reales como se puede ser.

La experiencia de la iluminacién no s6lo termina nuestra identifica-
cién con el si-mismo en cuanto entidad delimitada y particular, sino que
puede ser una experiencia de no ser una entidad sino un espacio. El eslo-
gan existencialista proclamaba que la existencia precede a la esencia; cada
persona es libre de escoger su propia esencia. La experiencia de la ilumina-
cién consiste en no ser ninguna cosa en particular; uno no pertenece nece-
sariamente a ninguna clase natural. No hay que poseer ni escoger una
esencia; pensar que se la tiene es un error. El tener una esencia o identidad
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es para que haya ciertas propiedades que uno necesariamente posee, propie-
dades que uno debe poseer, y para que también haya pautas apropiadas
que se invocan para entidades de esa clase. Un requisito previo para sentir-
se totalmente libre, pues, es no tener una identidad en este sentido; no es
preciso que ninglin rasgo se sostenga, ni que uno sea una clase de cosa.*
¢(Esto se extiende a las nociones de “yo” y “si-mismo”? Ni siquiera ellas
forman parte de la identidad sentida del ser iluminado? Si el problema del
significado de la vida es creado por nuestros limites, e intentamos ganar
significado al conectarnos con cosas que estin allende esos limites, para
trascenderlos, y si la experiencia de iluminacién es la de no tener limites,
sin que ninguna identidad particular imponga sus caracteristicas y pautas
necesarias, entonces resultard muy significativa. Mds precisamente, resulta-
ra completamente (infinitamente) significativa, o trascender el tema mis-
mo del significado, habiendo obliterado lo que es el trasfondo 0 presupues-
to necesario para que se plantee la cuestién del significado, a saber, la exis-
tencia de limites.

(Es asombrosa la seduccién de la iluminacién? La experiencia es
muy real, supone un contacto con lo que parece ser la realidad méas pro-
funda, la persona se vuelve mis real y completamente libre, y a esto debe-
mos afiadir un jibilo extitico. Ademis, la persona llega a una visién nue-
va y més correcta de la realidad —suponiendo que la experiencia sea veri-
dica— y deviene un anédlogo expresivo mds adecuado de la realidad més
profunda.t La iluminacién, por seductora que resulte como fin, podria no
ser una meta que se pueda perseguir directamente. Los medios y motivos
para perseguirla podrian fortalecer esas estructuras del si-mismo que la
iluminacién procura transformar. Aunque no hubiera pasos a seguir, si la
iluminaci6n fuera el bien supremo seria importante ver nuestra vida en re-
lacién con eso.

Aunque muchos consideran que el propdsito de la iluminacién consis-
te en escapar a otro reino, dejando atras el ciclo de renacimiento y sufri-
miento, otros —Aurobindo entre ellos— consideran que transforma la exis-
tencia material. Parece involucrar cierto coste, empero, en el apego perso-
nal, en el amor y la amistad. “Tan deslumbrante es siquiera un atisbo de es-
ta existencia suprema —declara Aurobindo— y tan absorbente su atraccién

* Esto se podria vincular con los recientes ataques filos6ficos contra la nocién de necesi-
dad emprendidos por W. V. Quine: “Necessary Truth”, en su The Ways of Paradox, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1976.

t ;Y el bienestar psicolégico? Es dificil saber qué ocurre con la iluminacién, pero hay testi-
monios confiables de que maestros occidentales serios de meditacién budista, gente experi-
mentada y dedicada que se ha sometido a mucho entrenamiento y medita intensamente mu-
chas horas por dia, sufre continuas angustias o intentos de manipular y dominar a 10s demis; a
veces buscan psicoterapia profesional. (Véase Inquiring Mind, Berkeley, California, vol. 5 N° 1,
verano de 1988.) Como estos maestros —loables por su franqueza y seriedad al dar este testi-
monio— no sostienen ser jfluminados, segiin creo, no podemos extrapolar a partir de sus ejem-
plos, pero como los testimonios escritos sobre iluminacién no hablan directamente de la cues-
tién del bienestar psicol6gico, se requiere cierta cautela al sacar condusiones.
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que, una vez que la vemos, creemos justificado abandonar todo lo demés
para perseguiria.”*

Una interpretacién plausible del Zen también ve la iluminacién o sa-
tori como una particular visién de este mundo, por ende como una relacién
diferente con €, en vez de constituir un escape hacia otro reino. Los koans
Zen no son preguntas disparatadas destinadas a lograr que veamos los limi-
tes del pensamiento racional conceptual —;por qué lograrian esto mejor
que otras preguntas menos evidentemente disparatadas?— pero tienen de-
terminadas respuestas que cobran sentido dada la diferente visién de este
mundo que pretenden revelar. Pensemos en los diagramas de los psicélogos
de la Gestalt. Podemos ver un diagrama como un florero 0 como dos rostros
que se miran; lo que es figura en uno se vuelve trasfondo en el otro. O la jo-
ven y la anciana, donde la nariz de la anciana es la barbilla y la mejilla de la
joven. O los diferentes modos de ver un cubo dibujado: ;{la punta derecha
inferior es un nodo frontal o posterior? Podemos lograr que alguien que ve
el diagrama de un modo lo vea de otro al enfocar un rasgo que puede preci-
pitar la visién diferente. Por ejemplo, “en vez de una curva en el lado dere-
cho de un florero, vea esta parte de la linea como el perfil de una nariz vuel-
ta hacia la izquierda”. Sugiero que la visién Zen es de este mundo, no de
otro reino, pero tan diferente de la perspectiva habitual como el florero de
los dos rostros. Quiz4 la vision habitual se precipite y coagule en torno de
un rasgo particular, el si-mismo. Una vez que poblamos el mundo con una
entidad, objetiva 0 subjetiva, que es nuestro si-mismo, el resto del mundo
entra en su perspectiva. Comparemos: una vez que vemos €so COmo una
nariz, el resto de la imagen se constituye en dos rostros. Las practicas Zen
—meditacién, koans, sonidos repentinos, golpes— estin disefiadas para des-
prendernos del si-mismo, para lograr que dejemos de identificarnos con esa
entidad y asf veamos el mundo de modo totalmente diferente. En esta inter-
pretacién, el Zen involucra un cambio en la Gestalt del mundo real, liberan-
do nuestra visién de la imagen organizada en torno del yo, no un ingreso
en otro mundo. Dado ese cambio, los koans tienen respuestas perfectamente
claras.

Una senda hacia la iluminacién también puede ofrecer modos de dis-
minuir el dolor y el sufrimiento en la vida, no sélo por apartarse de activi-
dades que suelen producirlos. He aqui una prueba empirica. Al principio es
doloroso sentarse de piernas cruzadas en la posicién meditativa por un lar-
go periodo. Las rodillas duelen, los tobillos duelen, las sensaciones son in-
tensas. Las cosas cambian, sin embargo, cuando uno enfoca las sensaciones
con la misma atencién que la meditacion lleva hacia otras cosas, por ejem-
plo, a inhalar y exhalar el aliento. Enfocamos la sensacién en cuanto sensa-

¢ The Synthesis of Yoga, Pondicherry, India, Sri Aurobindo Ashram, 1955, pag. 14. Aurobin-
do se retir6 durante los 1iltimos veinte afios de su vida a una suite de tres habitaciones dentro
de su comunidad espiritual, concediendo audiendas ocasionales, revisando sus libros anterio-
res, escribiendo cartas a los acélitos y componiendo un largo puema épico acerca del desarrollo
espiritual, Savitri.
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¢ién, no como nuestra sensacién, no como sensacién dolorosa, sino simple-
mente como sensacién intensa; entramos en ella con la conciencia y sor-
prendentemente —al principio, increiblemente— la cualidad de la sensa-
cién se altera. Deja de ser un bulto homogéneo de dolor para descomponer-
se en partes, en sensaciones dispersas. Guardamos distancia ante las sensa-
ciones; no las observamos como nuestras, sino como algo que esta alli. Mds
aun, las sensaciones ya no son dolorosas; aiin son intensas, a veces en otra
modalidad sensorial, como la vista, pero no duelen. Es como si el hecho de
que algo sea doloroso, al menos en este caso, depende de que lo veamos co-
mo propio y en una perspectiva que proyecta ciertas cualidades sobre la
sensacién. Cuando las sensaciones son encaradas por si mismas, su cuali-
dad dolorosa se disuelve y se experimentan de otra manera. ;Cuanto se
puede extender este fenémeno del “no dolor”? Tal vez no a sensaciones que
contintien por muchas horas, tal vez no del todo a ciertas intensidades. No
afirmo que no es necesario sufrir involuntariamente ningyin dolor, sino que
sencillas técnicas meditativas pueden reducir o eliminar algiin dolor por un
periodo de tiempo. Parece razonable creer que nuevas reducciones serian
accesibles con practica y entrenamiento, y aun mayores reducciones serian
accesibles para alguien que pudiera utilizar experiencias de iluminacién. La
iluminacion es seguida, pues, por cierta satisfaccién de un principio del pla-
cer, el principio del no dolor.

En dltima instancia —nos dice la narrativa de la iluminacién— el uni-
verso y nuestro lugar en él son perfectos. Podemos tener todo lo que vale la
pena tener, en grado superlativo, y ser todo lo que vale la pena ser; nuestra
naturaleza ya congenia con ello. La doctrina de la iluminacién niega pues la
realidad dltima de la tragedia, y la necesidad ocasional de sacrificar o per-
der para siempre un bien méis importante con el propésito de eludir el mal.
¢Contiene esa doctrina la sabiduria mds profunda, o es la necedad més bella
y més elevada? ;No deberiamos sospechar que la iluminacién, y la teoria en
que se sustenta, son demasiado buenas para ser ciertas? En ausencia de
pruebas contundentes acerca de su posibilidad y viabilidad, ;no deberia-
mos ser escépticos, en vez de apostar todo nuestro yo a la iluminacién? ;La
sabidurfa dura y tltima no nos diria, en cambio, que no hay modo de esca-
par de la condicién humana, y que la creencia de que existe ese modo care-
ce de fundamento? ;O acaso la sabiduria transforma en virtud lo que otro-
ra, a regafiadientes y con dolor, pero erréneamente, se consider una necesi-
dad? Enorgulleciéndose de su duro realismo y su carencia de ilusones, ;la
sabiduria se aferra a la tragedia, como un neurético a sus sintomas, a causa
de la ganancia secundaria?

A veces desechamos posibilidades, incluidas algunas de las que sabe-
mos muy poco, porque no queremos que sean ciertas, aunque parezcan o
sean maravillosas. Ademds requeririan una maytiscula reorganizacién de
nuestra imagen general del mundo, y de nuestras vidas, habitos, modos de
pensar y metas. Nos hemos adaptado a los limites aparentes de nuestros ni-
chos (personales, intelectuales y culturales) y ya no queremos creer que esos
limites sean maleables. Asi desechamos prontamente una posibilidad con
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un argumento elegante y nos sentimos confortados y aliviados. jHemos elu-
dido la necesidad de un cambio dréstico! Una persona sabia, empero, esta-
ria dispuesta a aprender cosas nuevas sin ser excesivamente crédula. Pres-
taria atencién a nuevas y sorprendentes posibilidades, las exploraria tentati-
vamente, experimentaria. Si una posibilidad ofrece confirmaciones a lo lar-
go del camino —tréatese de experiencias esclarecedoras y poderosas, trans-
formaciones personales deseables o0 encuentros con otros que han ido mis
lejos en la exploracién de esa posibilidad—, continuard con mayor confian-
Za, aunque aun con cierta cautela. Pascal recomendaba apostar todo en la
vida a la posibilidad de una ganancia infinita, pero conviene recordar los
dos tipos de errores que describen los estadistas —rechazar algo cuando es
verdadero o aceptarlo cuando es falso— y continuar nuestro camino, a ve-
ces con osadia pero siempre a tientas, haciendo lo posible para eludir, en es-
ta importante cuestién, un error en cualquiera de ambas direcciones.
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22

A cada cosa lo suyo

Los grandes maestros espirituales de Ia humanidad —Buda, S6crates,
Jesiis, Gandhi y otros— son modelos, ejemplos personales y rutilantes. Ejer-
cen su potente impacto no s6lo a través de las proposiciones y principios
que enuncian sino a través de su vivida presencia. No sélo conocemos sus
doctrinas sino que los conocemos a ellos, y queremos parecernos a ellos en
nuestra modesta medida. Parecen més reales que nosotros, y su vivida rea-
lidad nos inspira. Parecernos més a ellos es ser més reales. La presencia y la
vida de estos maestros encaman sus doctrinas. Aprendemos lo que dicen,
aprendemos lo que significan sus palabras, al ver sus vidas. Su vidas —a
veces su muerte— son una enseflanza activa; vuelven concretas sus abstrac-
ciones.

Nos cuentan historias, nos narran paribolas, nos brindan nodos evo-
cativos con los cuales podemos relacionarnos. No sélo cuentan historias, si-
no que los encontramos en historias: en los primeros didlogos de Platén, en
el canon pali, en los Evangelios, en los relatos de Baal Shem Tov. Estas histo-
rias nos permiten formarnos imagenes de ellos y de sus actos, de lo que
ellos son. Sus vidas son cruciales para convencernos de lo que dicen. Su
doctrina, 0 sus aciertos, no derivan de otro cuerpo de declaraciones prefor-
muladas. Si aceptamos sus opiniones sobre su autoridad, esa autoridad ain
deriva slo de lo que son y muestran en sus vidas, tal como se presentan en
las historias que se cuentan sobre ellos. No comenzamos por sostener prin-
cipios que suponen que lo que muestran sus vidas es el camino correcto. En
cambio, miramos sus vidas y nos sentimos abrumados y conmovidos. Ense-
flan mediante su ejemplo fulgurante.

Podemos enumerar algunos rasgos caracteristicos de los maestros es-
pirituales, aunque no todas estas figuras poseen todos los rasgos. Primero,
ejemplifican lo que consideran importante; sus valores impregnan sus vi-
das. Las cosas que consideran importantes son valores buenos y rutilantes,
admirables: la indagacién en el caso de Socrates, la compasion en el caso
del Buda, el amor en el caso de Jestis, la no violencia y la verdad en la ac-
cién en el caso de Gandhi. Estdn signados por ciertos rasgos: amabilidad,
no violencia, amor por los seres vivientes, simplicidad, franqueza, honesti-
dad, pureza, foco, intensidad, hacer de la vida una realizacién de la reali-
dad més profunda, calma interior, relativa despreocupacién por los bienes
materiales o mundanos, energia radiante, gran fuerza interior. Estos seres
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hablan a lo mejor de nosotros, y nos lo devuelven. En su presencia recor-
damos nuestras alturas descuidadas, nos avergonzamos de ser menos de
lo que podriamos ser. En ellos intuimos no s6lo un ciimulo de admirables
cualidades sino una organizaci6n interna y una estructura diferentes. Son
recipientes de luz.

Los maestros espirituales son paradigmas de la fuerza plena de sus
valores. Parte de su atractivo es el atractivo de estos elevados valores, pero
otra parte es la extraordinaria realidad que alcanzan los maestros espiritua-
les como arquetipos y encarnacién de estos ellos. Es como si los valores, co-
mo formas platénicas, se hubieran encarnado en la tierra. Sin embargo, esto
es posible porque los maestros espirituales son encarnacién de un solo valor
o unos pocos con exclusién de muchos otros. La generalidad diluiria el res-
plandor de su valor singular.

Los maestros espirituales adhieren totalmente a lo que es importante
para ellos. No hacen componendas ni se desvian de esos valores. Ponen la
vida entera en ellos, y apuestan la vida por ellos, incluso hasta la muerte.
Habitualmente, los maestros espirituales representan valores singulares,
que ellos pueden realizar sin concesiones ni componendas. Sin embargo,
hay otros valores que comparten; con frecuencia estin dedicados a no cau-
sar dafio, a presentar un modelo de relacién positiva con todos y quizé con
todo. En ninguna circunstancia, o casi ninguna, daitan a otra persona. Ade-
més viven con sencillez; no acaparan bienes materiales —en algunos casos
los ceden— y presentan una imagen de gran pureza. Los maestros espiritua-
les parecen libres del control de las fuerzas externas —ninguna amenaza ex-
terna los conmoveria— y de los deseos interiores. Nada los impulsa hacia
donde no desean ir.

A través de una vida espiritual vemos que una vida consagrada a
esos valores (0 a ese valor) es posible, también que es notable, un buen
modo de ser. Nos impresiona de esa manera, aunque quiz4 no habriamos
pensado asi si tan s6lo hubiéramos oido la descripcién de esos valores, sin
una figura que los viviese. Los maestros espirituales tienen grandes efec-
tos sobre muchos que los conocen, convocdndolos a un propésito mas ele-
vado o més profundo, invocando (lo que estos otros consideran) un mejor
si-mismo.

Podemos distinguir tres facetas en los maestros espirituales. Primero,
estd su impacto ético y artistico: son figuras impresionantes, a menudo pa-
radéjicas y artisticamente interesantes, que a veces ofrecen duros consejos, y
este impacto existiria aunque los libros que los describen fueran obras de
ficcién, explicitamente presentadas como tales. No obstante, estos persona-
jes nos resultarian cautivantes, inspiradores, conmovedores. Segundo, su
existencia demuestra que un cierto modo de ser es posible de veras, pues
ellos fueron asi. Tercero, al margen de lo que impliquen en nuestra vida las
dos primeras facetas, estd lo que implica que esas personas hayan existido y
hecho lo que hicieron, los cambios que provocaron sus actos y su existencia,
al margen de los efectos de las narraciones que los describen y nuestra
creencia de que tales cosas sean posibles. (Los cristianos, por ejemplo, creen
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que la vida y la muerte de Jestis cambi6 la relacion del hombre con Dios.) Al
tratar a estas figuras como maestros espirituales deseo concentrarme sélo
en las dos primeras facetas y lo que de ellas se sigue para nosotros; la terce-
ra es asunto aparte, y no es mi territorio, pero no pretendo ofender a nadie
al pasarla por alto.

La imagen general de los maestros espirituales es impresionante, a
menudo inspiradora, pero algunos rasgos a menudo nos causan un titubeo.
Los maestros espirituales, que no hacen componendas con lo que conside-
ran importante, a veces crean la impresién de que entregarian la vida para
eludir el menor desvio respecto de sus elevadisimos ideales. Yo, por otra
parte, optarfa por dar la vida para no hundirme en el nivel més bajo —quie-
ro creer que lo haria—, quizd también para no caer demasiado, pero creo
que no lo haria para evitar un infimo desvio respecto de ideales altisimos.
Esto quizds indique mis deficiencias, pero creo que en realidad muestra que
la inconmovible posicién de los maestros espirituales es demasiado rigida-
mente perfeccionista para ser admirada sin reservas, aun como ideal. Cree-
mos que una persona sabia conoce el momento de hacer concesiones, asi co-
mo sabe cudndo esto no es tolerable.

Aunque creamos que los maestros espirituales se aferran excesiva-
mente a sus ideales, y aunque no admiremos tanto un ideal particular, po-
demos desear que tuviéramos algiin ideal (quiz4 no sepamos cuél) que de-
fenderfamos tanto como ellos. O, méis probablemente, quiza creemos en la
divisién del trabajo y nos alegra que alguien —otra persona— defienda sin
concesiones los ideales mds elevados.

Los maestros espirituales brillan como modelos de su valor singular,
pero no como modelos para nosotros. ;Son paradigmas no sélo del valor si-
no del vivir? Ninguna de las cuatro personas que mencionamos —Sdcrates,
Buda, Jestis y Gandhi— tuvo una vida continua con su familia e hijos, por
escoger un area. No estoy diciendo simplemente que estas figuras no eran
perfectas o adolecian de serios defectos. Eso es posible, pero pareceria ina-
decuado ilustrar un rigido perfeccionismo aun mientras nos preocupamos
por el de los maestros espirituales. En su libro sobre Gandhi, Erik Erikson
describe cémo Gandhi se transformé en algo extraordinario a partir de sus
fragilidades humanas y sus neurosis, algunas habituales y otras no tanto;
W. ]. Bate elabora temas similares en su biografia de Samuel Johnson. Es de-
gradante e inapropiado criticar a los maestros espirituales por estar com-
puestos de nuestra misma arcilla, e ignorar la forma y el esmalte que han lo-
grado brindarle.

Me referia a otra cosa. Es relevante examinar el ideal positivo que es-
tos maestros exponen y ejemplifican, ver si adolece de defectos. ;El hecho
de que sus vidas carecieran de ciertas cosas de valor es una consecuencia de
que sus ideales no dejaban espacio para estas cosas? Y si algunas de estas
cosas forman parte importante de la vida humana normal, una parte que no
deseariamos sacrificar ni ceder, entonces es preciso abordar a los maestros
espirituales con cautela en cuanto modelos de nuestra vida. Aunque sean
muy reales en algunas dimensiones de la realidad, podemos preguntarnos
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si una vida equilibrada, incluidas sus concesiones, no tiene mayor contacto
con la existencia ——y mas realidad-— que la intensa unilateralidad de los
maestros espirituales.

George Orwell enuncié vigorosamente esta reserva en un ensayo so-
bre Gandhi: “Se presume con demasiada precipitacién que... el hombre co-
muin s6lo rechaza [la santidad] porque es demasiado dificultosa; en otras
palabras, que el ser humano comiin es un santo fracasado. Es dudoso que
esto sea verdad. Muchos seres humanos no tienen el menor deseo de ser
santos, y es probable que algunos de quienes logran o procuran la santidad
nunca hayan sentido una gran tentacién de ser seres humanos”. Creo que
esto lo expresa con un tono demasiado negativo. ;No sentimos ambas ten-
taciones plena e igualmente, la santidad y la humanidad?

Un interés en la realidad més profunda, de acuerdo con la concepcién
habitual, parece alejar a una persona del mundo comiin que nos circunda.
Por ejemplo, mediante un foco en lo divino, una persona se puede alejar de
la conexién més plena con todo lo inferior, con los asuntos cotidianos o las
otras personas, con valores significativos y elevados que quiz4 no sean los
més profundos ni los mis elevados. Ese coste no se puede tomar a la ligera.
Pero supongamos que no hay realidad consciente con la cual una persona
se pueda conectar en profundidad. ;No es la biisqueda espiritual vana y
quijotesca? Pero los maestros seguirian siendo los faros de la humanidad, al
poseer las cualidades personales que describimos antes. Seria notable que
estas gentes hubieran llegado a ser asi sin tener un contacto con un una rea-
lidad més profunda. Esto no es un argumento a favor de la existencia de esa
realidad mds profunda —notable no significa imposible— y esa realidad, si
existiera, podria ser parte de ellos mismos en vez de ser algo externo. Pero
seria un logro humano extraordinario simular contacto con una realidad
més profunda, irradiar transparentemente una realidad mas profunda sin
que haya ninguna. Es decir, ninguna salvo esa realidad enfocada que al-
guien ha creado y realizado imaginativamente. Si no hay realidad més pro-
funda consciente con la cual conectarse, aun asi la gente puede desempeiiar
su papel magnificamente. No me propongo sostener que para cada situa-
cién deseable la gente deba actuar como si esa realidad existiera. No seria
admirable si Robinson Crusoe, solo en su isla, decidiera que seria mejor que
hubiera otra persona alli y entablara conversaciones (aunque estuviera a so-
las), se alejara de ciertos lugares para no invadir la intimidad de esa “perso-
na”, etcétera. Sin embargo, estar relacionado con la realidad mis profunda,
en el sentido en que describimos, es encarnarla y exhibirla, algo que uno
puede hacer a través de caracteristicas propias.

Queremos conectarnos con la realidad més alta y profunda —llamé-
moslo el séptimo principio de realidad—, ; pero es eso lo inico que deberia-
mos hacer? ;Qué hay acerca del resto de la realidad? Un principio de reali-
dad mds amplio exigiria estar conectado con toda la realidad y responder
plenamente a ella, no s6lo a la més profunda o la mas alta —llamémoslo el
octavo principio de realidad—. El problema es enunciarlo en una forma
plausible que eluda objeciones.
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Responder plenamente a la realidad supone dos cosas: la plenitud de
la respuesta y la plenitud de la realidad a la cual se responde. Y esto abarca
responder a lo que es més real (es decir, a la realidad mas profunda y més
elevada) y responder a toda la realidad.

La pregunta es si todo esto se puede amalgamar. ¢Es posible respon-
der con plenitud a lo més real, la realidad mads profunda y elevada, y tam-
bién responder del modo més pleno a la mayor extensién de realidad, in-
cluida esa realidad que es menos profunda? La vida es breve y nuestra ca-
pacidad es limitada; pareceria que debemos renunciar a algo. En su Etica,
Arist6teles afrontaba un problema con una estructura similar: ;nos consa-
gramos al pleno desarrollo y ejercicio de nuestra capacidad més elevada, u
optamos por un desarrollo conjunto? Cada cual parece involucrar un signi-
ficativo sacrificio.

¢En qué consistiria responder plenamente a toda la realidad, tanto la
menor como la superior? Uno no querria responder en forma igualmente
extensa a todas las partes dedicdndoles el mismo esfuerzo. Eso implicaria
un descuido de las partes més altas y profundas. Un principio mejor invo-
lucraria responder a las cosas en proporcién con su realidad. Para ver la es-
tructura de este principio de proporcionalidad, imaginemos una precision
mayor de la que nos es accesible y supongamos que la realidad o impor-
tancia de cada cosa se puede mensurar. El principio de proporcionalidad
podria decirnos que respondiéranos (en tiempo y atencién) a dos cosas
cualesquiera segiin una razén o proporcion que concuerde con la razén o
proporcién (de sus grados) de realidad. Este principio, sin embargo, nos
deja demasiado desperdigados. Hay demasiadas partes de la realidad a las
cuales responder para que cada fragmento reciba su parte. Una respuesta a
la plenitud de la realidad, sin embargo, no requiere una respuesta a cada
fragmento, s6lo una respuesta a toda la gama, proporcional a través de esa
gama.*

Sin embargo, algunos piensan que la realidad més alta 0 més profun-
da es infinita, infinitamente real, mientras que todas las demds cosas tie-
nen una realidad finita. Hay un abismo entre ambas. Pero entonces las ra-
zones de las medidas de su realidad, infinito sobre finito, también serdn
infinitas. Como lo infinito prevalece sobre lo finito, aun este principio de
proporcionalidad terminard requiriendo una respuesta total y exclusiva a
la realidad més profunda. Asi que no diferiria, aunque pareciera hacerlo,
de un principio que explicita y simplemente exigiera enfocar sélo lo més
real. ;Prestar la debida y proporcional atencién a las cosas requiere igno-

* Podria funcionar asf: pensemos en grupos de cosas basados en equivalendias aproxima-
das de realidad; un grupo induirfa cosas de (aproximadamente) la misma realidad, difiriendo
en realidad de lo que ella es en otros grupos. El principio de propordonalidad se aplica a los
grupos; nos induce a selecdonar al menos una cosa (pero el mismo niimero) de cada grupo 'y
luego responder a estas cosas en proporcién a cuan reales son. Al prestar atencién propordo-
nal a cada grupo, dando cada respuesta proporcional, parece que nos conectamos con toda la
gama de 1a realidad y respondemos a ella, no s6lo a las partes més elevadas o més profundas.
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rar todo lo demds si una cosa es infinitamente real o importante? Esta difi-
cultad se puede afrontar si tomamos en cuenta no sdlo la magnitud de la
realidad a la cual se responde, sino también cuin reales son las respuestas
mismas.

El principio de proporcionalidad exigia respuestas proporcionales a
las cosas a las cuales se respondia. Las respuestas, sin embargo, podrian ser
proporcionales a otra c0sa; eso seria otro principio de proporcionalidad. Las
respuestas difieren no s6lo en extensién —cudnto tiempo, atencién y ener-
gia se les consagra— sino en intensidad. Las variaciones en aquello a lo cual
se responde también generan variaciones en las respuestas, en la intensidad
y realidad de las respuestas mismas. La intensidad de la atencién que pode-
mos prestar a algo no es (en principio) escasa. Pero diferentes cosas podrian
retribuir diferentemente a esa atencién, en parte debido a su propia natura-
leza y en parte a la nuestra. Asi, nuestras respuestas pueden variar en su
propia realidad. Las respuestas varian en intensidad y en extensién. Cuan-
do los principios asignan nuestra respuesta o atencién, lo que asignan es su
extension, cuinto tiempo (atencién y energia) recibe cada cosa. Podemos
hacer que la extensién de la respuesta sea proporcional no a la realidad de
la cosa a la cual se responde (como en el primer principio), sino a la reali-
dad de la respuesta de esa cosa. Este nuevo principio de proporcionalidad
hace congeniar la extensién de la respuesta con su intensidad. La razén de
la extensién de dos respuestas a la realidad debe congeniar con la razén de
la realidad de estas respuestas mismas, lo que hemos denominado su inten-
sidad. Dicho toscamente, se debe conceder tiempo a las cosas en proporcién
con la intensidad con que retribuyen ese tiempo. (Ignoro aqui las complica-
ciones adicionales que se producen si la intensidad de una respuesta a la
realidad no es uniforme totalmente sino que varia internamente segtin su
extensién.)

En el caso de la realidad mds profunda (o Dios) esto significa: aunque
la realidad mas profunda puede ser infinitamente mayor que cualquier otra
realidad —Ila razén de las dos realidades es infinita— nuestra respuesta a
ella no es infinitamente més real que nuestras demas respuestas. Sin duda
ello se debe a nuestras propias limitaciones, lamentables pero presentes. Si
prestamos atencién y respondemos a las cosas en proporcién con cuénta
atencién y respuesta nos retribuyen —como recomienda el segundo princi-
pio de proporcionalidad—, entonces no prestaremos atencién exclusiva a la
realidad més profunda. Su propia naturaleza puede prevalecer sobre las de-
mds realidades, pero nuestra respuesta a ella no prevalecerd sobre todas las
demds respuestas.

Aun asi, la realidad y la intensidad de nuestras respuestas a las cosas
dadas no estén rigidamente fijadas; pueden cambiar con el tiempo. Quiza
nuestra respuesta en cualquier grado a la realidad més profunda amplia
nuestra capacidad y asi conduce a nuevas respuestas que son mads intensas
y reales. En estas condiciones, el segundo principio podria requerir también
un incremento en la extensidén de la respuesta. Claramente, este ciclo (de
“realimentacién positiva”) puede continuar. Eventualmente, pues, la reali-
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dad més profunda puede recibir una respuesta total y exclusiva, pero sélo
cuando estamos preparados.*

El primer principio de proporcionalidad dice que la extensién de las
respuestas deberia tener la misma razén o proporcién que la realidad de las
cosas a las cuales se responde. El segundo principio de proporcionalidad di-
ce que la extensién de las respuestas deberia tener la misma razén que la
realidad de esas respuestas mismas. Deberiamos proporcionar y calibrar la
extensién de nuestras respuestas para que concordaran con la intensidad y
realidad que tendrian esas respuestas mismas. (Como la nocién de exten-
sién es una de las dimensiones de la realidad, o est4 conectada con varias,
la extensién de una respuesta también entra para evaluar su realidad total.)
Cada uno de estos dos principios es atractivo (dejando aparte el caso de la
realidad infinita), y cuando una persona los satisface ambos juntos, también
satisface un tercer principio: la razén de realidad de las respuestas a dos
cosas deberia ser igual a la razén de realidad de esas cosas, es decir, la reali-
dad de una respuesta a algo deberia ser proporcional a la realidad de esa
cosa. Pronto comentaremos este tercer principio de proporcionalidad.t

* H segundo principio de proporcionalidad puede parecer demasiado laxo, empero, en lo
que recomienda a alguien que apenas puede responder a la realidad més profunda. ;No le per-
mite prestar escasfsima atencién a esa realidad? Quiz4 sea preciso introducir otro factor —no
s6lo para este caso extremo sino en general— para inclinar ligeramente las respuestas (algo
desproporcionadamente) kacia la mayor realidad.

t Bl primer principio de proporcionalidad era:
extensién de la atencién a A realidad de A

extension de la atenciénaB  realidad de B

El segundo principio de proporcionalidad era:
extensién de la atencién a A realidad de la respuestaa A

extension delaatendéna B realidad dela respuestaa B

De estos dos principios juntos se deduce el tercero:
realidad delarespuestaa A _ realidadde A

realidad delarespuesaaB  realidadde B

Si en el segundo principio la realidad de nuestras respuestas ocupa el centro de la esce-
na y desplaza la realidad de aquello a lo cual se responde, jentonces por qué no maximizar la
suma total de la realidad de estas respuestas, asignando la extensién de nuestras respuestas en
forma acorde? Dicha politica de maximizacién no es un principio de proporcionalidad, pero
aqui no es necesario decidir entre éstos. Dadas las limitaciones de nuestra capacidad de res-
puesta, este principio de maximizacién y el segundo principio de proporcionalidad tienen am-
bos 1a consecuencia de producir respuestas a diversas porciones de realidad, de modo que
cualquiera de ambos evita un foco exclusivo sobre la realidad més profunda. La complejidad
de Jos problemas entre este segundo principio de proporcionalidad y el principio de maximiza-
ci6n se puede ver en el tratamiento que los psic6logos conductistas dan a un problema estruc-
turalmente similar que supone prindpios de armonizacién o mejoramiento en contraste con
prindpios de maximizacién. Véase R. J. Hermstein y W. Vaughan, Jr., “Stability, Melioration,
and Natural Selection”, en L. Green y J. H. Kagel (comps.), Advances in Behavioral Economics,
vol. 1, Norwood, Nueva Jersey, Ablex, 1987, pags. 185-215; R. J. Herrnstein, “A Behavioral
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Si hemos de vivir la vida dando plena respuesta a toda la realidad
—-éste es el octavo principio de realidad—, la naturaleza de esta respuesta,
teniendo en cuenta nuestras limitaciones de tiempo, atencién y capacidad
de respuesta, estd especificada por el segundo principio de proporcionali-
dad. No todas nuestras energias serdn consagradas exclusivamente a res-
ponder a la realidad més alta y mds profunda, porque, para la mayoria de
nosotros tal cual somos actualmente, hacer eso no provocaria respuestas
proporcionalmente reales; se dedicard mucho tiempo y atencién a respon-
der a diversas porciones de la realidad. En algunos enfoques, sin embargo,
no hay limite (en principio) a cudn reales pueden ser nuestras respuestas a
cualquier porcién de la realidad: recordemos a los trascendentalistas, los
613 mandamientos judios (destinados a elevar y santificar cada porcién de
la vida que rigen) y la tradicién budista (que induce una actitud meditativa
de total atencién a todas las actividades). No es s6lo por los defectos de
nuestra capacidad de respuesta, pues, que hallamos atractivo el segundo
principio de proporcionalidad y un foco en toda la realidad.

Sin embargo, quiz4 no nos conforme que nos digan que podemos en-
focar temporariamente partes menos profundas de la realidad debido a de-
fectos en nuestra capacidad de respuesta o porque estas cosas son de veras
profundas y significativas. Quiza deseamos que nos digan que esté bien re-
lajarse y enfocar las porciones triviales y superficiales de la existencia. Pero
aun aqui querriamos reconocer limites sobre cudnto podemos enfocar esto y
por cuénto tiempo. Aun asi, enfocar sélo la porcién més alta o més profun-
da de realidad no conducird a una vida plenamente humana; esto implica
otras cosas, como diversién, aventura, excitacién, relajacién. Valoramos es-
tas cosas, en parte, por los modos en que expresan o satisfacen los muchos
aspectos de nuestra humanidad (aunque ellas también tienen sus dimensio-
nes de realidad).

El tercer principio de proporcionalidad, formulado arriba, hace que la
realidad de las respuestas sea proporcional a la realidad de aquello a lo cual
responden. Ese patrén general de proporcionalidad involucrard algun fac-
tor de proporcionalidad. Una respuesta, por ejemplo, puede tener la mitad
de la realidad de aquello a lo cual responde, o dos tercios, un décimo o un
quintuplo de esa realidad. La nocién de proporcionalidad se aplica a un
grupo de respuestas conjuntas. Cualquier respuesta, aislada y a solas, no
puede dejar de ser proporcional, es decir, mostraré algun factor de propor-
cionalidad. Un grupo de respuestas, sin embargo, es proporcional s6lo si ex-

Alternative to Utility Maximization”, en S. Maital (comp.), Applied Behavioral Economics, vol. 1,
Nueva York, New York University Press, 1988, pags. 3-60. Uno podrfa atenerse a la forma de la
proporcionalidad con la esperanza de que, con el tiempo, la intensidad (y realidad) de las res-
puestas se calibre mejor con la realidad a la cual se responde, y asf sea proporcional con ella.
Este segundo principio de proporcionalidad, pues, crecerfa transforméindose en el primero a
medida que creciera nuestra capacidad de respuesta debida; congeniar la extensién con la in-
tensidad de la respuesta es simultineo con congeniar la extensién con la realidad a la cual se

responde.
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hibe (o0 en la medida en que exhiba) el mismo factor de proporcionalidad
para toda la gama; todas las respuestas, por ejemplo, tendrian un tercio de
la realidad a la cual responden. El tinico modo de que un factor de propor-
cionalidad para una respuesta aislada sea erréneo, creo, es siendo mayor
que 1. Responder a algo con mayor realidad de la que tiene sera una res-
puesta excesiva, a menos que la respuesta también pueda incrementar la
realidad de esa cosa. (J. D. Salinger describe el sentimentalismo como amar
algo més de lo que Dios lo ama.) Como el mundo es rico en abundancia, no
podemos quedarnos sin cosas a las cuales responder, ni siquiera cuando el
factor de proporcionalidad permanezca por debajo de, o igual a, 1.

Un patrén de proporcionalidad tiene gran atractivo abstracto, pero
cuando pienso en los detalles temo que sea inapropiado. La desproporcién
se produce cuando nuestro factor de respuesta difiere del resto; todas las
demds respuestas tienen la mitad de realidad de aquello a lo cual se respon-
de, por ejemplo, mientras que esta respuesta tiene dos tercios. Ello no signi-
fica, empero, que uno deba disminuir esa respuesta excepcional la préxima
vez, en vez de (tratar de) incrementar las otras. Quizés el patrén ideal con-
sista en responder uniformemente con un factor de 1, elevando todas nues-
tras respuestas a ese nivel; pero aunque no podemos ampliar nuestra capa-
cidad a semejante extensién, podemos movernos hacia proporciones cada
vez mayores. ;Pero ese movimiento debe avanzar a paso uniforme? Avan-
zar en el factor de proporcionalidad de una respuesta podria incrementar
nuestra aptitud posterior para elevar también el factor de las demis res-
puestas.

Aun concediendo que la proporcionalidad general sea deseable, a ve-
ces podemos desear avanzar mucho en algunas respuestas, aproximando su
factor a 1 (aunque eso no servird para elevar otras respuestas). Esto ocurrira
especialmente en dos casos: primero, cuando la realidad de algo sea parti-
cularmente elevada —otra persona, una obra de arte o divinidad— y por
tanto nuestra respuesta pueda estar en su magnitud; segundo, donde la rea-
lidad de algo sea extremadamente baja, de modo que sin gran esfuerzo uno
puede congeniar totalmente con su realidad (con un factor de 1). Las des-
proporciones especialmente inadecuadas son diferentes; suponen respon-
der con un altisimo factor de proporcionalidad (pero considerablemente in-
ferior a 1) a cosas cuyo grado de realidad es intermedio, mientras se respon-
de con un factor muy inferior a cosas que poseen mucha més realidad.

Esto parece especialmente objetable cuando los factores de proporcio-
nalidad difieren tanto que se responde a la cosa menos real con una mayor
cantidad absoluta (y no una mera proporcién) que a la cosa mis real, algo
que puede ser especialmente claro cuando ambas cosas pertenecen al mis-
mo género. No obstante, no nos parece objetable la respuesta extremada-
mente intensa del artista a lo aparentemente pequefio —la meditacién de
Wallace Stevens sobre una jarra de vidrio, las naturalezas muertas de Char-
din—, aunque quiza sea importante que la escala de estas obras también sea
pequefia. Aqui pensamos que el artista responde a casi toda la realidad que
hay en su asunto, con un factor cercano a 1; de eilo aprendemos acerca de
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su inmensa e insospechada realidad, y quizd también, por extrapolacién,
llegamos a la conclusién de que otras cosas, a las cuales hasta ahora respon-
dimos con menor plenitud, poseen también una realidad muchisimo mas
vasta. (;Muestran estas obras, mediante la realidad profunda que descu-
bren en lo aparentemente insignificante, que la realidad de todo es igual?
Esto concordaria con nuestra anterior observacién acerca de cada cosa
aguardando en su paciente carécter de entidad.) Como es importante res-
ponder plenamente (con factor 1) a algo con grado més significativo de rea-
lidad —en la séptima Elegia de Duino, Rilke declara que “una cosa terrena,
experimentada de veras, aunque sea una vez, basta para una vida entera”—
la uinica desproporci6n objetable, pues, puede ser simplemente una que sur-
ja de una estimaci6n errénea de las realidades relativas, una que pretenda
(falsamente) ser proporcional. Lo importante seria conocer la verdad; una
respuesta individual desproporcionada estaria bien si fuera acompaitada
por la estimacién correcta. Sin embargo, esta discordancia no puede ser de-
masiado general, pues también debemos vivir las estimaciones correctas, no
s6lo decirlas. Aun asi, hay margen para que la gente ejerza su propio juicio
acerca del peso respectivo que dard a la proporcionalidad y a incrementar la
plenitud de algunas respuestas particulares.

Al escribir sobre la proporcionalidad en estas paginas, a veces he sen-
tido que forzaba a las cosas para meterlas en esa estructura.* Decir que de-
beriamos vivir proporcionalmente y dar a cada cosa lo suyo parece ser un

* Algunas de las dificultades anteriores se eluden mediante un recurso técnico que reco-
miendo a la mayoria de los lectores no utilizar. En vez de proporcionar nuestras respuestas con
su realidad, podemos maximizar la magnitud primaria de la realidad de nuestras respuestas.
(Explico esta nocdién de la magnitud de una curva en la meditadén “Ser més reales”.) En un
gréfico de respuestas, la altura (el eje y) representa la realidad de la respuesta, la altura a lo las-
go del eje x el peso asignado a la respuesta. Un procedimiento consistirfa en asignar igual peso
(y por ende igual anchura) a cada respuesta; proclamar la igualdad de todas las respuestas.
Maximizar la magnitud de la realidad de las respuestas, segin lo define este procedimiento,
permitirfa diversas respuestas, no necesariamente proporcionales, mientras que evitarfa que
tengamos que responder sélo a la realidad més profunda o elevada, la dificultad que nos lanz6
por la senda de la proporcionalidad. Otro procedimiento otorgaria diverso peso a diversas res-
puestas: los gréficos diferirfan en anchura. Una idea atractiva consiste en sopesar las respues-
tas exactamente segtin la realidad de aquello a lo que responden. La altura de la franja repre-
sentarfa la realidad de la respuesta, su anchura la realidad de aquello a lo cual responde, y la
superficie total que abarca esta respuesta en el gréifico serfa el producto de ambas. Nuestro pri-
mer prindpio de proporcionalidad buscaba proporcionar las respuestas con la realidad de
aquello a lo cual respondsan. Sin embargo, esto reintroducfa la dificultad original; si algo tenia
realidad infinita, entonces todas las respuestas tendrfan que dirigirse a esa cosa. La propuesta
actual también enfrenta una dificultad si algo tiene realidad infinita. El gréfico de una respues-
ta a esa cosa sera infinitamente ancho, y por ende (cuando la altura de la respuesta es mayor
que infinitesimal) incluir una zona infinita, y por ende ninguna respuesta a otras cosas (y ni si-
quiera una respuesta mayor a esa cosa) podria contar positivamente porque no podria sumarse
al total de la superficie que hay bajo la curva o su magnitud. Sin embargo, vale la pena investi-
gar esta adjudicacién diferencial de pesos para los casos finitos. Entretanto, nétese que e! pri-
mer procedimiento, donde cada respuesta obtiene igual peso y anchura, no cae ante el caso in-
finito, pues la altura de la respuesta a lo largo del eje y seré su realidad, no la realidad de aque-
lo a lo cual responde; la superficie total de esa franja permanecer4, pues, finita.
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principio aceptable. En verdad, pareceria que la sabiduria lo requeriria. Se
supone que la sabiduria da a cada cosa su parte, la aprecia, la entiende, co-
noce su valor, significado, y més generalmente su contorno en cada una de
las dimensiones de la realidad. ;Eso significa que nuestras vidas también
deben hacer lo mismo? Pareceria que esto es preguntar si debemos vivir sa-
biamente, con lo cual la respuesta deberia ser si. Pero supongamos que fue-
ra mejor vivir desproporcionadamente, concentrando la mayor parte de
nuestra atencién en unas pocas actividades. La sabiduria daria lo suyo a ese
modo de vida, y recomendaria vivir asi. Sin embargo, la sabiduria misma
no podria seguir ese consejo y asi dar a algunas cosas menos de lo que les
corresponde, pues la tarea de la sabiduria es algo diferente de vivir una vi-
da. Por cierto, se supone que la sabiduria debe guiar una vida, pero no es
preciso que una vida asi guiada imite la gama entera de la sabidurfa. Una
vida puede hacer lo que dice la sabiduria sin decir lo que hace la sabiduria.

Es dificil dar lo suyo a algo. ;C6émo podemos dar lo suyo a todo? Qui-
24 lo que algo merece es una respuesta plena de todo nuestro ser, una res-
puesta cuya realidad congenie plenamente con la realidad de esa cosa, de
modo que el factor de proporcionalidad sea 1. No podemos hacer esto con
todo, y no es obviamente mejor refrenar una respuesta, ya inadecuada, para
que otras respuestas inadecuadas lo sean menos.

Creo que lo importante es ofrecer respuestas como dando a cada cosa
lo suyo, responder a las cosas como en homenaje a su realidad. Lo impor-
tante, pues, no seria la cantidad de nuestra respuesta, ni siquiera la canti-
dad (o magnitud) de la realidad de la respuesta, sino el modo de responder,
el espiritu con que se hace. Hablar de “dar a cada cosa lo suyo” parece evo-
car una deuda u obligacién, mientras que aqui aludo a algo més parecido a
una ovacién. O una ofrenda. O quizas al amor. Amar el mundo y vivir en él
en la modalidad que esto implica da al mundo nuestra respuesta més plena
en un espiritu de unién.* La plenitud de esta respuesta también nos amplia;
la gente abarca lo que ama, se vuelve parte de ello porque el bienestar del
amado es parte del suyo. El tamaiio de un alma, la magnitud de una perso-
na, se mide en parte por el grado en que esa persona puede apreciar y amar.

Dar al mundo esta respuesta, y vivir de este modo, no requeriria, sin
embargo, una atencién proporcional. Podriamos considerar que la persona
que lleva una vida plenamente balanceada esta haciendo esto: dar lo suyo a
las proporciones relativas de realidad entre todas las cosas. Eso, sin embargo,
es s6lo una cosa a la cual se puede dar lo suyo. Pero también quiero decir
que durante una vida todo lo importante deberia recibir peso y atencién,
aunque no sea en una proporcién exacta, y aunque a veces s6lo sea en una
actividad vicaria. Pero quizé mi deseo de decir esto es simplemente mi pro-
pio modo de ofrendar a cada cosa lo suyo.

* En prindpio, ;puede el grado en que una respuesta encarna una manera o espfritu par-
ticular mensurarse, para que surja otro criterio cuantitativo? Pero si nos concentramos en ma-
ximizar esa cantidad total, habré una merma en la manera y espiritu de la accién, y adherir a
esa polftica quiz4 no demostrara ese espfritu hacia nuestra propia realidad.
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¢ Qué es la sabiduria
y por qué los fil6sofos la aman tanto?

Filosofia significa amor por la sabiduria. ;Qué es la sabiduria? ;C6mo
amarla? La sabiduria consiste en comprender qué es importante, donde esta
comprensi6n informa el pensamiento y accién de una persona (sabia). Las
cosas de menor importancia se mantienen en la perspectiva adecuada. La
comprensién de la sabiduria es especial en tres sentidos: en los t6picos a
que alude, los problemas de la vida; en su especial valor para el vivir; y en
que no es compartida universalmente. Algo que supieran todos podria ser
importante sin ser considerado sabiduria.

La sabiduria es prictica, ayuda. La sabiduria es lo que necesitamos com-
prender para vivir bien, afrontar los problemas centrales y evitar los peligros en los
trances en que se encuentran los seres humanos.*

Esta definicion general estd diseilada para congeniar con varias con-
cepciones de la sabiduria. Estas concepciones pueden diferir en las metas (o
peligros) que enumeran y en c6mo los jerarquizan, en los recursos que reco-
miendan y demas, pero todas son concepciones de la sabiduria, aunque di-
fieran en contenido, porque todas concuerdan con esta férmula general. To-
das cumplen con el esquema: lo que necesitamos saber para vivir bien y
afrontar... Pero aunque este esquema abarca diferentes concepciones de la
sabiduria, no es vacio. No todo encaja en él. (La crema agria no encaja.) En
verdad, se podria pensar que al especificar que la sabiduria es una especie
de comprensién o conocimiento, el esquema es indebidamente estrecho.
;_No se podria sostener que la mejor vida es la que se vive sin conocimiento
ni comprensién? Tal vez, pero aunque ese punto de vista podria (si fuera
correcto) contener sabiduria, no seria recomendar una vida que contuviera

* Se pueden ailadir complicaciones a esta descripcién aproximada sumando variaciones a
cada uno de sus elementos. JEs la sabidurfa lo que necesitamos saber o comprender, lo que es
importante, necesario o \til comprender? ;Incluye la sabiduria saber c6mo llegar a saber o
comprender? }Se necesita para vivir bien, mejor, con éxito, felizmente, satisfactoriamente, o co-
mo debemos, o acorde con la meta més importante, incluido tal vez el alcance del satori 0 1a
mejor existencia en un trasmundo? ;Sirve para afrontar los problemas centrales o también los
dilemas, problemas o tragedias de la vida? ;Evita los peligros o s6lo los disminuye? ;Indica c6-
mo escapar totalmente del trance de la condicién humana? Y asf sucesivamente. Sin embargo,
1a simple descripcién del texto nos servirs bastante bien. Un comentario més completo tendria
en cuenta que la sabiduria viene en grados; una persona puede ser méis o menos sabia. No se
trata simplemente de ser sabio o no.
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sabiduria, al margen de sus otras virtudes. Este punto se puede generalizar.
Si la sabiduria es algo especifico que una persona puede tener, podemos
imaginar un punto de vista que sostenga que la mejor vida es una vida sin
esa cosa especifica. Asi alguien podria objetar cualquier definicién de la sa-
biduria porque excluye arbitrariamente ciertas vidas como mejores, las vi-
das sin esa cosa que se ha definido como sabiduria. Esta objecién, sin em-
bargo, seria errada; la definicién misma no excluye ciertas vidas como mejo-
res, s6lo como sabias. Es te6ricamente posible, por cierto, que la sabiduria
describa la vida mejor o méds elevada sin ser ella misma parte de esa vida.
Sin embargo, aqui doy por sentado que la sabiduria conduce a la mejor vida
como medio y también como parte integral de ella. Cualquier definicion de
la sabiduria que fuera incompatible con este doble papel seria, a mi enten-
der, defectuosa. Si la sabidurfa es una cierta clase de conocimiento o com-
prensién, debemos valorar esa clase de conocimiento y decir que la vida
mejor o més elevada contiene al menos una parte de él. La descripcién ge-
neral de la sabiduria no decide en qué medida y en qué forma se obtiene
ese conocimiento.

La sabiduria no consiste en sélo conocer verdades fundamentales, si
éstas no estan conectadas con guiar la vida o con una perspectiva de su sig-
nificaci6n. Si las verdades profundas que los fisicos describen acerca del ori-
gen y funcionamiento del universo tienen poca influencia practica y no
cambian nuestra imagen del significado del universo y nuestro lugar en él,
conocerlas no cuenta como sabiduria. (Sin embargo, una visién que rastrea-
ra el origen y la continuidad del universo hasta los planes de un ser divino
podria considerar ese conocimiento como sabiduria si arrojara conclusiones
sobre el propésito y modo més apropiado de la vida humana.)

La sabiduria no es s6lo un tipo de conocimiento, sino varios. Lo que
una persona sabia necesita saber y comprender constituye una lista variada:
las metas y valores mas importantes de la vida, y la meta 1ltima, si hay una;
con qué medios se alcanzardn esas metas sin un coste excesivo; qué peligros
amenazan el logro de estas metas; c6mo reconocer, eludir o minimizar estos
peligros; cémo son los diferentes tipos de seres humanos en sus acciones y
motivos (pues esto presenta peligros u oportunidades); qué es imposible al-
carrzar (o eludir); cémo discernir qué es apropiado y cuando; saber cudndo
ciertas metas se han alcanzado suficientemente; qué limitaciones son inevi-
tables y c6mo aceptarlas; c6mo mejorarse a si mismo y c6mo mejorar nues-
tras relaciones con otros o la sociedad; saber cuil es el valor verdadero y no
aparente de las cosas; cudndo adoptar una perspectiva de largo plazo; cono-
cer la variedad y persistencia de los hechos, instituciones y la naturaleza
humana; comprender cudles son nuestros verdaderos motivos; c6mo afron-
tar y dirimir las principales tragedias y dilemas de la vida, y también las
principales cosas buenas. También hay formas de sabiduria negativa: ciertas
€0sas no son importantes, otras no constituyen medios efectivos, etcétera.
Una buena compilacién de aforismos contendra esto y mds, junto con algu-
nas muestras de ingenioso cinismo.

Quiza la diversidad de la sabiduria s6lo sea aparente y todo pueda
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fluir desde una comprensién central, pero esto no se deberia suponer ni es-
tipular desde un principio. ; Alguien que comprendiera la verdad desde la
cual fluye toda la sabiduria seria mds sabio que alguien que viviera y acon-
sejara del mismo modo pero sélo aprehendiera la diversidad? El primero
veria con mayor profundidad pero, si la unificacién tefrica no estableciera
ninguna diferencia préctica, dudo que fuera més sabio.*

Una persona sabia conoce diversas cosas y las vive. No calificarfamos
de sabio a alguien que s6lo las conociera, que ofreciera buenos consejos pe-
ro viviera neciamente. También podriamos manifestar la sospecha de que
esta persona no sabria por lo menos una cosa, cémo aplicar el resto de lo
que sabe. ;Es estrictamente imposible, empero, que supiera cémo aplicar el
resto de su conocimiento pero que no lo hiciera? Uno no puede saber nadar
sin ir a nadar. Comoquiera respondamos a esta pregunta, una persona, para
ser sabia, no s6lo debe tener conocimiento y comprension —tener sabiduria,
si se quiere— sino también usarlos y vivirlos. Ello no significa, empero, que
ademds de comprensién y conocimiento la persona sabia deba poseer algo
més que en combinacién con ellos luego aplique la comprensién para pro-
ducir una vida acorde con ella. Quiza ser sabio consista sélo en vivir de
cierto modo debido a la comprensién y el conocimiento que se posee; no es
preciso que haya un tercer factor adicional que forme parte de la sabiduria y
también conduzca del comprender y el conocer al vivir la sabidurfa.

La sabiduria no garantiza el éxito en el alcance de las metas importan-
tes de la vida, sin embargo, asi como una alta probabilidad no garantiza la
verdad. El mundo también debe cooperar. Una persona sabia tomari la di-
reccién correcta y, si el mundo la desvia, también sabrd cémo responder a
ello.

La nocién de sabiduria, sin muy buenas razones, parece hallar un lu-
gar mas apropiado para las restricciones sobre la viabilidad que para la ex-
pansién. Atender a los limites de lo viable incluye saber tres cosas: primero,
los aspectos negativos de la mejor alternativa accesible; segundo, el valor de
la segunda mejor alternativa que se ha abandonado con el propésito de eje-
cutar la mejor (los economistas lo llaman “coste de oportunidad”); y tercero,
los limites sobre la posibilidad, que excluyen ciertas alternativas como obje-
tos posibles o viables de eleccién. En El malestar en la cultura, por ejemplo,
Freud enumera, entre los aspectos negativos de la civilizacién, la supresién
del libre ejercicio de los instintos sexuales y agresivos, sosteniendo que este

* Deriven o no los diversos componentes de la sabiduria de una sola verdad, podriamos
tratar de verlos como aspectos de una estructura intelectual coherente: por ejemplo, algo ani-
logo al diagrama de los economistas donde una persona se mueve hadia la curva de indiferen-
cia més alta impulsada por restricciones presupuestarias, la cual contiene un ordenamiento de
preferendia o valor, incluyendo concesiones, un conocimiento de los limites de lo que es viable,
y un prindipio de eleccién. Otros componentes de la sabiduria podrian congeniar con la estruc-
turacién dentro de una modalidad de pensamiento econémica (tales como los costes de la ac-
ci6n, el nivel de aspiracién, el conocimiento de acciones alternativas). Sin embargo, no conozco
ninguna estructura integrada que induya esclarecedoramente todos los elementos de la sabi-
durfa.
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es el ineludible precio de los beneficios de la cultura. La combinacion de los
beneficios de la cultura sin los aspectos negativos no estd dentro del espacio
de la viabilidad.

El énfasis de la sabiduria en los limites parece favorecer arbitrariamen-
te a los conservadores sobre los radicales. Sefialar una restriccién importan-
te y desatendida puede constituir una importante muestra de sabiduria,
{pero por qué mas que sefialar una importante posibilidad que errénea-
mente se habia considerado imposible? ;Por qué reducir el dominio de la
viabilidad es més sabio que expandirlo? Quienes hablan de los limites del
crecimiento econémico, si tienen razén, hablan sabiamente. Otro autor, Ju-
lian Simon, en su libro El éltimo recurso, argumenta que los limites reales es-
tdn mucho més lejos: la cantidad de recursos que posee la esfera que habita-
mos, la Tierra, es mucho mayor que las cantidades que otros citan como li-
mites absolutos, y se pueden desarrollar nuevas tecnologias para extraerlos;
el agotamiento vendria dentro de muchos siglos, mucho después de que el
vuelo espacial posibilitara la migracién masiva. (No es que yo esté reco-
mendando saquear la Tierra y luego abandonarla. Y tampoco creo que lo
haga Simon, salvo en este pequefio experimento mental para demostrar
hasta dénde llegan los limites fisicos de la viabilidad.) Si Simon tiene razén,
esto también deberia considerarse una muestra de sabiduria que nos aho-
rrarfa muchas restricciones innecesarias. Si los teéricos utopistas tienen ra-
z6n en cuanto a que podriamos convivir armoniosamente, eso también se-
ria sabiduria. No hay razones para que la sabiduria favorezca asimétrica-
mente la visién sombria. Aunque un argumento general demostrara que los
intentos erréneos de lograr lo imposible fueron més costosos para la huma-
nidad que descuidar lo posible, esto recomendaria que prestemos especial
atencién a las advertencias, pero no impediria que acogiéramos nuevas po-
sibilidades.

La noci6én de sabiduria que acabo de describir es antropocéntrica; en-
foca lo que es importante en el vivir humano. Pero las cosas que no son per-
sonas pueden tener bienestar; esto incluye a los animales, los seres raciona-
les extraterrestres y quizé cosas tales como economias, sistemas ecolégicos,
sociedades, civilizaciones, plantas y objetos fisicos inanimados: libros, dis-
cos, prendas de vestir, sillas, rios... Una vision més general y generosa de la
sabiduria implicaria pues conocer el bienestar de cada cual y de cada cosa,
cudles son los peligros para el bienestar de cada cosa, y como se pueden
afrontar. (Como hay partes de la ética concernientes a los conflictos entre el
bienestar de diversas personas, o de las personas en contraposicién con
otras clases de bienestar, al saber c6mo se pueden afrontar o resolver estos
conflictos, la sabiduria abarcaria esas partes de la ética.) Una sabiduria mas
limitada seria sobre una cosa o clase particular; implicaria conocer su bie-
nestar, sus peligros, etcétera, y esa sabiduria se halla a veces en ciertas fun-
ciones u ocupaciones. Pero no seria sabia en general una persona que desco-
nociera cuan extensa aplicacién tiene la nocién de bienestar; podria pensar
erréneamente que algunas cosas particulares no tienen bienestar, y por tan-
to que no puede haber sabiduria acerca de esa cosa. Seria sabia s6lo acerca
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de las personas, y aun aqui su sabiduria seria limitada. Al no poder especi-
ficar como la gente deberia responder al bienestar de la otra cosa, no podria
especificar una parte apropiada de la relacién humana con la realidad, y eso
forma parte del bienestar humano. Aun su sabiduria sobre los humanos,
pues, seria sélo parcial.

La sabiduria también puede ser parcial en la parte de la vida humana
que le interesa, como cuando (se dice que) la gente es sabia en éreas espe-
cializadas, una sobre cuestiones econdémicas, la otra sobre relaciones exte-
riores, otra sobre la crianza de nifios, otra sobre la guerra, otra sobre la feliz
realizacién de un proyecto. Lo comin a todas ellas es que encajan en la no-
cién general de sabiduria sobre algo, en el sentido de saber qué es importan-
te sobre ello, c6mo eludir los peligros respectivos, etcétera; las diferencias
estriban en el “objeto” de cada sabiduria. En diferentes situaciones o fené-
menos sociales, podriamos necesitar diversas porciones de sabiduria, y por
ende otorgarles diversos pesos. ;Hay algo, pues, que constituya sabiduria
sobre la vida? Aqui no se trata de sopesar las clases particulares y especia-
lizadas de sabiduria. Se trata de una sabiduria acerca de lo que es comtin a
todas nuestras vidas, acerca de lo (que juzgamos) importante para cual-
quier vida humana normal. Y a eso nos referimos cuando hablamos (sim-
plemente) de sabiduria (a secas), sin especificar una drea especifica para la
sabiduria; en este sentido podemos decir de alguien, por ejemplo, que aun-
que sea sabio en 10s negocios no es una persona sabia.

Sécrates, de quien el ordculo dijo que era la inica persona sabia de
Atenas, explicé este sorprendente pronunciamiento diciendo que, al contra-
rio de todos quienes se consideraban sabios, €l sabia que no lo era. {También
procuré comunicar este conocimiento a los demas! Entablando conversacio-
nes acerca de una importante nocién de interés humano general, tales como
la piedad, la amistad, la justicia o el bien, los inducia a contradecirse o a
confesar su confusién. No podian definir estas importantes nociones, ofre-
cer una explicacién explicita que se aplicara a todos los casos donde la no-
cién intuitiva se aplicaba correctamente, y sélo a esos casos, discemiendo
esa nocién de otras aproximadas. Sécrates lleg6 a la conclusién de que no
sabian qué era la piedad, la justicia ni la amistad. ;Pero esto se deduce sim-
plemente de una ineptitud para definir o explicar el concepto? Sabemos qué
son las oraciones gramaticales sin ser capaces, a menos que seamos teéricos
lingiiisticos, de definir el concepto de “oracién gramatical” y delinear co-
rrectamente el conjunto completo de reglas gramaticales que lo especifican.
Podemos reconocer y generar oraciones gramaticales y distinguir las no
gramaticales, todo “de oido”. Andlogamente, un compaiiero de Socrates po-
dia saber qué eran las amistades, entablarlas, reconocer una traicién a la
amistad, ofrecer consejos sobre las dificultades de la amistad, todo sin po-
der definir correctamente el concepto general de amistad.

El conocimiento que implica la sabiduria también puede ser algo que
uno posee sin ser capaz de exponerlo explicitamente. Para ser sabio no es
necesario ser cavaz de salir airosos del severo interrogatorio de Sdcrates,
tritese del concepto general de sabiduria o de las cosas particulares sobre
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las que uno es sabio. Esto no implica negar el valor de dicho conocimiento
explicito y dicha comprensién. El conocimiento explicito ayuda a afrontar
situaciones dificultosas o a comunicar cierta sabiduria, pero una persona sa-
bia también puede ensefiar mediante el ejemplo 0 invocando una méixima o
perogrullada adecuada, sabiendo cudl citar cudndo. (El filésofo, sin embar-
g0, es alguien que estd asediado por la tentacién de decirlo todo explicita-
mente.)

éQué es, pues, lo que una persona sabia juzgard mds importante? Es
tentador responder (o soslayar el problema diciendo) que lo més importante,
el bien supremo, es la sabiduria misma. Su importancia como medio es clara;
hay muchas mds probabilidades de vivir atinadamente si sabemos qué es
importante y valioso, y también conocemos los peligros y riesgos de la vida
y cémo afrontarlos. Pero aun como medio para otras cosas buenas, la sabi-
duria no es estrictamente necesaria. Alguien podria ser afortunadamente en-
caminado hacia las metas importantes, quizd mediante el condicionamiento
social, sin comprender cabalmente la naturaleza e importancia de esas me-
tas; y sus circunstancias podrian ser tan afortunadas como para que esas me-
tas fueran alcanzadas fécilmente sin navegar por bajios peligrosos. Esa afor-
tunada persona, sin virtudes propias, ganaria muchos bienes particulares.
Sin embargo, no estaria viviendo sabiamente; no estaria ejerciendo su cono-
cimiento e inteligencia para modelar su vida y modelarse a si misma.

{Qué implica el amor por la sabiduria propio de la filosofia? Desde
luego, recomienda vivir sabiamente, buscar méas sabiduria, valorarla en
otros; sostiene que la sabiduria posee un valor intrinseco, no sélo instru-
mental, y la tiene en gran estima. Pero cuando la filosofia admira la sabidu-
ria, ;la ama por encima de todo lo demds? ;Por encima de la felicidad y de
la iluminacién? Los fil6sofos a menudo han sostenido que la sabiduria trae
la mayor felicidad, e incluso que la sabiduria la garantiza. (De alli las fre-
cuentes discusiones de los antiguos acerca de la dificultosa situacién del sa-
bio que es torturado; véase, por ejemplo, la Quinta Tusculana de Cicerén.)
Tal vez enfatizan que la sabiduria debe traer la mayor felicidad porque te-
men que la sabiduria sea descuidada si ambas divergen. Este descuido no
aconteceria, empero, si los bienes estuvieran jerarquizados en este orden:
primero, la sabiduria unida a la felicidad; segundo, sabiduria sin felicidad;
tercero, felicidad sin sabiduria; y cuarto, ni felicidad ni sabiduria. Afiddase a
eso la fuerte tendencia de la sabiduria a producir felicidad, y el primero se
vuelve més probable que el segundo. (Y como la falta de sabiduria a menu-
do conduce a gran infelicidad, el tercero tiene menos probabilidades de las
que aparenta.) La tendencia de la sabiduria a producir felicidad se debe a
dos cosas. Primero, y més obvio, una de sus preocupaciones puede consistir
en c6mo ganar la felicidad. Segundo, como la sabiduria es extremadamente
valiosa en si misma, poseerla y reconocer este hecho por si mismo produce
una profunda felicidad (a menos que la tortura u otros factores prevalezcan
sobre esta circunstancia).

Cuando el filésofo ama la sabiduria, ;exagera, como otros amantes, las
virtudes de su amada? (;Y qué ama més el filésofo, la sabiduria o el amor
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por la sabiduria?) Cuando canta loas a la sabiduria y su amor por ella, ;la
respuesta apropiada —como ante muchos amantes felices que proclaman
que su amada es la més bella— es sonreir con indulgencia?

En todo caso, ¢una sabiduria que conoce los limites de todo no cono-
cerd también los propios? ;Una sabiduria que ve todo en perspectiva no se
vera también en la perspectiva adecuada? ;Una sabiduria que alaba el auto-
conocimiento no se conocera a si misma? Si algo es mas importante que la
sabiduria, la sabiduria, sabiendo lo que es importante, deberia poder decir-
noslo. No es incoherente que la sabiduria llegue a la conclusién de que otra
cosa es més importante. La capacidad para discernirlo no volveria la sabi-
duria méds importante. (Platén preguntaba c6mo lo inferior podia juzgar a
lo superior; sin embargo, puede saber lo suficiente como para reconocer alo .
superior como superior.) Si la sabiduria ve otra cosa como importante, ga-
nar més de esa cosa tal vez inste a sacrificar algo de sabiduria u oportunida-
des para adquirirla. En un nivel, pues, la sabiduria reinaria como monarca
supremo, pero ni siquiera el acto de reinar la vuelve mds importante. La
Corte Suprema tiene, en iltima instancia, el poder de juzgar todo lo demas,
pero esto no la convierte en el organismo mas importante del gobierno; y si
los funcionarios politicos ejercen poder (legitimo) sobre las demds activida-
des de la sociedad, ello no significa que ejercer el poder constituya la activi-
dad més importante y valiosa en la sociedad.

Es parte de la sabiduria comprender qué cosas son més importantes
en la vida y guiar nuestra vida; no podemos soslayar esa comprensién con
el simple argumento de que lo més importante es la sabiduria misma. Pero
podemos esgrimir razones para valorar grandemente la sabiduria. Aristéte-
les sostenia que uno de los bienes mas importantes de la vida es intrinseco
al vivir la vida: ser alguien con capacidad y propensién para vivir atinada-
mente en una amplia gama de circunstancias, y vivir mediante el ejercicio
habilidoso y sabio de esa capacidad. La sabiduria y su ejercicio también
pueden ser un componente importante del si-mismo, que gana en articula-
cién al aplicar y desarrollar la sabiduria. Por tanto, la sabiduria no es sélo
un medio importante para otros fines sino que ademés constituye un fin im-
portante, un componente intrinseco de nuestra vida y nuestro si-mismo.

Més aun, el proceso de vivir sabiamente, en busca de lo importante,
teniendo en cuenta una gama de circunstancias y utilizando nuestra plena
capacidad para timonear habilidosamente entre ellas, es un modo de estar
profundamente conectados con la realidad. Alguien que vive sabiamente
tiene una conexién mas profunda con la realidad que alguien que trajina
por la vida alimentado por las circunstancias, aun si estas circunstancias lo
alimentan con realidad. Busque o no proporcionalmente toda la gama de la
realidad, es consciente de esa gama; conoce y aprecia las muchas dimensio-
nes de la realidad y ve la vida que esta viviendo en ese contexto mas am-
plio. Ese modo de verse es una modalidad de conexién. Vivir sabiamente,
pues, no es s6lo un medio de conectarse mas estrechamente con la realidad,
es también nuestro camino. (Esto es lo mas relevante que deseo decir sobre
la sabiduria.)
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La sabiduria no es simplemente saber como timonear en la vida,
afrontar las dificultades, etcétera, También es conocer lo més profundo, ser
capaz de ver y apreciar la significacién mds profunda de lo que acontece;
esto incluye apreciar las ramificaciones de cada cosa o acontecimiento para
las diversas dimensiones de la realidad, sabiendo y comprendiendo no sélo
los bienes inmediatos sino los mediatos, y ver el mundo bajo esa luz. Esto es
lo que ama el fil6sofo, y ahora el reclamo de preeminencia es méas dificil de
desechar.

No obstante, los principios de sabiduria que se han formulado explici-
tamente en la tradicién occidental, cuando son tan generales como para go-
zar de amplia aplicacién, no tienen precisién suficiente para decidir por si
mismos elecciones vitales dificiles o resolver dilemas particulares. Esto in-
cluye el principio aristotélico de escoger la media entre los extremos (una
interpretacién entiende esto como una exhortacion a respuestas y emocio-
nes que sean proporcionales con la situacién, es decir, adecuadas), la méxi-
ma socrética de que la vida no examinada no merece la pena vivirse, y la
declaracién de Hillel: “Si yo no soy para mi mismo, ;quién lo serd? Y si yo
soy sélo para mi mismo, ;qué soy? Y si no ahora, jcudndo?”. Cuando los
principios de la sabiduria especifican metas y bienes generales (y recomien-
dan modos generales de combinarlos), la guia que ofrecen no es sustituto
del juicio y la madurez. No obstante, esos principios pueden ser esclarece-
dores; aun una simple lista de lo que se debe tomar en cuenta en la vida
puede ser 1itil, aun cuando no se especifique cémo tomarlo en cuenta.

¢Pero por qué no se pueden formular principios generales para apli-
carlos a cada situacién pero que sin embargo sean suficientemente precisos
como para especificar cursos particulares de accién? Aqui no basta con citar
la méxima aristotélica de que no debemos esperar mds precisién de la que
admite el asunto. (Después de Arist6teles, muchos autores se han consolado
con estas palabras al escribir sobre muchos tépicos, pero quiza sélo esa
mente extraordinaria tenia derecho a establecer confiadamente donde se ha-
llan los limites de la precisién.) ;Por qué el tema de la vida no admite una
comprensién mas exacta? Replicar que la vida misma es borrosa o vaga no
es explicacién, pues, en la medida en que podemos comprender esa propo-
sicién, simplemente parece reformular el hecho que se debe explicar.

No estoy seguro de la respuesta, pero hay una analogia con el conoci-
miento cientifico que parece titil. Podriamos pensar que en la ciencia una hi-
pétesis se puede establecer o refutar mediante datos aislados (por el mo-
mento, al menos, hasta que surjan nuevos datos). Sin embargo, algunos te6-
ricos recientes, siguiendo a Pierre Duhem y W. V. Quine, enfatizan que los
conocimientos cientificos forman una red interconectada donde los datos
particulares se pueden acomodar o desechar segtin las otras hipétesis 0 teo-
rias particulares que uno esté dispuesto a adoptar o modificar. El acto de re-
chazar una hipétesis, o de aceptarla introduciendo modificaciones tedricas
en otra parte para acomodar datos aparentemente conflictivos, depende de
cuén buenas sean las teorias generales resultantes. Esto estarfa determinado
en cierta medida por la bondad general de una teoria, en comparacién con
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las teorias rivales, tomando en cuenta su concordancia con los datos y con
la situacién de marras, su poder explicativo, su simplicidad, su fecundidad
tedrica y su congruencia con un cuerpo existente de conocimientos acepta-
dos. Hasta ahora no se ha formulado una regla general adecuada para in-
corporar y equilibrar cada uno de los factores evaluativos parciales que se
consideran relevantes: al realizar la evaluacién cientifica general, debemos
usar el juicio intuitivo para equilibrar los diversos subcriterios. (;Atn no
hemos hallado la regla adecuada, o ello es imposible en principio, 0 estd
mas alld de nuestra limitada inteligencia?) Pero aunque se la pudiera for-
mular, evaluaria el cardcter general de una teoria grande y por tanto se apli-
caria s6lo indirectamente a una decisién acerca de una hipétesis particular,
y s6lo cuando una larga cadena de razonamientos también hubiera tenido
en cuenta las posibilidades para todas las demds partes. Que una pintura
deba ser de un caballo no determina qué pigmento se aplicard a un lugar
determinado del lienzo. Mds aun, aunque un criterio general determinara
algin resultado particular —pues ningiin otro resultado seria compatible
con ese criterio— no hay necesariamente garantias de que en una cantidad
fija y dada de pasos o cantidad de tiempo pudiéramos aplicar el criterio pa-
ra averiguar cudl resultado era ése.

En cuanto a una vida, con sus muchos aspectos, dominios, porciones e
interconexiones, quizd también pueda ofrecerse s6lo un criterio general: por
ejemplo, que se la debe perfilar para que realce su relacién, y nuestra rela-
cién, con la realidad. Hay diversos subcriterios (las varias dimensiones de
la realidad) que una evaluacién general debe equilibrar, y en esto debemos
usar nuestro juicio intuitivo; no existe ninguna regla explicita para realizar
esa tarea. El individuo debe adaptar su vida al criterio general, pero el c6mo
hacerlo dependera de sus caracteristicas, sus oportunidades actuales y futu-
ras, c6mo ha vivido hasta ahora, y la situacién de otros, asi como su equili-
brio general de los subcriterios. La sabiduria acerca de la vida, al igual que
el conocimiento cientifico, cobra una forma holistica. No hay una férmula
que se aprende y se aplica.

El juicio totalmente equilibrado y proporcional podria inhibir la tenaz
persecucion juvenil de entusiasmos parciales y grandes ambiciones, a través
de la cual un joven llega a intensas experiencias y grandes logros. Ni siquie-
ra una persona mayor y equilibrada tiene que permanecer siempre en la
mediania aristotélica; puede seguir un camino zigzagueante, ora moviéndo-
se con excesivo fervor en una direccién, ora contrapesindolo con una mar-
cha opuesta. El equilibrio puede surgir del rumbo de la tendencia central, y
también del hecho de que los desvios no sean demasiado grandes por de-
masiado tiempo ni dejen efectos nocivos duraderos. La aptitud para corre-
gir el rumbo brinda equilibrio a través del tiempo, pero de un modo que
permite y expresa parte del romanticismo y del exceso apasionado de la ju-
ventud. La sabiduria no tiene por qué ser geriatrica.
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Lo ideal y lo real

Un ideal sabio tendré en cuenta el modo en que se lo seguird. A menu-
do una situacién real se describe como una corrupcion del ideal que se pro-
pone seguir, y varias personas han dicho del comunismo, el capitalismo y el
cristianismo que “es una buena idea que nunca se puso en prictica”. (;No
podriamos decir, en cambio: “Es una buena idea, listima que se la puso en
préctica”? Cada uno de estos sistemas también tiene criticos que sostienen
que no son deseables ni siquiera como ideales.) Pero si una vez tras otra un
ideal se institucionaliza y opera en el mundo de cierta manera, entonces se
transforma en eso para el mundo. No se le permite desentenderse de toda
responsabilidad por lo que ocurre repetidamente bajo su insignia.

Recuerdo haber leido sobre la prueba de un nuevo cafién antiaéreo
durante la Segunda Guerra Mundial. Funcionaba muy bien en las pruebas,
acertando en muchos aviones, pero cuando se manufacturd y se reparti6 en-
tre las tropas, no funcioné con eficacia. Durante las pruebas habia sido ope-
rada por una unidad capaz, alerta, diestra, inteligente, cooperativa, motiva-
da. El arma era compleja y delicada, y su precisién dependia de ciertos de-
talles acerca del modo de dispararla. Cuando los artilleros comunes la usa-
ban en las condiciones habituales en campaiia, no lograban que funcionara
bien. En cierto sentido, quizis, era un arma ideal, pero en este mundo, ope-
rada en gran cantidad por gente comiin, era ineficiente, un desastre.

El ideal capitalista de comercio libre y voluntario, productores compi-
tiendo para servir a las necesidades de los consumidores en el mercado, in-
dividuos siguiendo su propia inclinacién sin interferencia externa coerciti-
va, naciones relacionandose cooperativamente en el comercio, cada indivi-
duo recibiendo lo que otros que lo han ganado optan por otorgar a cambio
de un servicio, sin que unos impongan sacrificios sobre otros, ha servido co-
mo pretexto para otras cosas: depredacién internacional, compatiias sobor-
nando a gobiernos extranjeros o locales por privilegios especiales que les
permiten evitar la competencia y explotar una posicién ventajosa, la instala-
cién de regimenes autocraticos —a menudo basados en la tortura— que ri-
gen este mercado privado delimitado, guerras para ganar recursos o territo-
rios de mercado, la dominacién de los trabajadores por los supervisores o
empleadores, compaiiias manteniendo en secreto efectos nocivos de sus
productos o procesos de manufacturacién, etcétera. Este es el lado malo del
ideal capitalista en la realidad. No es toda la historia de este ideal; también
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hay produccién y comercio libre y voluntario, ganancias individuales y de-
mas. Pero es parte de la historia.

El ideal comunista de gentes que cooperan libremente y viven iguali-
tariamente en una sociedad sin distincién de clases ni privilegios especiales,
controlando conjuntamente las condiciones de la vida laboral y social, sin
que nadie padezca necesidades, sin que nadie pueda vivir bien sin trabajar
productivamente, ha servido como pretexto para otras cosas: grandes desi-
gualdades en ingresos y privilegios para los funcionarios politicos, amena-
zas coercitivas para mantener la disciplina laboral, la ausencia de organiza-
ciones sindicales independientes del gobierno, la ausencia de un sistema
politico con partidos que compitan por el poder, ausencia de libertad de ex-
presién, censura, control de las artes, campos de trabajo esclavo, sistemas
organizados de informadores, gobieno brutal y autocrético, un Estado que
no considera a ninguna parte de la sociedad como privada o inmune a sus
acciones. Esta no es toda la historia del ideal comunista tal como opera en el
mundo, pero es parte de la historia.

El ideal cristiano de amor por el préjimo y el enemigo, no violencia,
servicio a los pobres y sufrientes, redencién y salvacién mediante el descen-
so de Dios a la tierra, bienes compartidos en una comunidad de fe, ha ido
de la mano con medidas inquisitoriales para eliminar a aquellos cuya fe se
desvia o para imponer la fe a quienes no la escogen, con indiferencia (cuan-
do no bendicién) hacia los monstruosos crimenes de los poderosos, con la
conquista en nombre de la propagacién de la doctrina entre los infieles, con
la adhesi6n a la influencia colonial, con la opulencia y complacencia de una
religién oficial y dominante en Occidente. Esta no es toda la historia del
ideal cristiano tal como opera en el mundo, pero es parte de esa historia.

También el nacionalismo tiene su ideal de amor por la patria y sus tra-
diciones y posibilidades: apego a los compatriotas, orgullo en los logros de
nuestro pais, contribuir a mejorarlo, preservarlo contra amenazas agresivas.
Tal vez estos apegos podrian ser inofensivos —una forma benéfica de afecto
familiar agrandado— pero en la practica el nacionalismo en el poder es es-
tridente, opuesto a otros nacionalismos, territorialmente expansivo, deseoso
de creer lo peor de los demés o de transformarlos en “enemigos”. Belicoso y
agresivo, exhorta a los ciudadanos a cometer atrocidades, justificando la
més ferviente biisqueda de la guerra. Esta no es toda la historia acerca del
ideal nacionalista tal como opera en el mundo, pero es parte de esa historia.

(Acaso la naturaleza humana nos vuelve incapaces de realizar estos
ideales? Los problemas acerca de la naturaleza humana innata se han discu-
tido en términos de los rasgos que son inalterables. Por ejemplo, ;son las per-
sonas inevitablemente posesivas y egocéntricas o (esta parece ser la alterna-
tiva implicita) el socialismo es posible? Parece mas fructifero considerar
cudnta energia la sociedad tendria que gastar para alterar o disminuir cier-
tos rasgos y cudnta mas energia para mantener modos de socializacién cul-
tural que evitarian estos rasgos. Es mejor concebir la naturaleza humana in-
nata no como un conjunto de resultados fijos sino como un gradiente de di-
ficultad: he aqui el precio por eludir ciertos rasgos. Asi, aunque la naturale-
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za humana quiz4 no vuelva imposibles ciertos ordenamientos sociales, pue-
de volverlos dificiles de alcanzar y mantener.

Existe la tentacién de decir que ninguno de los resultados enumerados
estaba en el propésito de los fundadores de esos ideales, que el aspecto
sombrio del capitalismo no es verdadero capitalismo sino intervencién gu-
bernamental o abuso privado, que el lado sombrio del comunismo no es
verdadero comunismo sino primitiva ansia de poder, que el lado sombrio
del cristianismo no es verdadero cristianismo sino hipocresia institucionali-
zada, que el lado sombrio del nacionalismo es chauvinismo y patrioteria.
Pero esta respuesta no basta. Asi es como funcionan estos ideales, una y
otra vez, en este mundo, en este planeta, cuando nosotros somos quienes
los operamos. En eso resultan, en eso los hacemos resultar.

Pero no s6lo resultan en eso. Ciertos aspectos de los ideales a veces se
realizan; la institucionalizacién no los socava por completo. Y los ideales
abarcan més de lo que ocurre en la realidad. Cuando los analizamos, tende-
mos a pensar en c6mo funcionarian si se los operase en una gran escala, co-
mo era la intencién, y esa imagen puede ser atractiva y seductora. El conte-
nido de un ideal no se agota en su funcionamiento real; también incluye
su realizacién por gentes mejores que nosotros. Podemos pensar que cada
ideal es un grupo de situaciones: primero, la situacién real regularmente
producida por quienes lo operan; segundo, la situacién donde estd operado
segun se lo proponian personas mas adecuadas para operarlo —digamos
“la situacién ideal”— y tercero, las diversas situaciones intermedias. (; De-
berfamos incluir en la gama abarcada por el ideal algunas situaciones que
son aun peores que la real?)

Al pensar en el ideal en cuanto ideal, tendemos a pensar s6lo en la se-
gunda situacion, la “ideal”. Es un error. Pero seria desorientador pensar s6-
lo en la primera situacién, el modo real en que ese ideal continiia operando.
Eso también es unilateral. Sin embargo, pensar neutramente en el ideal co-
mo si abarcara todos los modos juntos revela poca discriminacion. (Asi es
como la teoria seméntica piensa en un concepto, especificindolo por su re-
ferencia en todos los mundos posibles, una correlacién entre cada uno de
los mundos posibles y los objetos.) Las situaciones tienen diferente impor-
tancia en el concepto total, asi que en nuestra concepcion del ideal podemos
dar diferente peso a estas situaciones. Parece apropiado que la situacién
real cuente al menos por la mitad, pues éste es el modo de largo plazo en
que el ideal institucionalizado opera una y otra vez. Lo que siempre ocurre
realmente es por lo menos la mitad de aquello en que resulta el ideal.

Pero, como he dicho, esto no es todo. Pues los ideales nos impulsan en
cierta direcci6n, afectando el futuro de lo real. Y es inspirador tener un ideal
admirable, aunque no lo alcancemos. Puede ser esclarecedor ver el mundo
bajo su luz, e incluso podriamos estar dispuestos a hallarnos en una situa-
ci6n real ligeramente peor cuando esa situacién goza del fulgor de una si-
tuaci6n ideal considerablemente mejor. Asi que no afirmo que estariamos
en mejor situacién sin estos ideales. En cualquier caso, la situacién contraria
es poco clara. ;Tendriamos diferentes ideales, o ningiin ideal? Es dudoso
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que nos comportiramos mejor, 0 que nos sintiéramos mejor con nosotros
mismos. ;El hecho de que podamos formular ideales mejor de lo que pode-
mos comportarmnos deberia causar vergiienza u orgullo? Creo que ambas co-
sas. (;Pero en qué proporciones?)

Cuando intentamos seguir un ideal filos6fico, asociamos nuestra vida
con el modo en que ese ideal habria funcionado en otros mundos mejores.
Una filosoffa integrada no es simplemente una correlacién de mundos posi-
bles con nuestra vida; y a través de su integracion puede asociar esas otras
vidas posibles, que congeniarian perfectamente con ella, con nuestras vidas
aqui, de un modo que afiada riqueza y reverberacién a la nuestra. Debido a
consideraciones similares, una persona puede desear ser racional o sabia,
aunque el mundo real pueda desviar los resultados buscados, a causa de las
asociaciones y el peso de ese ideal en otros mundos posibles. Ejemplifican-
do un ideal aqui, desbordamos en otra parte. Asi, seguir un ideal cumple al-
gunas de las funciones de la inmortalidad, no en el tiempo sino a través de
la posibilidad, ampliando nuestras vidas de tal modo que no estin entera-
mente contenidas en el mundo real.

Podemos pensar que un ideal, para la mayoria de los propésitos, con-
siste en una igual medida de lo ideal y lo real: c6mo funciona, coherente y
repetidamente, cuando es operado por seres humanos tal como somos; y
cémo funciona “idealmente” cuando es operado por seres (mejores que no-
sotros) més aptos para llevarlo a cabo. Esta visién equilibrada de los idea-
les, que incluye por igual ambos componentes, parecera deflacionaria para
quienes intentan ignorar c6mo se implementa un ideal en la realidad, e in-
flacionaria para quienes s6lo reparan en lo segundo. Es mi intencién que
sea ambas c0sas.

Al comparar dos ideales, tenemos que juzgar la situacién real del pri-
mero con la del segundo, y la “situacién ideal” del primero con la del otro.
Seria injusto juzgar otra realidad con un ideal, es decir, juzgar c6mo funcio-
na realmente otro ideal segtin el funcionamiento ideal del nuestro. Serfa gra-
to que un ideal superase a todos los demds en todos los aspectos, si su si-
tuacion ideal luciera més atractiva y su situacién real luciera como la mejor.
La situacién es mas dificultosa y més interesante si no existe tal victoria to-
tal, y en particular, si un ideal tiene una “situacién ideal” superior a un se-
gundo, mientras que el segundo funciona mejor real y constantemente. Qui-
z4 vivimos en una época histdrica en que la “situacién ideal” del comunis-
mo ha ejercido gran atraccién sobre muchos en todo el mundo, mientras
que el funcionamiento real del capitalismo, defectos incluidos, es mucho
mejor. Es una situaci6n inestable, de gran “disonancia cognitiva”, y la tenta-
cién de ciertas negaciones serd muy grande. Es dificil resistir la seduccién
de la “situacién ideal”, la esperanza y la creencia de que las cosas funciona-
rén mejor la préxima vez. Si diferentes personas coherentemente atribuye-
ran diferente peso a estos dos factores del concepto, lo ideal y lo real —por
ejemplo, una persona atribuyéndoles igual peso mientras otra atribuye al
factor ideal tres veces el peso del real-—, no seria sorprendente que sus desa-
cuerdos fueran fervientes.
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¢Es defecto de un ideal que su situaci6n ideal y su implementacién re-
al difieran tanto? Pero aunque un ideal modificado o diferente se pudiera
llevar a cabo con mayor fidelidad, quiza no impulsara a la gente tanto como
el primero, en cuya consecucién no se logra todo lo deseado. Una teoria de
la formulacién 6ptima de los ideales consideraria los ideales como herra-
mientas précticas para el movimiento miximo, y especificaria los rasgos
que deberian poseer, siendo los seres humanos como son (y c6mo cambia-
rian al operar ese ideal). Un ideal (cuyo fin imaginado es deseable) no es de-
fectuoso cuando nunca logramos alcanzarlo sino cuando otro ideal nos im-
pulsaria mis lejos en esa direccién (aunque ese segundo ideal podria ser
uno que cumpliéramos aun menos).

A menudo se dice que el freudismo y el marxismo han sido vulgariza-
dos, pero sus formuladores, agudos tedricos sociales, debieron suponer que
tal proceso ocurriria y disefiar sus doctrinas para tal vulgarizacién. De to-
das las doctrinas de una érea, ;no deberian presentar aquella que, una vez
vulgarizada, resultara ser mejor 0 més préxima a la verdad? Al menos de-
berian haber tomado significativas precauciones contra la distorsién y abu-
so de sus puntos de vista, podemos decir ahora con el beneficio de la retros-
peccién. Los pensadores menores también podrian preocuparse por la natu-
raleza de sus efectos posibles. Como las distorsiones en gran escala se basan
en descripciones secundarias, hay una precaucién que puedo tomar: pedir
que ningun lector sintetice el contenido de este libro ni redacte eslogans ni
lemas con sus frases, que ninguna escuela tome exdmenes con el material
que contiene.* Una filosofia aguada no merece la pena.

* Algunos autores anteriores, nos cuenta Leo Strauss, segufan otro camino: disfrazar sus
doctrinas bajo una superfide plausible de modo que s6lo los lectores mas diligentes e inteli-
gentes pudieran descubrir lo que ellos querfan decir. Sin embargo, aunque eso pudiera impe-
dir distorsiones de su “verdadera” doctrina, no podia impedir el mal uso de la doctrina super-
ficial accesible. En todo caso, ese método no serviria para presentar una filosofia que valorase
la transparencia de expresi¢n y la respuesta a la realidad. Desde luego, seria sagaz notar que si
€sa fuera s6lo la doctrina superficial de este libro, podrfa haber otra presentada coherentemen-
te por debajo. Pero no la hay.
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25

El zig zag de la politica

Queremos que nuestra vida individual exprese nuestra concepcién de
la realidad (y nuestra respuesta a dicha concepci6n); también queremos que
las instituciones que demarcan nuestra vida conjunta expresen y simbolicen
las relaciones mutuas que deseamos. Las instituciones democréticas y las li-
bertades concomitantes no sélo son medios efectivos para controlar los po-
deres del gobierno y dirigirlos hacia asuntos de interés comiin, sino que ex-
presan y simbolizan, de modo enfético y oficial, nuestra igual dignidad hu-
mana, nuestra autonomia y nuestro poder de autodireccién. Votamos, aun
sabiendo que hay infimas probabilidades de que nuestro voto tenga un
efecto decisivo en el resultado, en parte como expresién y afirmacién sim-
bélica de nuestra condicién de seres auténomos y autogobernantes cuyos
juicios y opiniones merecen igual peso que los ajenos. Ese simbolismo es
importante para nosotros. Dentro de la operaci6n de las instituciones demo-
créticas, también queremos expresiones de los valores que nos interesan y
nos unen. La posicién libertaria que propuse una vez hoy me parece seria-
mente inadecuada, en parte porque no entretejia cabalmente las considera-
ciones humanitarias y las actividades cooperativas para las que dejaba es-
pacio. Pasaba por alto la importancia simbélica de un interés politico oficial
en los problemas, como modo de marcar su importancia o urgencia, y por
ende de expresar, intensificar, encauzar, alentar y validar nuestros actos y
preocupaciones privadas ante ellos. Las metas conjuntas que el gobierno ig-
nora por completo —es diferente en el caso de las metas privadas o familia-
res— parecen indignas de nuestra atencién conjunta, y por ende les presta-
mos poca. Hay algunas cosas que escogemos hacer juntos a través del go-
bierno en solemne muestra de solidaridad humana, la cual es servida por el
hecho de que las hacemos juntos de este modo oficial y a menudo también
por el contenido de la accién misma.*

Alguien podria replicar: “Estd muy bien demostrar solidaridad huma-
na a través de la accién oficial, pero hacemos eso mediante el respeto al de-
recho de los individuos a que no haya interferencias en sus vidas apacibles,

* En estas observadones no me propongo elaborar una teorfa alternativa, distinta de la
que expuse en Anarchy, State, and Ulopia, ni mantener la parte de esa teorfa que sea coherente
con el material actual; s6lo indico una vasta zona —puede haber otras— donde esa teorfa fa-
llaba.
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a no ser asesinados, etcétera, y esto es expresion suficiente de respeto hu-
mano por nuestros conciudadanos; no sélo no hay necesidad de interferir
més en la vida de los ciudadanos para unirlos mas estrechamente al préji-
mo, sino que esa interferencia con la autonomia individual denota falta de
respeto por ella”. Pero nuestro interés en la autonomia y la libertad indivi-
dual también es en parte una preocupacién expresiva. Creemos que estas
cosas son valiosas no sélo por las acciones particulares que permiten esco-
ger y realizar, ni los bienes que permiten adquirir, sino porque permiten
comprometerse en nitidas y complejas actividades autoexpresivas y auto-
simbélicas que afinan y desarrollan a la persona. Una preocupacién por la
expresién y simbolizacién de valores que se puede expresar mejor y mis ni-
tidamente, por no decir més eficientemente, en conjunto y oficialmente —es
decir, politicamente— condice con una preocupacién por la autoexpresién
individual. Hay muchos aspectos de nosotros que buscan autoexpresién
simbélica, y aunque el aspecto personal deberia recibir prioridad, no hay
razones para darle exclusividad. Si expresar algo simbélicamente es un mo-
do de intensificar su realidad, no querremos truncar la esfera politica de tal
modo de truncar la realidad de nuestra solidaridad social y nuestro afecto
humanitario por los demés. No quiero implicar que la esfera publica es s6lo
una cuestion de autoexpresién conjunta; también deseamos esto al lograr
algo realmente y cambiar las cosas, y no hallariamos politicas que expresa-
ran adecuadamente la solidaridad con los demds si creyéramos que no ser-
virian para ayudarlos ni sostenerlos. La visi6n libertaria miraba solamente
el propésito del gobierno, no su significado; por ende, tenia una visién in-
debidamente estrecha del propésito.

La accién politica conjunta no se limita a expresar simbdlicamente
nuestros lazos de afecto, sino que constifuye un lazo relacional. La postura
relacional, en la esfera politica, nos induce a querer expresar y ejemplificar
lazos de afecto con el préjimo. Y si ayudar a los necesitados, en contraste
con mejorar la situacion de quienes ya estin bien, cuenta como relacional-
mente mds intenso y duradero para nosotros y para los beneficiarios, enton-
ces la postura relacional puede explicar lo que desconcierta al utilitarismo,
es decir, por qué un interés en mejorar la situacién de otros se concentra es-
pecialmente en los necesitados. Si Hoviera mand del cielo para mejorar la si-
tuacién de los necesitados, sin nuestra ayuda, tendriamos que hallar otro
modo de expresar e intensificar conjuntamente nuestros lazos relacionales.

(Pero acaso la gente no tiene derecho a no sentir lazos de solidaridad
y afecto, y en tal caso, cémo puede la sociedad politica tomar en serio su ex-
presién simbélica de algo que quizd no existe? ;Con qué derecho expresa
por otros lo que ellos optan por no expresar? Estos otros deberian sentir
—serian mejores seres humanos si sintieran— lazos de solidaridad y afecto
por los conciudadanos (y por el préjimo, y quiz4 también por otros seres vi-
vientes), aunque tengan derecho a no sentirlo. (La gente tiene derecho a no
hacer ni sentir algo aunque debiera; tiene derecho a elegir.) Sus conciudada-
nos, empero, pueden optar por hablar en nombre de ellos y subsanar esa ca-
rencia de afecto y solidaridad, aunque la gente misma no comprenda que
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carece de algo. Esta representacion se puede llevar a cabo por cortesia, o por
la importancia de una afirmacién ptiblica conjunta de afecto y solidaridad
para otros, al menos para que no noten cuan desafectados y poco humanita-
rios son algunos de sus compatriotas.

Por cierto, esta afirmaci6n piiblica conjunta no es simplemente verbal;
aquellos en nombre de quienes se habla quiza deban pagar impuestos para
ayudar a soportar los programas que ello implica. (Que se haya creado una
hoja de parra para cubrir el impudor de su despreocupacién no significa
que no tengan que contribuir a pagarla.) La total ausencia de una expresién
ptblica simb6lica y una muestra de afecto y solidaridad dejaria al resto de
nosotros privado de una sociedad que validara la interrelacién humana.
“Bien, ¢por qué aquellos que quieren y necesitan dicha sociedad no contri-
buyen voluntariamente para pagar sus programas ptiblicos en vez de impo-
ner gravamenes a los demds, a quienes no les importa?” Pero un programa
respaldado por las aportaciones voluntarias de mucha gente, por digno que
fuera, no constituiria la solemne muestra y validacién simbdlica, por parte
de la sociedad, de la importancia y centralidad de esos lazos de afecto y so-
lidaridad. Eso s6lo puede ocurrir mediante una accién conjunta oficial, ha-
blando en nombre de todos. No se trata s6lo de lograr determinado propé-
sito (eso se podria conseguir mediante aportaciones privadas) ni de hacer
que otros paguen (eso se podria lograr robdndoles los fondos necesarios) si-
no de hablar solemnemente en nombre de todos, en nombre de la sociedad,
acerca de lo que considera entrafiable.

Un individuo particular podria preferir hablar s6lo en nombre de si
mismo. Pero vivir en una sociedad e identificarse con ella necesariamente
nos expone a avergonzamos de cosas de las cuales no somos personalmen-
te responsables —guerras de opresién o subversién de gobiernos extranje-
ros— y a enorgullecernos de cosas que no hemos realizado nosotros mis-
mos. A veces una sociedad habla en nombre nuestro. Podriamos satisfacer
a quienes objetan la expresion piiblica conjunta del afecto y la solidaridad
y sus programas concomitantes eliminando dichas expresiones, pero eso
dejaria al resto de nosotros avergonzados de nuestra sociedad, cuya voz
piblica de afecto guarda silencio. Ese silencio hablaria entonces en nuestro
nombre.

“;Pues deja de identificarte con la sociedad! Asi no tendrds que aver-
gonzarte de lo que hace o dice.” Para satisfacer a quienes objetan el progra-
ma publico, pues, no s6lo debemos frustrar nuestro deseo y necesidad de
mostrar conjuntamente lo que consideramos crucial para nuestras interrela-
ciones —un deseo y necesidad que condicen con los de autoexpresién per-
sonal— sino que debemos dejar de identificarnos con nuestra sociedad a
pesar de todo lo que esto significa para nuestra vida emocional y nuestra
apreciacion de nosotros mismos. Este coste es demasiado grande.

Si una mayoria democrética desea expresar conjunta y simbélicamente
sus lazos mas solemnes de afecto y solidaridad, la minoria que prefiere otra
cosa tendra que participar lo suficiente para que se hable en su nombre.
También esa mayoria, empero, podria expresar sus lazos de afecto y solida-
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ridad hacia esta minoria al no presionarla para que vaya tan lejos como la
mayoria misma desearia por su cuenta.

Con mayor precisi6n, creo que alguien que objeta por razones morales
las metas de una politica piiblica deberia contar con permiso de la sociedad
para no ser incluido en dicha politica en la medida en que esto sea posible,
aunque el resto deseara incluir a esa persona en su afirmacién simbélica
conjunta. Un ejemplo reciente en los Estados Unidos es una guerra a la cual
buena parte de la poblacién se opuso por razones morales; un ejemplo ac-
tual es el aborto, el cual una parte de la poblacién considera emparentado
con el asesinato. Cuando tales cosas se realizan o se subsidian mediante el
sistema politico, cada cual es cdmplice, quiéralo o no. Algunos proponen
eliminar todo lo que sea moralmente controvertido de la esfera politica, li-
brandolo a la empresa privada, pero esto impediria que la mayoria afirmara
conjunta y publicamente sus valores. Una alternativa mds sutil consiste en
permitir que quienes objetan moralmente esos programas queden exentos
de participar en ellos. Pero no queremos permitir objeciones frivolas, y si
permitiéramos que la gente no pagara impuestos para esos programas, seria
muy dificil evaluar la sinceridad de las objeciones. Asi que se podria insti-
tuir un sistema donde una persona se abstendria de pagar impuestos para
programas que hallara moralmente objetables si los sustituyera por un por-
centaje mayor (tal vez 5 por ciento més) en pagos impositivos para otro pro-
grama piiblico. Aun dada esta garantia financiera de seriedad, podria preo-
cuparnos que los objetores de conciencia quedaran exentos, pues el proceso
politico se beneficia cuando ellos trabajan seriamente para modificar la poli-
tica que objetan, y su incentivo quedaria disminuido si ya no estuvieran im-
plicados personalmente. Sin embargo, creo que esta consideracién deberia
ser subsidiaria del principio general de tratar de no obligar a la gente a par-
ticipar en metas que les parecen moralmente objetables o nefastas. (Si algu-
nos anarquistas objetaran moralmente toda participacion en el Estado, po-
driamos permitirles aportar el 5 por ciento mas del impuesto que deberian
pagar a parte de una lista de organizaciones especificas de caridad, y quizd
podamos ignorar sus quejas de que tendrian que presentar al Estado prueba
de que lo han hecho.) Todo esto puede parecer una teneduria de libros sim-
bélica —;acaso alguien que especifica una aportacién a una organizacién
benéfica conjunta afecta la asignacién resultante?— pero ese simbolismo
puede ser extremadamente importante para nosotros.

Los vinculos de afecto con los demés pueden involucrar no sélo politi-
cas simbélicamente expresivas y (esperamos) efectivas en el sistema imposi-
tivo general, sino también limitaciones particulares de la libertad sobre cier-
tos tipos de accién. Por tomar un ejemplo, consideremos el caso de la discri-
minacién. Lo que seria tolerable si lo hiciera un chiflado excéntrico —por
ejemplo, alguien que discriminara contra los pelirrojos— se vuelve intolera-
ble cuando una gran parte de la sociedad discrimina en detrimento del mis-
mo grupo, especialmente cuando una parte significativa de su autoidenti-
dad reside en ese rasgo grupal. Por ende —en lo concerniente a negros, mu-
jeres u homosexuales, por ejemplo— se justifican las leyes antidiscriminato-
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rias en el trabajo, los puestos publicos, el alquiler o venta de viviendas, etcé-
tera. Un interés en la generalidad y la neutralidad luego las transforma en
leyes contra la discriminacién por raza, sexo, preferencia sexual, origenes
nacionales, etcétera, aunque la rara discriminacién contra otros no les cause
una gran afliccién. No es necesario decidir si hay un derecho a discriminar
que no se contempla cuando dicha discriminacién prevalece tanto como pa-
ra constituir una afliccién significativa para un grupo, ni si tal derecho no
existe pero algunas raras discriminaciones poseen efectos demasiado trivia-
les para admitir intervenciones legales sistemiticas que también tienen sus
costes y efectos.*

Como los lazos de afecto y solidaridad pueden abarcar desde el cuida-
do de los menesterosos hasta el amor por el préjimo, ;cuén extensos e in-
tensos serén los lazos que se expresen en la esfera politica piiblica? Ninguin
principio traza esa linea. Dependerd de la extensién y del alcance de los
sentimientos de solidaridad y afecto de la poblacién, y de su necesidad de
darles expresién politica simbélica. Pero quizd los lazos de afecto y solidari-
dad no sean los tinicos que deseamos ver solemnemente demostrados y ex-
presados en la esfera politica conjunta. ;Cudles valores es mis importante
expresar, buscar y simbolizar en esa esfera?

Los teéricos politicos a menudo son atraidos hacia “posiciones” en po-
litica, y lamentan la falta de coherencia teérica de los electorados democrati-
cos, que primero ponen a un partido en el poder y al cabo de unos aiios a
otro. Los autores americanos a menudo evocan nostlgicamente la mayor
pureza ideolégica de los partidos europeos, pero allf también los votantes
hacen que los partidos socialdemdcratas y conservadores se alternen en el
poder. Los votantes saben lo que hacen.

Supongamos que hubiera miiltiples valores rivales que se pueden fo-
mentar, alentar y realizar en la esfera politica: libertad, igualdad para gru-
pos oprimidos, solidaridad comunal, individualidad, autonomia, compa-
sion, florecimiento cultural, poder nacional, ayuda a grupos en extrema
desventaja, enderezar males pasados, establecimiento de metas nuevas y

* Induso podriamos pensar en poner coto a una libertad tan importante como la libertad
de expresién y de reunién. Pensemos en los miembros del Ku Kiux Klan en atuendo blanco
marchando por vecindarios poblados por negros, en gentes con uniforme nazi marchando por
vecindarios judfos con estandartes con la svastika , y en los que marchan por reservas de abori-
genes americanos, comunidades asiitico-americanas, vecindarios armenios o vedindarios gay
con consignas igualmente incisivas u ofensivas. ;Los residentes de esos vecindarios deben so-
portar esas declamaciones y exhortaciones de apoyo a actos anteriores malignos (e ilegales)
—asesinato, esclavitud, genocidio, persecucién— dirigidos contra un rasgo grupal que forma
parte de su autoimagen? ;Debemos esperar simplemente que otros cudadanos apacibles ex-
presen solidaridad con estas victimas interponiéndose en el camino de estas marchas, mostran-
do un afecto tan grande como para arriesgarse al arresto y la cércel por obstruir la marcha? ;O
podemos formular principios especificos cuyos alcances estén “adaptados” a esta dase de si-
tuacién, con el prop6sito de prohibir legalmente estas incursiones, aun teniendo en cuenta
nuestro compromiso general y enérgico con el libre intercambio de opiniones dentro de la so-
ciedad?
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audaces (exploracién del espacio, erradicacién de enfermedades), mitiga-
cién de desigualdades econémicas, mejor educacién para todos, elimina-
cién de la discriminacién y el racismo, proteccién de los desamparados, in-
timidad e independencia para los ciudadanos, ayuda a paises extranjeros,
etcétera. (También la justicia podria ser otro valor importante —tal vez ade-
cuadamente representada en la “teoria de la conquista de derechos” que
presenté hace afios, quizd no—* pero en todo caso un valor que a veces po-
dria ser superado o reducido por concesiones.) No todas estas metas dignas
se pueden perseguir con todas las energias y medios, y quiza sean tedrica-
mente inconciliables, pues no todas las cosas buenas se pueden acomodar
en un paquete armonioso. (Los escritos de Isaiah Berlin enfatizan especial-
mente este dltimo punto.)

Cada partido politico, pues, presenta un paquete de propuestas que
incluye, con cierta coherencia, algunas de estas metas pero no todas; difie-
ren en las metas que seleccionan y también en la prioridad de algunas que
comparten. Una posicién “de principios” en politica implicara la seleccién y
jerarquizaci6n de algunas metas, junto con una justificacién tedrica para di-
cha seleccién y una critica de las demds selecciones.

Es imposible incluir todas las metas de manera coherente y, aunque
uno podria aparentar lo contrario (por ejemplo, dando a una meta la priori-
dad nimero 93), algunas metas no tendréan relevancia suficiente para ser
vistas como parte de esa posicién o permitirle actuar sobre ellas. Sin embar-
go, muchas metas que no se pueden buscar juntas simultdneamente se pue-
den conciliar o combinar con el tiempo, primero persiguiendo una durante
algunas afios, luego otra algunos afios después. Pero ninguna plataforma
partidaria dice que tales metas se perseguirdn durante cuatro afios y luego
se perseguiran otras. El periodo de gestién no tiene longitud suficiente para
que esto sea apropiado; en el préximo periodo electoral habra tiempo sufi-
ciente para anunciar esas otras metas.

Sin embargo, el partido que esta en el poder no podra desplazarse sig-
nificativamente a otras metas cuando llegue ese momento. Habra moviliza-
do al electorado para respaldar las mismas metas que ha perseguido, un
electorado cuyo interés puede residir en que adin se persigan esas metas.
Renunciar a esas metas durante el periodo siguiente o restarles importancia
requeriria construir un electorado muy distinto, una tarea dificultosa. Mas
aun, algunos de los programas emprendidos de buena fe en busca de ciertas
metas quizd no hayan funcionado muy bien; habrd efectos laterales desa-
gradables no deseados, dificultades imprevistas para alcanzar las metas, et-
cétera. La respuesta del partido consistira en ejecutar esos programas con
mayor intensidad; habrd movilizado electorados para esos mismos progra-
mas; parte del aparato partidario tendré carreras involucradas en esos pro-
gramas o en mantener una alta estima piiblica de ellos; a fin de cuentas, eso
forma parte de sus “logros”. Por esta razén, seria muy dificil usar ahora me-

* Anarchy, State, and Ulopia, capftulo 7.
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dios diferentes para perseguir esas mismas metas, restringiendo o transfor-
mando drésticamente los programas instituidos.

Por otra parte, los programas pueden haber funcionado muy bien; tal
vez hayan cumplido significativamente con sus propésitos iniciales. ;Cudn-
to contard como “suficiente”? ;Cuéndo serd hora de pasar a otros objetivos
que ahora son més urgentes, ya porque las circunstancias han cambiado o a
causa del progreso reciente sobre los objetivos iniciales? Con objetivos poli-
ticos amplios, es seguro decir que siempre quedardn personas que conside-
ren importante continuarlos, tal vez de una manera que implique cambios
“estructurales” significativos en la sociedad, mientras que otros pensaran
que se ha hecho lo suficiente, sea porque otras metas ahora les parecen mais
perentorias o porque, en todo caso, no quieren que se sigan persiguiendo
esas metas anteriores.

Los miembros mas activos del partido politico, sin embargo, llegardn
tarde al cambio de metas; pueden contarse entre los iltimos. Puede que es-
tos miembros den mucha prioridad a esas metas, mucha més que la mayo-
ria, y que eso mismo los haya atraido en primer lugar hacia el partido o les
haya inducido a consagrar energias a la actividad politica, y muchos de
ellos se habrdn comprometido aun més con esas metas durante los afios de
campaiia y de trabajo, adquiriendo pericia en esos temas, basando en ello
su carrera. Quizé no sea imposible que cambien de rumbo, pero pueden ser
reacios a hacerlo, y no veran la necesidad de hacerlo hasta que el electorado
se los indique enfiticamente. El partido que estd en el poder aiin no habrd
oido este mensaje.

En cuanto al electorado, lo veo en la siguiente situacién: el partido que
esta en el poder ha perseguido ciertas metas durante un tiempo, y el electo-
rado cree que ya es suficiente, quizd demasiado. Ahora es tiempo de equili-
brar, de incluir otros objetivos que se han descuidado o han recibido poca
prioridad, y es hora de reducir, reformar o restringir algunos de los progra-
mas instituidos.

Un nuevo partido llega al poder con nuevos programas, y su escaso
compromiso con los programas instituidos por la oposicién le permite in-
troducir algunas alteraciones necesarias (quizd demasiadas, pero ya habréd
oportunidad para modificar eso después). El partido que no esté en el po-
der aguarda, revisa un poco sus programas, afiade algunas metas que antes
no habia perseguido y que no son perseguidas por el partido en el poder, y
espera a que el péndulo retorne a su lado (modificado). Habré la tentacién
de adherir més enérgica y puramente a las viejas metas, argumentando que
el partido ha perdido poder porque no ha perseguido cabalmente estas me-
tas —el Partido Laborista britdnico es un ejemplo de ello— pero eso inter-
preta mal los deseos del electorado.

El electorado quiere el zig zag. Con sensatez, comprende que ninguna
oposicion politica incluird adecuadamente todos los valores y metas que de-
sea ver realizados en la esfera politica, asi que deberdn turnarse. El electora-
do en conjunto se comporta de este modo sensato, aunque gran cantidad de
personas siga tozudamente comprometida con sus metas previas y sus pro-
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gramas favoritos. Tal vez un considerable bloque de votantes independien-
tes busque nuevos objetivos y provoque el cambio —el hecho de que los vo-
tantes menos comprometidos ideolégicamente puedan determinar una elec-
cién resulta aberrante para quienes desean que la politica instituya un con-
junto particular de principios, pero es deseable en otro sentido— y en todo
caso, aparecera una nueva generacion de votantes dispuesta a buscar otro
equilibrio, ansiosa de probar algo nuevo.

Esto no es una teoria que nos permita predecir cudndo se producird la
préxima oscilacion. ;Las cosas han ido suficientemente lejos, demasiado le-
jos? ¢Es hora de regresar a tareas y objetivos descuidados? ;Deberiamos
buscar més vigorosamente aquello sobre lo cual hemos realizado ciertos
progresos? El electorado debe decidirlo, y lo que decida en parte depende-
1a de las declaraciones que oiga durante una campaiia politica, y de quién
las haga. (Seria deseable pensar en modos de ayudar a decidir mas reflexi-
vamente.) La tarea para un partido que abandona el poder y pasa a la opo-
sicion no consiste en repetir sin alteraciones su posicién previa sino en ob-
servar con cierto entendimiento e incluso simpatia la persecucién de otros
objetivos tan dignos como para conmover a buena parte del electorado, y
entretanto articular su propia visién, construyendo sobre viejos o nuevos
objetivos con los que se sienta identificado, ayudando también al piiblico a
formular su visién de la préxima oscilaci6n.

Como individuos podemos cambiar en un momento distinto de la ma-
yoria de los votantes, antes o después. Sin embargo, debemos tener la tole-
rancia para admitir que al cabo de un tiempo seria apropiado que la socie-
dad pase a perseguir enérgicamente metas diferentes de las que actualmen-
te propiciamos més, y debemos tener la modestia para pensar que la deci-
sién acerca de cudndo ha llegado ese momento, y cudl es el equilibrio que
deberia haber entre metas dignas que no se pueden combinar o perseguir
enérgicamente en conjunto, no puede depender de una sola persona, aun-
que esa persona seamos nosotros. ;Sera simplemente que un electorado de-
mocrético, al vivir un periodo de gestién y oir la expresién de otras visio-
nes, al conocer personalmente una gama mas amplia de consecuencias, es
mejor juez del equilibrio que una sola persona? ;O serd que el equilibrio
apropiado para los votantes depende en parte de adénde quieren ir a conti-
nuacién? En todo caso, ante la opcién entre institucionalizar para siempre el
contenido especifico de cualquier grupo de principios politicos —me refiero
a los principios que especifican las metas que se deberian perseguir dentro
de una democracia, no a los que fundamentan la democracia misma— y el
zig zag de la politica democratica, donde el electorado puede escoger esos
mismos principios entre otros, votaré sin vacilar por el zig zag.
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26

La vida de la filosofia

A menudo se piensa que hay s6lo dos modos racionales de llegar a fi-
nes y metas nuevas que aun no hemos aceptado: primero, descubriendo
que hay medios efectivos para llegar a nuestros fines existentes —la delibe-
racion siempre se refiere a los medios, decia Aristételes, nunca a los fines—
¥, segundo, refinando y redefiniendo algunos fines existentes para que con-
cuerden mejor con otros fines existentes que andlogamente son redefinidos,
algo que los fil6sofos denominan “coespecificacién”. Sin embargo, hay otro
modo racional de llegar a nuevos fines, esta vez en un nivel mas profundo.
Podemos examinar los diversos fines y metas que ya tenemos para descu-
brir qué nuevos fines y valores pueden justificarlos o brindarles un funda-
mento unificado. Asi podemos llegar a fines nuevos e insospechados, sor-
prendentes en sus implicaciones. También podemos modificar e incluso re-
chazar algunos fines y metas iniciales, incluidas algunas que intentibamos
comprender y fundamentar. Comparemos el modo en que una teoria cienti-
fica explicativa puede inducirnos a modificar o rechazar algunos datos o
teorias de nivel inferior que esta teoria inicialmente procuraba explicar. (Por
ejemplo, las leyes de Newton no explican las leyes de movimiento planeta-
rio de Kepler, sino ciertas modificaciones, aunque alli fue donde inicié su
tarea.) La investigacién filos6fica de nuestras metas y fines, pues, brinda
una potente herramienta para pasar racionalmente a metas nuevas, y en un
nivel nuevo 0 mas profundo.

Alguien “tiene una filosofia” —decimos vulgarmente— cuando tiene
una vision reflexiva de lo que es importante, una vision de sus principales
metas y fines y de los medios apropiados para alcanzarlos. Una visién cohe-
rente de los objetivos y las metas puede ayudar a guiar la vida de alguien
sin ser invocada explicitamente. Con frecuencia no lo es. En cambio, una
persona dedica parte de su atencién general a monitorear c6mo procede su
vida. Un desvio sélo llega a la atencién consciente cuando la persona se
aparta significativamente de lo que requiere su filosofia. No es preciso que
una filosofia de la vida intelectualice la vida en exceso.

Una persona puede pensar que ella y su vida son més ricas que cual-
quier teoria. Podria formular una filosofia que deje espacio para este senti-
miento, y que sostenga que a veces es importante ser espontaneo y no apli-
car ninguna maxima, incluida esa misma. Méas tarde, un momento vivido
espontineamente caeria bajo esa méxima sin ser una aplicacion de ella. En-
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tonces la persona podria sentir que abarca una multiplicidad que supera
cualquier teoria. Pero esto quizé no otorgue al argumento la seriedad sufi-
ciente. Quiza la vida misma desafie la formulacion de cualquier teoria gene-
ral para abarcarla toda. Tener una filosofia de la vida no es lo mismo, por
cierto, que tener una teoria general y completa sobre lo que es importante
en la vida. ;Seria posible una teoria tan abarcadora? Aun una teoria com-
pleja mencionard a lo sumo —seamos hiperbdlicos— mil factores, pero qui-
zas una precision total requiera muchas veces ese niimero. ; Acaso el tama-
fio, el alcance y la variedad de las grandes novelas rusas y las obras de Sha-
kespeare no demuestran cuédn inadecuada ha de ser toda teoria particular?
Aqui he pensado en la mera cantidad de aspectos y factores de la vida que
frustrarian una teoria completamente general; también esta la posibilidad
—No CONOZCO razones para aceptar esto— de que haya factores particulares
demasiado complejos (;0 demasiado simples?) para ser tratados adecuada-
mente por cualquier teoria. Pero recordemos que la ausencia de puntajes
determinados y prefijados para las dimensiones de la realidad deja espacio
para el libre albedrio.

Una filosofia de la vida podria parecer insignificante ante el fenémeno
de la vida en otro sentido, porque el hecho mismo de la vida podria parecer
mads importante que cualquier modo de ser particular de una vida. Si imagi-
namos puntajes para los componentes de la existencia de una persona, don-
de el miximo puntaje posible es 100, estar vivo podria recibir 50 puntos, ser
humano podria sumar 30 puntos, estar en un razonable nivel de competen-
cia y funcionamiento podria sumar 10 puntos més, totalizando 90 hasta
ahora. La cuestion de cémo vivir, de acuerdo con qué filosofia, luego deter-
minaria s6lo cudntos de los diez puntos posibles uno puede ganar. Estos
diez puntos restantes serian los que podriamos controlar mediante nuestros
actos, pero el hecho de obtener 6 6 7 puntos seria menos importante que el
hecho de tener ya 90, querdmoslo o no. (Detris de estos 90, podria haber
otros puntos que ya estan garantizados, puntos otorgados por existir o in-
cluso por ser una entidad posible.) Toda opcién que pudiéramos efectuar
palideceria en significacién ante el hecho de estar vivos y realizar opciones.
Asi, podria ser importante en la vida no enfocar inicamente los diez puntos
discrecionales sino mantener siempre en la conciencia los niveles principa-
les que nosotros y todas las demés personas ya hemos alcanzado sin accién
alguna de nuestra parte. (En un rincén oscuro y frio del universo, ;no senti-
riamos camaraderia con cualquier cosa que estuviera viva, siempre que no
nos amenazara?) Una parte, pues, del consejo de la filosofia acerca de la
parte discrecional de la vida, el 10 por ciento que resta, seria dedicar algo de
ello a apreciar el 90 por ciento que ya esti presente. Ese consejo evidencia
una aprehensién de la magnitud de la vida y ayuda también con el restante
10 por ciento.

Podemos sentir la necesidad de un propésito ulterior, un propésito tl-
timo més alla de los que hemos esbozado hasta ahora. Es tentador imagi-
narlo como un propésito externo, otra esfera que nuestras vidas deben al-
canzar después, otra misién que debemos cumplir. Algunas doctrinas reli-
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giosas tradicionales han tenido esperanzas de otra vida, un tiempo y un rei-
no donde los creyentes se sentarian a la diestra de Dios y contemplarian su
rostro. Otros han alegado, con cierto regocijo y justificacién, que esas visio-
nes, tal como se describen, son tediosas. Si hubiera otro reino, un trasmun-
do, querriamos explorar, responder, relacionamos, crear, utilizar lo que he-
mos ganado y quizd transformarnos mds, comenzando de nuevo. Todo rei-
no ulterior seria otro &mbito para la espiral de actividades. Por cierto, po-
dria ser un entorno més adecuado para esa espiral, con retribuciones mds
enriquecedoras —la perfeccién de ese reino podria consistir tan s6lo en su
potencial para una mayor intensidad en la exploracién, la respuesta, etcéte-
ra, a solas o en conjunto—, pero cabe sefialar cuén lejos estamos de haber
agotado este entorno presente.

Mis reflexiones aqui no se han dirigido hacia un reino de otro mundo.
Pero si la vida terrrenal es seguida por otro reino, alli haremos lo mismo
que aqui —encontrar la realidad y volvernos mas reales mediante una espi-
ral de actividades, y realzar juntos nuestra relacién con la realidad— aun-
que en los modos que sean posibles alli. (Si la unién con Dios fuera la meta,
esa existencia continua seria un estado que deberiamos explorar, al cual de-
beriamos responder, etcétera, y alli estas actividades serian abrumadora-
mente reales.) Ese otro reino podria permitir otro nivel de magnitud para
estas actividades, y exhibir nuevas dimensiones de realidad, pero seria juz-
gado por el mismo criterio: la naturaleza de la espiral de actividades y
nuestro grado de realidad. (Si otras actividades apropiadas fueran posibles
alli, también se afiadirian a la espiral.) Quizis haya otro reino, pero su pro-
posito no se hallara en otro, 0, en tal caso tarde o temprano tiene que haber
un reino cuyo propdsito no se halle en otro posterior. Y en ese reino, donde-
quiera esté, esta filosofia es la que se sostiene.

Eso no significaria necesariamente que esta filosofia también se deba
seguir ahora. Es teéricamente posible que el presente reino sea simplemente
un modo de adquirir un rasgo, como una visita al dentista, un reino donde
aplicar ahora la filosofia final apropiada que restringiria la extension de su
aplicacién posterior. Esa filosofia seria atinada para nosotros alguna vez,
pero no ahora. Sin embargo, la sacralidad de la vida cotidiana, de la cual
hablamos antes, es una sacralidad del reino presente. Haya o no otro reino
en el futuro, el reino presente y actual es un 4mbito apropiado para vivir la
filosofia final de uno, para el compromiso més pleno dentro de la espiral de
actividades y la persecuci6n de la realidad. Los defectos de este mundo han
inducido a algunos que valoran la realidad a buscar la realidad en otra par-
te —los gnésticos y los platénicos son ejemplos— pero la realidad de aqui
es suficiente. Eso nos muestran las grandes obras de arte, por su propia rea-
lidad, aunque esto no sea lo que dicen algunos. La filosofia desarrollada
aqui no es sélo para el reino final, aunque este reino presente quizi sea
exactamente eso. Se debe seguir y vivir en cualquier reino que sea sagrado.

En nuestra meditacién “A cada cosa lo suyo”, esto terminé por signifi-
car ofrecer respuestas ademds de lo debido, o mejor dicho los actos de res-
ponder, explorar y crear como una celebracién de la realidad, como amor
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por ella. El amor por este mundo se coordina con el amor por la vida. La vi-
da es nuestro ser en este mundo. Y el amor por la vida es nuestra respuesta
més plena a estar vivos, nuestro modo més pleno de explorar lo que es estar
vivos.

Este amor por la vida condice con una apreciacién de la energia vital
en sus diversas formas, con la variedad, equilibrio e interjuego de la vida en
la naturaleza. Apreciando esto, no explotaremos cruelmente la vida animal
o0 vegetal; procuraremos minimizar el daiio que causamos. ;§Una aprecia-
cién de la complicada historia evolutiva de las cosas vivas que encontra-
mos nos impediria usarlas? No podemos sobrevivir sin hacerlo —también
somos parte de la naturaleza— pero seria demasiado superficial decir sim-
plemente que también apreciamos nuestra vida y sus imperativos, y que
esto autoriza el uso y la matanza de otras formas de vida como medio. Sin
embargo, como parte de la naturaleza y sus ciclos, podemos pagar nuestra
deuda por lo que tomamos, nutriendo y fortaleciendo la vida, fertilizando
el suelo con los productos de nuestro comer, eventualmente haciendo que el
material de nuestro cuerpo recircule después de la muerte. Lo que nos cons-
tituye es algo que tenemos en préstamo.

Calma el espiritu vernos como parte de un vasto y continuo proceso
natural. (Recordemos, por ejemplo, estar sentados frente al mar, viendo y
escuchando sin cesar una ola tras otra, conociendo la inmensidad del océa-
no.) Verse como pequefia parte de un vasto proceso vuelve nuestra muerte
no sélo menos significativa, sino menos temible. Cuando nos identificamos
con la totalidad de los vastos y (aparentemente) incesantes procesos de la
naturaleza a través del tiempo, hallamos nuestra significacién en (ser parte
de) eso, y nuestro transito nos llega a parecer de escasa importancia.

(Pero podemos apreciar semejante significacién en ser parte de un
vasto proceso, a menos que seamos una parte necesaria o irreemplazable?
¢Cémo puede la significacién de ese proceso ayudarnos si somos super-
fluos? Sin embargo, si restamos a la vastedad de la existencia todo lo que es
innecesario o reemplazable, la existencia trunca que permanece no es tan
maravillosa. La totalidad de la existencia y sus procesos en el tiempo en
parte es maravillosa a causa de su gran superfluidad, y asi nuestra existen-
cia, la existencia de cosas como nosotros, es una parte caracteristica y valio-
sa. Més aun, nuestra existencia ejemplifica las mismas leyes cientificas y el
material ffsico que constituyen el resto de la naturaleza; siendo parte repre-
sentativa de la naturaleza, nosotros sintetizamos su vastedad.

Veo que la gente desciende de una larga secuencia de ancestros huma-
nos y animales en una serie innumerable de acontecimientos fortuitos, en-
cuentros accidentales, rapifias brutales, escapatorias afortunadas, esfuerzos
sostenidos, migraciones, supervivencia a la guerra y la enfermedad. Se ne-
cesit6 una concatenacién intrincada e improbable de acontecimientos para
llegar a cada uno de nosotros, una inmensa historia que otorga a cada per-
sona la sacralidad de un pino, a cada nifio la exquisitez de un secreto.

Es un privilegio formar parte del reino de cosas y procesos existentes.
Cuando nos vemos y concebimos como parte de esos procesos, nos identifi-
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camos con la totalidad y, en la calma que esto produce, sentimos solidari-
dad con todos nuestros camaradas de existencia.

No queremos otra cosa salvo vivir en una espiral de actividades y
realzar las de otros, ahondando nuestra realidad mientras establecemos
contacto y relacién con el resto, explorando las dimensiones de la realidad,
encarnandolas en nosotros mismos, creando, respondiendo a toda la gama
de la realidad que podemos discernir con la realidad mds plena que posee-
mos, transformandonos en vehiculo de la verdad, la belleza, la bondad y la
sacralidad, sumando nuestras caracteristicas a los procesos eternos de la
realidad. Y el hecho de no necesitar nada mds, junto con su emocién conco-
mitante, es —de paso—Ilo que constituye la felicidad y la alegria.
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27

Retrato del filosofo adolescente

Cuando yo tenia quince o dieciséis afios me paseaba por Brooklyn con
un ejemplar de la Repiiblica de Platén, la cubierta hacia afuera. La habia lei-
do poco y la entendia menos, pero estaba excitado por el libro y sabia que
era algo maravilloso. Ansiaba que una persona mayor me viera con él y se
impresionara, que me palmeara en el hombro y me dijera... no sé qué. '

A veces me pregunto, no sin inquietud, qué pensaria ese joven de lo
que hace ahora en su versién adulta. Me gustaria pensar que estaria com-
placido con este libro.

Ahora también me pregunto si esa persona mayor cuyo reconocimien-
to y amor buscaba no seria la persona que él llegé a ser cuando crecié. Si al-
canzamos la adultez transformdndonos en padres de nuestros padres, y al-
canzamos la madurez hallando un sustituto adecuado para el amor de los
padres, al transformamos en nuestro padre ideal cerramos finalmente el cir-
culo y alcanzamos la plenitud.
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