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Prólogo

Nozick, el explorador

Aristóteles llamó escritos "esotéricos" a aquellos que estaban destina­
dos exclusivamente a sus estudiantes; los apuntes de clase. "Exotéricos" 
eran, en cambio, los escritos para el gran público. Desgraciadamente casi 
nada queda de éstos aunque, según antiguos testimonios, igualaban en be­
lleza a los "Diálogos" de su maestro Platón. Tenemos, en cambio, una buena 
cantidad de escritos esotéricos; secos, breves, esenciales.

La vida literaria de Robert Nozick es un viaje de ida y vuelta de lo 
exotérico a lo esotérico. En 1974 conmovió al mundo filosófico y literario 
con Anarquía, Estado y  utopía, una aguda y brillante reflexión sobre los fun­
damentos y alcances del poder político donde polemizaba con el por enton­
ces indiscutible John Rawls, su colega y predecesor en el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de Harvard.

Anarquía..., que ya ha sido traducido al castellano, obtuvo un inmenso 
éxito de librerías. Había llegado, entonces, el tumo de lo esotérico. En 1981 
Nozick publicó Explicaciones filosóficas, aún no traducido al castellano y sin 
embargo uno de los libros de filosofía capitales de nuestro tiempo, cuyo ob­
jeto es fundamentar el valor de la vida humana, la de cada cual, como un 
aporte único e irremplazable al vastísimo cuadro de la Creación. Explicacio­
nes filosóficas fue leído por una cantidad sustancialmente menor de perso­
nas. Aquellos que lo leyeron, empero, difícilmente lo olvidarán.

Robert Nozick ha vuelto a lo exotérico en estas Meditaciones sobre ¡a tri­
da cuyo primer borrador mimeografiado ya se distribuía en Harvard en 
1986 bajo un título tentativo: "La filosofía de la vida". Basta un dato para 
corroborar el carácter exotérico de este nuevo libro de Nozick: no tiene no­
tas. En sus instancias esotéricas, el filósofo profundiza sin concesiones sus 
interrogantes, su investigación; en sus fases exotéricas, tiende puentes en 
dirección de los demás. Como era previsible, esta obra ya ha alcanzado a un 
vasto número de lectores en los Estados Unidos.

A la inversa que Rawls, Nozick es un nómade intelectual. Mientras 
aquél es hombre de un solo libro, su monumental Teoría de la justicia publi­
cada en 1971, a la cual vuelve y de la cual parte una y otra vez, éste explora 
sin cesar nuevas fronteras invitándonos, de vez en vez, a acompañarlo. El li­
bro que el lector tiene entre sus manos, es una nueva invitación. Rawls es 
un escolástico, un hombre de la academia y de la universidad; Nozick vive
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a fondo cada etapa, cada idea. Cuando desplegó un intenso interés por las 
religiones dedicándoles varios cursos, por ejemplo, se recluyó por un buen 
tiempo en un monasterio budista. Pensar no es sólo leer o escribir; también 
es vivir. Es imposible buscar en Nozick un sistema perfecto, acabado, ina­
movible. Lo de él es un viaje sin retomo. En este libro podrá advertirse, por 
ejemplo, cómo Nozick revisa su extremo liberalismo de los años Ochenta 
porque, después de absorber la experiencia Reagan, ha aprendido que si el 
Estado y sobre todo el presidente no transmiten a la sociedad una aguda 
preocupación por los que están peor, la sociedad se desliza hacia el egoís­
mo. El presidente tiene un irrenunciable liderazgo moral. He aquí una rei­
vindicación de la política en su papel de correctora y compensadora de los 
efectos sociales del capitalismo por parte de quien la había reducido al mí­
nimo absoluto en Anarquía...

A partir de Meditaciones sobre la vida, Nozick volverá a lo esotérico. En 
verdad, ya lo está haciendo. Sus cursos más recientes en Harvard giran en 
tomo del nuevo tema que ahora lo apasiona: ¿hasta dónde es racional la ra­
cionalidad? Detrás de los impecables silogismos que indican la presencia de 
lo que más admiramos en Occidente, una mente "racionar, ¿hasta dónde 
no gravitan la intuición y lo inconsciente, la magia y la pasión? ¿Cuán racio­
nales somos los seres racionales? De estos interrogantes, de los cursos que 
ahora desarrolla en tomo de ellos, probablemente salga un nuevo libro se­
vero, riguroso, en la línea de Explicaciones.... Quizás ésta sea después de to­
do la vocación íntima de Nozick: abrir nuevas fronteras y, sobre todo, in­
quietar. Hay filósofos que nos aquietan con sistemas. Otros, nos inquietan 
con preguntas que desestabilizan a los sistemas. Aquellos que esperaban de 
Nozick un sistema liberal, los numerosos lectores de habla hispana que lo 
leyeron a partir de Anarquía... como quien lee la Biblia, también aprenderán 
con él que la Biblia pertenece a una dimensión probablemente superior, pe­
ro en todo caso no filosófica. También sabrán con él que un verdadero libe­
ral, no bien presiente la tentación del dogma, vuelve a indagar. Porque el 
liberalismo no es una doctrina sino la curiosidad fundamental que precede 
y sucede a las doctrinas, superándolas una y otra vez en ruta hacia el saber 
perfecto que nunca llegará, aun cuando alguna de esas doctrinas se llame a 
sí misma 'liberal".

M a r ia n o  G r o n d o n a

II



Agradecimientos

Este libro sufrió muchas revisiones y estoy muy agradecido a mis ami­
gos y familiares por sus comentarios y su estímulo. Eugene Goodheart, Bill 
Puka y Stephen Phillips leyeron varias versiones del manuscrito y brindaron 
extensos y útiles comentarios y consejos; Emily y David Nozick mantuvie­
ron el interés y la curiosidad; Hilaiy Putnam, Sissela Bok, Harold Davidson 
y Robert Asahina insertaron serviciales comentarios o advertencias en diver­
sas ocasiones. Mi esposa, Gjertrud Schnackenberg, cuidó del libro y de mí.

La realización tardó cuatro años y comenzó con una estancia de un 
mes en Yaddo en 1984-85, durante un año sabático de Harvard; se completó 
durante otra licencia de un año, 1987-88, pasada en Roma merced a la hos­
pitalidad de la American Academy de Roma. Yo preparaba este proyecto 
desde 1981. Una etapa temprana de pensamiento fue respaldada por una 
beca de la Sarah Scaife Foundation, y la última etapa por una beca del Na­
tional Endowment for the Humanities. Revisé intensamente el manuscrito 
durante una estancia en la Villa Serbelloni, centro de estudios de la Rockefe- 
11er Foundation en Bellagio. Agradezco la ayuda de estas instituciones.



1

Introducción

Quiero pensar sobre el vivir y lo que es importante en la vida, para 
clarificar mi pensamiento y también mi vida. Sufrimos la tendencia —y en 
esto me incluyo— a vivir en piloto automático, ateniéndonos a perspectivas 
y propósitos que adquirimos tempranamente, sólo con ajustes menores. Sin 
duda, perseguir irreflexivamente objetivos tempranos sin modificarlos de­
masiado acarrea ciertos beneficios, una ganancia en ambición o eficiencia, 
pero también hay una pérdida, pues andamos por la vida guiados por la 
imagen inmadura que nos formamos en la adolescencia o la primera adul­
tez. Freud describió reveladoramente los fuertes y persistentes efectos de 
una edad aun más temprana, señalando que los apasionados deseos del ni­
ño, su limitada comprensión, su ámbito emocional restringido y sus recur­
sos limitados se fijaban en su vida emocional y sus reacciones adultas y con­
tinuaban afectándolo. Esta situación es (cuando menos) insatisfactoria: ¿di­
señaría usted una especie inteligente continuamente modelada por su in­
fancia, una especie cuyas emociones no caducaran ni estuvieran sometidas 
a estatutos de prescripción? Algo parecido se aplica a la primera adultez. 
No es una afrenta para los jóvenes adultos pensar que ellos no podrían saber 
entonces lo suficiente para fijar o comprender el rumbo de una vida. Sería 
triste que no se pudiera aprender nada importante sobre la vida a lo largo 
del camino.

La vida o el vivir no constituyen un tópico especialmente atractivo pa­
ra los filósofos. Si nos desafían a solucionar problemas específicos y resol­
ver paradojas o interrogantes agudos de cierta magnitud, a abordar o modi­
ficar estructuras intelectuales complejas, podemos bosquejar una teoría, lle­
var principios intuitivos a consecuencias sorprendentes y realizar malaba- 
rismos intelectuales, satisfaciendo claras pautas de éxito. Sin embargo, pen­
sar sobre la vida es como digerirla, y la comprensión más plena que esto 
produce no se parece a cruzar esforzadamente una línea de llegada sino al 
crecimiento.

Las meditaciones filosóficas sobre la vida presentan un retrato, no una 
teoría. Este retrato puede estar constituido por elementos teóricos: interro­
gantes, distingos, explicaciones. ¿Por qué la felicidad no es lo único que im­
porta? ¿Cómo sería la inmortalidad y qué objeto tendría? ¿La riqueza here­
dada se debería legar a través de muchas generaciones? ¿Son válidas las 
doctrinas orientales de la iluminación? ¿Qué es la creatividad y por qué la
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gente posterga la iniciación de proyectos promisorios? ¿Qué se perdería si 
nunca sintiéramos emociones pero aun pudiéramos tener sensaciones pla­
centeras? ¿Qué efecto ha tenido el Holocausto sobre la humanidad? ¿Qué 
anda mal cuando una persona se interesa principalmente en la riqueza y el 
poder personal? ¿Puede una persona religiosa explicar por qué Dios permi­
te la existencia del mal? ¿Qué valor especial tiene el modo en que el amor 
romántico altera a una persona? ¿Qué es la sabiduría y por qué los filósofos 
la aman tanto? ¿Cómo interpretar la brecha entre ideales y realidad? ¿Algu­
nas cosas existentes son más reales que otras, y podemos nosotros volver­
nos más reales? No obstante, la concatenación de estos retazos teóricos 
constituye un retrato. Pensemos en la sensación de plantamos ante un retra­
to pintado —por ejemplo, una obra de Rafael, Rembrandt o Holbein—  y 
permitir que habite dentro de nosotros. Pensemos también en la diferencia 
entre esto y la lectura de la descripción clínica de una persona, o una teoría 
psicológica general.

La comprensión que se obtiene al examinar una vida llega a impreg­
nar esa vida y dirigir su rumbo. Vivir una vida examinada es realizar un au­
torretrato. El Rembrandt que nos mira desde sus últimos autorretratos no es 
simplemente alguien que tiene ese aspecto sino alguien que también ve y se 
sabe así, con el coraje que ello requiere. Lo vemos conociéndose a sí mismo. 
Y él mira gravemente a quienes lo vemos mirarse tan gravemente, y esa mi­
rada no sólo lo muestra ante nosotros como alguien que se conoce, sino que 
aguarda pacientemente a que también nosotros nos conozcamos a nosotros 
mismos con la misma franqueza.

¿Por qué la fotografía de una persona no posee la profundidad de un 
retrato pintado? Ambos encaman diferentes cantidades de tiempo. Una fo­
tografía es una "instantánea", háyase posado o no para ella; muestra un 
momento particular del tiempo y cómo luda esa persona en ese instante, 
qué mostraba su superfide. Durante las largas horas en que alguien posa 
para un retrato, en cambio, muestra una gama de rasgos, emociones y pen­
samientos revelados bajo diferentes luces. Combinando diversos atisbos de 
la persona, escogiendo tal aspecto, una tensión de los músculos, un destello 
de luz, una profundización de las arrugas, el pintor entrelaza estas pordo­
nes de superficie, nunca antes exhibidas simultáneamente, para producir 
un retrato más pleno y más profundo. El retratista puede seleccionar un di­
minuto aspecto de todo lo que se mostró en un momento para incorporarlo 
a la pintura final. Un fotógrafo podría tratar de imitarlo, aislando y super­
poniendo aspedos de muchas fotografías del rostro en diversas ocasiones; 
¿podrían estas diminutas elecciones resultar en una fotografía final que al­
canzara la plena profundidad de una pintura? (Vale la pena intentar el ex­
perimento, al menos para identificar qué hay de especial en la pintura en 
contraste con los procesos fotográficos más manipulados: qué aportan, por 
ejemplo, las tonalidades especiales del óleo y la resonancia táctil de los di­
versos modos de aplicar y construir la pintura.) Sin embargo, durante las 
horas que pasa con su modelo, un pintor puede, llegar a conocer cosas que 
la superficie visible no mostraba —qué dijo la persona, su conducta ante los
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demás— y así añadir o enfatizar detalles para trasladar a la superficie lo 
que yace debajo.

En el decurso de un período prolongado, el pintor concentra a una 
persona en una presencia instantánea que no se puede absorber del todo 
en un instante. Porque como en una pintura hay mucho más tiempo con­
centrado que en una fotografía, necesitamos —y deseamos— pasar más 
tiempo ante ella, dejando que la persona se revele. En nuestra memoria, 
también, quizá recordemos a la gente de un modo que se parece más a la 
pintura que a la fotografía, creando imágenes compuestas que incluyen los 
detalles que hemos escogido en muchas horas de ver a la persona; un pin­
tor, pues, haría con mayor destreza y control lo que nuestra memoria hace 
naturalmente.

La concentración también forma parte de la riqueza, la hondura y la 
precisión que puede lograr una novela, en comparación con una película. 
Un aspecto descollante de la conducta se puede describir verbalmente con 
exclusión de los demás —el ojo pictórico absorbe todos los aspectos que 
son simultáneos— y el escritor puede entretejer estos aspectos descollan­
tes para formar una rica textura. No sólo hay concentración en los detalles, 
sino que el pensamiento mismo se concentra a medida que el novelista, en 
un borrador tras otro, cincela sus frases hasta lograr un efecto más elabo­
rado y controlado. El montaje de una película, en cambio, une retazos de 
metraje ya existentes, pero el filme también puede lograr concentración, 
como muchos han enfatizado, entrelazando primeros planos y tomas des­
de diversos ángulos.

No obstante, es probable que se dediquen más años de reflexión a 
modelar el contenido de una novela, logrando que su textura sea más den­
sa que la de una película (pensemos en las grandes novelas del siglo dieci­
nueve). También se puede dedicar reflexión y un penoso esfuerzo a des­
nudar el lenguaje —como en Beckett— y esta misma desnudez sirve como 
inigualada intensidad de foco. No me propongo sugerir una teoría del va­
lor basada en el trabajo intelectual, con miras a enfatizar el "tiempo de 
producción reflexiva" a expensas de las diferencias en talento o inspira­
ción. Tampoco niego la existencia de películas de densa textura cuyos rea­
lizadores las han meditado durante años; Ron de Kurosawa y Fanny y 
Alexander de Bergman son dos ejemplos recientes. Empero, siendo igual 
todo lo demás, cuanto más pensamiento concentrado haya en una realiza­
ción, más se la moldea, se la enriquece y se la caiga de significado. Lo mis­
mo ocurre con el vivir.

El acto de examinar no sólo afecta sino que empapa las actividades de 
una vida, cuyo carácter es diferente cuando es impregnado por los resulta­
dos de una reflexión concentrada. Se las interpreta de otro modo —al igual 
que las alternativas desechadas— dentro de la jerarquía de razones y pro­
pósitos que resultan del acto de examinarlas. Más aun, como podemos ver 
los componentes de nuestra vida, incluyendo sus actividades y afanes, co­
mo parte de un diseño, el añadido de un componente distintivo como la re­
flexión —como el añadido de nuevos datos científicos apropiados para una
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curva— permite aflorar un nuevo diseño general. Los viejos componentes 
se ven y se entienden de otro modo, tal como los datos científicos previos 
ahora congenian con una nueva curva o ecuación. Por ende, el examen y la 
reflexión no son sólo acerca de otros componentes de la vida; se insertan en 
una vida, junto con el resto, y con su presencia invocan un nuevo diseño ge­
neral que altera la comprensión de cada parte de la vida.

Muy pocos libros describen lo que una persona madura —una perso­
na crecida— puede creer. Uno piensa en la Etica de Aristóteles, las M edita­
ciones de Marco Aurelio, los Ensayos de Montaigne y los ensayos de Samuel 
Johnson. Aun en estos casos, no aceptamos a rajatabla todo lo que se dice. 
La voz del autor nunca es exactamente la nuestra, ni es nuestra la vida del 
autor. Sería desconcertante, por lo demás, que una persona compartiera 
exactamente nuestros puntos de vista, reaccionara con nuestra sensibilidad, 
y diera importancia a las mismas cosas. Aun así, podemos sacar provecho 
de estos libros, sopesándonos bajo su luz. Estos libros —y  algunos menos 
evidentemente maduros, como el Walden de Thoreau y los escritos de 
Nietzsche— nos invitan o exhortan a pensar con ellos, a ramificamos en 
nuevas direcciones. No somos idénticos a los libros que leemos, pero no se­
ríamos los mismos sin ellos.

El Zaratustra de Nietzsche clama: "Este es mi camino, ¿dónde está el 
tuyo...? El camino... eso no existe". No afirmo, con Nietzsche, que el cami­
no no exista —simplemente no lo sé— pero me pregunto por qué lo anhela­
mos tanto. Aun así, este libro sólo procura presentar, en forma abierta, fran­
ca y reflexiva, mi versión de nuestras vidas. Pero también pregunto, no sólo 
aquí sino en todo el libro, ¿cuál es tu camino? Tal vez esta pregunta parezca 
beligerante, un reto para que quien disienta se atreva a proponer una pers­
pectiva más adecuada que la mía, lo cual desmentiría mi intención de pre­
sentar sólo un camino. Pero hago la pregunta como un ser humano más, li­
mitado en lo que sé y valoro, en los significados que puedo discernir y deli­
near, alguien que desea aprender de los demás. Mis pensamientos no bus­
can asentimiento, sino acompañar las reflexiones del lector durante un 
tiempo.

No digo con Sócrates que la vida sin examen no merezca vivirse. Eso 
es innecesariamente duro. Sin embargo, cuando guiamos nuestra vida por 
la reflexión, vivimos nuestra vida y no la de otro. En este sentido, la vida sin 
examen no se vive tan plenamente.

Un examen de la vida utiliza nuestros propios recursos y nos moldea 
plenamente. Nos cuesta captar con precisión adonde van las conclusiones 
de otro acerca de la vida, sin ver cómo es la persona que las elabora. Por en­
de, es preciso conocer a la persona: la figura de Sócrates en los primeros diá­
logos de Platón, la figura de Jesús en los Evangelios, Montaigne en su pro­
pia voz, Thoreau en su estilo autobiográfico, el Buda en sus actos y pala­
bras. Para evaluar y sopesar lo que nos dicen, tenemos que evaluar y sope­
sar lo que ellos son.

La tradición filosófica, desde Platón, busca el fundamento de la ética 
mostrando que la conducta ética contribuye a nuestro bienestar. Para sus-
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tandarlo, primero tendríamos que comprender qué es importante en la vi­
da, y luego retratar el papel y la importancia de la conducta ética en esos 
términos. También mis meditaciones comienzan a cierta distancia de las 
consideraciones éticas; hacer abstracción de la ética nos permite ver, allende 
lo correctivo, en qué ocuparíamos nuestras vidas en una época en que las 
gentes ya no necesitaran ayuda desesperadamente. Cuando la ética entra en 
escena tardíamente, sin embargo, ocupa un lugar desproporcionadamente 
pequeño y hasta entonces la discusión queda afectada por su ausencia. Se­
ría más apropiado que un libro sobre la vida fuera como una pintura con 
perspectiva, donde ciertos tópicos descollan en el primer plano, cada cosa 
con un tamaño o prominencia proporcional a su importancia. El lector que 
llegue al final de este libro tendrá que desandar el camino para ver lo ante­
rior con nuevos ojos a la luz de la ética resultante, como si hubiera vaga­
bundeado por el trasfondo de una pintura y ahora diera la vuelta para ver 
ese paisaje desde esta nueva y marcada perspectiva.

Mientras reflexiono sobre lo que es importante en la vida, sólo tengo 
mi comprensión actual, en parte derivada de lo que puedo interpretar acer­
ca de lo que han comprendido otros, y esto sin duda cambiará. Antes de su­
mar algo más a lo que han escrito otros, ¿no sería decente esperar la plena 
madurez de nuestro pensamiento, o incluso intentar sólo la publicación 
póstuma? Sin embargo, esos pensamientos podrían sufrir una pérdida en 
otros aspectos, como la energía o la vividez. La expresión provisoria, los 
pensamientos en gestación, también pueden inducimos a pensar.

No queremos comprometemos ni atascamos en una comprensión 
determinada. Este peligro acecha a los escritores, pues en la visión del pú­
blico, o la suya propia, pueden identificarse fácilmente con una "posición" 
determinada. Habiendo escrito un libro de filosofía política que delineaba 
una perspectiva particular que hoy no me satisface —más adelante diré al­
gunas palabras sobre esto—, soy muy consciente de la dificultad de rehuir 
un pasado intelectual. En muchas conversaciones otros desean que yo 
conserve la posición "libertaria" de ese joven, aunque ellos mismos la re­
chazan y quizá preferirían que nadie la hubiera sostenido jamás. En parte, 
esto se puede deber a la economía psicológica de la gente, y  aquí hablo 
también de la mía. Una vez que hemos clasificado a la gente y entendido 
lo que dice, nos fastidia toda nueva información que nos obligue a enten­
derla y clasificarla de nuevo, y nos irrita consagrarle nuevas energías 
cuando ya le hemos dedicado bastantes. Debo reconocer, no sin melanco­
lía, que estas meditaciones quizá también ejerzan una fuerza de gravedad 
retardataria.

Sin embargo, aquí no deseo presentar posiciones. Cuando era más jo­
ven me parecía importante tener una opinión sobre todo: eutanasia, legisla­
ción sobre salarios mínimos, el ganador del próximo campeonato de la Liga 
Americana, la culpabilidad o inocencia de Sacco y Vanzetti, la existencia de 
una verdad sintética necesaria, y así sucesivamente. Cuando conocía a al­
guien que tenía una opinión sobre un tema que yo ignoraba, sentía la nece­
sidad de formarme una. Ahora me resulta muy fácil decir que no tengp una
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opinión sobre algo y que no la necesito, aun cuando el tópico desate una 
acalorada controversia pública, así que mi postura anterior me desconcierta 
un poco. No es que yo hiera empecinado, pues estaba dispuesto a mudar de 
opinión ante una argumentación convincente, y no intentaba imponer la 
mía a los demás. Pero necesitaba tener una opinión: era un "opinante". Tal 
vez las opiniones sean útiles para los jóvenes. La filosofía también es un 
campo que parece inducir opiniones, "posiciones" sobre el libre albedrío, la 
naturaleza del conocimiento, la jerarquía de la lógica, etcétera. En estas me­
ditaciones, sin embargo, me conformo —y quizá sea mejor— con sólo medi­
tar sobre los tópicos.

En estos escritos me interesa la totalidad de nuestro ser; me gustaría 
hablar a todo tu ser, y escribir desde el mío. ¿Qué significa esto? ¿Cuáles 
son las partes de nuestro ser? ¿Qué es la totalidad? Platón distinguía tres 
partes del alma: la parte racional, la parte valerosa y los apetitos o pasio­
nes. Poniendo dichas partes en ese orden, sostenía que la vida armónica, la 
mejor vida, era aquella donde la parte racional dominaba las otras dos. 
(Podríamos buscar relaciones aun más armoniosas que ésta, donde una 
parte domina las demás.) Como es sabido, Freud presentó dos divisiones 
cuya relación mutua es incierta: el sí-mismo dividido en yo, ello y superyó; 
los modos de conciencia en consciente e inconsciente (o preconsciente). Psi­
cólogos recientes nos ofrecen otras categorías. Algunos autores sostienen 
que hay una parte imaginativa del sí-mismo, difícil de alinear con lo racio­
nal. Las perspectivas orientales hablan de centros superpuestos de energía 
y niveles de conciencia. Aun el sí-mismo podría ser sólo una estructura, 
una parte o aspecto de todo nuestro ser. Hay quien sostiene la existencia de 
una parte espiritual, más elevada que el resto.

Lo que ocurre ahora en filosofía es que la misma parte habla y escu­
cha, la mente racional le habla a la mente racional. No sólo habla de sí mis­
ma; el tema puede incluir otras partes de nuestro ser, otras partes del cos­
mos. No obstante, el orador y el público son el mismo, el aspecto racional 
de la mente.

La historia de la filosofía exhibe, empero, una textura más variada. 
Platón defendió y desarrolló teorías abstractas, pero también expuso sugp- 
rentes mitos que se graban en la memoria: la gente en una caverna, medias 
almas separadas. Descartes cimentó sus escritos más vigorosos en lo que 
entonces era la práctica meditativa católica; Kant expresó su reverencia ante 
dos cosas, "el firmamento cuajado de estrellas en lo alto y la ley moral en el 

'interior". Nietzsche y Kierkegaard, Pascal y Plotino: la lista podría conti­
nuar. Pero la perspectiva que hoy prevalece acerca de la filosofía ha sido 
"depurada" para dejar una tradición donde la mente racional le habla (sólo) 
a la mente racional.

Esta actividad depurada posee un valor real y permanente, y espero 
que mi próximo trabajo señale esta virtud más austera. Pero no hay razones 
abrumadoras para limitar la filosofía sólo a eso. Llegamos a la filosofía co­
mo gentes que desean pensar sobre las cosas, y la filosofía es sólo un modo 
de hacerlo; no tiene por qué excluir el modo de los ensayistas, los poetas,
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los novelistas o los creadores de otras estructuras simbólicas, que apuntan a 
la verdad de otras maneras y no sólo a la verdad sino a las cosas.*

¿Tal filosofía preferiría que cada parte de nuestro ser hablara con su 
parte correspondiente, o cada cual es interpelada por todas? ¿Esto ocurre si­
multánea o secuencialmente? ¿Semejante libro no tendría que ser un popu­
rrí de géneros y voces? ¿No es más conveniente una división del trabajo 
donde cada género haga lo que hace mejor, con las obras de filosofía conte­
niendo sólo razonamiento, argumentación, teoría, explicaciones y especula­
ción, distinguiéndose claramente del aforismo, la ópera, el cuento, los mo­
delos matemáticos, la autobiografía, la fábula, la terapia, los símbolos crea­
dos y los trances hipnóticos? Pero las diversas partes de nuestro ser no es­
tán separadas de ese modo. Algo necesita hablarles a todas juntas, para 
ofrecer un modelo de sus nupcias. Aun un intento frustrado puede evocar 
nuestra necesidad latente y así servirla.

Erase una vez una filosofía que prometía algo más que meros conteni­
dos de pensamiento. Sócrates preguntaba: "Gudadanos de Atenas, ¿no os 
avergonzáis de preocuparos tanto por ganar dinero y promover vuestra re­
putación y prestigio, mientras que ningún pensamiento ni cuidado consa­
gráis a la verdad, la sabiduría y el mejoramiento de vuestra alma?". Habla­
ba del estado de nuestra alma, y nos mostraba el estado de la suya.

* ¿Pero acaso el pensamiento y la interrogación filosófica, por su propia naturaleza, no 
cristalizan en las novelas de James o Proust, sino en algo más parecido al manual de la vida 
humana para el marciano inteligente?
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2

Morir

Dicen que nadie puede tomar en serio la posibilidad de su propia 
muerte, pero esto no es del todo exacto. (¿Todos toman en serio la posibili­
dad de su propia vida?) La muerte se vuelve real para una persona después 
de la muerte de ambos padres. Hasta entonces, había alguien que "debía" 
morir antes; ahora que nadie se interpone entre esa persona y la muerte, le 
toca el "turno". (¿Se supone que la muerte respeta una fila?)

Sin embargo, los detalles pueden ser borrosos. Como hijo único, no sé 
si los hermanos mayores deben irse primero. Admeto llegó al extremo de 
pedir a sus padres que muriesen en su lugar, aunque por cierto también se 
lo pidió a su esposa Alcestis. Mi padre octogenario ahora está enfermo, mi 
madre ha fallecido hace más de una década. Mezclada con la preocupación 
por mi padre, está la idea de que él me esté señalando el camino; ahora sos­
pecho que también llegaré a los ochenta años y que quizá —ingrata pers­
pectiva— sufra males similares. La gente que se suicida también señala el 
camino a los hijos, dándoles autorización paterna para terminar con su vi­
da. Así la identificación redondea la tarea que han iniciado los genes.

El rechazo de la muerte debería depender, creo, de lo que hayamos de­
jado inconcluso, y también de la capacidad que nos queda para hacer cosas. 
Cuantas más realizaciones que consideramos importantes hayamos concre­
tado, y cuanta menos capacidad nos quede, más dispuestos deberíamos es­
tar a enfrentar la muerte. Se habla de muerte "prematura" cuando se siega 
una vida donde muchas promesas quedan sin cumplir. Pero cuando ya no 
queda capacidad para hacer lo que no se hizo, o cuando hemos hecho todo 
lo que considerábamos importante, entonces no deberíamos resistimos tan­
to a la muerte. (Empero, si nada importante ha quedado o es posible, ¿ser 
alguien que continuara a despecho de ello no constituiría uno de los modos 
importantes de ser? Y, habiendo hecho todo lo que considerábamos impor­
tante, ¿no podríamos fijamos una nueva meta?) En principio, las aprensio­
nes de una persona ante la proximidad de la muerte deberían estar afecta­
das por todos los actos importantes que dejó sin realizar. Sin embargo, algu­
nas esperanzas o logros podrían sobresalir como sustitutos del resto; "Nun­
ca logré hacer eso", podríamos pensar, o "Ya que esto se incluyó en mi vida, 
puedo morir satisfecho".

¿Las fórmulas introducirían mayor precisión en estos asuntos? Pode­
mos ver la lamentación por haber vivido de cierto modo como una propor-
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rión entre las cosas importantes que alguien no realizó (que pudo haber rea­
lizado) y las cosas importantes que ha realizado. (Esta fórmula indica que la 
lamentación es mayor cuantas más cosas queden sin realizar, o cuantas me­
nos se hayan realizado.) El grado de satisfacción con la vida podría estar de­
terminado por la proporción opuesta, de modo que la satisfacción sea ma­
yor cuanto más se haya hecho, o cuanto menos se haya dejado sin hacer. Y 
esta lamentación ante la muerte —que es diferente de la lamentación por 
haber vivido de tal modo— se podría considerar pues como debida a que la 
muerte interrumpe realizaciones, es decir, el porcentaje de cosas importan­
tes que aún no se ha realizado y aún se tiene capacidad para realizar. Aun­
que tales mediciones no pueden ser precisas, resulta esclarecedor observar 
la estructura que aflora en estas proporciones.

Los procesos de envejecimiento, al reducir la capacidad para realizar 
cosas, reducen la lamentación por morir en ese momento. Aquí las aptitu­
des relevantes son las que alguien cree tener, y  un proceso gradual de enve­
jecimiento altera su concepción de esto. Sin embargo, no sería buena estra­
tegia tratar de reducir nuestra lamentación ante la muerte morir mediante 
el recurso de reducir nuestras aptitudes. Eso disminuiría la cantidad de rea­
lizaciones en vida, aumentando así nuestra lamentación por el modo en que 
hemos vivido. Tampoco basta con reducir nuestro deseo de hacer cosas im­
portantes; aunque eso influyera sobre el grado psicológico de lamentación, 
dicha vida seguiría siendo lamentable según lo establecen las proporciones 
entre lo que hemos hecho y lo que dejamos sin hacer. La moraleja general es 
razonablemente clara y previsible: deberíamos hacer lo que es importante 
hacer, ser lo que es importante ser.

Un propósito importante de estas meditaciones consiste en investigar 
cuáles son las cosas importantes, no como preparación para el morir sino 
para mejorar el vivir. Sin duda es importante evitar los peores destinos —no 
estar paralítico y comatoso la mayor parte de nuestra vida, no estar obliga­
dos a presenciar cómo torturan a nuestros seres queridos— pero aquí me re­
fiero a cosas, actividades y modos de ser que son positivos y buenos. En 
cuanto a las características que se suelen enumerar en las listas de "salud 
mental positiva" de los psicólogos —salud, aplomo, autoestima, capacidad 
de adaptación, afecto—, podríamos especificar nuestro tema suponiendo 
que dichos rasgos ya están presentes. La pregunta entonces es: ¿cómo debe­
ría vivir alguien que ha alcanzado la potente plataforma de lanzamiento 
que brindan estos rasgos? (Esta suposición se introduce como un mero re­
curso intelectual para dirigir nuestra atención a otras preguntas; podemos 
perseguir y alcanzar las cosas importantes sin poseer plenamente todos es­
tos rasgos.)

Algunos sufren un gran tormento antes de morir: débiles, sin capaci­
dad para caminar o moverse en la cama sin ayuda, constantemente dolori­
dos, asustados, desmoralizados. Después de haber hecho todo lo posible 
para ayudar, podemos compartir con ellos el hecho del sufrimiento. No es 
preciso que sufran solos; aunque esto no vuelva el sufrimiento menos dolo­
roso, lo vuelve más llevadero. También podemos compartir el hecho de la
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muerte, reduciendo temporariamente el corte que la muerte establece en la 
conexión con los demás. Al compartir la muerte de alguien, comprendemos 
que algún día quizá compartamos con otros el hecho de nuestra muerte 
--algún día nuestros hijos nos confortarán— y aquellos con quienes com­
partimos nuestra muerte algún día compartirán la suya. Superponiendo la 
situación presente y futura, podemos sentir en cada extremo de la relación, 
siendo simultáneamente dadores y receptores de consuelo. ¿Acaso lo que 
importa es compartir el hecho de la muerte, no la posición particular que 
ocupemos en este momento?

No me agrada pensar que ya he recorrido la mitad del camino del im­
portante cometido que me he propuesto. Hay un margen para decidir qué 
es esto, sin embaigo, así que ajusto los límites para crear nuevos puntos me­
dios. "Aún no estoy en la mitad del camino de la vida": eso me servía hasta 
los cuarenta años; llegué hasta los cuarenta y cinco con "la mitad de la vida 
laboral después de la universidad"; "la mitad después de la universidad 
hasta el final" me deja en mi posición actual. Ahora necesito encontrar otro 
punto medio a poca distancia, y espero continuar haciendo estos ajustes al 
menos hasta la vejez, que por un tiempo también habré recorrido sólo a me­
dias. Así podré pensar que hay tantas cosas adelante como atrás, cosas 
igualmente buenas. Lo raro es que esta triquiñuela de desplazar los límites 
para crear un nuevo punto medio y otra segunda mitad da resultado aun 
mientras me arranca una sonrisa irónica.

La muerte no siempre marca el límite de una vida como un ñnal que 
está afuera; a veces forma parte de esa vida, continuando su historia narrati­
va de un modo significativo. Sócrates, Abraham Lincoln, Juana de Arco, Je­
sús y julio César padecieron muertes que fueron un episodio más en su vi­
da, no meros finales, y nosotros podemos ver esas vidas como apuntando ha­
cia esas muertes inmortales. No siempre la muerte de una persona extraor­
dinaria, infligida por sus creencias o su modo de vida, forma una parte vivi­
da de la vida de esa persona. Gandhi es un ejemplo. Cuando la muerte 
constituye el redondeo de una vida, ¿no debería ser bien acogida por ello?

Somos reacios a creer que todo lo que somos se borra con la muerte; 
vemos en nosotros profundidades que la mera detención de la vida no po­
dría afectar. Pero los escritos y pruebas sobre la "supervivencia" parecen 
insípidos. Quizás aquello que continúa no pueda comunicarse con noso­
tros, o tenga cosas más importantes que hacer, o piensa que después de to­
do pronto lo averiguaremos. ¿Cuántas energías, a fin de cuentas, consagra­
mos nosotros a indicar a los fetos que les aguarda un nuevo mundo?

Si la muerte no fuera la extinción, ¿cómo sería? (Aunque pensemos 
que la no extinción sea muy improbable, podemos especular sobre lo que 
ocurriría si esta improbabilidad acaeciera.) Mi conjetura —tan válida como 
cualquier otra— es que poseería un carácter similar a los estados meditati­
vos de las tradiciones hinduista o budista, con estados conscientes que qui­
zás incluyan imágenes (aunque no percepciones físicas), un estado semejan­
te al samadhi, el nirvana o la iluminación.

O quizá cada persona, en la muerte, esté permanentemente en el esta­
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do más elevado y real que alcanzó en vida, sin ayuda de sustancias quími­
cas y demás. ¿Será por esto que los maestros meditativos afrontan la muer­
te con calma y ecuanimidad? O quizá la supervivencia no sea una inmorta­
lidad permanente sino un eco temporario de la vida a la cual sucede, que 
se esfuma hasta qué se toman nuevas medidas para organizaría y desarro­
llarla.

En este enfoque la no extinción no es necesariamente alentadora; una 
persona puede morir antes de alcanzar la conciencia más alta de que es ca­
paz o puede sentenciarse para siempre al escoger un estado inferior. Habi­
tar para siempre en el estado más d an d o  que logramos alcanzar es una pers­
pectiva más alentadora, empero, que ocupar para siempre los más bajos o 
los promedios. En todo caso, sin duda nos agradaría una nueva oportuni­
dad. Sería irónico que la consiguiéramos pero, sin saber que es la segunda, 
la derrocháramos como la primera.

Seria grato creer esa teoría, ¿pero la verdad no es más cruda? Esta vida 
es la única existencia que hay; después no hay nada. Aun al pensar sobre la 
muerte, soy más propenso a especular sobre una posibilidad brillante, y  a 
creer que las cosas son asf o que al menos deberíamos vivir pensando que 
es así. Aun ante la visión más cruda, soy reacio a considerarla un final; 
quiero decir, al menos, que siempre será que fuimos lo que fuimos, y vivi­
mos la vida que vivimos; también que nuestras vidas pueden transformarse 
en una referencia permanente para otros.

A veces me pregunto si no tener un gusto por una visión oscura o trá­
gica no es un indicio de superficialidad. ¿Pero los temperamentos muy dis* 
tintos no pueden ser igualmente válidos? Cada gran compositor posee su 
valor singular; no deseamos que ninguno de ellos hubiera compuesto en el 
estilo de otro. También hay una latitud legítima para el resto de nosotros.

La no supervivencia es lúgubre, pero la inmortalidad también posee 
aspectos oscuros. He aquí una que en la actualidad parece de ciencia fic­
ción. Un día, programas informáticos podrán capturar el temple intelectual, 
el modelo de personalidad y la estructura de carácter de una persona de tai 
modo que generaciones posteriores puedan recobrarla. Así se realizaría una 
de las dos facetas de la inmortalidad: continuar existiendo como un modelo 
coherente de personalidad individual que otro puede experimentar. Y la 
otra faceta —continuar experimentando cosas y actuar— se lograría en par­
te si el programa que encapsulara a una persona controlase un ordenador 
que actuara en el mundo. Sin embargo, esa inmortalidad quizá no sea una 
bendición. Así como las ideas de una persona se pueden distorsionar o vul­
garizar, civilizaciones posteriores podrían explotar o deformar una persona­
lidad individual, invocándola para proyectos y propósitos con los cuales 
esa persona jamás habría colaborado en vida. Y quizá no sólo esté invo­
lucrada nuestra "personalidad individual". Si "nuestro" programa se im­
planta en un organismo, y luego se le induce a tener experiencias, ¿seríamos 
nosotros quienes tendrían esas experiencias? Las civilizaciones futuras así 
podrían ser eventuales creadoras de délos e infiemos, distribuyendo justas 
retribudones.
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¿El deseo de sobrevivir a la muerte física surge del deseo de tener un 
propósito más amplio del que encontramos en la tierra, otra misión que de­
bemos cumplir en otro mundo? Podemos pensar que aquí tenemos la mi­
sión de confeccionamos un alma —quizá no nacemos con alma—, una tarea 
que se dificulta porque no sabemos exactamente para qué es esa alma. Qui­
zá debamos confeccionar algo más que nuestra alma individual, incluso 
más que un mosaico de almas unidas. Responder a la plena realidad del 
mundo, a sus procesos en sus complejas interrelaciones, a su belleza, a sus 
leyes más proñindas; conocer el lugar de nuestro ser pleno, en todos sus ni­
veles, nos induce a ver la realidad como una creación profunda y maravillo­
sa. Somos propensos a delinear y sentir los aspectos que aluden a esa pre­
sunta creación, y  nuestra búsqueda queda ampliamente recompensada. Se­
ría estimulante (y tranquilizador) pensar que un día y en alguna parte, a so­
las o  juntos, también nosotros tendremos la oportunidad de crear, y  que 
aquí estamos descubriendo un modo en que se puede hacer. Nuestra tarea 
entonces consistiría en conocer la mayor realidad posible y adquirir la ma­
yor capacidad posible para que la creación sea una labor placentera cuando 
nos llegue el tumo, quizás una que incluso deleitara y sorprendiera a nues­
tro hacedor. (¿Es nuestra relación la de aprendiz?)

Una reciente teoría especulativa de la cosmología sostiene que los agu­
jeros negros podrían ser universos recién creados, los cuales también se po­
drían crear por obra de la tecnología. Tal vez con el tiempo también sería po­
sible modelar el carácter de ese universo creado en forma no aleatoria. He 
aquí una especulación más extrema: la energía organizada de una persona 
—uno podría llamarla espíritu— se transformaría con la muerte en la estruc­
tura rectora de un nuevo universo que surgiría ortogonalmente y a partir de 
esa muerte. La naturaleza del nuevo universo así creado estaría determinada 
por el nivel de realidad, estabilidad, serenidad, etcétera, que la persona haya 
logrado alcanzar en su vida. Y quizás entonces ella continúe eternamente co­
mo Dios de ese universo. Al menos esta inmortalidad, al contrario de la que 
se describe habitualmente, no sería tediosa. Sin embargo, como así se crearían 
muchos universos horrendos, sería deseable que a la muerte sólo algunas cla­
ses de energía organizada pudieran florecer para constituir otro universo. 
(¿Deberíamos estar agradecidos a nuestro Dios, pues, por tener una natura­
leza que condujo a un universo con leyes científicas, procesos estables y be­
lleza física en gran escala?) La gran aspiración de la vida humana sería pues 
vivir como si un universo se creara a nuestra imagen. (¿Se trata de especula­
ciones estimulantes o de tristes testimonios de que sólo una inmensa mega­
lomanía nos permite rescatar la esperanza?)

Al conjeturar que la inmortalidad involucraría el estado de conciencia 
y de ser más elevado que podamos alcanzar, sin duda estaba dispuesto a 
proyectar esto sobre la inmortalidad porque me interesan muchísimo nues­
tro ser y nuestra conciencia actuales. Sin embargo, podríamos efectuar la 
proyección en dirección inversa. Primero ver qué concepción de la inmorta­
lidad sería la mejor —la inmortalidad dura mucho tiempo— y luego (en la 
medida de lo posible) vivir ahora en esa modalidad. Exista o no una inmor­
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talidad, vivir ahora como si la inmortalidad continuara y repitiera un aspecto 
de nosotros y nuestra vida en vez de depender de él.

Sin embaído, ciertas cosas sólo son deseables en dosis pequeñas y fini­
tas; si no hubiera inmortalidad en el porvenir, ¿no sería mejor luchar por 
una cosa limitada? Entonces no temeríamos la monotonía ni la insatisfac­
ción. Sólo procuraríamos lo mejor, partiendo del supuesto de que esto conti­
nuaría sin cesar. Quiero decir que deberíamos vivir como si algún aspecto 
de nuestra vida y nuestro ser fueran eternos. Y es aun más importante hacer 
esto si somos totalmente finitos, como yo tiendo a pensar, pues así asumi­
mos la dignidad —ya que no el hecho—  de la eternidad.

Sin embargo, no estoy seguro de que debamos apegamos tanto a la 
existencia. ¿Por qué queremos que nos digan que persistimos en el tiempo, 
que la muerte es irreal, una pausa en vez de un final? ¿De veras queremos 
continuar existiendo siempre? ¿Queremos viajar eternamente con nuestra 
precaria identidad? ¿Queremos continuar siendo un "yo", un centro de con­
ciencia modificado, o fusionamos con un yo más vasto y ya existente para 
no perdemos nada del espectáculo? ¿Hasta dónde llega nuestra codicia? 
¿No llega un momento en que nos hartamos?

Comprendo el impulso de aferrarse a la vida hasta el final, pero hay 
otro rumbo que me resulta más atractivo. Al cabo de una vida plena, una 
persona que aún posee energía, lucidez y capacidad de decisión podría es­
coger arriesgar seriamente la vida o entregarla por otra persona o por una 
causa noble y decente. No es que esto se deba hacer a la ligera ni demasia­
do pronto, sino en algún momento antes del fin natural (los niveles actua­
les de salud sugerirían una edad entre los setenta y setenta y cinco años). 
Una persona podría consagrar su mente y su energía a ayudar a otros de 
una manera más contundente y arriesgada que las personas más jóvenes y 
prudentes. Estas actividades podrían involucrar grandes riesgos de salud 
con el propósito de servir a los enfermos, peligro físico al interponerse en­
tre los opresores y sus víctimas —pienso en la resistencia pacífica de Gand- 
hi y Martin Luther King, no en cobrar justicia por la propia mano— o soco­
rrer a las gentes en zonas asoladas por la violencia. Utilizando la libertad 
que se conquista mediante la voluntad de afrontar riesgos, el ingenio de la 
gente diseñará nuevas modalidades de acción efectiva que otros podrán 
emular, individual o conjuntamente. Ese camino no será para todos, pero 
algunos quizá consideren seriamente la posibilidad de dedicar sus penúlti­
mos años a una gallarda y noble empresa para beneficiar a otros, una aven­
tura para promover la causa de la verdad, la bondad, la belleza o la santi­
dad. No perderse con sigilo en esa benévola noche ni rabiar contra la 
muerte de la luz sino, cerca del fin, fulgurar con el máximo resplandor
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3

Padres e hijos

No conozco vínculo más fuerte que el de ser padre. Tener y criar hijos 
da sustancia á nuestra vida. Haberlo hecho significa al menos haber hecho 
eso. Los hijos mismos forman parte de nuestra sustancia. Sin estar subordi­
nados a nosotros ni servir a nuestros propósitos, son nuestros órganos. Los 
padres residen dentro del inconsciente de sus hijos, los hijos en el cuerpo de 
sus padres. (Una pareja romántica reside en el alma.) La conexión con un hi­
jo supone el amor más profundo, y a veces fastidio, furia o dolor, paro no 
existe únicamente en el plano de la emoción. No es atinado ni esclarecedor 
decir que amo mi... mano.

Al delinear el valor y el sentido de las cosas que conozco —aquí escri­
bo sobre los hijos, luego sobre la sexualidad y el amor heterosexual—, reco­
nozco que el valor y el sentido también se pueden hallar px>r otros caminos. 
Espero que otros evoquen y examinen el valor y el sentido espacial (y gene­
ral) de lo que ellos conocen.

Los hijos forman parte de una identidad más amplia. Es perverso de­
legarles la carga de cumplir con nuestras propias ambiciones, o que ellos 
sufran esa carga. Pero aun así sentimos que sus cualidades en cierto modo 
son las nuestras, y que ellos asumen ciertas labores en la división del traba­
jo de nuestra identidad más amplia. Los logros de los p>adres pueden consti­
tuir un peso para los hijos p>ero, en una asimetría que p>arece injusta, los lo­
gros de los hijos también afectan a los padres.

Ser padre ayuda a ser mejor hijo, un hijo adulto más tolerante con los 
propios p>adres, ante quienes uno ahora debe actuar como p>adre. Una parte 
del proceso de pasar a ser padres de nuestros padres es obvia: cuidíarlos 
cuando ya no pueden apañárselas por su cuenta. Otra parte es responsabili­
zamos por el estado de esa relación. Cuando los hijos son jóvenes, es tarea 
de los padres manejar la relación, controlarla y mantenerla a flote. Durante 
un breve período, quizás, esa responsabilidad se distribuye mejor, y luego, 
cuando aún no tuvimos tiempo de notarlo, es tarea del hijo crecido mante­
ner la relación, a veces mimar a los padres, contentarlos, evitar temas que 
los contraríen y consolar al sobreviviente. Si la adolescencia suele estar sig­
nada por la rebelión contra los podres y la adultez por la independencia res­
pecto de ellos, la madurez se caracteriza por transformamos en podres de 
nuestros podres.

En E( rey Lear, Cordelia llega a la madurez. Al principio es parangón
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de la honestidad más absoluta y pura, sin esforzarse por tener en cuenta los 
sentimientos de Lear ni ahorrarle la vergüenza pública, rehusando exagerar 
su amor, ofreciéndolo "de acuerdo con mi vínculo, ni más ni menos". La ex­
presión del amor debería ser ilimitada, pero Cordelia se pregunta por qué 
sus hermanas se casan si aman a Lear totalmente y anuncia que lo amará a 
medias. Cordelia, que ahora vive con Lear, debería ser la primera en saber 
cómo manejarlo y contentarlo, cómo encarar la relación y mantenerla en 
marcha. Lo aprende dolorosamente. Cuando luego Lear dice que Cordelia 
tiene causa para odiarle, ella responde: ''Ninguna causa, ninguna causa". 
Pero Lear tiene razón al decir que ella tiene más causa que sus hermanas. 
La Cordelia de la primera escena habría proclamado que tenía tales causas 
porque había padecido tales sufrimientos, insistiendo en enunciar la verdad 
tal como la veía. Pero después de sus sufrimientos, y los de Lear, Cordelia 
puede expresar su amor; habla de que el rey vaya a vivir con ella sin anun­
ciar que lo ama a medias. Ha aprendido a decir —y a sentir— que no tiene 
"ninguna causa, ninguna causa" para odiar a su padre.

Ser adulto es un modo de dejar de ser niño, y por ende un modo de re­
lacionarse con los padres, no sólo actuando como padre de ellos sino dejan­
do de necesitar que ellos actúen como los nuestros; y  esto incluye dejar de 
esperar que el mundo sea un padre simbólico. Tratar de obtener del mundo 
algo que simbólicamente represente el buen amor de nuestros padres es im­
posible. Es posible, en cambio, hallar un sustituto de ese amor, algo que 
cumpla algunas de las mismas o análogas funciones para nosotros como 
adultos. La diferencia entre el sustituto y aquello que reemplaza simbólica­
mente es intrincada y compleja. Pero para crecer y alcanzar la madurez hay 
que dominar esa diferencia y buscar, aun nostálgicamente, un sustituto ade­
cuado para un adulto. Entonces podemos descubrir cuánto nos amaban 
nuestros padres, a pesar de todo.

Legar algo a otros es una expresión de cariño e intensifica esos víncu­
los. También indica, y a veces crea, una identidad extendida. No es preciso 
que los beneficiarios —hijos, nietos, amigos o quien sea— se hayan ganado 
lo que reciben. Aunque ellos se hayan ganado el afecto del donante, sólo és­
te se ha ganado el derecho de honrar sus vínculos de relación mediante el 
legado.

Sin embargo, ciertos legados pasan durante generaciones a personas 
desconocidas para el heredero y el donante originarios, produciendo conti­
nuas desigualdades de riqueza y posición. La recepción ya no expresa ni 
manifiesta vínculos íntimos. Aunque parece adecuado que ceda lo que ha 
ganado a quienes quiere y escoge, estamos menos seguros de que sea ade­
cuado que éstos hagan lo mismo. Las desigualdades resultantes parecen in­
justas.

Una solución posible sería reestructurar la institución de la herencia 
de tal modo que los impuestos sustraigan de los bienes sucesorios el valor 
de lo que el dador ha recibido mediante herencias. Así la gente sólo legaría 
a otros ’a cantidad que ha sumado al patrimonio. Alguien podría legar a 
quien escogiera: pareja, hijos, nietos, amigos, etcétera. (Podríamos añadir la
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limitación de que los herederos siempre sean personas existentes o en gesta­
ción, con quienes ya existen lazos y relaciones.) Sin embargo, los receptores 
no podrán ceder eso mismo, aunque podrán legar a quien deseen lo que 
ellos mismos han ganado y añadido. Una herencia no caería en cascada de 
generación en generación.

La simple regla de la sustracción no deduce perfectamente lo que la 
nueva generación ha aportado —heredar una fortuna puede resultar más 
fácil que amasarla— pero es una regla práctica útil.* Permitir que una per­
sona haga muchos legados, pero limitar éstos a una sola cesión que no se 
puede repetir, respeta la importancia y la realidad de los vínculos del cari­
ño, el afecto y la identificación, sin limitarlos a una generación —los nietos 
pueden recibir legados directos— pero sin extenderlos al extremo de incluir 
la cáscara de la herencia continua despojada de la sustancia personal.

Si nos preocupa la realidad y el valor de los vínculos personales, po­
demos preguntamos por qué no se debe permitir que un heredero legue esa 
herencia sin que primero se le sustraiga del patrimonio aquello que él here­
dó. A fin de cuentas, una persona que ha heredado puede tener vínculos 
con sus hijos, amigos y pareja tan fuertes como los que tenía la persona que 
le legó su riqueza. Sin embargo, muchos filósofos —Hegel, entre ellos— se­
ñalan que la propiedad ganada o creada es una expresión y un componente 
del sí-mismo, de modo que nuestra identidad o personalidad puede quedar 
comprometida o extendida en esa creación. Cuando el creador o ganador 
original lega algo, una parte considerable de su sí-mismo participa y consti­
tuye este acto, mucho más que cuando un no creador lega algo que ha reci­
bido pero no creado. Si la propiedad es un hato de derechos a algo (consu­
mir, alterar, transferir, gastar y legar) entonces en la herencia no todos estos 
derechos son transferidos, y mucho menos el derecho a legar ese ítem. Este 
queda reservado para quien lo ganó originalmente.

Para impedir que un individuo excesivamente acaudalado enriquezca 
a su descendencia lineal, podemos añadir, como nueva especificación para 
la institución de la herencia, que ya debe existir un receptor designado. Esta 
nueva restricción podría ser objetable aunque la primera no lo fuese. Vea­
mos la siguiente objeción, que me fue sugerida por David Nozick. ¿No po­
dría un moribundo sin hijos donar su esperma a un banco de esperma y le­
gítimamente dejar una herencia a los hijos futuros que pudieren resultar de 
ello? Y si permitimos esto, ¿no querríamos permitir que una persona que 
deje dinero a nietos existentes también haga estipulaciones para dejarlo a

* Para determinar qué cantidad se debe sustraer primero en impuestos, el valor monetario 
de lo recibido anteriormente en herencia se calcularla en dólares contemporáneos, corregido pa­
ra la inflación o la deflación pero sin incluir intereses ganados reales o  imputados. Poner una 
herencia en posición de ganar intereses cuenta, creo yo, como una ganancia que se puede legar, 
una vez que se sustrae la suma del legado original del total. Otros interrogantes son más difíci­
les. ¿También se deberían incluir ciertas clases o cantidades de obsequios? ¿Cómo se evitaría 
que la propuesta constituyera un incentivo para el derroche para aquellos cuya fortuna, cerca 
del fin de la vida, estuviera apenas por encima de la cantidad que sustraerían los gravámenes?
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los nietos que nazcan años después de que él muera? ¿Existe un principio 
para impedir las preocupaciones que los creadores de riqueza pudieren te- 
ner por la continuidad de la riqueza y el poder de su familia a través de 
muchas generaciones? (No creo que esto manifieste un lazo de parentesco 
de peso que merezca atención.) Tal vez bastaría esta restricción más débil: 
una persona no puede legar nada a dos personas no nacidas que pertenez­
can a diferentes generaciones de descendientes de algún nódulo ya existen­
te de un árbol familiar. La primera condición, desde luego, aún se sostiene: 
del patrimonio que alguien puede legar se sustraerá la cantidad que esa 
persona misma ha heredado.

Nótese que el poder para legar también supone un poder para domi­
nar, mediante la amenaza, implícita o explícita, de desheredar a los recepto­
res potenciales si no se comportan como uno desea. Cabe conjeturar que a 
muchos ricos les importa más este poder y este control que la capacidad pa­
ra realzar y expresar los vínculos personales, y que sus dóciles hijos o aso­
ciados estarían mejor sin ninguna institución de la herencia.

Los ricos dedican tiempo a amasar fortunas y gastarlas; pueden legar 
este dinero a sus hijos. ¿Cómo podemos los demás legar aquello que nos in­
teresa? Yo he dedicado el tiempo a pensar, a leer, a hablar y escuchar, a 
aprender, a viajar, a mirar. También me agradaría legar a mis hijos la fortu­
na que he amasado: algo de conocimiento y saber. Es grato imaginar una 
píldora que encapsularía el conocimiento de una persona para legarlo a los 
hijos. ¿Pero acaso no podrían los ricos comprar también esto? Tal vez los 
portadores de conocimientos científicos y aptitudes para la investigación 
podrían desarrollar un procedimiento para transmitir conocimientos adul­
tos que dependieran de la superposición de las neuronas del receptor con 
las del donante; sólo quienes compartieran la mitad de los genes del donan­
te serían receptores. (Lamentablemente, esto no serviría para hijos adopti­
vos.) Así los hijos no serían clones de los padres. Absorberían, utilizarían y 
elaborarían este conocimiento a su manera, tal como hacen con los libros. 
Explorar cómo se transformaría una sociedad a través de las generaciones si 
esto fuera posible es un tema para la ciencia ficción.

Este plan es indeseable, por cierto. Con las cosas realmente valiosas 
todos comenzamos en forma bastante pareja. En otra parte he escrito que 
todos somos inmigrantes en el mundo del pensamiento. Sería opresivo que 
las desigualdades de saber y conocimiento se acumularan con el decurso de 
las generaciones. Y dado que ciertos conocimientos son interdependientes, 
no tiene sentido pensar en un sistema análogo al que sugerimos para la ri­
queza material, por el cual alguien podría legar cualquier conocimiento que 
hubiera ganado, sustrayendo primero el que heredó. Lo cierto es que, tra­
tándose de cosas realmente valiosas como el conocimiento y el saber —así 
como la curiosidad, la energía, la bondad, el amor y el entusiasmo—, no 
queremos acapararlas para nosotros ni para nuestros hijos. Lo que podemos 
transmitir directamente, empero, es una admiración por lo que merece la 
pena, y un ejemplo.
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4

La creación

La actividad creativa trasciende el dominio de lo artístico y  lo intelec­
tual; también aparece en la vida cotidiana. Sus ejemplos más atípicos ayu­
dan a brindar un modelo lúcido para lo demás. Pero hablar del tema a me­
nudo delata vanidad o añoranza. Por dtar a Boris Pastemak, "el propósito 
de crear es darse a sí mismo". Escribe Nadezhda Mandelstam: "Recuerdo 
que, entre nosotros, la palabra 'crear' en este sentido era tabú. ¿Qué pensa­
ríamos de un artista que al cabo de un día de labor nos dijera: 'Hoy he crea­
do mucho', o 'Es bueno descansar después de crear'. 'Darse a sí mismo' 
—en otras palabras, expresarse a sí mismo— no puede constituir un fin en 
sí sin satisfacer un secreto deseo de afirmarse y promoverse. Y no tan secre­
to. ¡Es absolutamente flagrante!".* En cuanto la noción de creatividad sur­
gió en el Renacimiento italiano, resultó imposible para quienes vinieron 
después —después de Miguel Angel, Brunelleschi, Leonardo y esa infini­
dad de otros— tomar en serio la propia. Aquí podemos tratar de esclarecer 
el fenómeno en sus ejemplos menores.

Ser creativo es hacer algo nuevo —hasta aquí, muy bien—, pero para 
decir específicamente qué es la creatividad hay que añadir más detalles. No 
vale como creativo si ocurre por accidente. Debe ocurrir mediante el ejerci­
do de una aptitud para realizar cosas nuevas que se podría ejercer en otras 
ocasiones. Como algunas cosas son nuevas pero carecen de valor o utilidad, 
sentimos la tentadón de agregar que un acto creativo debe produdr algo 
que también sea valioso. Sin embargo, es posible ser creativo haciendo o 
produciendo algo maligno. Aunque aquí nos interesa la creación de algo 
deseable o valioso, podemos espedficar la noción más general de la activi­
dad creativa como una actividad que produce algo (o es algo en sí misma) 
que es nuevo en una dimensión de evaluadón, aunque esa novedad siga 
una direcdón negativa.

Sea o no algo nuevo bajo el sol, un acto creativo produce algo total­
mente nuevo en reladón con lo que el creador había encontrado y conoddo 
previamente. Si alguien más hubiera produddo algo similar o idéntico sin 
que el creador lo supiese —elaborar y demostrar un teorema matemático, 
por ejemplo—  el acto del creador aún sería un acto de creación. Lo que im-

* Nadezhda Mandelstam, Hope Abandoned, Nueva York, Atheneum, 1974, pág. 331.
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porta es que los efectos del primer descubrimiento no se hayan difundido 
llegando al nuevo descubridor de un modo que reste novedad a su acto. 
Llamar a un acto "creativo" lo caracteriza sólo en relación con los materiales 
de donde surgió, las experiencias y conocimientos anteriores del creador, no 
en relación con todo cuanto lo precedió en la historia del universo*

La creatividad no es cuestión de todo o nada. El grado de creatividad 
depende de la novedad y del valor; y cada uno de estos elementos tiene su 
gradación. Quizá sea posible una fórmula que muestre cómo se combinan 
estos factores para determinar la cantidad de creatividad posible, pero no es 
preciso exponerla aquí.

Llamamos "nuevo" a un acto o producto, considerándolo diferente de 
todo cuanto lo precedió, según las similitudes y diferencias que juzguemos 
descollantes e importantes. Es burdo decir que todo es como todo lo demás 
en ciertos aspectos, quizá muy artificiales, y diferente en otros. Designar al­
go como nuevo y diferente dependerá de nuestras pautas de clasificación. 
¿Pertenece a la misma categoría que las cosas anteriormente conocidas o re­
quiere una categoría nueva y propia? También depende de cuánto difiera la 
categoría nueva de la vieja. Lo que a mí me parece un teorema nuevo y bri­
llante podría parecer, para un experto en matemática, el obvio corolario de 
un resultado ya conocido. Cuando encontremos a seres de otras estrellas y 
galaxias, si nosotros y ellos diferimos en nuestras clasificaciones o en nues­
tro sentido de lo que cuenta como un próximo paso obvio y natural —como 
parece probable—, también diferiremos en lo que consideramos creativo.

Un modo de volver obvio ese próximo paso consiste en partir directa­
mente del material previo, aplicando mecánicamente una regla ya conoci­
da. Por ejemplo, una forma geométrica existente y multicolor cambia al re­
emplazar todos sus colores por sus opuestos en una rueda cromática. A 
menos que aplicar esa regla en este caso se considere un salto creativo, el 
nuevo producto no valdrá como creativo, por mucho que difiera en apa­
riencia y naturaleza de aquello que lo precedió. Tal vez, para que un pro­
ducto sea creativo, no sólo debe diferir de aquello que lo precedió sino des­
tacarse de sus predecesores sin guardar una relación obvia y específica. 
(Algo que deriva de lo anterior mediante la aplicación mecánica de una re­
gla clara guarda una relación obvia.) O quizás el producto no se pueda cali­
ficar de creativo, aunque tenga características nuevas, porque el arte de 
producirlo no fue nuevo ni creativo, sino sólo otra aplicación de esa regla. 
En todo caso, no diremos que algo es "creativo", aunque posea característi­
cas nuevas y valiosas en comparación con lo anterior, si no surgió median­
te un proceso creativo.

Un proceso creativo no tiene por qué producir un producto creativo 
en cada oportunidad. Si Picasso hubiera muerto mientras trabajaba en una

* Véase John Hospers, "Artistjc Crea ti vi ty", Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1965, 
págs. 243-255. Dentro de la denda, sin embargo, existe el deseo de ser el jrrimerisimo descubri­
dor; Robert Merton trata liradamente el papel y la fundón de este afán en The Sociology of 
Science, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
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pintura, habría estado en medio de un proceso creativo aunque aún no hu­
biera resultado ningún producto valioso. Podríamos decir que un proceso 
creativo aspira a producir un producto creativo, pero esta definición es aún 
demasiado fuerte. La forma subjuntiva es una mejora; nos permite decir 
que un proceso es creativo aunque se interrumpa y no obtenga resultados. 
Pero no es necesario que un proceso creativo produzca siempre un resultado 
valioso, o siquiera que lo produzca más del 50 por ciento de las veces. Basta 
con que el proceso sirva para producir tales resultados, en comparación con 
otros procesos o personas, aunque su tasa absoluta de éxito sea baja. Ein- 
stein poseía talento para pensar nuevas y valiosas teorías físicas, y cuando 
se consagraba a esa tarea de la misma manera que cuando elaboró sus teorí­
as del movimiento browniano, la relatividad especial y la relatividad gene­
ral, estaba embarcado en un proceso creativo. Aunque ese proceso arrojó re­
sultados valiosos sólo un pequeño porcentaje de las veces en que Einstein lo 
utilizó, era un porcentaje mucho mayor del que el resto de nosotros alcan­
zaríamos en física. Un profesional del béisbol puede progresar con un pun­
taje relativamente bajo. (Desde luego, aquí el "proceso" incluye a la persona 
que lo hace; el bateador destacado efectúa el mismo procedimiento que 
otros, sólo que lo hace mejor.)

Si alguien de nuestra u otra cultura tiene pautas de valor que difieren 
de las nuestras, podríamos llamar creativa a esa persona aunque no halle­
mos valor en sus nuevos productos. Pues éstos se podrían haber generado 
mediante un proceso que llamaremos creativo —un proceso que habría pro­
ducido productos valiosos con inusitada frecuencia— si tan sólo ese proce­
so se hubiera dirigido de otra manera, con una concepción más adecuada 
de lo valioso.

¿Podría haber reglas mecánicas y claras que garanticen la creación ge- 
nuina y que no nos cueste seguir? Haciendo la improbable suposición de 
que tales reglas fueran posibles, enfrentaríamos un dilema. Las reglas ga­
rantizan la producción de cosas que son valiosas y parecen nuevas a los de­
más, pero si lo que producimos surge mediante la aplicación consciente de 
estas reglas (mecánicas), no cuenta como creativo. (Si gentes creativas antes 
aplicaban inconscientemente estas reglas, ¿esto pondría en cuestión su creati­
vidad?)* Algunos autores enfatizan otros modos de atentar contra la crea­
ción mediante la aplicación mecánica de reglas: por ejemplo, el continuo 
control crítico ejercido por el artista en un intento de lograr un producto ati­
nado según las pautas, pautas que él puede modificar a medida que descu­
bre en qué consiste su obra.

¿Pero de veras nos interesa la creatividad, o sólo nos interesan los pro­

* Podríamos hacemos preguntas, sin embargo, acerca de alguien que diseña o descubre 
esas reglas y luego las aplica. El acto de descubrir las reglas fue creativo. ¿Pero qué hay de la 
aplicación de esas reglas, suponiendo (rebuscadamente) que estas aplicaciones sean meramen­
te mecánicas? Aquí podríamos decir que las diversas aplicaciones de estas reglas no son creati­
vas pero sí los productos resultantes, porque sus orígenes se remontan al acto creativo original 
de formular las reglas.
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ductos resultantes, aparentemente nuevos y valiosos? En cuanto a otros, pa­
rece que sólo sus productos pueden interesamos; pensemos en nuestra acti­
tud hacia los bienes de consumo. Pero nuestra experiencia de los cuartetos 
de cuerda de Beethoven quedaría disminuida si descubriéramos que él tro­
pezó con las reglas de composición musical de otro autor y las aplicó mecá­
nicamente. Ya no tendríamos la sensación de que se nos comunica algo, al­
go que él conocía y sentía profundamente. Ya no podríamos maravillamos 
ante el acto de la composición, ni ver que esas obras evidencian una aptitud 
humana para trascender las circunstancias.

Presumiblemente, los dones naturales y la chispa creativa de Beetho­
ven tampoco fueron creadas por él. ¿Cómo difieren significativamente de 
las reglas externas de composición con las que pudo haber tropezado? La 
diferencia no radica sólo en el talento interno; si él hubiera tropezado con 
una maquinita de composición musical y la hubiera tragado, capacitándose 
para componer música como una pianola, no admiraríamos su obra de la 
misma manera. ¿Y si hubiera tragado una máquina que pudiera generar 
ideas para temas y estructuras musicales, y luego hubiera evaluado, altera­
do y modificado estas ideas antes de incorporarlas a su obra final? Su apor­
tación sería como la del miembro de un equipo; uno genera las ideas en 
bruto, otro las evalúa, las refina y las elabora. Pero aunque el cerebro del 
miembro creativo de un equipo se pudiera comparar con una máquina, hay 
una diferencia cuando uno de los "miembros" es una máquina de veras. 
(Aun la comparación, sin embargo, tendría que restar importancia al grado 
en que alguien cultiva su talento, decide ejercerlo, lo aguza y lo refina, etcé­
tera.) Pues cuando el cerebro de una persona genera ideas, por "mecánica" 
que resulte la explicación de cómo lo hace, vemos esas ideas como expresi­
vas y reveladoras de algo acerca de la persona. El producto creativo resul­
tante se ve como un acto de comunicación humana, como el ejercicio de una 
capacidad humana para producir algo nuevo.

Para la persona creadora, hay algo más. El trabajo sobre el creador 
mismo constituye una parte importante de la labor de creación artística, y 
también de las creaciones teóricas donde hay amplio margen de maniobra. 
El trabajo y el producto creativos vienen a reemplazar, a veces inconsciente­
mente, a la persona o una parte fallante, o una parte defectuosa, o una parte 
de un sí-mismo mejor. La obra es sustituto del creador, su análogo, un mu­
ñeco de vudú que es alterado y transformado en algo análogo al modo en 
que la persona, o una parte de ella, necesita ser transformada, reelaborada, 
curada. Gran parte del proceso de modelar y  trabajar una obra artística in­
cluye la remodelaaón e integración de partes del sí-mismo. En el proceso 
de creación artística se realiza un importante y necesario trabajo sobre el sí- 
mismo, y se simboliza allí. (¿Acaso ese trabajo sobre el sí-mismo también se 
promueve mediante el trabajo creativo que lo modela?) El artista mismo 
puede representar, en la mente de su público, un modo y una posibilidad 
de articular una vida y un sí-mismo.

La creatividad misma es importante, no sólo el producto nuevo y ori­
ginal, a mi juicio, porque el sentido personal de esa actividad creativa es la



autotransformación en su sentido más pleno, la transformación del sí-mis­
mo y la transformación por el sí-mismo. El proceso de creación artística sim­
boliza nuestros poderes autónomos de recuperación y transformación. Tal 
vez un producto artístico que fue resultado de la aplicación mecánica de re­
glas podría representar un nuevo nosotros, pero no hay consuelo si "no po­
demos ir de allí aquí". Cuando se hace creativamente, el producto artístico 
representa un sí-mismo más pleno del que podemos alcanzar con nuestros 
propios poderes de ampliación y reparación.

No es que la creación artística se refiera sólo al sí-mismo; también se 
refiere —quizá primordialmente—  a sus temas, técnicas, material, asunto y 
relaciones formales. Pero la creación tiene también el significado personal 
que describimos, y esto ayuda a explicar otro fenómeno desconcertante. 
Aunque los períodos creativos se aguardan con afán y excitación, a menudo 
son eludidos y postergados. Puede haber días, semanas o meses de delibe­
rada dilación. Por cierto, el lienzo en blanco o la primera página en blanco 
son un obstáculo, no un placer. Aun así, otras actividades que resultan pla­
centeras mientras se practican pero dificultosas al principio no se postergan 
del mismo modo; salimos de vacaciones aunque el proceso inicial de viajar 
o empacar sea cansador o tedioso. Tal vez, en el caso del comienzo de la ac­
tividad creativa, existe la preocupación de que no surja la "inspiración". Pe­
ro la gente con destreza y experiencia también puede posteigar, aunque ya 
tenga ideas promisorias o estimulantes para desarrollar. Este fenómeno de 
la demora requiere una explicación.

Sin duda parte de la respuesta radica en la intensidad y tenacidad de la 
actividad creativa. Otras posibilidades que serán desechadas u olvidadas 
pueden estar presentando su protesta. Pero el trabajo creativo es también, 
simbólicamente, un trabajo sobre el sí-mismo, y el resultado de ello es algo 
imprevisible porque aun las obras mejor planeadas se alteran significativa­
mente durante su ejecución. El sí-mismo puede sentir ansiedad ante la obra 
artística resultante y la nueva autoformación que representará esta nueva 
obra. Por cierto, la creación es controlada a medida que acaece. Las cosas se 
pueden alterar en el proceso; la creación no consiste sólo en subir a una 
montaña rusa. Pero aun los cambios previstos y deseados pueden resultar 
ingratos para las partes del sí-mismo que quedarán alteradas o perderán im­
portancia. La ambivalencia acerca de los cambios involucrados en el trabajo 
simbólico sobre el sí-mismo determina postergaciones y dilaciones. (Durante 
esta demora, ¿algunas partes logran negociar mejores condiciones?)*

* La pérdida de importancia de una parte puede afectar su cantidad absoluta de realiza­
ción o su posición relativa (puede pasar, por ejemplo, de tercera en importancia a decimonove­
na). Y una parte puede resistir lo segundo, aunque el cambio total incremente su cantidad total 
de realización. El fenómeno aparentemente paradójico de la resistencia al desarrollo espiritual 
puede involuaar procesos similares.

No todas las demoras tienen la misma causa; cuando la estructura artística explícitamen­
te planeada es inadecuada para el material que ha de recibir, la demora puede ayudar a diseñar 
una estructura m is apropiada y fructífera. También puede haber una maduración dentro de la 
estructura básica. La obra gana interconexión, cobra peso y alcanza sus frutos más {denos.



Los autores de economía hablan de "iniciativa en alerta", la actitud 
mental de estar dispuesto a captar y aprovechar nuevas oportunidades de 
rentabilidad, de diseñar nuevos modos o nuevas cosas, imaginar posibilida­
des que agradarían a los consumidores, ver oportunidades para nuevas 
combinaciones económicas * Sospecho que esas personas tienen sus antenas 
empresariales constantemente enfocadas hacia las oportunidades de renta­
bilidad. Las personas creativas también están alerta, pero en busca de algo 
diferente: nuevos proyectos, ideas que les ayuden en sus proyectos actuales, 
nuevas combinaciones, elementos, técnicas o materiales que puedan utilizar 
en su trabajo presente. Escrutan el entorno rápidamente, a menudo incons­
cientemente, evalúan la relevancia de todo lo que encuentran para una tarea 
actual o un nuevo proyecto; si la creatividad también es una meta, están 
alerta a las nuevas posibilidades. Este proceso de escrutinio y evaluación 
suele no ser consciente; pocas cosas son suficientemente promisorias pata 
ser llevadas a una evaluación consciente; la mayoría se pueden evaluar y re­
chazar automáticamente.

Hay una famosa anécdota sobre Friedrich Kekulé, el químico que 
descubrió la estructura de la molécula del benceno. Tras haber reflexionado 
sobre el problema de esa estructura durante un tiempo, soñó con una ser­
piente que se mordía la cola; cuando despertó, desarrolló la hipótesis de 
una estructura anular. Habitualmente se piensa que Kekulé ya estaba por 
descubrir la hipótesis anular; soñó con una serpiente que se mordía la cola 
porque ya casi había detectado la estructura del benceno. Sin embargo, 
¿por qué la idea acudió a él durante el sueño y no durante la vigilia? (¿Ha­
brá un mecanismo freudiano que explique por qué él reprimió y disfrazó 
su hipótesis, aunque tan mal que lo notó en cuanto despertó?) Podemos 
adoptar otra perspectiva de este episodio. El motivo de una serpiente que 
se muerde la cola es común a muchas culturas, y sin duda los junguianos 
tendrían mucho que decir sobre ello. Kekulé soñó esto por una u otra ra­
zón, tal como había tenido muchos sueños las noches anteriores; también 
se topó con muchas cosas durante la vigilia. Al trabajar en su proyecto, es­
taba muy alerta a cualquier clave sobre la estructura del benceno, cualquier 
analogía, cualquier detalle que le sugiriese una solución al problema. Los 
sueños anteriores quizá sugirieron otras hipótesis que él rechazó rápida­
mente porque no congeniaban con los datos. Adoptó la pista de la serpien­
te y la desarrolló porque congeniaba con su tarea. Sin embargo, ya que de­
bía de haber visto otros círculos mientras estaba despierto, ¿por qué ellos 
no le sugirieron la misma estructura química? Los círculos son tan comu­
nes que cuando los veía como parte de su vida cotidiana debían diluirse en 
el trasfondo; mientras que el sueño del círculo, descollante y poderoso por 
otras razones, le llamó la atención, de modo que decidió cotejar si era rele­
vante para su proyecto*

* Véase Israel Kirzner, Competirían and Entrepreneurship, Chicago, University oí Chicago 
Press, 1973.
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¿Cuántas zonas de alerta puede tener una persona? Puede alguien ser 
empresarialmente alerta, creativamente alerta, alerta a cosas que afectan el 
bienestar de sus hijos, alerta a otras preocupaciones, a posibilidades para 
fomentar la paz mundial, a oportunidades para divertirse, etcétera, eva­
luando todo lo que entra en su percepción para ver qué es lo relevante y 
luego examinar lo más promisorio? Es un interrogante para la investigación 
psicológica empírica. Aquí consignaré mi corazonada de que la cantidad de 
zonas de alerta independientes es muy pequeña, dos o tres a lo sumo. Una 
parte significativa de la historia de la creatividad, aunque no toda, es que 
las personas creativas han escogido ser creativas; se han dispuesto a estar 
alerta en ese sentido, estableciendo una prioridad importante, y  la han con­
servado ante otras distracciones tentadoras.

Una clase fructífera de estado de alerta, enfatizada por Arthur Koest- 
ler en su libro El acto de la creación, une dos marcos antes separados para ge­
nerar una combinación nueva y sorprendente. (Koestler entiende que esto 
también ocurre con el chiste.) Mientras se opera dentro de un marco o es­
tructura, se introduce otro que produce un reordenamiento del material an­
terior, lo cual sugiere nuevas conexiones e interrogantes. Si la creatividad 
supone unir dos matrices existentes de un modo nuevo y fructífero, quizá la 
originalidad consista en crear un nuevo marco, no en forma enteramente 
nueva sino combinando dos preexistentes, por imaginativamente que sea. 
Elaborar un nuevo "marco" no sólo requiere osadía y una actitud alerta, si­
no una paciente inmersión que permita el afloramiento de una estructura 
nueva, sin imponerle prematuramente una forma más obvia.

Se rompe con un marco establecido de pensamiento o percepción al 
crear una teoría o un objeto artístico, pero no sólo en estos casos; también es 
importante "romper con los marcos" en nuestra vida cotidiana. A veces la

* Un problema similar es planteado por Christophcr Ricks, quien comenta que T. S. Eliot, 
al revisar sus ensayos, a menudo hallaba oraciones defectuosas que ya contenían palabras que 
señalaban la dirección del defecto (conferencia, *1. S . Eliot: A Centennial Appraisal", Washing­
ton University, S t  Louis, 2  de octubre de 1988). ¿Acaso Eliot, al redactar esas frases por prime­
ra vez, comprendía inconscientemente, como sostiene Ridcs, que algo andaba errado e  interca­
laba esas palabras reflexivamente críticas en las «raciones?

Es posible otra explicación. Imaginemos que alguien revisa sus escritos en una habita­
ción que contiene una pizarra con dos o  tres palabras que alguien más escribió en letra grande. 
Estas palabras llamarían la atención, y si denotaran tipos de defectos en la escritura o la retóri­
ca, la persona que las revisara estaría sensibilizada para ver esos mismos defectos en las frases 
que tuviera ante si. Cuando Eliot revisaba sus oraciones, las palabras contenidas en ellas o en 
oraciones adyacentes que se podían interpretar como denotativas de defectos pudieron haber 
conducido la atención del poeta hada los defectos mismos, aunque originalmente no hubiera 
insertado esas palabras a causa de una señal inconsdente. Es difidl optar entre estas hipótesis, 
pues cada cual predice que se revisó un porcentaje más devado de oradones con palabras de­
fectuosas que efe oraciones sin ellas. Sin embargo, si existiera un criterio independiente por el 
cual esas oradones fueran defectuosas o requiriesen revisión, y Eliot mismo no las revisó to­
das, la hipótesis de Ricks predice que un mayor porcentaje de las oraciones defectuosas con­
tendrá más palabras denotativas que las oradones no defectuosas, mientras que la hipótesis de 
la "sensibilizadón" predice que esos porcentajes son los mismos.
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ruptura de un marco es un acto directo que viola un marco previo de expec­
tativas que definían cuáles actos eran admisibles o permisibles, pero que ex­
cluía los actos más funcionales o efectivos. A veces la ruptura del marco es 
una reacción contra una ruptura previa menos deseable, un acto totalmente 
nuevo necesario para reparar la situación o transformarla de modo que la 
alteración previa e  inesperada no siga sosteniéndose. Al actuar hacia los de­
más, nuestra ruptura puede inducirlos o forzarlos a romper también con su 
marco habitual. Esto puede ser desconcertante pero también puede crear 
nuevas oportunidades para que todas las partes escapen de las trampas y 
ciclos de las reacciones previsibles.

Los elementos del marco —expectativas de los demás, tradiciones cul­
turales, patrones habituales de conducta resultantes de refuerzos pasados, 
reglas prácticas de comportamiento—  afectan la gama de opciones que per­
cibimos, las posibilidades descollantes, las que acuden a la mente, las que se 
excluyen de inmediato, incluso la idea de que haya una opción en vez de un 
rumbo inevitable. (En un sacrificio ajedrecístico, un jugador cede una o va­
rias piezas valiosas sin ningún propósito proporcional inmediato, con el ob­
jeto de llegar eventualmente a una posición ganadora. El solo hecho de te­
ner en cuenta las consecuencias de ese rumbo —perdida de la dama, por 
ejemplo—  habrá involucrado la ruptura del marco habitual.)

La creación en la vida forma parte de un ciclo de actividades, que se 
alimentan de otras y a su vez las alimentan. Vale la pena demorarse un po­
co en esto. La creación es alimentada por nuestras exploraciones previas y 
nuestras respuestas ante lo que encontramos. Se puede explorar cualquier 
cosa —ideas, procesos naturales, otras personas, la cultura del pasado— y 
la actividad de exploración tiene una estructura triple. Nos aventuramos pa­
ra explorar nuevos fenómenos, territorios, ideas o incidentes desde una base, 
un sitio familiar, que contiene menos rasgos nuevos o inciertos para recom­
pensar la atención concentrada, un lugar de seguridad y confort que no re­
quiere estar alerta ante el peligro, y eventualmente retomamos a esta base. 
Quiero pensar que los seres humanos son alertas y curiosos por naturaleza; 
la pregunta es por qué algunas personas exploran tan poco. Aquí podemos 
sospechar la influencia de ciertas experiencias de la primera infancia que 
sofocaron su apertura natural hacia lo nuevo e interesante.

En sus exploraciones intelectuales, los filósofos valoran la osadía y la 
libertad respecto del provincialismo. Sin embargo, aun ellos esgrimen cons­
tantemente ciertas modalidades filosóficas: lo esencial, lo necesario, lo ra­
cional, lo normativo, lo requerido, lo objetivo, lo inteligible, lo válido, lo co­
rrecto, lo demostrable, lo justificado, lo garantizado. ¿Estas modalidades 
ofrecen una base conceptual a los filósofos, una zona confiable que les per­
mite orientarse y retomar a un puerto seguro?

El filósofo Karl Popper señala que no es fácil obedecer la simple orden 
de "observar". Hay una cantidad indefinida de cosas que se pueden obser­
var; no podemos observarlas todas, así que es preciso seleccionar. Análoga­
mente, no podemos simplemente explorar. Pero la exploración tampoco tie­
ne la estructura de un experimento bien diseñado, una observación fija en­
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tre posibilidades bien definidas. Exploramos en un lugar o dirección que 
consideramos fructíferos, y permitimos que las cosas se nos aproximen, dis­
puestos a incluirlas en categorías generales y a seguir datos o posibilidades 
interesantes. Llegamos a un territorio nuevo con un modelo del funciona­
miento normal de las cosas, pero podemos notar cualquier desvío respecto 
de ese modelo y examinar los más interesantes, recogiendo nuevas observa­
ciones.

Si algo merece una exploración, merece una respuesta. En una res­
puesta, una acción, emoción o juicio se adapta a la valiosa panoplia que uno 
encuentra, teniendo en cuenta rasgos intrincados y ensamblándolos de un 
modo matizado y modulado. Una respuesta difiere de una reacción. Una 
reacción se basa en un grupo de rasgos restringido, estándar y prefijado, y 
opera como una más en un número limitado de acciones prefijadas. Lo que 
llamamos "reacciones emocionales" encajan en esta descripción; por ejem­
plo, un arrebato de cólera o fastidio se concentra temporariamente en uno o 
pocos aspectos de una situación y se produce en forma estereotipada y fija. 
Una reacción es una pequeña parte de nosotros reaccionando ante una pe­
queña parte de la situación mediante la selección de una cantidad pequeña 
y prefijada de actos estereotipados. Se ha apretado el botón.

En una respuesta plena, una gran parte de nosotros responde a una 
gran parte de la situación mediante la selección de una amplia gama de ac­
tos no estereotipados. (Pequeño y grande no son delimitaciones precisas, 
desde luego, y los tres componentes quizá no varíen juntos.) El alcance ideal 
de la respuesta sería éste: todo nuestro ser responde a toda la realidad esco­
giendo a partir de un repertorio ilimitado que no limita de antemano el 
contorno o molde de nuestra respuesta* Dos personas se relacionan cuando 
hay respuesta mutua. Una relación así definida, sin embargo, sería muy te­
nue; dos personas podrían favorecerse mutuamente en forma secreta y anó­
nima, sin que ninguna de ambas supiera quién es la otra. Más habitual y 
fructífera es una situación de dos personas con mutuo conocimiento de que 
están respondiendo una a la otra. Señalemos que la respuesta no es un acto 
pasivo; una respuesta apta y creativa ante una situación puede constituir 
una intervención resuelta, aunque sintonizada con el contexto.

Pensémonos comprometidos con una espiral de actividades: explora­
ción, respuesta, relación, creación, y autotransformación para realizarlas de 
nuevo; en cada ocasión las hacemos de otro modo: es una espiral, no un ci­
clo. Desde luego, no se trata de actividades separables sino de aspectos que 
las actividades pueden poseer simultáneamente —aunque acontezcan en 
serie, no es preciso que sea el orden enunciado— aunque ciertas actividades 
tienen un aspecto predominante.

Las evaluaciones brindan meta y dirección a las actividades de esta es­
piral —no exploramos ni transformamos al azar sino que enfilamos hacia

* AI establecer este distingo entre reacción y respuesta, he utilizado los escritos de Vimala 
Thakar. Véase Life as Yoga, Delhi, India, M otila] Banarsidass, 1977; Songs of Yeaming, Berkeley, 
1983.
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ciertas cosas— aunque el solo hecho de introducirse en la espiral puede mo­
dificar las pautas de evaluación que la dirigen. El meollo de la espiral no es 
un componente aislado sino la espiral misma.

Las exploraciones, respuestas y  creaciones de otros nos enriquecen. En 
tiempos de Chaucer, la gente no sabía nada sobre Shakespeare peto no era 
consciente de perderse nada. Ahora cuesta imaginar un mundo donde Sha­
kespeare, Buda, Jesús o Einstein estén ausentes, donde su ausencia pase 
inadvertida. ¿Qué lagunas comparables existen en la actualidad, aguardan­
do a que las llénen? Aunque lamentemos no conocer las grandes reconfigu­
raciones del porvenir, nos complace saber que vendrán, y que algo queda 
por hacer.



5

La naturaleza de Dios, 
la naturaleza de la fe

El concepto de Dios, sostenía Descartes, especifica a Dios como el ser 
más perfecto posible, y otros apologistas del argumento ontológico a favor 
de la existencia de Dios estaban de acuerdo. Esto no precisa el concepto con 
toda exactitud, pero no sé si tanta exactitud es tan importante. Cuando co­
mento el concepto de Dios o temas religiosos, una parte de mí encuentra 
conmovedoras estas especulaciones —o al menos fascinantes como piezas 
de no-dencia ficción—  mientras que otra parte, o quizá la misma, quiere de­
secharlas por hueras. En el siglo veinte —o en el cincuenta y siete— ¿pode­
mos tomar en serio a Dios? Lo que circunscribe la sensibilidad religiosa en 
nuestra época intelectual no es la creencia —no puedo decir que yo sea cre­
yente— sino simplemente la voluntad de contemplar la religión o a Dios co­
mo una posibilidad.

¿Debe Dios ser el ser más perfecto posible, como pensaba Descartes, 
más perfecto de todo lo que se pueda imaginar? Supongamos que no existie­
ra un ser totalmente perfecto, sino que nuestro universo hubiera sido creado 
por alguien que estuviera muy alto en la escala de la perfección; entonces, 
siempre que no existiera otro ser más perfecto o igualmente perfecto, el crea­
dor de nuestro universo sería Dios, a pesar de su falta de perfección.

Con mayor precisión, el concepto de Dios está estructurado de este 
modo: Dios es 1) el ser real más perfecto, 2) que está muy alto en la escala 
de la perfección, con "perfección suficiente" para ser Dios, 3) cuya perfec­
ción es mucho más grande que la del ser real segundo en perfección, y 4) 
que en algún sentido está conectado con nuestro universo de un modo im­
portantísimo, quizá como creador (aunque no necesariamente ex nihilo) o  
quizá de otra manera. Este es el concepto general de Dios. Las concepciones 
particulares pueden diferir, sin embargo, en las dimensiones que incluyan 
bajo la noción de perfección y en los puntajes que éstas reciban; también 
pueden diferir en el modo importante en que Dios está conectado con el 
mundo, y en su perspectiva de qué otra cosa existe y por ende de cuán per­
fecto debe ser el ser existente más perfecto.

Aunque el concepto de Dios deja amplio margen para los atributos 
particulares de Dios, hay un atributo que forma parte del concepto, el de su 
importantísima conexión con el universo. He dicho que esa conexión no sig­
nifica necesariamente que Dios sea el creador de nuestro universo. He aquí 
algunos ejemplos, historias destinadas a verificar los límites del concepto. Si



un ser con perfección suficiente para ser Dios hubiera delegado la creación 
del mundo en un ser inferior a él, que estuviera bajo su autoridad y actuara 
en concordancia con su plan, pero el primero luego gobernara el mundo, di­
rectamente o mediante un intermediario bajo su autoridad que actuara en 
concordancia con su plan, entonces ese primer ser sería Dios, aunque no el 
creador del mundo, ni siquiera su gobernante directo. No sabemos bien, sin 
embargo, cuál es el margen admisible. ¿Cuándo una conexión con el mundo 
se vuelve tan tenue que deja de ser importante? Uno puede acumular va­
riantes de las perspectivas gnósticas para sembrar confusión en cuanto a 
cuál de esos seres es Dios, siempre que alguno lo sea. Aun así, un ser que ha 
superado grandemente a todos los demás en perfección pero no ha creado 
nuestro universo ni está conectado con él de modo importante podría ser 
un dios, pero no Dios. Por otra parte, ser el creador del universo no es sufi­
ciente para que un ser sea Dios; consideremos una situación de ciencia fic­
ción donde nuestro universo es creado por un adolescente que vive en otra 
dimensión, como equivalente de un proyecto de ciencias y arte para la es­
cuela. Muchos otros seres estarían en posición más elevada. El concepto de 
Dios está integrado por las cuatro condiciones mencionadas, no sólo por la 
cuarta. Empero, las cuatro son suficientes. Cualquier ser que satisfaga las 
cuatro condiciones es Dios.*

El concepto de Dios lo pinta como mucho más perfecto que cualquier 
otro ser existente. ¿Siempre debe ser así o basta con que alguna vez lo fue­
ra? Si algún otro ser ahora supera (o se aproxima) al Dios creador en perfec­
ción —porque la perfección de Dios ha decaído o la suya ha aumentado—, 
¿Dios cesa de ser Dios? Sin embargo, la historia se puede complicar. Supon­
gamos que ese segundo ser que ahora es más perfecto que Dios —¿también 
debe ser más perfecto de lo que Dios era?— actualmente mantiene una rela­
ción más importante con el mundo: lo gobierna, determina su destino, es su 
retratista artístico supremo. Uno podría continuar diciendo que no es Dios: 
el que pintó Miguel Angel se apropió de ese título hace años. Pero también 
uno podría decir que se ha vuelto Dios ahora, siendo el actual dueño del tí­
tulo quien actualmente satisfaga las cuatro condiciones. El título no cambia­
ría de manos si el término Dios se aplicara no a cualquier ser que actual­

*  Especificar el concepto por las tres primeras condiciones concuerda con la "realización 
m ejor ejem plificada", un Diodo de estructurar un concepto que com ento en mis Philosophical 
Expbnutions, Cambridge, M assadiusetts, Harvard University Press, 1961, págs. 47-58. La com­
plejidad del concepto de Dios, y  la  dificultad de com binar la perspectiva citada con una teoría 
de los nombres propios y una visión kripkeana de los nombres y la esencia, se comentan en 
Emily Nozick, 'T h e  Implications o f 'G od' for Ttoo Theories of Reference", tesis inédita, Har­
vard University, 1967; m is deliberaciones con esta autora han contribuido a l desarrollo y la cla­
rificación de las ideas que expongo aquí.

Uno podría añadir otra condición a  las cuatro diadas: no sólo que Dios es el s a  existen­
te más perfecto sino que no podría haber un ser más perfecto que coexistiera con él (en el m is­
mo mundo posible). Esta nueva estructuración del concepto de Dios también da margen para 
una perfección que, aunque mucho mayor que toda otra perfección real, no alcanza a ser total 
y  absoluta, asi que también concuerda con nuestra linea de pensamiento.
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mente cumpliera las cuatro condiciones ni a aquel ser que primero las cum­
pliera, sino (sólo) a cualquier ser que siempre o, más concesivamente, a 
cualquier ser que en el pasado, presente o futuro, cumpla las condiciones, 
que sea de lejos el más perfecto, etcétera, teniendo en cuenta a todos los se­
res que hubo o habrá. (No es preciso que ese ser sea el más perfecto a cada 
momento, así como la persona más fuerte no tiene por que ser siempre la 
más fuerte.) Sin embargo, esto nos abre la posibilidad de que Dios aún ten­
ga que aparecer, siendo la más importante conexión con el mundo la que 
viene en el futuro.

No procuro inventar una nueva teología o reelaborar una vieja ni de 
morar en un mundo de fantasía, sino de ver cuán elástico es el concepto de 
Dios. Como otros conceptos, éste fue modelado por gentes que presumían 
ciertas cosas acerca del mundo y su curso: por ejemplo, que ciertos rasgos y 
características se encontraban juntos y continuarían así. Ligeros desvíos en 
estos supuestos podrían generar nuevas e interesantes aplicaciones del con­
cepto; empero, ante desvíos más grandes, el concepto podría desintegrarse, 
disolverse o ser presa de una combustión espontánea. •

¿Por qué creer que existe ese ser divino? La historia del pensamiento 
está plagada de intentos de demostrar la existencia de Dios. Siendo difícil 
imaginar cómo Dios podría brindar una prueba convincente de su existen­
cia, no es sorprendente que la gente haya fracasado en este intento.* Toda 
señal que anunciara la existencia de Dios —escritos en el cielo, una voz to- 
nante o trucos aun más complicados— podría ser obra de la tecnología de 
seres avanzados de otra estrella o galaxia, y las generaciones posteriores du­
darían del acontecimiento. Lo más promisorio es una señal permanente, tan 
encastrada en la estructura básica del universo que no podría haber sido 
producida por ninguno de sus habitantes, por avanzados que fueran. Por 
ejemplo, supongamos que la trayectoria de las partículas elementales escri­
biera "Dios existe'' en letra cursiva y en nuestro idioma. Aun así, milenios 
después, otros podrían pensar que este descubrimiento científico se produjo 
antes de que esa forma escrita del lenguaje se desarrollara, con una altera­
ción del idioma y de los documentos históricos destinada a inducir una 
posterior creencia religiosa.

¿Cómo sería entonces una señal efectiva? La comprensión del mensaje 
no debería depender de razonamientos complejos y alambicados que indu­
jeran fácilmente al error. La gente no podría entenderlos, o desconfiaría si

* Este párrafo y el siguiente están tomados de mi "God: A Story", Moment, enero-febrero 
1978. Algunas personas sostienen que una prueba convincente podría "arrebatam os el libre al­
bedrío" para creer en Dios, y por eso Dios no la ha ofrecido y ha impedido que la gente la for­
mule. (¿Pero por qué no es igualmente importante el libre albedrío para creer que 2 + 2  = 4?) 
Sin embargo, me parece una posición poco rigurosa; si esa prueba se hubiera formulado o ha­
llado, ¿estas mismas personas alegarían que atenta contra el libre albedrío? Más aun, suponga­
mos que tenemos libre albedrío para ser racionales; aun si la prueba existiera, la gente podría 
optar librem ente por no ser racional y por ende no dejarse convencer por argumentaciones de 
ese Upo.
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entendiera. Para solucionar el problema de que todo se puede interpretar 
de varias maneras, la señal debería demostrar su significado en forma natu­
ral y potente, sin depender de las convenciones ni artificios de un idioma. 
La señal tendría que portar un mensaje relacionado inequívocamente con 
Dios; su significado falguraría. Así, la señal misma sería un análogo de 
Dios; tendría que exhibir análogos de al menos algunas propiedades de 
Dios o sus relaciones con la gente. Al poseer algunas de las propiedades a 
que alude y al ser parte ejemplifícadora de su mensaje, la señal sería un 
símbolo de Dios. Como objeto que simboliza a Dios, tendría que suscitar 
respeto, no incitar a la gente a merodear en tomo de él, a cortarlo y anali­
zarlo en laboratorios, ni a tratar de dominarlo; lo mejor sería que fuera inal­
canzable. Para la gente que aún no posee el concepto de Dios, sería una 
ayuda que el símbolo también diera a la gente la idea, para que supiera qué 
simboliza el símbolo. Una señal perfecta debería estar espectacularmente 
presente y ser imposible de pasar por alto. Debería capturar la atención y 
ser accesible mediante varías modalidades sensoriales; nadie debería tener 
que aceptarlo basándose en lo que dicen otros. Debería durar para siempre, 
o al menos mientras dure la gente, pero no estar constantemente presente, 
para que se repare en él una y otra vez. Nadie tendría que ser historiador 
para saber que el mensaje llegó. La señal debería ser un objeto poderoso 
que desempeñara un papel crucial en la vida de las personas. Para conge­
niar con el hecho de que Dios es fuente de la creación o mantiene con ella 
una relación de importancia crucial, toda la vida en la tierra debería depen­
der (en forma mediata) de la señal y centrarse en tomo de ella. Si hubiera 
algún objeto que fuera la fuente de energía de toda la vida en la tierra, que 
dominara el délo con su resplandor, cuya existencia no pudiera ser puesta 
en duda, que no se pudiera tratar con indiferenda ni patemalismo, un obje­
to en tomo del cual girara la existenda de la gente, que irradiara una tre­
menda cantidad de energía, de la cual sólo una pequeña fracdón llegara a 
la gente, un objeto bajo el cual la gente caminara constantemente sintiendo 
su enorme poder, un objeto que no se pudiera mirar directamente pero no 
oprimiese a la gente sino que le mostrara que puede coexistir con un poder 
deslumbrante, un objeto abrumadoramente poderoso que entibiara e  ilumi­
nara el camino, uno del cual dependieran los ritmos corporales cotidianos, 
si este objeto brindara energía para todos los procesos vitales de la tierra y 
también para el comienzo de la vida, si fuera deslumbrantemente especta­
cular y bello, si sirviera para dar la idea misma de Dios a algunas culturas 
que carecieran del concepto, si fuera inmenso y también similar a miles de 
millones de objetos diseminados por el universo, de modo que no pudo ha­
ber sido creado por seres avanzados de otra galaxia ni por ningún ser infe­
rior al creador del universo, sería un mensaje adecuado para anunciar la 
existencia de Dios.

Desde luego, aquí estoy jugando un poco. El sol existe, es tan buen 
anuncio permanente como el que se podría imaginar o diseñar, pero no ha 
servido para demostrar la existencia de Dios, aunque encararlo como una 
señal nos brinda una explicación unificada de por qué todas las propieda­
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des enumeradas confluyen en un objeto. Si nos cuesta imaginar que Dios 
pudiera brindar algo que fuera prueba convincente y permanente de su 
existencia, ¿cómo podríamos nosotros ser capaces de ello?*

Uno podría creer en la existencia de una realidad más profunda y di* 
vina, basándose en la fe. Decir que alguien cree algo por fe señala las razo* 
nes por las cuales ha llegado a creer (o sigue creyendo); por ejemplo, no es 
por las pruebas o por las enseñanzas paternas o tradicionales. El camino de 
la fe hacia la creencia es el siguiente. Hay un encuentro con algo muy real 
—una persona existente, una persona ficticia, una parte de la naturaleza, un 
libro u obra de arte, una parte de nuestro ser— y esta cosa posee cualidades 
extraordinarias que insinúan lo divino mediante cualidades que lo divino 
poseería: estas cualidades extraordinarias nos tocan profundamente, abrién­
donos el corazón de tal modo que nos sentimos en contacto con una mani­
festación específica de lo divino, pues posee alguna forma de las cualidades 
divinas en grandísima medida.

Podríamos decir que la fe está justificada, o al menos que no carece de 
justificación, cuando se puede establecer un paralelo, mediante un argumen­
to plausible, con la mejor explicación, diciendo que la cosa encontrada po­
see ciertas cualidades, y que la mejor explicación para esto es su existencia 
como manifestación de lo divino, que en sí mismo posee alguna forma in­
tensificada de esas cualidades. Sin embargo, la persona que cree por fe no lo 
hace por haber realizado estas inferencias; su creencia surge directamente 
del contacto de su ser con algo que lo conmovió.

Tal vez esta fe sea una fe en uno mismo y  sus propias respuestas, una fe 
que no sería tan profundamente tocada por algo a menos que fuera una ma­
nifestación de lo divino. Así uno poseería la creencia de que lo divino existe 
—pues de lo contrario no se manifestaría—  fiero la fe inicialmente no sería 
una fe en ello sino en nuestras respuestas positivas más profundas. No tener 
la creencia sería desconfiar de nuestras respuestas más profundas y así im­
plicaría una significativa alienación respecto de sí mismo. Sin embargo, po­
dría ser que la respuesta inicial más profunda de una persona, aquella en la 
cual la persona confía, sea en sí misma fe y confianza en algo que encontró. 
En ese caso sería fe en algo y no confianza en uno mismo y en las respuestas 
más profundas de uno mismo, es decir, confianza en la propia fe que depo­
sitamos en la cosa encontrada.*

* Seria una ayuda si Dios fuera infinito en algunos aspectos —la estructura del concepto de 
Dios no lo requiore— y nosotros tuviéramos capacidad para experimentar o reconocer lo  infinito. 
Sin embargo, podría ser un ser o  realidad inferior, aunque aun infinita, el que encontrara esta ca­
pacidad; empero, aun esto podría servir para apuntar en cierta medida hada Dios. Una dificul­
tad más seria es que nuestra capaddad experiencia! quizá no sirviera para distinguir lo  infinito 
de lo finito y lo muy vasto, o  que esa capacidad detectara en cambio algún aspecto infinito de 
nosotros mismas, tal vez esa capaddad misma, sin indicar nada más profundo. Seria irónico po­
seer la capaddad de detectar k» infinito y que ésa fuera la única cosa infinita a descubrir.

* Algunos sostendrían que confían en su tradidón religiosa, no en sí mismos ni en su res­
puesta. Sin embargo, una vez que notamos que las personas de otras culturas confian igual­
mente en su tradidón cultural, y una vez que inferim os que si hubiéramos naddo en esas otras
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Por derto, es posible una fe en sí mismo inferior a ésta, una fe que no 
nos llevaría hasta una creencia en lo divino, la fe en que nada nos tocaría 
tan profundamente ni nos daría una experiencia tan profunda sin ser ella 
misma al menos igualmente profunda. Sin embargo, esto se concentra sólo 
en el grado de hondura y realidad de la experienda, desconfiando de su 
contenido. Si existiera un ser o reino divino que no fuera directamente per­
ceptible por los sentidos, ¿de qué otro modo lo conoceríamos salvo abrién­
donos a él, permitiendo que nos tocara profundamente?

No es que Dios (o alguna otra concepción de realidad profunda) se in­
troduzca como' hipótesis necesaria para explicar experiencias especiales. 
Más bien confiamos en esas experiendas. Nuestra conexión fundamental con 
el mundo no es explicativa, sino de reladón y confianza. La existenda del ar­
gumento paralelo a la mejor explicadón, sin embargo, socava esos argu­
mentos reduccionistas que de lo contrarío socavarían nuestra confianza en 
nuestras experiendas más profundas y en lo que parecen mostrar; el razo­
namiento sirve para indicar que la fe no es irracional. Comparemos esto con 
el amor romántico, causado a través del encuentro, no determinado por ra­
zones, y sin embargo (se podrían introdudr razones para demostrarlo) no 
irradonal. (Otra perspectiva de la fe concedería que es irracional en sentido 
estrecho, pues ninguna de las razones que actualmente conocemos lo respal­
da, pero será respaldada por una clase de razón aún por descubrirse —¿por 
qué pensamos que ya conocemos todas las razones que existen?— y por en­
de esa fe es radonal en un sentido más amplio que toma en cuenta todas las 
buenas razones que hay y habrá, atemporalmente.)

Aun así, parece haber una diferencia entre confiar en nuestra expe­
riencia —en el sentido de no repudiarla, considerarla extremadamente va­
liosa y permitir que modele nuestra vida— y sostener que ella revela otra 
realidad existente. Negar esa afirmadón de existenda, empero, socavaría la 
confianza en el valor y la significación de la experiencia, así rebajándola.

circunstancias habríamos depositado igual confianza en esas otras creencias, es difícil conser­
var la m iaña confianza en nosotras. Supongamos que la  confianza, pues, no se deposita en 
nuestra tradidón sino en nuestra respuesta más profunda ante esa tradidón, de la cual surge 
una confianza en esa tradición. Surge una pregunta paralela: si nos hubieran criado en otra tra­
didón, ¿habríamos tenido un encuentro igualm ente profundo con facetas de esa tradidón, con- 
dudendo a una confianza igualmente profunda en esas experiencias? Sin embargo, no es im­
posible retener la confianza en nuestra respuesta real a una tradidón si comprendemos que ha­
bríam os tenido respuestas igualmente conmovedoras en otras circunstancias. El amor por una 
pareja no se erosiona al comprender que en otras circunstancias —no haber conocido nunca a 
nuestra pareja actual, por ejemplo— habríamos amado a otra persona. Sin embargo, ese amor 
no pretende poseer una vendad acerca del mundo, y parece que dicha pretensión quedaría so­
cavada al comprender que otras pretensiones de verdad habrían surgido con igual fuerza en 
otras circunstancias, a menos que exista un criterio neutro para calificar de poco confiables esas 
otras drcunstandas. Análogamente, quienes hablan de un “salto de fe” podrían temer que en 
otras drcunstandas hubieran dado ese salto, pero en otra dirección. Sin embargo, la confianza 
en uno mismo y en las propias respuestas no cae ante sim ilares consideraciones cuando estas 
respuestas no derivan de nuestros prejuidos ni los refuerzan, sino que en cambio rompen con 
nuestro marco.
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¿Por qué no, entonces, simplemente suspender el juicio? Pero esto también 
restringiría el pleno poder de la experiencia para modelar una vida; y una 
afirmación, no una mera suspensión del juicio, puede ser un componente 
importante de esa vida modelada.

Esta afirmación y confianza en nuestras experiencias más profundas 
no equivale a un dogmatismo que sostuviera que dichas experiencias son 
infalibles. Experiencias aun más profundas podrían socavar éstas o mostrar 
algo diferente. La fe puede pues investigar, guiando nuevas indagaciones 
sobre la gama y validez de las experiencias. La afirmación puede ser entu­
siasta y sin embargo tentativa, abierta a ser superada. Una confianza en 
nuestras experiencias más profundas guía nuestra vida e indagación; no es 
algo que se pueda exigir también a los demás.

44



6

La sacralidad de la vida cotidiana

Cada fragmento de la realidad, decían los trascendentalistas, cuando 
se encara y se experimenta apropiadamente, representa y contiene la totali­
dad. Asimismo, las tradiciones religiosas no siempre entienden que la sa­
cralidad se aparta de la vida y las preocupaciones cotidianas. En la tradi­
ción judía, los 613 mandamientos, o mitzvot, elevan y santifican cada frag­
mento de la vida tal como las personas que los siguen se creen santificadas 
por haberlos recibido. La tradición budista, no sólo en su aspecto Zen, intro­
duce la actitud meditativa de atención total y concentración en todas las ac­
tividades. La sacralidad no tiene por qué ser una esfera aparte. También es­
tá la sacralidad de la vida cotidiana.

¿Con cuánta profundidad respondemos a las cosas cotidianas de nues­
tra vida, por ejemplo a las necesidades comunes? En general, absorbemos 
comida y aire, comemos y respiramos, sin especial atención. ¿Cómo difieren 
estas actividades cuando nos consagramos a ellas? ¿Son deseables estas di­
ferencias?

Comer es una relación íntima. Introducimos trozos de realidad externa 
dentro de nosotros; los tragamos, incorporándolos a nuestra propia confi­
guración, nuestro ser corporal de carne y hueso. Es notable que transforme­
mos parte de la realidad externa en nuestra propia sustancia. Al comer esta­
mos menos separados del mundo. El mundo entra en nosotros; se transfor­
ma en nosotros. Estamos constituidos por porciones del mundo.

Esto plantea interrogantes cruciales. ¿Es seguro absorber el mundo? 
¿Cómo llegamos a confiar en él o averiguar esto? ¿El mundo se interesa en 
nosotros tanto como para alimentamos? Al formular el problema de la in­
ducción, David Hume preguntaba, como ejemplo, si podemos saber que el 
pan, que nos nutrió en el pasado, continuará nutriéndonos. El ejemplo favo­
rito de inducción de Bertrand Russell era si podemos saber que el sol des­
puntará mañana. (También hablaba de un pollo: la persona que todas las 
mañanas lo alimentaba esta mañana viene a matarlo.) ¿Es un accidente que 
el problema de la inducción se exprese como una preocupación por la pér­
dida: de la nutrición, de la tibieza y la luz, de la seguridad?

Comer con alguien puede ser un modo profundo de sociabilidad —los 
romanos se ofendían porque los hebreos no compartían con ellos sus comi­
das—, un modo de compartir la nutrición y la incorporación del mundo a 
nuestro interior, además de compartir texturas, sabores, conversación y
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tiempo. El contacto y la intimidad medran cuando nuestros límites físicos 
normales se relajan para absorber algo; no es accidental que nos citemos pa­
ra comer. La afectuosa preparación de la comida, la belleza visual que pre­
senta, la sensualidad en el comer, el compartir diariamente esas comidas en 
ocio y cariño, todo ello puede constituir un modo de afectuosa unión para 
una pareja romántica, un modo de que uno o ambos creen una parte del 
mundo que atesoran. (Para gran parte de la gente del mundo, el hecho bási­
co de la comida es que resulta difícil o imposible de encontrar. Deberíamos 
recordar los estragos biológicos y personales que esto causa, aun mientras 
estudiamos la significación social y simbólica de la comida cuando es abun­
dante.)

Comer también tiene un aspecto individual, no social. ¿Cuál es su ca­
racterística cuando es una actividad atenta en vez de indiferente o estética­
mente distante? Primero, la conciencia se concentra en la actividad de inge­
rir la comida, no simplemente en sus cualidades. Recibimos la comida en la 
antesala de la boca y la saludamos. La sondeamos y exploramos, la rodea­
mos, la impregnamos con jugos, la apretamos con la lengua contra el pala­
dar, a lo largo de ese duro puente que está encima de los dientes, la somete­
mos a succión y presión, la movemos. Conocemos plenamente su textura; 
no tiene secretos ni partes ocultas. Jugamos con* la comida, entablamos 
amistad con ella, la acogemos.

También nos abrimos al carácter específico de la comida, al sabor y la 
textura, y así a la cualidad interior de la sustancia. Quiero hablar de la pure­
za y dignidad de una manzana, la alegría explosiva y la sexualidad de una 
fresa. (En otro tiempo esto me habría resultado ridiculamente rebuscado.) 
No he probado tantas comidas, pero las veces que lo hice parecía ser un mo­
do de conocerlas en su esencia interior.* Hay una historia budista acerca de 
un hombre que, huyendo de un tigre, se cuelga de una liana sobre un preci­
picio y ve a otro tigre aguardando abajo; entonces dos ratones comienzan a 
roer la liana. Ve una fresa cerca de él y con una mano libre la coge para co­
merla. "¡Qué dulce sabía!". Nos preguntamos cómo el hombre pudo haber 
respondido así a la fresa en esa situación. Lo hizo porque saboreó la fresa y 
la conoció. Nada sabemos —la historia no lo aclara—  sobre su conocimiento 
del tigre.

Sobre la base de un pequeñísimo ejemplo, creo que muchas comidas 
nos abren su esencia de esta manera y nos enseñan. No sé si los platos com­
plicados pueden brindamos ese conocimiento, así que soy escéptico acerca

* En realidad soy bastante ignorante en esto, pues sólo he realizado algunas experimen­
tos. Mi única excusa para comunicar este lim itado conocimiento y m is especulaciones es que 
no los encuentro impresos en ninguna otra parte. Sin embargo, la literatura de meditación bu­
dista es relevante, especialmente en la  tradición Vipassana. Entre los métodos para alcanzar la 
iluminación, la tradición oriental incluye estos dos: "Cuando com as o bebas, transfórmate en el 
sabor de la comida o bebida, y llénate"; "Sorbe algo y transfórm ate en el acto de sorber". (Véa­
se Paul Reps, Zen Flesh, Zen Sones, Nueva York, Anchor Books, Ítems 47  y  52 de la sección 
"Centering".)
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del supuesto de la pregunta de Brillat-Savarin a Adán: "Si te arruinaste por 
una manzana, ¿qué no habrías hecho por un pavo trufado?". Un creador de 
un plato original que impartiera nuevas lecciones sería un creador significa­
tivo. Aunque no creo que el mundo haya sido poblado con estas sustancias 
para nuestro beneficio y educación, vale la pena preguntarse cómo estas co­
midas han llegado a tener esencias tan asombrosas. Sería bonito pensar que 
al conocerlas e incorporar sustancias a nuestra carne las elevamos a un pla­
no más elevado del ser y así las beneficiamos a su vez. (¿Podría la came ani­
mal, aunque no el animal mismo, ser beneficiada por su incorporación y 
transformación en las carnes de un ser dotado con mayor conciencia?)

Comer conscientemente también induce emociones poderosas: el mun­
do como lugar nutrido; uno como digno de esa nutridón, excitadón y con­
tacto primario con la madre nutricia; la seguridad de estar a sus anchas en el 
mundo, la conexión con otras formas de vida, la gratitud —añadirá él reli­
gioso— por los frutos de la creadón.

La boca es un ámbito versátil donde se sitúan el comer, el hablar, el be­
sar, el morder y (en conjunción con la cavidad nasal) el respirar. Quizá los 
primeros cuatro puedan llevar una carga emocional, ¿pero acaso la respira- 
dón no es simple y automática? Cuando uno presta atención a la respira- 
dón, sin embargo, nota que es un proceso pleno y rico. Las técnicas orienta­
les de meditación recomiendan "seguir el aliento", concentrarse en la inha- 
ladón, la pausa, la exhaladón, la pausa antes de la próxima inhaladón, y así 
sucesivamente, repitiendo el dclo. Uno también puede modificar el ritmo, 
prolongando la exhalación en un proceso constante y lento, conteniendo el 
aliento después de la inhaladón. Notablemente, esas sendllas técnicas de 
respiradón alteran la naturaleza de nuestra conciencia, en parte por trans­
formarse en foco de la condenda, llevándola a un punto donde no hay dis- 
tracciones y se aplacan otros pensamientos. En parte, también, los cambios 
de condenda podrían ser resultados fisiológicos inmediatos de alteraciones 
en el modo de respirar. Aun así, también hay cambios producidos por el he­
cho de que la atendón se concentra en el respirar. El respirar, como el co­
mer, es una conexión directa con el mundo extemo, un traerlo dentro de 
uno. Involucra cambios inmediatos en el cuerpo, por ejemplo, en el tamaño 
de la cavidad pectoral y el vientre. Percibir nuestro ser físico como un fuelle 
que hace entrar y salir el aire, ensanchándose y contrayéndose en una rela- 
dón recíproca con el espacio exterior, ser un contenedor de espado dentro 
de un espacio más grande, a veces sin poder distinguir entre el aliento con­
tenido y el aliento exhalado hasta ver qué ocurre a continuadón, todo esto 
nos hace sentir menos encerrados dentro de límites definidos como una en­
tidad aparte. Respirar el mundo, incluso sentir que uno es respirado por él, 
puede constituir una profunda experiencia de comunión con el resto de la 
existencia. Dentro de la respiración meditativa, las emociones también se 
pueden controlar y evaluar con mayor facilidad: no se limitan a agobiamos 
para produdr efectos no mediados.

Más aun, una atendón prolongada al respirar, como en la práctica me­
ditativa que "sigue el aliento", siguiendo el ascenso y descenso del pecho y
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del diafragma, puede desarrollar la atención de tal modo que se vuelve ágil 
y concentrada, libre de divagaciones, capaz de fijarse indefinidamente en 
un objeto, y esta concentración en la respiración también se puede entrela­
zar con actividades cotidianas, lo cual agudiza la atención a todo lo que cai­
ga dentro de los intersticios de la respiración observada. Uno puede situar 
cosas o emociones externas, en caso de temor o de estrés, dentro del tran­
quilo y tranquilizador enrejado de esta respiración atenta, y dentro de esta 
estructura observada también se manifiestan ritmos corporales más sutiles 
que a la vez se pueden atender y seguir, formando otro enrejado del cual 
podemos partir para llegar a más profundidad aun.

Comer y respirar de este modo intenso y meditativo la mayor parte 
del tiempo no serviría para reconocer la naturalidad relajada y sencilla que 
pueden poseer estas actividades, pero parece importante hacerlo al menos a 
veces y llevar con nosotros las lecciones aprendidas, regresando en ocasio­
nes para confirmar estas lecciones o aprender otras nuevas.

La atención también se puede concentrar en otras cosas, internas o ex­
ternas. El sol se puede experimentar como fuente directa de luz y calor, y 
(con la ayuda de nuestros otros conocimientos) como principal fuente de 
energía para todos los procesos vitales de la tierra. Nuestro cuerpo y sus 
movimientos también pueden ser objeto de concentración.

Los objetos más vulgares reservan sorpresas para la conciencia atenta. 
Las sillas, las mesas, los coches, las casas, los papeles rasgados, los objetos 
diseminados, todos aguardan pacientemente en su sitio. Un objeto despla­
zado o mal puesto a propósito también aguarda con paciencia. Es como si 
ser una entidad, cualquier clase de entidad, tuviera su propia cualidad des­
collante, y nosotros podemos ser conscientes de esa cualidad, su mero he­
cho de ser. Todo está bien tal como está, pero también todo está a la expecta­
tiva. ¿Se aguarda un grandioso acontecimiento, hay algo que debamos ha­
cer aparte de simplemente conocer entidades? (¿Estos objetos dignificados 
aguardan allí para ser amados?)

Aun así, demorarse en estos asuntos y describir estos detalles puede 
parecer "demasiado exquisito". No obstante, sería una vergüenza pasar por 
la vida sin reparar en lo que la vida y el mundo contienen y revelan, como 
alguien que atravesara sordamente habitaciones donde se ejecuta una músi­
ca espléndida. Tal vez, a fin de cuentas, haya una razón por la cual tenemos 
cuerpos.

Sacralidad significa entablar una relación especial e íntima con lo divi­
no. Responder a las cosas sacras en cuanto sacras también puede ponemos 
en una relación especial con ellas. Ver la vida cotidiana como sagrada es ver 
el mundo y su contenido como infinitamente receptor de nuestras activida­
des de exploración, respuesta, relación y creación, como un ámbito que re­
compensará ampliamente estas actividades por lejos que lleguen, ora las 
realice un individuo, ora la humanidad toda en el curso de su historia.
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7

La sexualidad

El modo más intenso de relacionarse con otra persona es lo sexual. 
Nada concentra tanto la mente, observó el doctor Johnson, como la perspec­
tiva de ser colgado. Es decir, nada excepto la excitación sexual: tensión cre­
ciente, incertidumbre acerca de lo que ocurrirá a continuación, alivios oca­
sionales, sorpresas súbitas, peligros y riesgos, todo en una secuencia de 
emoción agudizada y tensión en busca de resolución. Un patrón similar de 
excitación se produce hada el final de las competencias atléticas muy pare­
jas o de las películas de suspenso. No digo que la exdtadón de estas activi­
dades sea encubiertamente sexual. Pero lo sexual constituye un paradigma 
tan preponderante del patrón general de excitadón que es posible que estos 
casos también incluyan reverberaciones sexuales. Sin embargo, sólo en el 
sexo esa intensa exdtadón se comparte con su objeto y su causa.

El sexo no es sólo cuestión de fuerza frícdonal. La exdtadón depende 
en gran medida de cómo interpretamos la situadón y cómo percibimos la 
conexión con el otro. Aun en las fantasías masturbatorias, las personas evo­
can sus ados con otros; no se exdtan pensando en sí mismas o en sí mismas 
masturbándose mientras piensan en sí mismas. Lo excitante es interperso­
nal: cómo nos ve el otro, que actitud evidencian los actos. Cierto grado de 
incertidumbre aumenta la excitación. Así como es difícil hacerse cosquillas 
a sí mismo, el sexo es mejor con una pareja del otro lado. (¿Lo crucial es la 
otra persona o la incertidumbre?)

El sexo retiene la atendón. Si se permite que la mente se aleje de la si- 
tuadón sexual inmediata, es sólo hada otras fantasías sexuales. Estar pen­
sando en el próximo automóvil que compraremos delataría derta indiferen- 
da. El foco de la atención está en cómo nos tocan y qué sentimos, en cómo 
tocamos y qué siente la otra persona.

A veces nos concentramos en los movimientos más diminutos, el más 
delicado roce de un cabello, el lento avance de los dedos, las uñas o la len­
gua sobre la piel, el mínimo cambio o pausa. Nos demoramos en esos mo­
mentos y esperamos lo que sucederá a continuadón. Nuestra atendón al­
canza aquí su máxima agudeza; reparamos en el menor cambio de presión, 
movimiento o ángulo. Y es excitante saber que otro sintoniza nuestras sen­
saciones con igual intensidad. La delicadeza de movimientos y la respuesta 
de una pareja puede mostrar conocimiento de nuestro placer e interés en los 
detalles. Lograr que nuestros placeres sean conocidos y aceptados, demo-
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rarse en ellos cuanto querramos sin lanzarnos a otra etapa u otra excitación, 
recibir permiso e invitación de otro para demoramos allí y jugar juntos 
—¿acaso existe el sexo demasiado lento?—  y que así nos digan que merece­
mos placer y somos dignos de él, puede provocar un profundo suspiro.

No sólo se despiertan y exploran sensible y delicadamente viejos pla­
ceres, sino que uno desea seguirlos hacia algo nuevo, en las manos, la len­
gua y los dientes de alguien que ha demostrado afecto y conocimiento con 
sus caricias.

No es sorprendente que en el sexo se despierten y se expresen emocio­
nes profundas. La confianza que supone mostrar nuestros placeres, la vul­
nerabilidad al dejar que otro los brinde y los guíe, incluyendo placeres con 
reverberaciones infantiles, edípicas o anales, no es fádl de obtener.

El sexo no es sólo delicadeza de conocimiento y respuesta al placer 
matizado. La narrativa que allí comienza, y a veces retoma, también se des­
plaza hada actos más fuertes y menos calibrados, no tanto el turnarse en la 
atención hacia los placeres del otro sino una espiral de excitadones más 
fuertes y amplias, el desplazamiento desde lo adulto (o lo infantil) hacia lo 
animal. Las pasiones y movimientos se vuelven más feroces y menos con­
trolados, más bruscos o más automáticamente rítmicos, el foco pasa de la 
carne a los huesos, los gemidos y suspiros se toman gritos, jadeos, rugidos, 
las bocas pasan de la lengua y los labios a los dientes y los mordiscos, temas 
de poder, dominación y furia emergen para ser curados en la ternura y para 
emerger una vez más en dclos cada vez más arrasadores.

En el ámbito del sexo se expresan nuestras emociones más fuertes, que 
no siempre son tiernas y cariñosas, aunque a menudo lo sean. Esas emocio- 
nes fuertes susdtan emodones igualmente fuertes, exdtadas y excitantes, 
por respuesta. Los amantes ven expresadas, y también refrenadas, sus emo­
dones más primitivas. En el sexo no sólo se conoce más hondamente a la 
otra persona. Uno se conoce mejor al experimentar aquello de que es capaz: 
pasión, amor, agresión, vulnerabilidad, dominación, travesura, placer infan­
til, alegría. La profundidad del relajamiento posterior es una medida de la 
plenitud y hondura de la experiencia compartida, y una parte de ella.

El reino del sexo es o puede ser inagotable. No hay límite para lo que 
se puede aprender y sentir en el sexo; el único límite es la sensibilidad o ca- 
paddad de respuesta, creatividad u osadía de los amantes. Siempre hay 
nuevas profundidades —y nuevas superficies— para explorar.

H único lema es experimentar atentamente: reparar en lo que excita, 
seguir el placer del otro, fomentarlo, jugar con variaciones, con presiones 
más fuertes o delicadas, en lugares cercanos. La inteligencia también ayuda, 
al notar si lo que excita encaja en un patrón o fantasía más grande, al verifi­
car esa hipótesis y luego, mediante actos y palabras congruentes, a veces 
ambiguas, al alentarlo. A través de la nueva experimentación uno puede 
soslayar los placeres rutinarios o previsibles. Qué grato que la libertad, la 
apertura, la creatividad, la osadía y la inteligencia —rasgos no siempre re­
compensados en el mundo—  rindan frutos tan dulces en la intimidad.

El seco es también un modo de comunicación, una manera de decir o



mostrar algo en forma más reveladora de lo que pueden indicar las pala- 
ivas. Empero, aunque las acciones sexuales hablan con mayor elocuencia 
que las palabras, también se pueden realzar mediante palabras, palabras 
que nombran nuestro placer o conducen a una mayor intensidad, palabras 
que narran una fantasía o insinúan fantasías excitantes que resulta embara­
zoso describir.

Como los músicos en la improvisación jazzística, los amantes entablan 
un diálogo, en parte preparado, en parte improvisado, donde cada cual res­
ponde atentamente a las declaraciones de los movimientos corporales del 
otro. Estas declaraciones pueden aludir a nuestro sí-mismo y  nuestros pla­
ceres, a los de nuestra pareja, o a los de ambos juntos, o a lo que uno quisie­
ra que hiciera el otro. Aunque no lo haga en otros aspectos de la vida, en el 
sexo la gente frecuente e  inconscientemente hace a otros lo que desearía que 
otros le hicieran. Mediante la posición, la intensidad, el ritmo o la dirección 
de sus presiones y movimientos, constantemente envía señales, a menudo 
sin notarlo, sobre lo que desea recibir. En muchos sentidos, también, algu­
nas partes del cuerpo pueden representar otras, así que lo que sucede en la 
boca o la oreja (o la palma, la axila, los dedos, los pies o los huesos) puede 
simbolizar intrincadamente hechos concordantes de otras zonas en una ex­
citación coordinada.

En las conversaciones verbales, las personas hablan con diversas vo­
ces, diversas ideas, sobre diversos temas. En la conversación sexual, tam­
bién, cada cual tiene su propia voz. Y no escasean las cosas nuevas que dos 
personas pueden decir, ni las cosas viejas que se pueden decir o evocar de 
nuevos modos. Hablar de conversaciones no significa decir que el único pro­
pósito del sexo (al margen de la reproducción) sea la comunicación. Tam­
bién hay excitación y placer corporal, deseados por sí mismos. Pero ellos 
también forman parte importante de la conversación, pues a través de la ex­
citación placentera y la apertura a ella otras potentes emociones logran ex­
presión y representación en el ámbito sexual.

En este ámbito, todo lo personal se puede expresar, explorar, simboli­
zar e intensificar. En la intimidad, dejamos que otro ingrese en los límites 
que normalmente mantenemos en tomo de nosotros, límites marcados por 
el atuendo y el autocontrol. A través de las capas de defensas y rostros pú­
blicos, permitimos que otro vea un sí-mismo más vulnerable o apasionado. 
Nada es más íntimo que mostrar a otro nuestro placer físico, quizá porque 
aprendimos que teníamos que esconderlo aun (o quizás especialmente) de 
nuestros padres. Una vez atravesados los límites, son posibles nuevas inti­
midades, como la especial conversación que nuevos amantes pueden tener 
en el lecho después del sexo. (¿Tal vez han practicado el sexo en parte para 
entablar esa conversación relajada?)

¿Hay un conflicto entre el deseo de excitación sexual, incluido el or­
gasmo, y el conocimiento más profundo de nuestro amante y nosotros? Una 
precipitación hacia una excitación inmediatamente mayor, un foco en todo 
lo demás sólo como medio para el orgasmo, se interpondría en el camino 
para abrirse profundamente a otro y conocerlo. Cada cosa en el momento
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oportuno. La excitación más intensa también puede ser una ruta hacia la 
profundidad; la gente no quedaría tan conmocionada por el sexo, tan apa­
bullada por lo que a veces ocurre, si sus honduras hubieran permanecido 
intactas.

Excitante en sí mismo, el orgasmo también indica a nuestra pareja 
cuán complacidos estamos con ella. Cuando cobra una forma más profun­
da, cuando nos permitimos perder totalmente el control, entregándonos por 
completo, mostramos al otro, y a nosotros mismos, en qué medida el otro 
ejerce poder sobre nosotros y en qué medida nos sentimos cómodos en ese 
desamparo.

Complacer a otro es más grato cuando es un logro, un desafío supera­
ble. En consecuencia, un orgasmo es menos satisfactorio para el amante ge­
neroso cuando llega demasiado tarde o demasiado temprano. Demasiado 
tarde, no es un logro; demasiado tarde y con esfuerzo, declara que el aman­
te no es suficientemente excitante ni placentero. El secreto del éxito en el or­
gasmo, como en la comedia, es el momento oportuno.

El orgasmo no es sólo una experiencia excitante sino una declaración 
sobre la pareja, y la conexión con la pareja; anuncia que la pareja nos satisfa­
ce. Por eso los amantes se interesan en que ocurra. Aquí también podemos 
comprender la fuerza unificadora de un orgasmo simultáneo, de sentir el 
placer más intenso con y desde la otra persona en el mismo momento en 
que nos indican y muestran que la complacemos intensamente.

Otras declaraciones atañen menos a la persona entera que a las partes. 
Se puede lograr que el pene sea bien acogido en la vagina; se lo puede besar 
con afecto y sin prisa; se lo puede hacer sentir nutricio; puede constituir un 
deleite en sí mismo; en momentos más exaltados, su fantasía es casi ser ado­
rado. Análogamente, la dulzura y el poder de la vagina se pueden recono­
cer por sí mismos, mediante tiernos besos, un largo conocimiento, una de­
mora en los recovecos más diminutos y emitiendo los sonidos que esto exi­
ge. Conocer el cuerpo de un amante, mediar en la energía especial de sus 
partes sin precipitarse hacia ninguna otra parte, también es una declaración 
para la pareja.

Al contrario de hacer el amor, que puede ser simétrico, tierno y alter­
nado, lo que podríamos llamar (sin denigración alguna) "follar" contiene 
por lo menos una etapa donde el varón exhibe su poder y su fuerza. No es 
preciso que esto sea agresivo, pérfido ni dominante, aunque quizás estadís­
ticamente tienda hacia eso. Tai vez el varón simplemente esté mostrando a 
la mujer su poder, fuerza e incluso ferocidad, para granjearse su aprecia­
ción. Al exhibir su condición de fiera, con la saña de un león o un tigre, gru­
ñendo, rugiendo, mordiendo, muestra (en forma contenida) su fuerza pro­
tectora. Pero no es preciso que esta exhibición de fuerza sea asimétrica. La 
mujer puede responder (e iniciar) con su propia ferocidad; con rezongos, ja­
deos, raspones, gruñidos, mordiscos, ella también muestra su capacidad pa­
ra contener y domar la ferocidad del varón. Es aun más difícil establecer 
acertadamente los asuntos más delicados, el modo especial en que una mu­
jer puede en algún momento entregarse al amante.
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En la intimidad sexual, admitimos al otro dentro de nuestros límites o 
los hacemos más permeables, mostrando nuestras pasiones, capacidades, 
fantasías y excitaciones, y  respondiendo a las del otro. Podríamos represen­
tar la intimidad sexual como dos círculos que se superponen con líneas 
punteadas. Hay límites entre los amantes, pero son permeables, fluctuantes. 
Por ende, podemos comprender el sentimiento océanico, la sensación de fu* 
sión, que a veces se produce en una experiencia sexual intensa. Esto no se 
debe simplemente a la excitación dirigida hacia el otro; resulta de no consa­
grar energía a mantener los límites habituales. (En momentos culminantes, 
¿los límites caen o se vuelven selectivamente permeables, eliminados sólo 
ante esa persona?)

Mucho de lo que he dicho hasta ahora podría aplicarse a encuentros 
sexuales únicos, pero una vida sexual tiene sus continuidades especiales en 
el tiempo. Está la permanencia conjunta durante un día entero o varios, con 
repetidas y variadas intimidades y conocimientos, apenas abandonando la 
presencia del otro, con los conocimientos y sensaciones más héseos en la 
memoria como trampolín para nuevas exploraciones. Están los encuentros 
repetidos de amantes que apenas pueden contener su mutua voracidad. 
Hay relaciones más plenas y duraderas de intimidad y amor, que realzan la 
excitación, la hondura y la dulzura de la unión sexual y son realzadas por 
ella.

No sólo en el sexo se puede explorar toda la gama de emociones, co­
nociendo profundamente a nuestra pareja y a nosotros mismos, no sólo po­
demos llegar a conocemos ambos en la unión, persiguiendo el apremio de 
unimos o fundimos con el otro y hallar la alegría física de trascender el sí- 
mismo, no sólo el sexo (heterosexual) es capaz de generar una nueva vida 
que infunde más significación psicológica al acto mismo —quizás especial­
mente importante para las mujeres, que pueden transformarse en portado­
ras de vida, con toda su significación simbólica— sino que en el sexo uno 
puede emprender una exploración metafísica, conociendo el cuerpo y la 
persona de otro como un mapa o microcosmos de la realidad más profunda, 
una clave de su naturaleza y propósito.
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8

El vínculo del amor

El fenómeno general del amor abarca el amor romántico, el amor de 
un padre por su hijo, el amor por nuestro país y otros. Lo común a todos los 
casos es que nuestro bienestar está ligado al de alguien o algo que amamos. 
Cuando algo malo le ocurre a un amigo, sentimos pena por él; cuando le 
ocurre algo bueno, nos sentimos felices. Pero cuando algo malo le pasa a al­
guien que amamos, también nos pasa algo malo a nosotros. (No tiene por 
qué ser exactamente la misma cosa mala. Y no quiero decir que uno no pue­
da amar a un amigo.) Si una persona amada es lastimada o humillada, nos 
sentimos lastimados; si algo maravilloso le ocurre, sentimos júbilo. Mas no 
todas las gratificaciones de las preferencias de una persona amada nos ha­
cen sentir mejor; no sólo están en juego sus preferencias, sino su bienestar. 
(¿Su bienestar según la percepción de quién, la suya o la nuestra?) Cuando 
el amor no está presente, los cambios en el bienestar de otras personas no 
suelen cambiar el nuestro. Nos conmovemos cuando otros sufren hambru­
na y hacemos donaciones para ayudar; nos puede preocupar ese mal trance, 
pero no necesariamente nos sentimos en peor situación.

Esta extensión de nuestro bienestar (o malestar) es lo que signa las di­
ferentes clases de amor: el amor por los hijos, el amor por los padres, el 
amor por nuestro pueblo, por nuestro país. El amor no implica necesaria­
mente querer a alguien igual o más que a uno mismo. Estos amores son 
grandes, pero el amor está presente en alguna medida cuando nuestro bie­
nestar está afectado en cualquier medida (pero en la misma dirección) por 
el de otro. Según le vaya al otro, así (en cierta medida) nos va a nosotros. 
Las personas que amamos están incluidas dentro de nuestros límites, el bie­
nestar de ellas es el nuestro.*

* Se puede formular un criterio un poco más preciso para cuando d  bienestar de otro es 
dirrclomente parte del nuestro. Esto ocurre cuando 1) decim os y creemos que nuestro bienestar 
está afectado por cambios significativos en el del otro; 2) nuestro bienestar está afectado en la 
misma dirección que el del otro, y  una mejora en su bienestar produce una mejora en d  nuestro, 
asi como una merma produce una merma; 3 ) no sólo nos consideramos en peor situación, sino 
que sentimos alguna emoción acorde con ese estado; 4) som os afectadas directamente por el 
cambio en d  bienestar del otro, por sólo saberlo, y  no porque simbólicamente represente algo 
más sobre nosotros mismos, una situación de la infancia o  lo que fuere; 5) (y esta condición es 
especialmente sintom ática) nuestro ánimo cambia; ahora tenemos otros sentimientos y  una di­
ferente disposición para sentir otras emociones; y  6) este cambio de ánimo es duradero. Más
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El "enamoramiento", la infatuación, es un estado intenso que exhibe 
rasgos conocidos: pensar casi siempre en la persona; deseo constante de 
contacto y de estar juntos; excitación en la presencia del otro; pérdida de 
sueño; expresar nuestros sentimientos mediante poemas, obsequios u otros 
modos de deleitar a la persona amada; mirar profundamente los ojos del 
otro; cenas a la luz de las velas; sentir que las separaciones breves son pro­
longadas; sonreír tontamente cuando se recuerdan actos y frases del otro; 
sentir que los defectos menores del otro son deliciosos; experimentar alegría 
por haber encontrado al otro y  haber sido encontrado por el otro; y  (tal co­
mo Levin en Anna Karenim  de Tolstoy cuando se entera de que Kitty lo 
ama) hallar a todos encantadores y amables, y  pensar que todos deben intuir 
nuestra felicidad. Otras preocupaciones y responsabilidades se reducen a 
detalles de fondo en la historia romántica, que se transforma en el aconteci­
miento de primer plano de la vida. (Cuando se abandonan responsabilida­
des públicas, como comandar los ejércitos de Roma o ser rey de Inglaterra, 
la historia se vuelve cautivante.) La vividez de la relación puede cobrar pro­
porciones artísticas o míticas: yacer juntos como figuras de un cuadro, vi­
viendo en conjunto una nueva historia de Ovidio. También es sabido lo que 
ocurre cuando el amor no es correspondido: melancolía, meditación obsesi­
va sobre lo que salió mal, fantasías sobre la conciliación, demorarse en sitios 
para echar un vistazo a la persona, hacer llamadas telefónicas para oírle la 
voz, hallar que todas las demás actividades parecen chatas, en ocasiones 
pensar en el suicidio.

No importa cómo y cuándo comience la infatuación, si tiene la oportu­
nidad se transforma en amor romántico duradero, o bien se esfuma. Con es­
te amor romántico duradero, las dos personas entienden que se han unido 
para formar y constituir una nueva entidad en el mundo, lo que podríamos 
denominar un nosotros.* Sin embargo, podemos estar románticamente ena­
morados de alguien sin formar un nosotros. Tal vez esa persona no esté ena­
morada de uno. El amor, el amor romántico, consiste en querer formar un 
nosotros con esa persona particular, sintiendo que esa persona es la adecua­
da para formar un nosotros o  quizá deseando que lo sea, y así deseando que 
el otro sienta lo mismo por uno. (Sería más fácil si la comprensión de que la 
otra persona no es la adecuada para que formemos un nosotros siempre ter­
minara el deseo de formarlo.) El deseo de formar un nosotros con esa otra 
persona no es simplemente algo que acompaña al amor romántico, una con­
tingencia que acontece con el amor. Ese deseo, creo, es intrínseco a la natu­
raleza del amor; es una parte importante del propósito del amor.

En un nosotros, las dos personas no están ligadas físicamente como ge­
melos siameses; pueden estar en lugares distantes, sentir las cosas de otra

aun, 7) tenemos la  tendencia o  disposición general hada una persona u objeto, pata ser así 
afectados; tendemos a ser así afectados por cambios en el bienestar de esa persona

* Para un comentario sobre el amor como form adón de un nosotmt, véase Robert Sd o- 
mon, lave. Carden City, Nueva York, Anchor Books, 1981.
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manera, realizar diversas ocupaciones. ¿En qué sentido, pues, estas perso­
nas juntas constituyen una nueva entidad, un nosotros? La nueva entidad es 
creada por una nueva red de relaciones mutuas que franquean la mutua se­
paración. Describiré algunos rasgos de esta red; comenzaré con dos que tie­
nen un sonido frío que evoca las ciencias políticas.

Primero, el rasgo definitorío que mencionamos y se aplica al amor en 
general: nuestro bienestar está ligado al de alguien a quien amamos román­
ticamente. El amor, pues, entre otras cosas, puede hacemos correr un riesgo. 
Las cosas malas que le ocurren a la persona amada nos ocurren a nosotros. 
Pero también hace cosas buenas; más aun, alguien que nos ama nos ayuda 
con afecto y cariño a afrontar vicisitudes, no por egoísmo, aunque de ese 
modo ella también conserva su propio bienestar. El amor nos brinda un pi­
so para apoyar nuestro bienestar; nos brinda seguridad ante los reveses del 
destino. (¿Los economistas explicarían algunas características de la selec­
ción de pareja como una conjunción racional de riesgos?)

Las personas que forman un nosotros no sólo conjugan su bienestar si­
no su autonomía. Limitan o restringen su capacidad y derecho para tomar 
decisiones; algunas decisiones ya no se pueden tomar a solas. Cada pareja 
escoge cuáles han de ser estas decisiones: dónde vivir, cómo vivir, quiénes 
son los amigos y cómo verlos, si tener hijos y cuántos, adónde viajar, si ir 
esa noche al cine y qué ver. Cada cual transfiere el derecho de tomar ciertas 
decisiones unilaterales a una esfera de decisión conjunta; se toman decisio­
nes conjuntas aun sobre cómo estar juntos. Si nuestro bienestar afecta el de 
otro y es afectado por él, no es sorprendente que las decisiones relevantes 
para el bienestar, aun cuando sea el de uno solo, ya no se tomen a solas.*

El término pareja utilizado en alusión a las personas que han formado 
un nosotros no es accidental. Las dos personas se consideran una unidad 
nueva y continua, y presentan ese rostro al mundo. Quieren ser percibidos 
públicamente como pareja, expresar y afirmar su identidad como pareja en 
público. Las parejas homosexuales que no logran esto afrontan un grave im­
pedimento.

Formar parte de un nosotros significa poseer una nueva identidad, una 
identidad adicional. Esto no significa que uno ya no posea identidad perso­
nal o que nuestra única identidad sea parte del nosotros. Sin embargo, la 
identidad individual que teníamos antes se altera. Tener esta nueva identi­
dad es entrar en cierta postura psicológica; y cada parte del nosotros tiene 
esta postura ante el otro. Cada cual se transforma psicológicamente en parte

* Esta restricción en el derecho a tomar decisiones incluye aun la decisión de finalizar la 
relación romántica. Cualquiera pensaría que esta decisión se puede tomar por cuenta propia. Y 
así es, en efecto, pero sólo en ciertos modos y con cierto ritm o. Otra dase de reladón podría fi­
nalizar porque uno lo desea o porque ya no resulta satisfactoria, pero en una reladón amorosa 
la otra parte 'tien e v oto '. Esto no significa un veto permanente; pero la otra parte tiene dere­
cho a opinar, a tratar de reparar, a ser convencida. Al cabo de un tiempo, por derto, una parte 
puede insistir en finalizar la  relación aun sin el consentim iento de la otra, pero en el amor am­
bos han renunciado al derecho de actuar en form a unilateral y  expeditiva.
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de la identidad del otro. ¿Cómo decir con mayor exactitud qué significa es­
to? Decir que algo forma parte de nuestra identidad cuando nos sentimos 
muy diferentes si ese algo cambia o se pierde sólo parece reintiodudr la no­
ción de identidad que procuramos explicar. He aquí algo más útil: amar a 
alguien podría ser, en parte, dedicar una actitud alerta a su bienestar y 
a nuestra conexión con esa persona. (Más generalmente, podemos decir que 
algo forma parte de nuestra identidad cuando continuamente la transfor­
mamos en una de nuestras pocas zonas de alerta especial.) Hay verifica­
ciones empíricas del grado de alerta en el caso de nuestra identidad: por 
ejemplo, oímos nuestro nomine mencionado a través del ruido de una con­
versación que no escuchábamos conscientemente; una palabra que se pare­
ce a nuestro nombre "salta" de la página. Podríamos hallar verificaciones si­
milares para evaluar el grado de alerta que significa amar a alguien. Por 
ejemplo, una persona integrada a un nosotros a menudo está mucho más 
preocupada por los peligros de viajar —accidentes aéreos o lo que fuere— 
cuando la otra viaja a solas que cuando ambos viajan juntos o el otro viaja a 
solas; una persona integrada a un nosotros suele estar alerta a peligros para 
el otro que impondrían el retomo a una identidad individual, y  éstos resal­
tan especialmente en una separación física. También se podrían formular 
otros criterios para la evaluación de una identidad conjunta, tales como una 
cierta división del trabajo. Una persona integrada a un nosotros podría en­
contrar algo interesante para leer pero dejarlo para la otra persona, no por­
que no esté interesada sino porque el otro estaría más interesado, y basta 
con que uno de ellos lo lea para que se registre en la identidad más amplia 
que ahora comparten, el nosotros. Si la pareja se separa, tal vez realicen esas 
lecturas directamente; la otra persona ya no puede hacerlo por ellos. (La lis­
ta de criterios para el nosotros podría incluir algo que comentaremos más 
tarde, el desinterés en "canjear" por otra pareja.) A veces la existencia del 
nosotros puede ser muy palpable. Así como una persona reflexiva puede ca­
minar por la calle en un cordial diálogo interno consigo misma, haciéndose 
compañía, uno puede estar con una persona amada que no está presente fí­
sicamente, pensando qué diría, conversando con ella, notando cosas que 
ella notaría, ya que ella no está allí para notarlo, diciendo a otros cosas que 
ella diría, en su tono de voz, llevando a cuestas el nosotros entero.*

* Cuando dos personas forman un nosotros, ¿este nosotros constituye una identidad aña­
dida al mundo, algo que se suma a la gente involucrada y su red de relaciones? (¿Habría oca­
siones en que podemos decir que, además de las dos personas, el nosotros también siente una 
emoción?) Esto evoca la pregunta de si una sociedad es una entidad adicional en el mundo o 
sólo la suma de la red de las diversas relaciones entre las personas. ¿Es un cuerpo humano una 
entidad adicional en el mundo o simplemente se trata de esas partes físicas constitutivas en 
una red de relaciones? Como un cuerpo o una sociedad, un nosotros permanece él mismo y se 
adapta a una vasta gama de nuevas circunstancias. Al contrarío de una sociedad o un cuerpo, 
no continúa existiendo como la misma entidad cuando hay reemplazo de alguna parte consti­
tutiva. Sin embargo, las dos personas de un nosotros a menudo interactúan con el mundo exte­
rior como una unidad que posee un lugar definido de bienestar y toma de decisiones. Señalar 
los múltiples rasgos del nosotros, así como las nuevas actividades y valores que posibilita, es
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Si imaginamos el sí-mismo individual como una figura cerrada cuyos 
límites son continuos y sólidos, dividiendo lo que está dentro de lo que está 
fuera, podríamos dibujar el nosotros como dos figuras con la línea limítrofe 
borrada allí donde se unen. (¿No es acaso la tradicional forma del corazón?) 
Los aspectos unificadores de la experiencia sexual, dos personas fluyendo 
juntas y fusionándose intensamente, reflejan y fomentan la formación del 
nosotros. El trabajo significativo, la actividad creativa y el desarrollo pueden 
cambiar la forma del sí-mismo. Los lazos íntimos cambian los límites del sí- 
mismo y alteran su topología: el amor romántico de un modo y la amistad 
(como veremos) de otro.

El sí-mismo individual se puede relacionar de dos maneras con el 
nosotros que identifica. Puede ver el nosotros como un aspecto muy impor­
tante de sí, o se puede ver como parte del nosotros, como contenido en su 
interior. Puede que los hombres adopten el primer enfoque, las mujeres el 
segundo. Aunque ambos ven el nosotros como extremadamente importante 
para el sí-mismo, la mayoría de los hombres trazarían el círculo de sí mis­
mos conteniendo el círculo del nosotros como un aspecto dentro de él, mien­
tras que la mayoría de las mujeres trazarían el círculo de sí mismas dentro 
del círculo del nosotros. En cualquiera de ambos casos, el nosotros no necesi­
ta consumir un sí-mismo individual ni privarlo de autonomía.

En un nosotros romántico cada persona quiere poseer al otro completa­
mente; pero también necesita que el otro sea una persona independiente y 
no sometida. Sólo alguien que posee autonomía puede ser una pareja apta 
en una identidad conjunta que amplía y realza nuestra identidad indivi­
dual. Y, desde luego, el bienestar del otro —algo que nos preocupa— re­
quiere también esa autonomía. Pero al mismo tiempo existe el deseo de po­
seer al otro completamente. Esto, a mi entender, no tiene por qué surgir del 
deseo de dominar a la otra persona. Lo que necesitamos y queremos es po­
seer al otro tan completamente como poseemos nuestra propia identidad. 
Es una expresión del hecho de que estamos formando una nueva identidad 
conjunta. O quizás este deseo sea sólo el deseo de formar una identidad con 
el otro. Al contrario de la inestable dialéctica entre el amo y el esclavo en 
Hegel, en un nosotros romántico la autonomía del otro y la posesión total se 
conciban en la formación de una identidad conjunta y ampliada para am­
bos.

El meollo de la relación amorosa es cómo los amantes la ven desde 
dentro, qué sienten acerca de su amante y de sí mismos dentro de esa rela­
ción, y los modos particulares en que son benévolos entre sí. Cada persona 
enamorada se deleita en la otra y también en brindar deleite; esto a menudo

más importante que decidir si constituye un nuevo ítem en el m obiliario ontológjco en el mun­
do. Lo segundo sería apropiado, sin embargo, para evaluar esa fam iliar experiencia fenomeno- 
lógica de estar placenteramente juntos en el espado que los dos forman y constituyen. (Para un 
comentario detallado y esclareced^ sobre la naturaleza de un 'nosotros" y un sujeto plural, 
véase Margaret Gilbert, Oh Social Facts, Londres, Routledge, 1989, págs. 146-236, que se publicó 
cuando este libro ya estaba terminado.)
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se expresa en una actitud juguetona. Al recibir amor adulto, nos sentimos 
dignos de ser el objeto primario del más intenso amor, algo que no se nos 
brindaba en el triángulo edípico de la infancia* Viendo al otro feliz con no­
sotros y por obra de nuestro amor, nos sentimos más felices con nosotros 
mismos.

Para ser bañados por el fulgor del amor de otro, ese amor debe estar 
dirigido a nosotros mismos, no a una versión lavada de nosotros, no sólo a 
una porción. En la total intimidad del amor, una pareja nos conoce total­
mente como somos. No es tranquilizador ser amados por alguien que igno­
ra esos rasgos que podríamos considerar reprochables. A veces se trata de 
rasgos de carácter o zonas de incompetencia, torpeza o ignorancia; a veces 
son características corporales. Los padres tienen complejos modos de inco­
modar a los hijos acerca de las zonas de placer o eliminación, y  estos senti­
mientos se pueden apaciguar o transformar en la intimidad sexual más 
atenta y afectuosa. En la plena intimidad del amor, la persona plena es co­
nocida, purificada y aceptada. Y sanada.

Para ser felices con nosotros mismos mediante el amor, debemos ser 
amados por nosotros mismos, no por un rasgo como el dinero. La gente, co­
mo se dice, quiere ser amada "por sí misma". Se nos ama por otra cosa 
cuando se nos ama por una parte periférica de nuestra autoimagen o identi­
dad. Sin embargo, alguien para quien el dinero, o la capacidad para ganar­
lo, fuera central a su identidad, o para quien lo fuera el buen aspecto, la 
amabilidad o la inteligencia, no se enfadaría si estas características suscita­
ran amor. Uno se puede enamorar de alguien a causa de ciertas característi­
cas y continuar deleitándose en ellas; pero eventualmente uno debe amar a 
la persona misma, y no por las características, o al menos no por una parte 
limitada de ellas. ¿Pero qué significa esto exactamente?

Amamos a la persona cuando estar junto a esa persona es una parte 
descollante de nuestra identidad: "estar con Eva", "estar con Adán", y no 
"estar con alguien que es (o tiene) tal y cual...". ¿Cómo se produce esto? 
Las características deben haber desempeñado un papel importante, pues de 
lo contrarío podríamos haber amado a otra persona. Pero si continuamos 
siendo amados "por" las características, el amor parece condicional, algo 
que podría cambiar o desaparecer con las características. Quizá deberíamos 
pensar en el amor como la "impronta" en los patos. Un patito se apega al 
primer objeto móvil de cierto tamaño que ve en cierto período de tiempo y 
lo sigue, considerándolo su madre. Entre las personas, quizá las característi­
cas activen la "impronta" del amor, pero entonces la persona es amada de

* Otra historia griega, la de Telémaco aguardando con Penélope mientras Qdiseo vaga­
bundea, brinda otro cuadro del carácter del triángulo familiar. Un padre es un protector nece­
sario, no sólo alguien con quien se compite por el amor de la madre. Si la madre es tan atracti­
va como cree el hijo, en ausencia del padre se presentarán otros pretendientes. Y al contrario 
del padre, que no mata ni mutila al hijo competitivo (a pesar de lo  que la literatura psicoanalí- 
tica describe como angustias del niño), estos pretendientes son sus enemigos. Telémaco necesi­
ta a su padre —para mantener el triángulo a salvo— y por eso procura encontrarlo.
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un modo que ya no se basa en retener esas características. Esto se evitará si 
el amor se basa al principio en una amplia gama de características; comien­
za como condicional, dependiendo de que la persona amada posea esas ca­
racterísticas deseables, pero, dado su alcance y tenacidad, no es inseguro*

Sin embargo, el amor entre las personas, como la impronta de los pa­
tos, no es inalterable. Aunque ya no dependa de las características particu­
lares que lo activaron, con el tiempo puede ser superado por características 
nuevas y negativas. O quizá por una nueva "impronta". Pero alguien que 
vive dentro de un nosotros no buscará esta alteración. Si alguien fuera ama­
do "por" ciertas características deseables o valiosas, por otra parte, y  si vi­
niera alguien más que poseyera esas características en mayor medida, o aun 
otro con características aun más valiosas, parece que uno debería amar más 
a esta persona. Y en ese caso, ¿a qué esperar meramente a que aparezca una 
persona "mejor"? ¿Por qué no tratar activamente de "canjearla" por alguien 
con un "puntaje mayor" en dimensiones valiosas? (La teoría de Platón es 
especialmente vulnerable a estas preguntas, pues existe la forma de la belle­
za, último y apropiado objeto del amor; cualquier persona particular sirve 
meramente como portadora de características que despiertan en el amante 
un amor por la forma, y por tanto esa persona sería sustituible por quien lo 
despertara mejor.)+

La disposición para cambiar, buscando a alguien con "mejores" carac­
terísticas, no concueida con una actitud de amor. Una perspectiva esclarece- 
dora debería explicar por qué no concuerda, pero por qué, no obstante, la 
actitud del amor no es irracional. Una explicación posible y aburrida es eco­
nómica en su forma. Una vez que se conoce bien a una persona, se requeri­
ría una mayor inversión de tiempo y energía para alcanzar el punto compa­
rable con otra persona, así que eso obstaculiza el cambio. (¿Pero la otra per­
sona no podría prometer una mayor renta, incluso tomando en cuenta los 
nuevos costes de inversión?) Hay incertidumbre acerca de una nueva perso­
na; sólo al cabo de un largo tiempo y experiencia conjunta, a través de dis­
cusiones y crisis, llega uno a conocer la entereza, confiabilidad, versatilidad 
y compasión de otra persona en los momentos difíciles. Investigar a otro 
candidato para formar pareja, aunque sea aparentemente promisorio, pue­

* Ser amado por las propias características parece congeniar con la noción del amor mere­
cido, siendo las características la base de ese merecimiento. Esta noción del amor merecido es 
extraña; nadie merece no ser amado porque no cumpla con ciertas pautas. A veces comenta­
mos que alguien es "indigno" del amor de otro, pero con esto queremos decir que esa persona 
no responde apropiadamente al amor (romántico), no responde como amante. (No es preciso 
que la persona ame románticamente a cambio, pero el amor genuino que se o (redó al menos se 
debe rechazar amorosamente.) Ser digno del amor (romántico) es pues tener la capacidad de 
amar a la vez. Pero si esa capacidad no es evidente de antemano en una persona, ¿no podría 
ser creada o invocada por el hecho de amarla? Tal es la esperanza de quienes aman, convenci­
dos de que la hondura y nobleza de su amor despertará amor en el otro; se requiere cierta ex­
periencia del mundo para descubrir que esto no es siempre así.

* Véase Gregory Vlastos, "The Individual as an Object o í Love in Plato", en sus Platonic 
Studies, Princeton, Princeton University Press, 1973, págs. 3-34.
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de llegar eventualmente a una conclusión negativa y tal vez necesite restric­
ciones o la conclusión de nuestro vínculo actual. Así que no es sabio procu­
rar cambiar desde una situación razonablemente satisfactoria; más vale in­
vertir la energía que se gastaría en esa búsqueda en mejorar nuestro actual 
nosotros.

fe to s  consejos de prudencia económica no son tontos —por el contra­
río— pero son externos. Según ellos, nada en la naturaleza del amor se con­
centra en el individuo amado o involucra una negativa a sustituirlo; por el 
contrarío, k> que conspira contra el cambio es la probabilidad de subir pér­
didas a raíz de la sustitución. Podemos ver por qué, si el análisis económico 
tuviera razón, acogeríamos que alguien dirigiera hacia nosotros una actitud 
de amor que incluyera el compromiso con una persona particular, y pode­
mos ver por qué tendríamos que cambiar el ofrecimiento o la semblanza de 
semejante actitud con el propósito de recibirla. ¿Pero por qué querríamos 
ofrecer tal compromiso a una persona en particular, eludiendo a otras pare­
jas? ¿Qué valor especial se alcanza mediante una relación amorosa compro­
metida con el particularismo pero no de otra manera? Añadir que sentimos 
afecto por nuestra pareja y no queremos dañarla mediante el reemplazo es 
verdad, pero no responde cabalmente la pregunta.

El análisis económico podría brindamos cierta comprensión.* El co­
mercio constante con una pareja fija dotada con recursos específicos podría 
volver racional desarrollar en nosotros mismos patrimonios especializados 
para comerciar con esa pareja (la pareja haría lo mismo con nosotros); y es­
ta especialización brinda cierta certeza de que continuaremos traficando 
con esa parte (pues los recursos invertidos valdrían mucho menos en inter­
cambios con un tercero). Más aun, al modelamos y especializamos para ser 
más aptos para traficar con esa pareja, y  así menos aptos para traficar con 
otra, querremos algún compromiso y garantía de que esa parte continuará 
traficando con nosotros, una garantía que sea algo más que la otra parte es­
pecializándose para ser apta para nosotros. En tales condiciones, sería eco­
nómicamente ventajoso que ambas empresas se fusionaran en una sola 
compañía, volviendo internas todas las asignaciones. Aquí llegamos al fin 
a algp parecido a la noción de una identidad conjunta.

En el amor la intención es formar un nosotros e identificarse con él co­
mo un sí-mismo extendido, identificar nuestra fortuna con su fortuna. La 
voluntad de sustituir, de destruir el nosotros con que nos identificamos, sería 
la voluntad de destruir nuestro sí-mismo al destruir nuestro sí-mismo ex­
tendido. Por ende, no podríamos procurar eslabonamos con otro nosotros a 
menos que hubiéramos dejado de identificamos con un nosotros actual, es 
decir, a menos que cesáramos de amar. Aun en ese caso, la intención de for­
mar el nuevo nosotros sería una intención de luego abandonar el propósito 
de sustitución. Es intrínseco a la noción del amor, y al nosotros configurado

* Este párrafo fue sugerido por el análisis económico expuesto en OUver WUliamson, The 
Eamomic htstitutions ofCapitaiism, Nueva York, The Free Press, 1986.
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por él, que no exista esa voluntad de sustitución. Uno no tiene más deseos 
de hallar otra pareja, ni siquiera una con un "puntaje mayor", que de des­
truir el sí-mismo personal con que uno se identifica con el propósito de per­
mitir que otro sí-mismo posiblemente mejor pero discontinuo lo reemplace. 
(Esto no equivale a decir que uno no está dispuesto a mejorarse o transfor­
marse.) Tal vez aquí hay una función de la infatuación, allanar el camino 
para la unificación en un nosotros; brinda acicates para superar las vallas del 
temor por la propia autonomía, y ofrece una iniciación en el acto de pensar 
como nosotros, al ocupar constantemente la mente con pensamientos sobre 
el otro y los dos juntos. Una visión más cínica que la mía vería la infatua­
ción como el pegamento que mantiene a la gente adherida hasta que ya no 
puede separarse.

Parte del proceso por el cual las personas aligeran sus límites y se des­
plazan hacia un nosotros involucra la reiterada expresión del deseo de hacer­
lo, diciéndose repetidamente que se aman. Esta declaración a menudo es 
tentativa, sujeta a revocación si el otro no responde con proclamas similares. 
Cogidos de la mano, entran juntos en el agua, paso a paso. Su cautela puede 
resultar tan grande como cuando dos grupos o naciones suspicaces —Israel 
y los palestinos, por ejemplo—  necesitan reconocer la legitimidad mutua. 
Ninguno quiere reconocerla si el otro no lo hace, y  tampoco basta que cada 
cual anuncie que efectuará el reconocimiento si el otro también lo hace. 
Pues entonces cada cual habrá anunciado un reconocimiento condicional, 
dependiente del reconocimiento incondicional del otro. Como ninguno ha 
ofrecido esto último, aún no han comenzado. Tampoco ayuda si cada cual 
dice que lo reconocerá a condición del reconocimiento condicional del otro: 
'Te reconoceré si me reconoces si te reconozco". Pues cada cual ha dado al 
otro un anuncio condicional en tres partes, el cual sólo cobra vigencia cuan­
do existe un anuncio condicional en dos partes por parte del otro; así que 
ninguno ha dado al otro lo que activará el reconocimiento del otro, a saber 
un anuncio en dos partes. Mientras ambos anuncien simétricamente condi­
cionales de la misma longitud y complejidad, no podrán arrancar. Se re­
quiere cierta asimetría, pero no es preciso que uno comience por ofrecer un 
reconocimiento incondicional. Bastaría con que el primero ofreciera el reco­
nocimiento en tres partes (el cual depende del simple reconocimiento en 
dos partes del otro), y con que el segundo ofreciera el reconocimiento con­
dicional en dos partes. El segundo incita al primero al reconocimiento direc­
to y esto a la vez incita al segundo a hacer lo mismo. Entre amantes, esto 
nunca es explícitamente tan complicado. Ninguno de ambos hace el rebus­
cado anuncio 'Te amaré si me amas si te amo", y si alguno lo hiciera, por 
cierto no facilitaría la formación de un nosotros. Pero la frecuencia con que 
se dicen 'Te amo", y la atención a la respuesta del otro puede indicar un es­
trechamiento de lazos que es implícito y muy profundo, tan profundo como 
la reiterada activación necesaria para superar la cautela y generar la forma­
ción real e incondicional del nosotros.

Aun después de la formación del nosotros, el movimiento es más aris­
totélico que newtoniano, mantenido por un impulso frecuente. Quizá no ce­
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sen las declaraciones de amor ni los gestos románticos, especialmente esos 
actos que rompen el marco habitual y expresan y simbolizan el apego al 
nosotros o, previamente, el deseo de formarlo.

Concediendo que la voluntad de sustitución es incompatible con el 
amor y con la formación de un nosotros con una persona particular, se trata 
de decidir si es racional amar de ese modo. Existe la alternativa de serios y 
significativos lazos personales sin una identidad conjunta, después de to­
do: amistades y relaciones sexuales, por ejemplo. Habría una respuesta en 
la larga y obvia lista de cosas, actos y emociones posibilitados y facilitados 
por el nosotros. Es razonable desearlos, así que no es irracional ingresar en 
un nosotros que cierre la opción de sustituir. Pero el amor romántico se dis­
torsiona visto a través de la lente de la egoísta pregunta "¿Qué gano en 
ello?". Cuando estamos enamorados, queremos estar con esa persona, no 
ser alguien que está con esa persona. Cuando estamos con la otra persona, por 
cierto somos alguien que está con esa persona, pero el objeto de nuestro 
deseo no es ser esa clase de alguien. Queremos hacer feliz a la otra persona, 
y también, aunque en menor grado, ser la clase de persona que la hace fe­
liz. Es una cuestión de énfasis, de cómo describimos lo que queremos y 
buscamos. Por usar el lenguaje de los filósofos, se trata del objeto intencio­
nal de nuestro deseo.

La pregunta egoísta distorsiona el amor romántico al desplazar el foco 
de atención, pasando de la relación entre los amantes al modo de ser de ca­
da amante en la relación. No digo que este modo de ser no sea importante; 
en parte deseamos y valoramos el amor romántico recíproco porque es bue­
no para nosotros. Pero lo central del amor es la relación entre los amantes. 
La preocupación central de los amantes, en cuanto tales, es cuidarse y nu­
trirse, es la otra persona y la relación entre ambas, no su propio estado. Des­
de luego, no pedemos abstraer completamente una relación de lo que ella 
incluye. (La lógica extensional contemporánea trata una relación como un 
conjunto de los pares ordenados de cosas que —como diríamos— están in­
cluidas en la relación.) Y la particularidad de una relación romántica no sur­
ge del carácter de los amantes y luego realza eso. Pero lo más descollante 
para cada cual es la otra persona y lo que hay entre ambas, no ellos mismos 
como punta de la relación. Hay una diferencia entre querer abrazar a al­
guien y usarlo como una oportunidad para abrazar.

El deseo de tener amor en nuestra vida, de formar parte de un nosotros, 
no es lo mismo que amar a una persona particular, querer formar un noso­
tros con esa persona en particular. En la elección de una pareja, las razones 
pueden desempeñar un papel significativo. Pero además de los méritos de la 
otra persona y sus cualidades, también está la pregunta de si la idea de for­
mar un nosotros con esa persona provoca excitación y deleite. ¿Esa identidad 
resulta atractiva? ¿Será divertida? Aquí la respuesta es tan complicada y 
misteriosa como nuestra relación con nuestra propia identidad. Las razones 
no rigen del todo en ninguno de ambos casos, pero aun así podemos esperar 
que nuestras elecciones satisfagan ciertas pautas razonadas. (El deseo de 
continuar sintiendo que el otro es la pareja adecuada en el nosotros ayuda a
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superar los inevitables momentos de la vida en común en que ese sentimien­
to se deteriora.) La sensación de que hay "una persona atinada" en el mun­
do, tan implausible antes —¿por qué afortunado accidente esa singular per­
sona vive en este mismo siglo?— se vuelve verdadera cuando está formado 
el nosotros. Ahora nuestra identidad está ligada en ese nosotros con esa perso­
na particular, de modo que para el tú particular que eres ahora, hay sólo una 
persona atinada.

En la perspectiva de alguien que ama románticamente, no podría ha­
ber ninguna pareja mejor. Puede pensar que la persona a quien ama podría 
mejorar en ciertos sentidos —no dejar pasta de dientes en el lavabo o lo que 
fuere— pero toda descripción que ofrecería de una pareja mejor sería su pa­
reja modificada, no otra persona. Nadie más serviría, al margen de sus cua­
lidades. Tal vez esto se deba a la particularidad de las cualidades que uno 
llega a amar, no sólo un sentido del humor sino ese sentido del humor, no 
sólo un modo de fingir severidad sino ese modo. Platón, pues, exponía la 
cuestión al revés; al crecer el amor, no amamos aspectos o rasgos generales 
sino cada vez más particulares, no la inteligencia en general sino esa mente 
particular, no la amabilidad en general sino esos modos particulares de ser 
amable. Al tratar de imaginar una pareja "mejor", una persona enamorada 
requerirá que presente una particularísima constelación de particularísimos 
rasgos y —al margen de diversas posibilidades propias de la ciencia fic­
ción— ninguna otra persona podría tener precisamente esos rasgos; por en­
de, toda persona imaginada será la misma pareja (tal vez) algo cambiada, 
no otra persona. (Si esa misma pareja se modifica, empero, el enamorado 
romántico quizá llegue a amar y requerir esa nueva constelación de particu­
laridades.) Por ende, un enamorado romántico no podría tratar de "susti­
tuir", pues tendría que buscar a la misma persona. Una persona no enamo­
rada podría buscar a alguien con ciertos rasgos, pero después de hallar a al­
guien, aun (excepcionalmente) alguien que posea los rasgos buscados, si 
ama a esa persona ella mostrará esos rasgos en una particularidad que él no 
buscaba inicialmente pero que ahora ha llegado a amar, una versión parti­
cular de esos rasgos. Como una pareja romántica eventualmente se llega a 
amar, no por sus dimensiones generales o un "puntaje" en esas dimensio­
nes —en todo caso, esto se da por sentado— sino por su modo particularísi­
mo de encamar esos rasgos generales, una persona enamorada no hallaría 
ningún sentido en "canjearla" por otra.

Esto aún no demuestra que una persona no podría tener muchos de­
seos de diversa orientación, tal como podría leer este libro y también aquél. 
Creo que el deseo romántico es formar un nosotros con  una persona particu­
lar y con ninguna otra. En el sentido fuerte de identidad a que aludimos 
aquí, uno no puede formar parte de muchos nosotros que constituyan nues­
tra identidad, así como uno no puede tener simultáneamente muchas identi­
dades individuales. (Las personas con personalidad múltiple tienen muchas 
identidades pero no llegan cabalmente a tener ninguna.) En un nosotros, la 
gente comparte una identidad, y no es que cada cual posee simplemente 
identidades ampliadas. El deseo de compartir no sólo nuestra vida sino



nuestra identidad con otro indica nuestra plena apertura. ¿Podríamos com­
partir algo más central y más íntimo?

El deseo de formar un nosotros con esa persona y no con otra incluye el 
deseo de que esa persona lo forme con uno y no con otro; y así, cuando el 
deseo sexual se enlaza con el amor romántico como vehículo de su expre­
sión, y en sí mismo se vuelve más intenso, el deseo mutuo de monogamia 
sexual se vuelve casi inevitable, para marcar la intimidad y la singularidad 
de formar una identidad con esa persona particular al concentrar en ella la 
más intensa intimidad física.

Aquí es instructivo reflexionar sobre la amistad, que también altera y 
reelabora los límites individuales, otorgando forma y carácter distintivos al 
sí-mismo. El rasgo prominente de la amistad es el compartir. Al compartir 
cosas —comida, ocasiones felices, partidos de fútbol, interés en los proble­
mas, celebraciones— los amigos desean que estas cosas se tengan en con­
junto; aunque podría constituir algo bueno cuando cada persona tiene la co­
sa por separado, los amigos desean que ambos (o todos ellos) la tengan o 
realicen juntos. Por cierto, una cosa buena se magnifica cuando se comparte 
con otros, y algunas cosas son más divertidas en conjunto. De hecho, la di­
versión consiste en compartir un deleite. Pero en la amistad el compartir no 
se desea simplemente para ampliar nuestros beneficios individuales.

El sí-mismo, como veremos más tarde, se puede interpretar como un 
mecanismo de apropiación que se mueve desde una conciencia reflexiva de 
las cosas hacia la posesión exclusiva de ellas. Los límites entre los sí-mismos 
se constituyen por lo específico de esta relación de posesión y propiedad. 
En el caso de los ítems psicológicos, esto genera el problema filosófico de 
"las otras mentes". Las cosas compartidas con los amigos, en cambio, no se 
encuentran en una relación única y especial con un sí-mismo cualquiera co­
mo su exclusiva pertenencia; nos reunimos con los amigos al tenerlas y, al 
menos en esa medida, nuestros sí-mismos y los suyos se superponen o los 
límites se vuelven más borrosos. Las cosas —experiencias, actividades, con­
versaciones, problemas, objetos de concentración o diversión— forman par­
te de ambos. Cada cual está estrechamente relacionado con cosas con las 
que otra persona también mantiene una relación igualmente estrecha. Por 
ende no somos sí-mismos separados, o no tanto. (¿Deberíamos representar 
la amistad como dos círculos que se superponen?)

Una amistad no existe exclusivamente para otros propósitos, trátese de 
las metas más amplias de un movimiento político, una actividad laboral o 
simplemente los beneficios separados e individuales del participante. Des­
de luego, puede haber muchos otros beneficios que fluyen dentro y desde la 
amistad, beneficios tan familiares que no es preciso enumerarlos. Aristóte­
les sostenía que uno de ellos era crucial; un amigo, decía, es un "segundo 
yo" que es un medio para lograr autoconciencia. (En su enumeración de las 
virtudes que uno debería buscar en un amigo, Aristóteles adopta el punto 
de vista del padre que nos indica quiénes deberían ser nuestros amigos.) No 
obstante, una relación es una amistad en la medida en que comparte activi­
dades sin más propósito que el de compartirlas.
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La gente procura compartir también más allá del dominio de la amis­
tad personal. Una importante razón por la cual leemos periódicos, creo, no 
es la importancia ni el interés intrínseco de las noticias; rara vez realizamos 
actos cuya dirección dependa de lo que leemos allí, y  si naufragáramos y 
debiéramos vivir diez años en una ida remota, al regresar querríamos un 
resumen de lo que ocurrió en el ínterin, pero por cierto no hojearíamos los 
periódicos de los últimos diez años. Más bien, leemos periódicos porque 
deseamos compartir información con el prójimo, tener una gama de infor­
mación en común, una provisión común de contenidos mentales. Ya com­
partimos con ellos una geografía y un idioma, y también un destino común 
ante acontecimientos de gran escala. El deseo de compartir el flujo cotidia­
no de información demuestra cuán intenso es nuestro deseo de compartir.

En general, los amigos no comparten una identidad. En parte, esto se 
puede deber a la intrincada red de amistades. El amigo de nuestro amigo 
puede ser nuestro conocido, pero no es necesariamente alguien cercano o 
alguien a quien veríamos por separado. Como en el caso de los múltiples 
tratados de defensa bilateral entre las naciones, pueden surgir conflictos de 
acción y apego que dificulten el delineamiento de una entidad más amplia 
en la cual uno pueda delegar poderes para transformarla en portadora de 
una identidad más amplia. Tales consideraciones también ayudan a explicar 
por qué no es posible que una persona forme parte simultánea de múltiples 
parejas románticas (o un trío), aunque la persona lo deseara. Los amigos de­
sean compartir las cosas, y  piensan correctamente que la amistad es valiosa 
en parte a causa del compartir, quizás especialmente valiosa porque, al con­
trario del amor romántico, este valorado compartir acontece sin que se com­
parta la identidad.

Podríamos examinar un modo de compartir que, aunque no se efectúa 
prímordialmente por sí mismo, produce una significativa solidaridad. Se 
trata de participar con otros en una acción conjunta dirigida hacia una meta 
externa —tal vez una causa política, un movimiento de reforma, un proyec­
to laboral, un equipo deportivo, una representación artística o un programa 
científico—  donde los participantes sienten los placeres de la participación 
conjunta y significativa en algo de mucho valor. Tal vez haya una especial 
necesidad para esto entre los adultos jóvenes cuando abandonan la familia, 
y eso constituye en parte el "idealismo" de la juventud. Vinculados con 
otros en aras de un propósito conjunto más vasto, unidos con ellos en el mis­
mo nódulo de una cadena de causas y efectos, su vida ya no es privada. De 
la misma manera pensarían los ciudadanos que crearan y compartieran una 
civilización memorable.

Podemos valorar el^amor romántico y la formación de un nosotros sin 
negar que puede haber períodos prolongados, incluso años, en que un 
adulto quizá deba desarrollarse a solas. Tampoco podemos pensar que to­
dos los individuos, en tal o cual período de su vida, mejorarían como parte 
de un nosotros romántico, que eso habría ocurrido en el caso de Buda, Sócra­
tes, Jesús, Beethoven o Gandhi. En parte esto se puede deber a que la ener­
gía necesaria para sostener y profundizar un nosotros habría sido eliminada
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de las actividades de esos individuos, restándoles valor. Pero hay algo más. 
La vividez con que estos individuos se definieron no congeniaría fácilmente 
con un nosotros romántico; sus vidas habrían tenido que ser muy diferentes. 
Desde luego, un nosotros a menudo no alcanza su perfección, así que una 
persona prudente podría buscar (o aceptar) otros modos de relación y cone­
xión personal. No obstante, esas figuras extraordinarias nos recuerdan que 
aun en el mejor de los casos un nosotros constituye una formación particular 
de identidad que involucra el abandono de posibilidades extraordinarias. 
(¿O es sólo que esas figuras necesitaban parejas igualmente extraordina­
rias?)

Así como la identidad del sí-mismo continúa durante un periodo ex­
tenso de tiempo, también está el deseo de que el nosotros continúe; una par­
te de identificarse plenamente con el nosotros es el propósito de que conti­
núe. El matrimonio marca una plena identificación con ese nosotros. Con es­
to, el nosotros entra en una nueva etapa, construyendo una estructura más 
resistente, anudándose más plenamente. Ser una pareja es ahora un dato fir­
me, aunque ello no suponga complacencia. Al no temer por la constitución 
de un nosotros duradero, ambos ahora son libres de construir confiadamente 
una vida con sus propios énfasis y rumbos. El nosotros vive su vida conjun­
ta. Al unirse el huevo y el espermatozoide, dos biografías pueden transfor­
marse en una. El primer hijo de la pareja es la unión: la historia anterior era 
prenatal.

Un nosotros no es una nueva entidad física en el mundo, aunque quizá 
sea una nueva entidad ontológica. Sin embargo, puede querer dar a su red 
de relaciones amorosas una encamación física. Y eso es un hogar, un ámbito 
que refleja y simboliza cómo se siente la pareja (y qué hace), el espíritu en 
que están juntos; desde luego, esto también hace que sea un sitio grato para 
que ellos vivan. De otro modo, y  en mucha mayor medida, los hijos pueden 
constituir una realización física del amor de los padres, una encamación del 
valioso sí-mismo extendido que ambos han creado. Y los hijos pueden ser 
objeto de amor y deleite, en parte por ser representación física del amor en­
tre los padres. Sin embargo, desde luego, los hijos no son un mero accesorio 
del amor de los padres, ni como representación ni como medio de realzarlo; 
son ante todo personas y objeto de cuidados, deleite y amor.

Los vínculos íntimos cambian los contornos y límites del sí-mismo, al­
terando su topología; en el amor, en el compartir de la amistad, en la intimi­
dad de la sexualidad. Las alteraciones en los límites y contornos del indivi­
duo también son una meta de la búsqueda religiosa: expandir el sí-mismo 
para incluir todo el ser (Vedanta indio), eliminar el sí-mismo (budismo), o 
fusionarse con lo divino. También hay modalidades de amor general hacia 
toda la humanidad, a menudo de tono religioso —recordemos al padre Zos- 
sima en Los hermanos Karamazov de Dostoyevsky— que alteran el carácter y 
los contornos del sí-mismo, al cual ya no podemos designar "individuo".

Quizá no sea accidente que la gente rara vez combine la construcción 
de un nosotros romántico con una búsqueda espiritual. Parece imposible 
proceder simultáneamente y con pleno vigor en más d¿ una alteración de la
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topología del sí-mismo. No obstante, quizá sea importante a veces estar in­
volucrado en una u otra modalidad de cambio en los límites y la topología 
del sí-mismo. No es preciso juzgar ese cambio sólo por la realimentación 
sustantiva que brinde al sí-mismo individual. La nueva entidad que se crea 
o se delinea, con sus propios límites y topología, debe efectuar sus propias 
evaluaciones. Un sí-mismo individual estaría justificadamente orgulloso de 
tener flexibilidad para entrar en estos cambios y depurarlos, pero su pers­
pectiva ante los cambios no brinda la única pauta relevante. Unirse para 
formar un nuevo organismo conviene al interés de un espermatozoide o 
huevo individual, pero no juzgamos la nueva vida por el interés de ese ga­
meto. En el vínculo del amor, nos metamorfoseamos.
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9

Emociones

Buena parte de lo que sentimos sobre la vida está modelada por las 
emociones que hemos tenido y esperamos tener, y también ese sentimiento 
es (probablemente) una emoción o una combinación de ellas. ¿Qué emocio­
nes deberíamos desear —más aun, ¿por qué deberíamos desear alguna?— y 
cómo deberíamos pensar acerca de las emociones que tenemos? La literatu­
ra filosófica reciente describe la estructura de las emociones de un modo 
bastante esclarecedor. No estoy del todo satisfecho con él, pero por el mo­
mento no tengo nada mejor que ofrecer. Las emociones, alegan estos filóso­
fos, tienen una estructura común de tres componentes: una creencia, una 
evaluación y un sentimiento.* Para comprender esta estructura resultará 
útil tomar como ejemplo una emoción particular: el orgullo. Supongamos 
que usted dice que está orgulloso de haber leído tres libros la semana pasa­
da, y yo digo que recuerda mal; yo los conté y  usted sólo leyó un libro la se­
mana pasada. Usted acepta la corrección y replica que no obstante se siente 
orgulloso de haber leído tres. Esto es desconcertante. Como ya no cree ha­
ber leído tres libros la semana pasada, lo que siente no es orgullo, o al me­
nos no está orgulloso de eso. Para estar orgulloso de algo, hay que pensar o 
creer que es así (esto no es del todo exacto como observación general sobre 
las emociones, pues uno podría fantasear sobre una posibilidad y tener una 
emoción acerca de ello, sin creer que sea así).

Supongamos que usted leyó los libros, y cuando anuncia su orgullo yo 
digo que no hay nada de qué enorgullecerse; es malo leer tres libros, quizá 
porque es malo hacer las cosas de a tres, o porque los libros son malos, o fue 
malo leer esos libros, o porque debió dedicar el tiempo a otra cosa. Evalúo 
negativamente la lectura de esos tres libros. Supongamos que usted acepta 
esta evaluación, conviene en que fue malo, pero no obstante está orgulloso 
de haberlo hecho. Desconcertado, pregunto si hay algún aspecto bueno de 
su acto que le causa orgullo, como el coraje de desafiar las convenciones.

* Para una indagación y selección de esta literatura, véase C  Calhoun y R. Solomon 
(com ps.), What Is an Emorían?, Nueva York, Oxford University Presa. 1984; y Amelle Rorty 
(com p.), Expkining Emotions, Berkeley, University of California Press, 1980. Se publicaron dos 
libros relevantes desde que escribí m is diversas secciones sobre las emociones: Ronald de Sou­
sa, The Rationality ofEmotíon. Cambridge, M assachusetts, M IT Press, 1987; Patricia Greenspan, 
Emotions and Reason, An Imjuiry into Emotional Justifkation, Nueva York, Routledge, 1988.
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Usted replica que todo es malo, pero no obstante usted se enorgullece de 
haberlo hecho. Tampoco aquí se trata de orgullo. Estar orgulloso de que al­
go es así es creer que es así y  también evaluarlo positivamente como valio­
so, bueno o admirable. Junto con la creencia de haber leído los tres libros y 
una evaluación favorable de ese acto, quizás haya un sentimiento, una sen­
sación, una experiencia interior. La emoción es de orgullo y no de otra cosa 
porque el sentimiento está conectado con esta creencia y evaluación. La co­
nexión más simple es cuando la creencia y la evaluación suscitan el senti­
miento, cuando la persona tiene el sentimiento por sus creencias y evalua­
ciones. Más compleja es una situación donde el sentimiento surge por otra 
razón y la persona lo atribuye a esa creencia y evaluación; si mientras usted 
piensa positivamente de haber leído los tres libros yo lo estimulo electroquí­
micamente, produciéndole una sensación en el pecho, usted puede identifi­
car eso como oigullo. Pero sea cual fuere la conexión, la emoción está par­
cialmente constituida no sólo por el sentimiento sino por la creencia y eva­
luación correspondientes: a diferentes creencias o evaluaciones, diferentes 
emociones. (Esto no significa que primero seamos conscientes de creencias 
y evaluaciones y luego tengamos una emoción; a veces descubrimos nues­
tras creencias y evaluaciones implícitas al reflexionar sobre las emociones 
que sentimos.) La emoción, pues, es mucho más "cognitiva" de lo que pen­
samos, y en ciertos aspectos se puede juzgar.

Una emoción puede ser defectuosa o inadecuada de tres maneras: la 
creencia puede ser errada; la evaluación puede ser falsa o errónea; el senti­
miento puede ser desproporcionado respecto de la evaluación. Suponga­
mos que voy caminando por la calle, encuentro un dólar y entro en éxtasis. 
Usted pregunta si esto indica que es mi día de suerte, que mi fortuna ha 
cambiado o soy amado por los dioses, pero nada de eso. Simplemente estoy 
en éxtasis. Pero hallar un dólar no es algo tan maravilloso; la fuerza y la in­
tensidad del sentimiento deberían guardar cierta proporción con la evalua­
ción de cuán bueno es hallar un dólar, con la medida de la evaluación.

Digamos que una emoción concuerda cuando tiene la triple estructura 
de creencia, evaluación y sentimiento, y cuando la creencia es verdadera, la 
evaluación es correcta y el sentimiento es proporcional a la evaluación. 
Cuando el sentimiento es desproporcionadamente fuerte, dada la evalua­
ción, esto suele indicar que el hecho creído y evaluado está funcionando 
simbólicamente; inconscientemente la persona lo relaciona con otra cosa 
con la cual su grado de sentimiento sí es proporcional. (Alternativamente, el 
sentimiento desproporcionado puede ser un camuflaje para la emoción in­
consciente opuesta, basada en una evaluación inconsciente opuesta.) Cuan­
do tenemos una emoción positiva, donde el componente evaluación es posi­
tivo, queremos que los componentes concuerien; queremos que la creencia 
sea cierta, la evaluación correcta y el sentimiento proporcionado. (En oca­
siones no sólo deseamos que la creencia y el sentimiento sean ciertos sino 
que además se sepa que lo son.)

Comprendo que al hablar de las evaluaciones como correctas —es de­
cir, como algo objetivamente verdadero y atinado—  tropiezo con asuntos
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controvertidos, pero por ahora los soslayaremos. Quizá las evaluaciones no 
puedan ser objetivamente correctas. En ese caso, podemos utilizar las pau­
tas y normas que sean adecuadas para evaluarlas. Las evaluaciones pueden 
ser informadas, neutras, razonadas, justificadas y demás. Si no todas las 
evaluaciones dependen de preferencias subjetivas y arbitrarias, y ninguna 
está mejor fundamentada que la otra, podemos recurrir a pautas más rigu­
rosas y decir que una emoción es adecuada sólo cuando su componente 
evaluación satisface esas pautas. Queremos que las evaluaciones en que se 
basan nuestras emociones sean las mejores, no importa cómo definamos 
eventualmente lo m ejor*

Las emociones intensas son aquellas con evaluaciones muy positivas 
(o muy negativas) y también con sentimientos concomitantes proporcional­
mente grandes. A pesar del lugar especial y central que le otorga la tradi­
ción filosófica, la felicidad es sólo una de estas emociones intensas, más o 
menos a la par de las demás.

Una parte importante de la vida consiste en tener muchas emociones 
intensas y positivas que sean adecuadas (incluidas algunas para cuya des­
cripción se requeriría un Rilke). ¿Por qué? No sólo porque los hechos eva­
luados se sostendrían como verdaderos; se sostendrían sin ser evaluados. 
Tampoco es poique hay un valor añadido cuando se responde ante algo va­
lioso considerándolo valioso. Pues esto podría ocurrir sin emociones, me­
diante juicios de evaluación correctos que no fueran acompañados por sen­
timientos concomitantes. El personaje Spock de la serie televisiva Star Trek 
("Viaje a las estrellas") sostenía creencias correctas, hacía evaluaciones co­
rrectas, y actuaba según éstas, pero su vida carecía de emoción y sentimien­
to interior. Las experiencias interiores no son las únicas cosas que importan, 
pero importan. No nos enchufaríamos en una máquina de experiencias, pe­
ro tampoco nos enchufaríamos en una máquina de anestesiar.

¿Por qué las emociones son importantes, al margen de la correcta eva­
luación? (Llamemos a esto el problema de Spock.) Quisiéramos responder, 
simplemente, que tener emociones forma parte esencial de ser humanos. 
Pero aun si tener una textura emocional forma parte esencial de ser huma­
nos, quedaría el interrogante de por qué debemos valorar las emociones. 
¿Por qué valorar especialmente el hecho de ser humanos, si de eso se trata, 
a menos que encame algo que objetivamente merece ser valorado? No tene­
mos que valorar cada rasgo que poseemos. ¿Por qué el hecho de que ese 
rasgo forme parte de nuestra esencia cambiaría las cosas? Es preciso investi­
gar más el valor específico de tener emociones.

¿Es porque una vida sin emociones carece de los sentimientos que

* Queremos esto, siempre que todo lo demás sea igual’ si estas evaluaciones mejores sólo 
se pueden adquirir con un alto coste en tiempo y energía, quizá nos contentemos con dejar que 
algunas emociones descansen sobre evaluaciones inferiores. Lo mismo se aplica a las creencias. 
Queremos que nuestras creencias se basen en las pruebas o datos mejores o más completos, pe­
ro cuando esto resulta costoso podemos contentamos con dejar que ciertas creencias se basen 
en un material más tosco, aceptando una pérdida de precisión.
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acompañan las evaluaciones correctas y así es menos placentera? Pero una 
vida sin emociones podría contener otros sentimientos igualmente placente­
ros, siempre que estos sentimientos no atañan a creencias y evaluaciones, y 
así no sean ellos mismos componentes de emociones. Pensemos en las sen­
saciones y sentimientos placenteros de echarse al sol o flotar en el agua. 
Quizá no sean menos placenteros que los sentimientos que componen emo­
ciones intensas y positivas, y están disponibles para Spock, al igual que 
ciertos placeres intelectuales. Una vida sin em ociones (a la manera de 
Spock) no tiene por qué ser menos placentera. Las emociones podrían am­
plificar los placeres y ayudar a evocarlos durante tiempos más ingratos, et­
cétera, así que sería mucho más difícil que una vida sin emociones fuera 
muy placentera, pero no creo que las cosas sean tan simples. Más bien, una 
vida sin emociones sería más pobre. ¿Por qué?*

Las emociones suelen involucrar no sólo un sentimiento psicológico 
sino también cambios fisiológicos en respiración, tamaño de las pupilas, co­
lor de la tez, etcétera. Además, brindan una estrecha integración de la men­
te y el cuerpo. Integran lo psicológico y lo físico: creencia, evaluación y sen­
timiento. Si la unidad entre mente y cuerpo es valiosa y deseable, como creo 
que lo es, las emociones brindan un camino singular.

Las emociones también pueden vinculam os con valores externos. 
Cuando evaluamos positivamente una situación o un hecho, una respuesta 
emocional nos vincula más estrechamente con el valor que percibimos que 
una evaluación no emocional. Por valor no me refiero a nuestra experiencia 
subjetiva o nuestros gustos, sino a la cualidad en virtud de la cual algo es 
valioso. (En particular, la cualidad que lo hace valioso en sí mismo, aparte 
de sus consecuencias y efectos posteriores, una clase de valor que los filóso­
fos denominan "valor intrínseco".) Los juicios de valor no son del todo sub­
jetivos, según esta suposición; pueden ser atinados o desatinados, correctos 
o incorrectos, verdaderos o falsos, fundamentados o no. La cuestión de si al­
go es valioso o no es una cuestión objetiva; se trata de decidir si posee las 
características que confieren valor o exhibe la propiedad en que consiste ese 
valor. Creo que algo es valioso cuando posee un alto grado de "unidad or­
gánica" que unifica e integra materiales dispares. Nos explayaremos sobre 
esto más adelante, pero al margen de que esta sugerencia sobre la naturale­
za del valor resulte correcta —algunas de las cosas que parece excluir pue­
den entrar en una categoría más amplia que el valor—, para los propósitos 
presentes sólo necesitamos dar por sentado que el valor no es sólo cuestión

* Las emociones nos informan sobre las evaluaciones que hacemos, incluyendo las in­
conscientes. Como los sentimientos involucrados están presentes para la conciencia, podemos 
usarlos para monitorear, reexaminar y tal vez alterar nuestras evaluaciones subyacentes. Esta 
es una función útil, pero no renunciaríamos a las emociones si al hacerlo consiguiéramos un 
conocimiento aun más efectivo de nuestras evaluaciones inconscientes; en todo caso, esa fun­
dón se satisfaría igualmente bien si pudiéramos ser consdentes de nuestras evaluaciones sin 
ningún sentimiento concomitante. Asi que tampoco ésta es la razón por la cual las emociones 
tienen una importancia espedal.
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de opinión, sino que está "ahí afuera" y tiene su propia naturaleza. Nuestra 
sugerencia es que las emociones son una respuesta al valor (sea cual fuere la 
teoría correcta acerca del valor intrínseco objetivo).

Cuando respondemos emocionalmente ante el valor, en vez de sólo 
juzgarlo o evaluarlo mentalmente, respondemos más plenamente porque 
nuestros sentimientos y nuestra fisiología están involucrados. Las emocio­
nes son una respuesta atinada ante el valor. Las emociones son al valor lo 
que las creencias a los hechos. (Luego modificaré un poco esta afirmación: 
las emociones son la respuesta atinada a una categoría más amplia que in­
cluye el valor como una parte pero también incluye otras cosas tales como 
el significado, la intensidad y la profundidad.) Dada la naturaleza del valor, 
dado su carácter —y dado el nuestro—, respondemos mejor al valor, su 
contenido y sus contornos, a través de la emoción. Pero, aunque tengo la 
clara impresión de que esto es así, no es tan fácil comprender por qué. Tal 
vez podamos usar esto para aprender más acerca de la naturaleza del valor. 
¿Cómo debe ser el valor si las emociones son la respuesta adecuada? ¿Cuál 
es la diferencia entre el valor y los hechos si las emociones son al valor lo 
que las creencias a los hechos?

Las creencias son nuestra respuesta adecuada ante hechos no evaluati- 
vos. Cuando nuestra creencia sobre un hecho es verdadera, y  esa creencia 
está vinculada con el hecho de un modo apropiado, nos hallamos ante el co­
nocimiento. (Los filósofos disienten en cuanto a la índole precisa de esta co­
nexión con el conocimiento.) Nuestra respuesta apropiada ante los hechos 
es creerlos y saber que se sostienen. Y así como podemos abrigar falsas 
creencias sin impugnar la objetividad de los hechos, también podemos te­
ner emociones no adecuadas, respuestas ante valores incorrectos.

Dije antes que las emociones son respuestas más plenas ante el valor 
que los juicios de evaluación desnudos, pues las emociones involucran tam­
bién respuestas emocionales. Pero podemos preguntamos si las respuestas 
más plenas son siempre deseables. ¿Sería mejor si nuestro corazón también 
emitiera en código Morse una enunciación de la evaluación positiva? La 
emoción que debe ofrecer no es sólo una cantidad incrementada de respues­
ta al valor sino una respuesta que sea peculiarmente apropiada.

Creo que las emociones brindan una especie de imagen del valor. 
Constituyen nuestra respuesta psicofisiológica intema al valor externo, una 
respuesta que es especialmente acertada no sólo por ser la debida a ese va­
lor sino una representación análoga de él.* Las emociones brindan una ré­
plica psicofísica del valor (o de una categoría más amplia y abarcadora que 
comento luego). Esto podría ocurrir de esta manera: el hecho de que algo 
sea valioso implica que tiene cierto modo de organización estructural en

• Dicho toscamente, un modelo o representación analógica de un proceso es una réplica 
de ese proceso y no una mera descripción. El modelo describe un proceso continuo o dimen­
sión en el mundo sometiéndose a sí mismo a cambios continuos y concomitantes. La naturale­
za analógica de las emociones es más complicada de lo que puede indicar esta breve enuncia­
ción; he relegado algunos detalles a un apéndice de esta sección.
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cierto grado, por ejemplo, un grado de unidad orgánica; la emoción-res­
puesta sería una entidad psicofísica con un modo de organización similar o 
paralelo. La emoción seria o contendría un mapa del valor, o del hecho de 
que la cosa sea valiosa. No es preciso que este modelo sea un análogo exac­
to, sin embargo; puede ser sólo el mejor análogo que podemos generar o el 
mejor que vale la pena generar, dadas nuestras otras tareas, los recursos 
emocionales, etcétera. (Tal vez esto implique un análogo exacto, aunque 
ahora mediante un proceso cartográfico más complicado.)

Es preciso decir más, sin embargo, sobre el modo en que la emoción 
brinda un análogo del valor. Supongamos que unos extraterrestres pudie­
ran bailar expresivamente y representar el valor externo mediante movi­
mientos analógicos pero no tuvieran sentimientos ni emociones complejas. 
Si esto fuera posible, tendríamos que sostener que el medio de los senti­
mientos psicológicos es un ámbito especialmente apto y apropiado para la re­
presentación analógica del valor por parte de la gente, o conceder que otras 
representaciones analógicas funcionan tan bien como las emociones. Sin 
embatgo, quizás el supuesto de que aquí no hay emociones involucradas 
sea precipitado. Si los escritores a veces pueden escribir expresivamente sin 
estar expresando emociones que ellos tienen, o si la escritura misma es el 
lugar donde tienen emociones, no en acontecimientos psicológicos intemos 
sino sobre la página, entonces quizá los marcianos también puedan tenerlas 
en sus pasos de danza. Las emociones entonces podrían involucrar no nece­
sariamente sentimientos internos sino más bien representaciones analógicas 
(producidas en cierto modo) a través de cualquier medio personal suficiente­
mente rico; los sentimientos serían sólo un modo de constituir emociones*

Una emoción intensa y adecuada es una respuesta acertada a un valor 
particular, y es valiosa en sí misma. Brinda un modelo analógico del valor 
que depende de la existencia del valor y quizá lo sigue de cerca. Esta combi­
nación de la emoción con el valor nos ofrece una nueva estructura integra­
da, añadida a la estructura integrada del valor mismo. Si esas estructuras 
integradas adicionales cuentan como valiosas —según yo creo— eso nos 
brinda un segundo valor. Así que es valioso que existan emociones positivas 
adecuadas.

¿Pero es valioso para nosotros? Las respuestas adecuadas al valor, que 
son cosas valiosas, ocurrirían dentro de nuestra estructura psicofisiológica, 
¿pero son valiosas para nosotros? Podemos (siguiendo cierta literatura re­
ciente sobre Aristóteles) distinguir entre el modo en que podemos ser lo que 
es mejor, aquello cuya existencia es más valiosa, y  el modo que es mejor y 
más valioso para uno, el modo que nos deja en mejor situación. Supongamos

* Observemos que Gerard M anley Hopkins ofrecía una versión particular de la teoría 
onomatopéyica del origen del lenguaje: una palabra im ita en su sustanda y en su 'p aisaje inte­
rio r' la sustancia y el paisaje interior de lo que nombra, de modo que algunas palabras ofrecen 
una im itadón anestésica de sus referentes. (Véase J. H illis M iller, The Diseppeararue of God, 
Cambridge, M assadiusetts, Harvard University Presa, 1975, pág. 285). Las palabras, tal como 
las describe Hopkins, constituirían modelos analógicas de lo  que representan.
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que nuestro cuerpo pudiera ser usado como teatro por microorganismos 
que realizarían un intrincado y bello entrelazamiento de movimiento e inte­
racción. Eso podría ser lo más valioso que podría ocurrir allí; desde el pun­
to de vista del universo, podría ser lo mejor que ocurriera. Sin embargo, co­
mo el proceso constituye una enfermedad fatal para uno, no sería lo mejor 
para uno. (¿Pero este otro hecho podría reconciliamos con su surgimiento?) 
La pregunta es pues: ¿es bueno para nosotros ser seres con una vida emocio­
nal o es meramente valioso desde el punto de vista del universo que la vida 
emocional aliente en alguna parte, mientras nosotros somos meramente el 
teatro donde ocurren estos acontecimientos valiosos?

Esta pregunta, sin embargo, enfatiza en exceso nuestra pasividad. Po­
nemos en juego muchas aptitudes cuando respondemos emocionalmente al 
valor, la aptitud de ser capaces de reconocer y apreciar el valor, de realizar 
juicios de valor y  también de sentir en tándem. No cualquier cosa puede ser 
un "teatro" para tales acontecimientos; sólo seres con una captación del va­
lor. Pero aun así, cuando lo hacemos, ¿es bueno para nosotros o es simple­
mente algo bueno que ocurre? Por cierto es bueno para nosotros si —como 
pensaba Aristóteles y como ha enfatizado recientemente John Rawls— es 
bueno para nosotros ejercer nuestra compleja capacidad sobre los objetos 
valiosos. Las emociones serían entonces parte de una vida valiosa. Más aun, 
estas emociones recrean dentro de nosotros el valor al cual responden; por 
lo menos, crean un modelo analógico de él, lo cual también es valioso. Por 
ende poseemos estas estructuras intrincadas dentro de nosotros. (No sólo 
estas emociones positivas son placenteras; constituyen una fuerza que po­
demos utilizar y de un modo importante, creo, nos brindan sustancia.) Más 
aun, nosotros las configuramos; tenemos la capacidad para generar —a me­
nudo no podemos evitar generar— modelos emocionales del valor que po­
seen valor en sí mismos al poseer algunas de las mismas cualidades que 
ellos representan y describen. Nuestra capacidad emocional, pues, constitu­
ye una parte de nuestra capacidad creadora de valores; y ser creadores de 
valor forma parte de nuestro valor especial. Las emociones nos dan cierta 
profundidad y sustancia, algo que se vuelve más claro cuando examinamos 
emociones que no son positivas.

Esto nos conduce a una respuesta adicional y aun más breve al proble­
ma de Spock. Las emociones logran que muchas cosas —la situación de te­
ner emociones, nuestras vidas en la medida en que incluyen emociones, y 
también nosotros mismos como seres dotados de emoción— más valiosas, 
más intensas y más vividas que si no existieran. Las emociones no sólo son 
agradables; las emociones intensas y atinadas nos otorgan más peso.
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Apéndice: la naturaleza analógica de la emoción

¿Por qué la emoción es una respuesta apropiada ante el valor? (Como 
estas reflexiones son un poco técnicas, las he relegado a este apéndice; mu­
chos lectores querrán pasar directamente a la próxima sección.) Examine­
mos nuevamente el caso del conocimiento. En cierto modo deseamos que 
nuestra respuesta ante un hecho lo rastree, que varíe subjuntivamente con 
él (de tal modo que si el hecho no se sostuviera, la respuesta no ocurriese),* 
¿pero por qué esa respuesta debe ser una creencia? ¿Por qué no responder 
con muecas o tarareos, diferentes para cada caso?

Una teoría conocida como la teoría pictórica del sentido brinda una 
respuesta. De acuerdo con esta teoría, las oraciones de un idioma declaran, 
representan o designan hechos porque son imágenes pictóricas de los he­
chos. (Las oraciones pueden ser imágenes, sostiene la teoría, porque los 
hechos son componentes organizados en estructuras y las oraciones tam­
bién contienen componentes concomitantes organizados en forma similar.) 
Según esta teoría, suponiendo que una creencia fuera una especie de "ora­
ción m ental", la creencia seria la respuesta apropiada a un hecho porque lo 
"retrataría".

Esta teoría ahora tiene pocos adherentes —Wittgenstein, que fue el 
primero en formularla, la rechazó más tarde— pero una parte aún parece 
plausible: el lenguaje nos ofrece un modo sistemático (aunque no pictóri­
co) de representar los hechos. Una creencia es la respuesta apropiada a un 
hecho porque, al contrario de un ítem antojadizo —una mueca, un ruido o 
una señal con banderas en un código arbitrario—, un código representa y 
enuncia un hecho dentro de un sistem a estructurado para representar 
otros hechos; así una creencia significa el hecho que enuncia y en el cual 
cree, remite a ese hecho.

Como respuesta a un hecho no evaluativo, una creencia puede ser ati­
nada de dos formas. Estando en parte emparentada con una oración o pro­
posición, puede representar o referir el contenido del hecho. También, al ser 
conocimiento, al rastrear el hecho y estar subjuntivamente relacionado con 
él, el surgimiento de la creencia puede representar que el hecho se sostiene. 
La creencia así brinda un modelo de cuándo el hecho se sostiene, no sólo 
una enunciación digital, mediante bits de información, de las condiciones 
en que se sostiene. (Sin embargo, también ofrece una enunciación digital del 
contenido del hecho.)

Recordemos cómo se usan los términos analógico y  digital en informáti­
ca. Un ordenador analógico responde a la pregunta de a qué distancia se 
mueve algo en línea recta haciendo que otra cosa dentro de sí mismo se 
mueva proporcionalmente en línea recta o rote en un ángulo proporcional a

* Véase el capítulo 3  de m is Phüosophiatl Explanations.
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la longitud del movimiento en línea recta que se está examinando. Realiza 
un cómputo mediante una réplica, un modelo, un análogo del proceso al 
cual concierne el cómputo. Un ordenador analógico configura un modelo 
de una cantidad continua en el mundo mediante (lo que es tratado como) 
cambios continuos dentro del ordenador mismo. Un ordenador digital, en 
cambio, utiliza bits discontinuos de información codificada que representan 
el tópico de interés (no necesariamente de modo analógico.) El modo en que 
el ordenador procesa esta información dentro de sí mismo para alcanzar la 
respuesta deseada no recurre necesariamente a un modelo del proceso real 
que se está estudiando.

Así, debemos distinguir tres cosas: primero, una enunciación digital, o 
proceso que utiliza bits discontinuos de información y no constituye un mo­
delo de su tópico; segundo, una enunciación o proceso que representa una 
materia discontinua y realiza un modelo discontinuo, quizás en forma bina­
ria; y tercero, una enunciación o proceso que representa una materia conti­
nua y también configura un modelo continuo. (Nótese que el hecho de que 
algo entre en esta tercera categoría puede depender de que escojamos abs­
traer a partir de sus rasgos diminutos y discontinuos y tratarlo como conti­
nuo.)

Nuestra creencia de que un hecho se sostiene concuerda con ese hecho 
de dos maneras. Concuerda con el contenido al enunciarlo digitalmente. 
También concuerda con las condiciones en las cuales suige el hecho al ras­
trear ese hecho; por ende, constituye una réplica del hecho cuando el hecho 
se sostiene. Sin embargo, como la verdad (tal como este concepto está invo­
lucrado en el conocimiento) es una noción binaria, la noción binaria de ras­
trear puede constuituir una réplica del hecho de que algo sea verdad. (Esta 
noción binaria de rastreo está constituida por subjuntivos acerca de que al­
go se sostenga o no.) Así, el rastreo brinda un modelo de la verdad de una 
creencia, pero no un modelo analógico. (Si una noción no binaria que invo­
lucre grados de verdad desempeñara un papel en la comprensión —en con­
traste con el conocimiento— un proceso binario como el rastreo podría no 
bastar para configurar un modelo de la comprensión de algo.)

Una emoción puede ser un modelo analógico del valor o de una cate­
goría relevante más abarcadora. Las configuraciones y secuencias psicofi- 
siológicas de la emoción constituyen un modelo o retrato de la estructura 
del valor al cual responde esa emoción. La emoción brinda una réplica psi- 
cofísica del valor, quizás al exhibir una modalidad paralela de organización, 
quizá también al poseer algunas de las características involucradas en el va­
lor (tales como intensidad y profundidad). Una emoción contendría o sería 
un mapa del valor, del hecho de que algo sea valioso. (Como señalamos an­
tes, no es preciso que el análogp sea exacto, sólo el mejor análogo que poda­
mos o debamos generar, dados nuestros recursos em ocionales, nuestras 
otras tareas, etcétera.) Una mera evaluación, no acompañada por sentimien­
tos, puede enunciar que algo es valioso e incluso rastrear cuándo es valioso, 
pero no puede brindamos una representación o modelo del valor o de la si­
tuación en que esa cosa es valiosa. (Además, como la noción de ser valioso
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es dimensional, al ofrecer un modelo del valor ayuda a tener un proceso 
que no sea simplemente binario.) La íntima conexión entre emoción y valor 
radica en el modo en que la emoción puede brindar un modelo analógico 
del valor y de su categoría relevante más abarcadora.
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1 0

La felicidad

Algunos teóricos sostienen que la felicidad es lo único importante en 
la vida; a una persona —dicen—  sólo debería importarle ser feliz; la única 
pauta para evaluar una vida es la cantidad de felicidad que contiene. Es iró­
nico que esta pretensión excluyente de la felicidad distorsione el sabor de 
los momentos felices. Pues en esos momentos casi todo parece maravilloso: 
el resplandor del sol, el aspecto de esa persona, el fulgor del agua del río, el 
juego de los perros (aunque no el acto del asesino). Esta apertura de la feli­
cidad, su generosidad de espíritu y su anchura de apreciación, se distorsio­
na y restringe ante su equívoca defensora, la pretensión de que sólo importa 
la felicidad. Al contrario de la felicidad misma, esta pretensión rezuma riva­
lidad. La felicidad puede ser preciosa e incluso prominente, pero sigue sien­
do una cosa importante entre otras.

Hay varios modos de desmentir la aparente obviedad de la perspecti­
va de que la felicidad es lo único importante. Primero, aun si la felicidad 
fuera lo único que nos interesara, no nos importaría sólo su cantidad total. 
(Cuando uso este "nos", invito al lector a examinar si está de acuerdo o no. 
Si es así, estoy elaborando y explorando un enfoque común, pero en caso 
contrario viajaré a solas por un rato.) También nos interesaría ver cómo se 
distribuye esa felicidad a lo largo de una vida. Imaginemos que hacemos el 
gráfico de la felicidad total de alguien a través de la vida; la cantidad de fe­
licidad está representada en el eje vertical, el tiempo en el horizontal. (Si el 
fenómeno de la felicidad es extremadamente complicado y multidimensio- 
nal, el gráfico no serviría para examinar esta cantidad, pero en ese caso la 
meta de maximizar nuestra felicidad también se vuelve borrosa.) Si sólo im­
portara la cantidad total de felicidad, nos daría igual una vida de felicidad 
en incremento constante que una de decrecimiento constante, una curva en 
ascenso que una en descenso, siempre que la cantidad total de felicidad, la 
superficie total bajo la curva, fuera igual en ambos casos. Sin embargo, la 
mayoría de nosotros preferiríamos la curva ascendente a la descendente; 
preferiríamos una vida de felicidad creciente a una de felicidad decreciente. 
Parte de la razón, pero sólo parte, puede ser que, como nos hace felices es­
perar mayor felicidad, esto elevaría aun más nuestra felicidad actual. (Pero 
la persona de la curva descendente gozaría del placer proustiano de recor­
dar la felicidad pasada.) Sin embargo, tomemos en cuenta el placer de la an­
ticipación, incluyéndolo en la curva, cuya altura por ende se incrementa en
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ciertos lugares; aun así, la mayoría de nosotros no nos interesaríamos sólo 
en la superficie que está bajo esta curva mejorada, sino también en la direc­
ción de la curva. (¿Qué preferiríamos para nuestros hijos, una vida de decli­
nación o una vida de progreso?)

Más aun, estaríamos dispuestos a ceder cierta cantidad de felicidad 
para que la narración de nuestra vida se desplazara en la dirección correcta, 
mejorando en general. Aun si una curva descendente tuviera una superficie 
ligeramente mayor debajo, preferiríamos que nuestras vidas ascendieran. 
(Si abarcara una superficie muchísimo mayor, la elección podría modificar­
se.) Por tanto, el contomo de la felicidad tiene un peso independiente, ade­
más de romper lazos entre vidas cuya cantidad total de felicidad es igual. 
Con el objeto de lograr una dirección narrativa más deseable, a veces esco­
geríamos no maximizar nuestra felicidad total. Y si el factor de la dirección 
narrativa justifica la pérdida de cierta cantidad de felicidad, otros factores 
también lo harían.*

* Se requiere derto cuidado pera delinear con precisión la preferenda (siendo todas las 
demás cosas iguales) por la  curva ascendente, para tomar en cuenta todas las com plejidades 
que implica anticipar y evocar intervalos de tiem po de duradón cam biante m ientras uno se 
mueve por la vida. Sin embargo, la preferenda por el contom o de la vida de nuestros hijos 
elude este problema, pues entonces uno evalúa la vida como una totalidad desde un punto 
externo a d ía, y la antidpadón y evocadón no entran si uno desconoce el contorno de esa vi­
d a Si la antidpadón de un bien futuro nos com place más ahora que la evocadón de un bien 
pasado, afectando asi el lugar donde se sitúan las curvas, este hecho mismo podría indicar 
una preferenda por la curva ascendente. (Análogamente, las personas con amnesia podrían 
preferir que una feliddad dada esté en el futuro y no en el pasado, aunque el recuerdo pueda 
recuperarse.) También necesitamos discernir entre la preferenda por la curva ascendente y la 
preferenda por un final feliz que pareciera indicado por la curva ascendente. Pensemos en 
una curva que asciende casi hasta el fin a l y otra curva que desdende casi hasta el fin a l cada 
cual con la misma superfide total debajo; estas dos curvas se cruzan como una X  H ada el fi- 
i « l  empero, las cosas son más com plicadas: para una persona de cada curva hay la mitad de 
probabilidades de permanecer en ese nivel, y la mitad de probabilidades de caer de inmediato 
o ser elevada al nivel de la otra curva, con la vida terminando poco después. El nivel de ese fi­
nal no se puede predecir a partir del curso de la curva hasta entonces; si en estas dreunstan- 
das aún se prefiere la curva ascendente a la descendente, esta preferenda condem e al curso 
de las curvas, no sólo al final.

Nuestra preferencia por la curva ascendente (y nuestro disgusto por la descendente) po­
dría explicar otros fenómenos. Recientemente, dos psicólogos. Amos Tversky y Daniel Khane- 
man, han enfatizado que al realizar opciones la gente juzga los resultados de las acciones (con­
trariamente a las recomendadones de teorías normativas existentes) no según su nivel absolu­
to sino según involucren ganancias o pérdidas en comparadón con un punto de referencia, y 
que otorgan maye»’ peso a las pérdidas que a las ganandas. (Véase Daniel Kahneman y Amos 
Tversky, "Prospect Theory", Eamometrica, ve». 4 7 ,1979, págs. 263-291; -Rational Chotee and 
the Framing of D edsions', en Robin Hogarth y M elvin Reder (com ps.), Rational Chotee, Chica­
go, University of Chicago Press, 1987, págs. 67-94. Si la gente prefiere una curva ascendente; 
cabe esperar estos dos rasgos: calificarán los resultados por encima o  por debajo de un punto 
de referencia actual o hipotético —¿son ganandas o  pérdidas?—  y pondrán mayor énfasis en 
evitar las pérdidas. (Sin embargo, si la  preferenda por la curva ascendente varía según la ubi- 
cadón del nivel cero, esa preferenda no se puede usar para explicar los dos rasgos; en cual­
quier caso, algunas podrían tratar de presentar la explicadón en dirección contraria, viendo la 
preferenda por la curva ascendente como surgida a partir de los dos rasgos.
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Las líneas rectas no son las únicas curvas narrativas. Pero sería tonto 
tratar de escoger la mejor curva de felicidad; diversas biografías pueden en­
cajar en la misma curva, y  también nos interesa el contenido de una biogra­
fía. Quizá nos interese que la curva ascendente afecte el rumbo narrativo de 
nuestra vida, no su cantidad de felicidad. Con estas historias constantes!, só­
lo entonces nos podría interesar la cantidad de felicidad, no su curva. Sin 
embargo, esto también apoyaría el argumento general de que hay algo que 
importa al margen de la cantidad de felicidad: una curva ascendente, tráte­
se de la línea narrativa o la curva de felicidad.

También podemos demostrar que importan otras cosas al margen del 
placer o la felicidad al observar una vida que los posee pero en otros senti­
dos es vacía, una vida de placeres obtusos, bovina satisfacción o diversiones 
frívolas, una vida feliz pero superficial. John Stuart Mili escribió: "Es mejor 
ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; es mejor ser un Só­
crates insatisfecho que un nedo satisfecho". Y aunque lo mejor sería ser Só­
crates satisfecho, teniendo la felicidad y la profundidad, cederíamos cierta 
felicidad para ganar la profundidad.

No somos recipientes vacíos que se llenan con cosas buenas, con pla­
ceres, pertenencias, emociones positivas o incluso con una vida interior rica 
y variada. Ese recipiente no tiene una estructura apropiada en su interior; el 
modo en que las experiencias se articulan o se perfilan con el tiempo carece 
de importancia excepto que algunas configuraciones vuelven más proba­
bles nuevos momentos felices. El enfoque de que sólo la felicidad importa 
ignora la cuestión de cómo somos nosotros, los candidatos a la felicidad. 
¿Pero cómo lo más importante de nuestra vida podría ser aquello que ella 
contiene! ¿Por qué las experiencias del placer o la felicidad serían más im­
portantes que nuestro modo de ser?

Freud consideraba un principio fundamental de la conducta que bus­
camos el placer y procuramos eludir el dolor o el displacer, y denominaba a 
esto el principio del placer. A veces el camino más efectivo hacia el placer 
consiste en no buscarlo directamente; uno efectúa desvíos y posterga la sa­
tisfacción inmediata, e incluso renuncia a ciertas fuentes de placer, dada la 
naturaleza del mundo extem o. Según Freud, esto era actuar de acuerdo con 
el principio de realidad. El principio de realidad freudiano está subordina­
do al principio del placen "La sustitución del principio del placer por el 
principio de realidad no implica un abandono del principio del placer sino 
sólo un resguardo. Un placer momentáneo de resultados inderte» es aban­
donado sólo con el propósito de ganar en la nueva senda un placer garanti­
zado en un momento posterior".*

Estos principios se pueden formular con mayor precisión, pero aquí 
no se requieren refinamientos técnicos.* Nótese que puede haber dos espe-

* "Form ulations on the Two Principies o f M ental Functioning", en Jam es Strachey 
(comp.): The Standard Edition o f the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 12, Lon­
dres, The Hogarth Press, 1958, pág. 223.

*  Los psicólogos conductistas ofrecen versiones cuantitativas más precisas del principio
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áficadones del placer a ser maximizado: el placer neto inmediato (es decir, 
el placer total inmediato menos el dolor o displacer total inmediato) o la 
cantidad total de placer neto durante una vida. (Esta segunda meta podría 
incorporar totalmente el prindpio de realidad de Freud.) Como el placer a 
secas parada demasiado ligado a la sensadón o la excitación inmediata, al­
gunos filósofos modularon el principio del placer distinguiendo algunas 
dases de placer como "superiores". Pero aunque esta distindón entre place­
res superiores e inferiores se formulara adecuadamente —cosa que aún no 
se ha hecho—, ello sólo añadiría complicaciones al problema de la elecdón: 
¿puede derta cantidad de placer inferior contrapesar un placer superior? 
¿Cuán superiores son los placeres superiores, y también difieren en superio­
ridad? ¿Cuál es la meta general que incorpora esta distindón cualitativa? La 
distindón no dice que algo diferente del placer también sea importante, só­
lo que lo único importante, el placer, viene en diversas gradaciones.

Podemos obtener más predsión acerca del placer. Al hablar de placer 
o sentimiento placentero me refiero a un sentimiento que es deseado (en 
parte) por sus propias cualidades sensibles. El sentimiento no es deseado 
totalmente por aquello a que conduce o lo que permite hacer o porque cum­
pla con alguna exhortación. Si es placentero, es deseado (al menos en parte) 
por sus propias cualidades. No estoy sosteniendo que haya una cualidad 
que siempre está presente cuando hay placer. Ser placentero, en mi uso de 
este término, es fundón de ser deseado en parte por sus propias cualidades 
sensibles, sean cuales fueren. En este enfoque, un masoquista que desea el 
dolor por su propia cualidad hallará placentero el dolor. Esto es engorroso, 
pero no más que el masoquismo mismo. Sin embargo, si el masoquista de­
sea el dolor porque cree (inconsdentemente) que merece ser castigado, heri­
do o humillado, no deseando el dolor por sus propias cualidades sensibles 
sino por lo que ese dolor anuncia, en ese caso el dolor no cuenta como pla­
centero. Alguien disfruta de una actividad en la medida en que la realiza por 
las propiedades intrínsecas de la actividad, no sólo por lo que genera o pro­
duce después. Las propiedades intrínsecas no se limitan, sin embargo, a las 
cualidades sensibles; esto deja abierta la posibilidad de que algo se disfrute 
sin que sea placentero. Un ejemplo podría ser una partida de tenis sin con­
cesiones; al zambullirse tras la pelota, al rasparse rodillas y codos en el sue­
lo, uno disfruta del juego, aunque no sea exactamente placentero.

De esta definición del placer no se deduce que existan experiencias 
que se desean por sus propias cualidades sensibles, ni que queremos que 
existan experiencias placenteras que deseamos a causa de sus cualidades 
sensibles. Lo que se deduce de mi uso del término es esto: st las experíen-

dd placer en enundadones de la ley de efecto; los investigadores operativos y los economistas 
ofrecen teorías formales acerca de las restricciones (de la realidad) sobre las acciones. Los prin- 
dpios de la realidad y del placer están reflejados en la estructura dual de la teoría de las deci­
siones, con sus probabilidades de diversos resultados posibles para acciones viables, y las utili­
dades de estos resultados; al igual que Freud, la teoría de las decisiones m antiene la prioridad 
del prindpio del placer en su propio prindpio de maximizadón de la utilidad esperada.
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cias nos son placenteras, entonces las deseamos (en cierta medida). El térmi­
no placentero sólo indica que algo es deseado por sus cualidades sensibles. 
Queda pendiente el interrogante de si lo deseamos tanto como para sacrifi­
car otras cosas que consideramos buenas, y si otras cosas también son desea­
das, e incluso más deseadas que el placer. No es preciso que una persona 
que desea escribir un poema desee (primariamente) las cualidades sentidas 
del escribir, ni las cualidades sentidas de que se sepa que ha escrito el poe­
ma. Quizá desee, primariamente, escribir ese poema: por ejemplo, porque 
piensa que es valioso, o es valiosa la actividad de escribirlo, sin énfasis es­
pecial en ninguna cualidad sentida.

Nos interesan las cosas además de cómo se siente nuestra vida desde 
dentro. Esto se muestra en el siguiente experimento mental. Imaginemos 
una máquina que pudiera brindamos cualquier experiencia (o secuencia de 
experiencias) que deseáramos.* Cuando nos conectan a esta máquina, pode­
mos tener la experiencia de escribir un gran poema o de lograr la paz mun­
dial o de amar a alguien y ser correspondidos. Podemos experimentar los 
placeres sentidos de estas cosas, experimentarlos tal como se sienten "desde 
dentro". Podemos programar nuestras experiencias para mañana, o esta se­
mana, o este año, o incluso para el resto de nuestra vida. Si nuestra imagi­
nación se empobrece, podemos usar la biblioteca de sugerencias extraídas 
de las biografías y mejoradas por novelistas y psicólogos. Podemos vivir 
nuestros sueños más entrañables "desde dentro". ¿Escogeríamos hacer esto 
por el resto de nuestra vida? En caso negativo, ¿por qué no? (Otras perso­
nas también tendrían la misma opción de usar estas máquinas que, supon­
gamos, nos son suministradas por seres amables y  confiables de otra gala­
xia, así que no es preciso rechazar la conexión con el propósito de ayudar a 
otros.) La cuestión no es usar la máquina temporariamente, sino entrar en 
ella por el resto de nuestra vida. Una vez adentro, no recordaremos haber 
hecho esto; el placer no se estropeará por la comprensión de que es genera­
do por una máquina. La incertidumbre también estaría programada al usar 
el dispositivo aleatorio opcional de la máquina (del cual pueden depender 
varias posibilidades preseleccionadas).

La cuestión de enchufarse o no a esta máquina de experiencias implica 
una pregunta sobre el valor, la cual difiere de dos preguntas emparentadas: 
una epistemológica (¿cómo saber si ya no estamos enchufados?) y una me­
tafísica (¿las experiencias de la máquina no constituyen un mundo real?) La 
pregunta no es si enchufarse es preferible a posibilidades extremadamente 
sombrías —una vida de torturas, por ejemplo—  sino si enchufarse consti­
tuiría la mejor vida, o la mejor vida accesible, porque todo lo que importa 
de una vida es cómo se siente desde dentro.

Nótese que se trata de un experimento mental, diseñado para aislar 
una pregunta: ¿sólo nos importan nuestros sentimientos intemos? No tiene

* Presenté por primera vez este ejemplo de la máquina de experiencias en Altarán/, State, 
and Utopia, pógs. 42-45.
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caso, pues, preguntarse si esa máquina es tecnológicamente viable. Ade­
más, el ejemplo de la máquina se debe examinar por sí mismo; responder la 
pregunta filtrándola por el enfoque fijo de que las experiencias internas son 
lo único que importa (así que por cierto estaría bien enchufarse) perdería la 
oportunidad de verificar ese enfoque independientemente. Un modo de de­
terminar si un enfoque es inadecuado consiste en verificar sus consecuen­
cias en casos particulares, a veces extremos, pero si alguien siempre decide 
cuál sería el resultado en cualquier caso mediante la aplicación del enfoque 
mismo, esto impide descubrir si es atinado. Los lectores que sostienen que 
se enchufarían en la máquina deben notar si su primer impulso fue no ha­
cerlo, seguido luego por el pensamiento de que, como sólo importan las ex­
periencias, la máquina estaría bien al fin y al cabo.

Pocas personas piensan de veras que sólo importan las experiencias. 
No desearíamos para nuestros hijos una vida de grandes satisfacciones que 
dependiera totalmente de engaños que ellos jamás detectarían; aunque se 
enorgullezcan de sus logros artísticos, los críticos y amigos sólo fingen ad­
mirar su obra pero se mofan a sus espaldas; la amante aparentemente fiel 
tiene amoríos secretos; sus hijos, aparentemente afectuosos, los detestan; y 
así sucesivamente. Ante esta descripción, pocos exclamaríamos; "¡Qué vida 
maravillosa! Parece tan feliz y placentera por dentro". Esa persona está vi­
viendo en un mundo de sueños, complaciéndose en cosas que no son pla­
centeras. Pero lo que desea no es sólo complacerse en ellas, sino que sean 
así. Valora que sean así, y se complace en ellas porque piensa que son así. 
No se complace sólo en pensar que lo son.

No sólo nos interesa cómo las cosas se sienten desde dentro; la vida no 
consiste sólo en ser feliz. Nos interesa lo que realmente ocurre. Deseamos 
que ciertas situaciones que valoramos, ponderamos y consideramos impor­
tantes se sostengan y sean así. Deseamos que nuestras creencias, o algunas 
de ellas, sean verdaderas y precisas; queremos que nuestras emociones, o 
ciertas emociones importantes, se basen en hechos que se sostengan y sean 
adecuadas. Deseamos estar conectados con la realidad, no vivir en una ilu­
sión. Lo deseamos no sólo para adquirir placeres u otras experiencias, como 
reza el principio de realidad de Freud. Tampoco deseamos meramente el 
sentimiento placentero adicional de estar conectados con la realidad. Ese 
sentimiento interior, siendo ilusorio, también se puede hallar en la máquina 
de experiencias.

Lo que deseamos y valoramos es una conexión real con la realidad. 
Denominémoslo segundo principio de realidad (el primero era el de Freud): 
concentrarse en la realidad extema, con nuestras creencias, evaluaciones y 
emociones, es valioso en s í mismo, no sólo como medio para obtener más 
placer o felicidad. Y lo valioso es esta conexión, no sólo tener creencias ver­
daderas. La propensión a la verdad introduce, de modo subterráneo, el va­
lor de la conexión: ¿por qué otra razón las creencias verdaderas serían (in­
trínsecamente) más valiosas que las falsas en nuestro interior? Y si quere­
mos conectamos con la realidad conociéndola, y no simplemente teniendo 
creencias verdaderas, si el conocimiento supone rastrear los hechos —una
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perspectiva que he desarrollado en otra parte— esto supone una conexión 
externa directa y explícita. Desde luego, no sólo queremos establecer con­
tacto con la realidad; deseamos establecer contactos de cierta clase: explorar 
la realidad y responderle, alterándola y creando nuevas realidades. Nótese 
que no me limito a decir que la máquina de experiencias es defectuosa por­
que deseamos una conexión con la realidad y ella no nos brinda lo que de­
seamos —aunque el ejemplo es útil para demostrar que deseamos algo más 
que experiencias—, ya que eso transformaría el "obtener lo que deseamos" 
en la pauta primaria. Estoy diciendo que la conexión con la realidad es im­
portante, sin. importar que la deseemos o no —por eso la deseamos— y la 
máquina de experiencias es inadecuada poique no nos da eso.*

Sin duda también deseamos una conexión con la realidad que poda­
mos compartir con otras personas. Una de las cosas angustiantes de la má­
quina de experiencias que describimos es que uno está solo dentro de su ilu­
sión. (¿Es más angustiante que otros no compartan nuestro "mundo" o que 
estemos aislados del que ellos comparten?) Sin embargo, podemos imaginar 
que la máquina de experiencias brinda la misma ilusión a todos (o a todos 
los que nos interesan), dando a cada persona un fragmento coordinado de 
dicha ilusión. Cuando todos flotan en el mismo tanque, la máquina de expe­
riencias quizdLno sea tan objetable, pero es objetable a pesar de todo. Com­
partir perspectivas coordinadas podría ser un criterio de realidad, pero no 
hay garantías; y además queremos ambas cosas, la realidad y el compartir.

Nótese que no hemos dicho que uno jamás debería enchufarse a esa 
máquina. Podría enseñamos cosas, o transformamos de un modo benéfico 
para nuestra vida real posterior. También podría brindamos placeres muy 
aceptables en dosis limitadas. Esto es muy diferente de pasar el resto de 
nuestra vida en la máquina; el contenido interno de esa vida estaría desco­

* D  psicólogo George A inslie ofrece una ingeniosa explicación alternativa de nuestro inte­
rés por establecer contacto con la realidad, donde esto se ve com o un medio, no como algo in­
trínsecamente valioso. Según A inslie, para evitar la saciedad (y por ende una disminución del 
placer) mediante satisfacciones imaginarias, necesitamos un lím ite dato para restringir los pla­
ceres a los menos fáciles de alcanzar, y la realidad ofrece ese lím ite; los placeres en la realidad 
son m is escasos y esporádicos (George A inslie. "Beyond M icroeconom ics", en Jon Elster 
(comp.), The Múltiple Sel/, Cambridge, Inglaterra, Cambridge Univeisity Press, 1986, págs. 133- 
175, especialm ente págs. 149-157). Nótese que d  fenómeno de la sadedad quizá tenga una ex­
plicación evolutiva. Los organismos que no se sacian en una actividad (como en los experi­
mentos donde ciertos aparatos permiten a las ratas estim ular los centros de placer del cerebro) 
se apegan a d ía con exclusión de todo lo demás, y así mueren de hambre o  ai menos no engen­
dran ni crían una prole. Pero en un marco de realidad los organismos también deben demos­
trar cierto autocontrol, y no simplemente perseguir placeres fáciles aun cuando no estén seda­
dos, así que un principio de realidad no cumplirla plenamente d  propósito que describe Ains­
lie, y presumiblemente otros lím ites daros también cumplirían ese propósito. Un lím ite podría 
depender de una división dd  día según los ritmos biológicos: ¿es d  suefto d  momento para los 
placeres fáciles y los sueños d  vehículo? Otros lím ites podrían depender de que estemos solos 
o  acompañados, redén alimentados o no, cerca de una luna llena o lo que fuere; éstos también 
podrían usarse para delim itar cuándo es aceptable la gananda fácil dd placer. La realidad no 
es un medio único para ello, ni nuestro interés en la realidad es simplemente un medio.
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nectado de la realidad. También da la impresión de que la persona, una vez 
en la máquina, no podría realizar opciones, y por cierto no elegiría nada li­
bremente. Una parte de lo que deseamos que sea real es nuestra elección real 
(y libre), no sólo su apariencia.

Hasta ahora, mis reflexiones sobre la felicidad se han centrado en tor­
no de los límites de su papel en la vida. ¿Pero cuál es su papel adecuado, y 
qué es exactamente la felicidad? ¿Por qué su papel a menudo se exagera 
tanto? Varías emociones circulan bajo la etiqueta de felicidad, junto con algo 
que más convendría llamar estado de ánimo. Aquí quiero examinar tres tipos 
de emoción de felicidad: primero, estar feliz de que una o muchas cosas 
sean así; segundo, sentir que nuestra vida es buena ahora; y  tercero, estar 
satisfechos con nuestra vida como totalidad. Cada una de estas tres emocio­
nes emparentadas exhibe la estructura triple que tienen las emociones (des­
crita en la meditación anterior): una creencia, una evaluación positiva y un 
sentimiento basado en ellas. Donde difieren estas tres emociones emparen­
tadas es en el objeto de la creencia y la evaluación, y quizá también en el ca­
rácter sentido del sentimiento asociado.*

El primer tipo de felicidad, estar feliz de que algo sea así, es bastante 
familiar y claro, un ejemplo directo de lo que se dijo antes sobre la emoción. 
El segundo tipo —sentir que nuestra vida es buena ahora— es más intrinca­
do. Recordemos esos momentos en que pensábamos y sentíamos, jubilosa­
mente, que no podíamos desear nada m is, y  nuestra vida era buena enton­
ces. Quizás esto ocurrió mientras caminábamos a solas en medio de la natu­
raleza, o estando con una persona amada. Estos momentos se caracterizan 
por su plenitud. Tenemos algo que deseamos, y no nos acucia otra necesi­
dad; en ese momento no deseamos nada más. No quiero decir que entonces, 
si alguien se nos acercara con una lámpara mágica, no sabríamos qué pedir. 
Pero en los momentos que describo, estos otros deseos —más dinero, otro 
trabajo, otro chocolate— no están operando. No se sienten, no acechan en 
los bordes. En esos momentos no deseamos nada más, no sentimos ninguna 
carencia, nuestra satisfacción es total. Esto va acompañado por una sensa­
ción de intensa alegría.

Estos momentos son maravillosos e infrecuentes. Habitualmente, las 
necesidades adicionales siempre acechan a las puertas. Algunos sugieren 
que alcanzamos este deseable estado de no desear nada más mediante el 
drástico camino de eliminar todos los deseos. Pero no nos ayuda que nos 
digan que primero nos liberemos de nuestros deseos existentes como modo 
de alcanzar el estado donde no se desea nada más. (Y esto no es sólo porque 
dudemos de que este camino conduzca a una alegría concomitante.) Más 
bien queremos que se nos hable de algo tan bueno, cuya naturaleza sea tan 
completa y satisfactoria, que alcanzarlo impedirá el acoso de nuevas necesi­
dades, y queremos que se nos diga cómo alcanzarlo. Aristóteles proyectó en 
el mundo la cualidad del sentimiento de no querer nada adicional: sostenía

• Se requiere una fenomenología precisa del carácter específico de estos sentimientos.
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que el bien completo era tal que no se le podía añadir nada que lo mejorase. 
Yo deseo mantener esa cualidad dentro del sentimiento.

Hay dos condiciones en las cuales sentimos que nuestra vida es buena 
ahora, que no queremos nada más: con la primera, una necesidad particular 
ya está satisfecha; con la segunda, estamos embarcados en un proceso o ca­
mino mediante el cual se satisfarán las otras necesidades, y no tenemos más 
necesidad que la de estar comprometidos en ese proceso. Supongamos que 
alguien sólo desea ir al cine con los amigos, y eso hace. Por cierto, también 
quiere llegar a la sala cinematográfica, que ésta no se haya incendiado, que 
el proyector esté funcionando, etcétera. Sin embargo, todas estas cosas for­
man parte del proceso en que está comprometido; llegarán por tumo. Sería 
diferente si deseara ir a un concierto a solas; allí querría otra cosa. Como po­
cas metas son finales y terminales —un punto enfatizado por John Dewey— 
el primer modo de no querer nada más habitualmente involucra implícita­
mente el segundo, el proceso. El Príncipe Azul de los cuentos de hadas no 
desea nada más una vez que ha liberado y desposado a la princesa, pues es­
to significará que vivirán felices por siempre jamás.

Uno podría temer que ser feliz todo el tiempo, en este segundo senti­
do de la emoción de felicidad, no desear nada más, elimine toda motivación 
para nuevas actividades o logros. Sin embargo, si no queremos otra cosa 
que estar involucrados en un proceso de vida de cierto tipo, por ejemplo, 
uno que involucre explorar, responder, relacionarse y crear —por cierto, po­
demos desear y esperar que este proceso también incluya muchos momen­
tos de completa satisfacción del primer tipo (no procesal)— las nuevas acti­
vidades y empresas serán componen tes de ese mismo proceso.

Cuando alguien piensa "Mi vida es buena ahora", el tiempo denotado 
por el "ahora" no está fijado de antemano. Por ende, uno puede cambiar es­
ta referencia según las necesidades. Aun en un período desdichado, uno 
puede restringir la mirada a un momento muy particular y no desear nada 
más entonces; alternativamente, durante un momento desdichado uno pue­
de recordar que durante un tiempo más extenso, al cual también podemos 
llamar "ahora", nuestra vida no es desdichada, y quizá no deseemos nada 
más que estar comprometidos con ese proceso vital, momento desdichado 
incluido. Por otra parte, durante los momentos de intensa felicidad a veces 
deseamos recordar otras cosas. Por ejemplo, en la tradición judía, en las bo­
das se recuerda y se reconoce el acontecimiento más amargo, la destrucción 
del Templo; durante los reencuentros de compañeros de escuela, se puede 
hacer una pausa en la celebración para conmemorar a quienes han muerto. 
No hemos olvidado estos acontecimientos ni estas personas y aun en nues­
tra felicidad más intensa les otoigamos el lugar apropiado.

La tercera forma de la emoción de la felicidad —satisfacción con nues­
tra vida en su totalidad— ha sido explorada por el filósofo polaco Wladys- 
law Tatarkiew icz* Según su exposición, la felicidad implica una satisfac­

* W ladyslaw Tatarkiewicz, Amlysis of Happiness, La Haya, M artinus N ijhoff, 1976, págs. 
8-16.
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ción completa, duradera, profunda y plena con la totalidad de nuestra vida, 
una satisfacción cuya evaluación es verdadera y justificada. Tatarkiewicz in­
cluye muchos matices en esta noción —satisfacción completa y plena, etcé­
tera—  porque desea que nada sea superior a una vida feliz. Pero esto difi­
culta que haya dos vidas felices, una más feliz que la otra. Aquí no se re­
quiere tanto rigor en cuanto a la plenitud de la satisfacción, ni al grado de 
positividad que supone la evaluación. Una vida feliz se evalúa como sufi­
cientemente buena en general. Una vida también puede ser feliz en otro 
sentido, al contener muchos episodios de felicidad por una cosa o por otra 
(el primer tipo de felicidad). Esa vida podría ser feliz a menudo, pero no es 
preciso que esa persona evalúe positivamente su vida en su totalidad, ni si­
quiera inconscientemente. En verdad, podría hacer la evaluación contraria 
si abordara su vida como totalidad, quizá porque cree que los sentimientos 
de felicidad constitutivos no son muy importantes. A pesar de sus frecuen­
tes momentos felices, pues, no seria feliz en el tercer sentido de estar satisfe­
cho con su vida como totalidad.

Seríamos reacios a designar feliz a alguien en un momento particular 
o en la vida en general si pensáramos que las evaluaciones sobre las cuales 
se basa su emoción fueran totalmente erradas. Sin embargo, sería demasia­
do restrictivo requerir simplemente que las evaluaciones sean correctas. Al 
evocar períodos históricos anteriores vemos gentes haciendo evaluaciones 
que (a nuestro juicio) son incorrectas pero eran totalmente comprensibles y 
no del todo injustificadas en esa época; una evaluación no debería quedar 
automáticamente excluida de la felicidad por ser incorrecta. (A fin de cuen­
tas, esperamos que las recientes ganancias en la sensibilidad moral, ante 
cuestiones como la igualdad de la mujer, los derechos de los homosexuales, 
la igualdad racial y las relaciones de las minorías no sean las últimas.) La 
mera sustitución de "correcta" por "justificada" (o "injustificada") clasifica­
ría mal a la persona cuya emoción se basa en evaluaciones correctas pero in­
justificadas en esa época y ese contexto. Quizá lo conveniente sea establecer 
la disyunción más débil; verdadera o justificada en cierto modo (o no del to­
do injustificada). Seremos reacios a llamar feliz a alguien cuya emoción se 
basa en evaluaciones total y flagrantemente injustificadas y falsas, no im­
porta cómo se sienta. Ese alguien debió tener mejor criterio.*

* Nótese que una evaluación hecha ahora sobre nuestra vida durante un periodo anterior 
puede diferir de la evaluación que hadamos entonces. El hecho de que se puedan producir di­
ferentes evaluaciones sobre ese período —la nuestra de entonces, la nuestra de ahora y tam­
bién la evaluación que hacen los observadores— complica la cuestión de deddir si fue un pe­
riodo feliz. Somos reados a considerar que la evaluadón adecuada, para estos propósitos, es la 
que hizo entonces la persona. Por ejemplo, si entonces evaluábamos nuestra vida positivamen­
te y nos sentíamos en consonancia con ello, pero al evocar toda nuestra vida ahora la evalua­
mos negativamente, ¿éramos felices entonces o no? En ese momento nos sentíamos felices con 
nuestra vida, pero ahora no nos sentimos felices con nuestra vida de entonces. Dada nuestra 
evaluadón negativa actual (y especialmente si adherimos a ella), ahora seriamos reados a dedr 
que entonces éramos felices.

Invirtamos la pregunta. Si entonces uno evaluó negativamente su vida y se sintió en
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Este tercer sentido de felicidad —satisfacción con nuestra vida como 
totalidad— permite comprender fácilmente por qué desearíamos ser felices 
o tener una vida feliz. Primero, está simplemente el placer de tener esa emo­
ción. Sentirse feliz o satisfecho con la propia vida como totalidad es placen­
tero en sí mismo; es algo que queremos por sus propias cualidades sentidas. 
(Este sentimiento en general no será tan intenso, sin embaigo, como la ale­
gría que acompaña a la segunda noción de felicidad, no querer nada más.) 
Sin embaigo, otras emociones también pueden involucrar sentimientos pla­
centeros igualmente intensos; ¿entonces por qué la felicidad ocupa un lugar 
tan prominente? También deseamos que esta emoción de felicidad sea ade­
cuada. Si la emoción se adecúa a nuestra vida, entonces las creencias acerca 
de nuestra vida como totalidad serán verdaderas y la evaluación positiva 
será correcta. Por ende, tendremos una vida valiosa, una vida que podemos 
evaluar correctamente como positiva.

El objeto de esta tercera forma de la emoción de felicidad es nuestra 
vida como totalidad. Ese objeto —la vida como totalidad— también es pre­
cisamente lo que tratamos de evaluar cuando procuramos descubrir qué es 
una muy buena vida, para decidir cómo vivir. ¿Qué sería más simple que 
concentrarse en una emoción que haga dicha evaluación por nosotros? Aña­
damos que la emoción es adecuada, y podremos tener la certeza de que es 
una buena vida. (Añadamos sólo que la evaluación era justificada o no era 
flagrantemente falsa, y tiene bastantes probabilidades de ser buena.) Sin 
embargo, por lo que sabemos, la razón por la cual una vida feliz debe ser 
buena no es necesariamente por los sentimientos que contiene sino sólo 
porque la vida tiene que ser buena si esa evaluación era correcta. Pensar, 
porque la felicidad certifica que una vida es deseable, que la felicidad tiene

consonancia con d io , pero en su evocación actual uno evalúa positivamente ese momento, ¿era 
feliz entonces o no? Nuestros sentim ientos negativos de entonces pueden significar que noso­
tros, aun retrospectivamente, no éram os felices entonces, a menos que también tuviéramos en­
tonces muchos sentim ientos felices y nuestra evaluadón negativa general de entonces, que no 
produjo sentim ientos duraderos de infelicidad, se basara en fundamentos más abstractos (por 
ejemplo, no éramos héroes ejemplares agobiados por sufrimientos trágicos). Si ahora evalua­
mos positivamente ese período, sintiéndonos en consonancia con d , y no contenía sentimien­
tos negativos duraderos entonces aunque fue evaluado negativamente, ¿no podríamos llegar a 
la conclusión de que fue un momento feliz a pesar de todo? Esas com plicadones dificultan un 
enfoque pulcro y preciso de la feliddad.

Nótese también una ambigüedad en la nodón de nuestra vida como totalidad, el objeto 
que se evalúa. Podría significar la totalidad del período temporal de nuestra vida actual, in­
cluidos todos sus aspectos, no sólo algunos; o podría significar la totalidad de nuestra vida 
hasta ahora. (¿Eso induye también d  futuro que se espera?) Una persona podría ser fd iz ahora 
a causa de su vida actual y su (correcta) evaluadón de ella, aunque su pasado haya sido tan in­
feliz como para inducirla no sólo a haberlo evaluado negativamente entonces sino a hacer aho­
ra un balance negativo de toda su vida hasta hoy. La cuestión de si una vida es buena en gene­
ral no se concentra sólo en una evaluadón dd período actual, ni simplemente promedia las 
evaluaciones contemporáneas de cada período (aunque éstos fueran precisos), pues la respues­
ta podría depender también de los contornos narrativos de nuestra vida, de cóm o encajan es­
tos diferentes períodos.

89



importancia suprema en la vida es como pensar que la declaración positiva 
de un contador es en sí mismo el dato más importante en la operación de 
una compañía. (Cada declaración, empero, podría producir sus propios 
efectos.)

Otro modo de explicar este punto: una vida no puede ser sólo feliz sin 
contener otra cosa valiosa. La felicidad va a caballo de otras cosas cuya eva­
luación es correctamente positiva. Sin ellas, la felicidad no arranca.

La felicidad puede acontecer en el metanivel como evaluación de 
nuestra vida, y en el nivel objeto como un sentimiento dentro de la vida; 
puede estar en ambos sitios al mismo tiempo. No es asombroso que la felici­
dad pueda parecer el elemento más importante de una vida. Pues de hecho 
es extremadamente importante en el metanivel y también acontece (y tiene 
cierta importancia) en el nivel objeto. La importancia central de la (tercera 
noción de) felicidad reside en el metanivel, empero, como evaluación de 
una vida en cuanto totalidad; por ende, la pregunta crucial es qué cosa en 
particular hace mejor una vida. ¿Qué características debe poseer para ser 
(correctamente) evaluada de manera extremadamente positiva? No es muy 
esdarecedor insistir en mencionar las emociones de felicidad.

Esta conclusión se refuerza si preguntamos qué evaluación particular 
entra en esta tercera emoción de felicidad. ¿Cuál de las muchas evaluacio­
nes positivas posibles hace a la felicidad de la vida como totalidad? No que 
la vida sea moral, pues eso no necesariamente nos hace felices; no que sea 
feliz, pues ese círculo no ayuda; no simplemente que sea valioso que la vida 
exista, que el universo sea un lugar mejor gracias a ella, pues alguien podría 
hacer esa evaluación sin ser feliz; no simplemente que esa vida es buena, 
pues uno podría reconocer eso a regañadientes sin pensar que cumplió con 
sus principales objetivos ni que fue muy buena. Quizá la evaluación de la 
vida deba ser algo parecido a lo siguiente: que es muy buena, incluso para la 
persona que la vive, en cualesquiera dimensiones esa persona considere 
más importante y en cualesquiera dimensiones sean más importantes. Esto 
nos deja con el interrogante de cuáles dimensiones de una vida son impor­
tantes. ¿Cómo se define una buena vida? Una vez más, no basta con sólo 
mencionar la emoción de felicidad. Cuando queremos saber qué es impor­
tante, queremos saber con qué tenemos que ser felices.

Hay otro sentido del término felicidad: tener un estado de ánimo o 
predisposición feliz. Esto no constituye una emoción en sí misma sino la 
proclividad o tendencia a tener y sentir los tres tipos de felicidad que antes 
describimos. Un estado de ánimo es una tendencia a realizar ciertas evalua­
ciones, a concentrarse en hechos que se pueden evaluar de esa manera, y a 
tener los sentimientos concomitantes. En un estado de ánimo depresivo, es­
tamos dispuestos a concentrarnos en hechos negativos o en los rasgos nega­
tivos de situaciones por lo demás positivas, y por tanto a tener los senti­
mientos concomitantes. Una persona feliz suele mirar el lado brillante de 
las cosas. (Sin embargo, sería tonto querer actuar así en cada situación.) La 
predisposición de una persona, a mi juicio, es una tendencia en un nivel 
más arriba, la tendencia a tener ciertos estados de ánimo. Una persona de
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predisposición feliz podría estar triste en ocasiones, a causa de factores es­
pecíficos, pero ese estado de ánimo no expresaría su tendencia general.

Una predisposición feliz puede ser más importante para determinar 
los sentimientos felices que cualquiera de las creencias verdaderas y evalua­
ciones positivas de una persona, por relevantes que éstas parezcan en el 
momento; puede ser más importante que el carácter específico de la situa­
ción real. Por ejemplo, las personas a menudo persiguen metas (como dine­
ro, fama y poder) creyendo que las harán felices, pero al alcanzarlas sólo 
son felices temporariamente. No se demoran en realizar evaluaciones posi­
tivas de estos cambios, y así los sentimientos concomitantes tampoco duran 
demasiado. Una tendencia continua a mirar los rasgos positivos de las situa­
ciones y tener los sentimientos concomitantes —en otras palabras, una pre­
disposición feliz— tiene muchas más probabilidades de derivar en senti­
mientos continuos de felicidad.

Si hay algún "secreto de la felicidad", reside en escoger regularmente 
una pauta que permita evaluar cuáles rasgos de la situación actual son bue­
nos o mejoran. El fondo contra el cual destaca —y, por ende, también nues­
tra evaluación— está constituido por nuestras propias expectativas, aspira­
ciones, pautas y exigencias. Y estas cosas dependen de nosotros, de nuestro 
control. Un trasfondo importante de evaluación es el modo en que las cosas 
eran recientemente. Quizá la importancia de nuestra felicidad ante el mejo­
ramiento de las cosas, ante una u otra curva ascendente en nuestras vidas, 
no se deba, pues, a la importancia intrínseca de un proceso direccional sino 
al hecho de que ese proceso nos induce a juzgar el presente según el pasado 
reciente, al cual felizmente supera, en vez de usar otro criterio que resulta­
ría insatisfactorio. Una persona empeñada en ser feliz aprende a escoger cri­
terios de evaluación adecuados, variándolos según la situación. Incluso 
puede llegar a escoger uno que disminuya ese mismo empeño.

Se puede servir a la felicidad, pues, manipulando nuestras pautas de 
evaluación —cuáles invocamos, y qué criterios utilizamos— y la dirección 
de nuestra atención (qué hechos terminamos por evaluar). La máquina de 
experiencias era objetable porque nos aislaba totalmente de la realidad. 
¿Cuánto mejor, empero, es procurar la felicidad mediante esta selectividad 
deliberada, que apunta sólo a ciertos aspectos de la realidad y ciertas pautas 
de evaluación, omitiendo otras? ¿La felicidad así conquistada no sería como 
estar en una máquina parcial de experiencias? En la próxima meditación re­
flexiono sobre el problema de cuáles hechos se deben enfocar; aunque los 
principios de evaluación correctos que se aplican a estos hechos quizá no 
dependan de nosotros, las pautas que empleamos y nuestra satisfacción 
comparativa no dependen de la realidad externa sino de nuestra actitud. 
No hay ninguna vara o pauta de medición escrita en el mundo; cuando em­
pleamos una, aunque escojamos una en particular con el objeto de ser feli­
ces, no es preciso negar ninguna porción de la realidad ni desconectarse de 
ella. En este sentido, nuestra felicidad está en nuestras manos. Pero el hecho 
de que la felicidad dependa de nuestro modo de mirar las cosas —por cier­
to, mirarlas de cierto modo puede ser más difícil en ciertas circunstancias—

91



nos induce a preguntar cuán importante puede ser la felicidad misma, si es 
tan arbitraria. El modo en que alguien mira las cosas, sin embargo, puede 
ser un dato importante sobre él; la gente que nunca queda satisfecha quizá 
no tenga sólo un desdichado rasgo de temperamento sino un defecto de ca­
rácter. Pero modificar constante y caprichosamente nuestras pautas para 
adecuamos a varias situaciones con el objeto de sentimos felices en cada 
una de ellas también parece volátil y  arbitrario. Quizás, aunque las pautas 
no estén fijadas por algo externo, esperamos que una persona demuestre 
cierta congruencia o coherencia, sólo con graduales cambios de matiz a tra­
vés del tiempo. Aun así, una persona podría aumentar su felicidad al fijar 
sus miras uniformes de acuerdo con esto.

Los estados de ánimo pueden afectar nuestros sentimientos de varias 
maneras: dirigiendo la atención hacia hechos positivos (o negativos), resis­
tiendo la influencia de ciertos hechos cuando nos llaman la atención, ajus­
tando las pautas, intensificando el grado de la evaluación, intensificando el 
grado del sentimiento asociado al afectar el factor de proporcionalidad, o 
alargando la duración del sentimiento. ¿Pero qué determina el estado de 
ánimo? Lo más obvio es la predisposición general de la persona, su tenden­
cia a tener ciertos estados de ánimo. Otro factor, más sorprendente, es una 
predicción de cuáles serán las emociones de ese día. Una persona despierta 
por la mañana con una idea general de cuáles emociones le depara ese día, 
cuáles acontecimientos se producirán, y cómo lo afectarán esos aconteci­
mientos. Desde luego, esta predicción surge de conocimientos acerca de las 
condiciones y acontecimientos de ayer y las probabilidades para hoy, pero 
también es en gran medida una imagen autopredictiva. Al establecer este 
estado de ánimo, la predicción afecta lo que esa persona notará, cómo lo 
evaluará, qué sentirá, y por ende contribuye a cumplir su propio vaticinio. 
Un estado de ánimo es como una predicción del tiempo que pudiera afectar 
el tiempo. (Más aun, la predicción no es independiente del primer factor, la 
predisposición de la persona.)

Se suele decir que la expectativa es mejor que la realización. He aquí 
una razón por la que a veces ocurre esto. Cuando tenemos expectativas so­
bre un acontecimiento futuro y probable, un acontecimiento que deseamos, 
nuestro nivel actual de bienestar sentido se eleva en la medida de esa utili­
dad futura (como la denominan los economistas) que vemos llegar, de la 
cual descontamos la probabilidad. Para aclararlo, supongamos que las uni­
dades de felicidad y las probabilidades se pudieran medir con exactitud. 
Entonces, por ejemplo, un acontecimiento que según nuestra estimación 
inicial nos traerá diez unidades de felicidad y tiene una probabilidad de 
ocurrir del 0,7 por ciento eleva nuestro nivel en siete unidades (0,7 por 10). 
Esa expectativa, ese valor esperado, es actual. Cuando el acontecimiento se 
produce al fin, hay espacio para una elevación de sólo tres unidades más. 
(Esto corresponde a la incertidumbre de que ocurra, la restante probabili­
dad de 0 3  multiplicada por 10). Por ende la expectativa puede causar una 
sensación más grata, una elevación de siete unidades, que la realización, 
una elevación de tres unidades, cuando al final se produce; este fenómeno
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se sostiene cuando la probabilidad de esa satisfacción futura es mayor que 
un m edio*

Hemos hallado varias razones para pensar que la felicidad no es lo 
único importante en la vida: el perfil de la felicidad a través de una vida, la 
importancia de algún contacto con la realidad tal como lo demuestra el 
ejemplo de la máquina de experiencias, el hecho de que otras emociones in­
tensas y positivas posean una jerarquía similar, el hecho de que las evalua­
ciones incorporadas a la noción de felicidad suponen que otras cosas tam­
bién poseen valor. Aun así, podemos conceder que la felicidad no lo es todo 
pero preguntamos si no es casi todo, lo más importante. ¿Cómo podemos 
tratar de estimar porcentajes en semejante cuestión? A juzgar por el peque­
ño papel de la felicidad en mis propias reflexiones —muchos de estos pen­
samientos fueron suscitados por el peso que otros le atribuyen—, es sólo 
una pequeña parte de lo que interesa.

No obstante, hacia el final de esta meditación deseo señalar cuán inne­
gablemente maravillosas pueden ser la felicidad y una predisposición feliz. 
Con cuánta naturalidad se piensa entonces que la felicidad es lo más impor­
tante en la vida. Esos momentos en que deseamos brincar o correr con exu­
berante energía, cuando se nos aligera el corazón... ¿cómo podríamos no 
desear tener nuestra vida colmada de ellos? Todo parece estar en su sitio. 
Con su optimismo, la felicidad espera que esto perdure; con su generosi­
dad, la felicidad desea desbordar.

Desde luego deseamos que la gente tenga muchos momentos y días 
de felicidad. (¿El día es la unidad adecuada de felicidad?) Pero no está daio 
que queramos esos momentos constantemente o queramos que nuestra vi­
da consista totalmente en ellos. También queremos experimentar otros sen­
timientos, sentimientos con aspectos valiosos que la felicidad no posee con 
el mismo vigor. Y aun los sentimientos de felicidad pueden querer consa­
grarse a otras actividades, como ayudar a los demás o una tarea artística, 
que entonces involucran el predominio de otros sentimientos. Queremos 
experiencias adecuadas de profunda conexión con los demás, de profunda 
comprensión de los fenómenos naturales, de amor, de honda conmoción an­
te la música o la tragedia, de tareas nuevas e innovadoras, experiencias 
muy diferentes de la rosada euforia de los momentos felices. En síntesis, 
queremos una vida y un sí-mismo para los cuales la felicidad sea una res­
puesta adecuada, y luego darle esa respuesta.

* Que esto suceda cuando la probabilidad supera un medio es un fenómeno psicológico 
frecuente, no una ley. Algunas personas esperan con gran temor la posibilidad de que el acon­
tecimiento no se produzca, y por tanto descuentan el futuro. Cuando la anticipación de un bien 
futuro añade una suma al actual nivel de renta de una persona, ¿cómo le irá a esa persona si el 
acontecimiento no se produce?
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1 1

Enfoques

Las emociones han de estar conectadas con lo real —según el segundo 
principio de realidad, comentado en la meditación anterior— como res­
puestas a los hechos basadas en creencias y evaluaciones correctas. Sin em­
bargo, hay muchos hechos, muchos aspectos de lo real. ¿Con cuáles se de­
berían conectar nuestras emociones?

Algunas cosas —los traumas de nuestros seres queridos, las mons­
truosidades públicas— se deben evaluar negativamente. Responder a ellas 
no sólo con evaluaciones negativas sino con emociones negativas implica 
tristeza, pesar, horror. Esto choca, desde luego, con el afán de felicidad y 
emociones positivas intensas. Quien defienda la maximización de nuestra 
felicidad podría recomendar que ignoremos estos aspectos negativos de la 
realidad y enfoquemos la atendón selectivamente hacia lo positivo. A veces 
eso sería apropiado; una persona encerrada en un campo de exterminio na­
zi podría eventualmente "enfocar" recuerdos de la música de Mozart para 
escapar de los horrores que lo rodean. Pero si actuara así desde el prindpio, 
con una sonrisa constante ante el grato recuerdo de la música, esa reacción 
sería extravagante. Entonces estaría desconectada de importantes rasgos de 
su mundo, sin prestarles la atendón emodonal correspondiente al mal que 
ellos infligen.

Sin embargo, el segundo prindpio de realidad no excluiría esta dase 
de desconexión: las creencias de esa persona sobre la música de Mozart y 
sus evaluadones de ella podrían ser correctas y sus sentimientos podrían 
ser proporcionados con la belleza de la música. Estos sentimientos son 
apropiados para la música, pero concentrarse en la música no es apropiado 
entonces. Necesitamos un prindpio de realidad adidonal, concerniente no a 
la predsión del foco de atendón —el segundo prindpio de realidad se en­
cargaba de ello— sino a su dirección. Así como nuestros sentimientos debe­
rían ser proporcionados con nuestras evaluadones cuando enfocamos la 
atención, en ese enfoque también deberíamos prestar atendón a las cosas 
drcundantes en proporción con su importancia, no simplemente a las cosas 
sino a los aspectos que les confieren importanda. Este prindpio —que de­
nominaremos tercer prindpio de realidad— aquí sólo se ha insinuado, sin 
una formulación prerisa. (¿Podría el prisionero del campo de exterminio ar­
gumentar que la música de Mozart es más importante para él, y  que así de­
be ser, que lo que está ocurriendo entonces?) ¿Cómo lograr un equilibrio en-
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tre mirar las cosas desde nuestra perspectiva, de modo que lo "circundan­
te" ocupe el primer plano de importancia, y la perspectiva más amplia y ge­
neral "desde el punto de vista del universo"? El equilibrio de la perspectiva 
no es el único asunto que se debe resolver para formular adecuadamente el 
tercer principio de realidad. ¿Qué noción precisa de importancia usa este 
prindpio, hacia dónde se debe orientar proporcionalmente nuestra aten­
dón?

Las cuestiones concernientes a la atendón selectiva incumben también 
al conocimiento de hechos no evaluativos, no sólo a las emodones. A veces 
se dice que todo conodmiento es intrínsecamente valioso. Pero algunas ver­
dades son totalmente triviales. No hay valor ni importancia en conocer la 
cantidad de granos de arena de Jones Beach, al menos como dato aislado. 
(Sería diferente si estuviéramos verificando o elaborando una teoría de la 
fonmadón de las playas; ese dato podría ayudar a descubrir una profunda 
ley científica o principio general.) ¿Qué equilibrio debería haber entre la 
búsqueda de verdades profundas o generales y principios de evaluadón, 
por una parte, y la búsqueda de detalles particulares de importancia prácti­
ca, por la otra? Cuando luego hable del tercer principio de realidad, me re­
feriré a un prindpio bien formulado concerniente al foco y la direcdón de la 
atendón, en el espíritu de estos párrafos.

La actividad de evaluación fundamental es la selectividad del foco, 
enfocar esto en vez de lo otro. Podemos imaginar una teoría, empero, que 
sostenga que todo es igualmente importante, nada es más importante que 
otra cosa, de modo que cualquier cosa puede ser examinada en cualquier 
medida. Esto parecería constituir un enfoque noble y democrático que halla 
igual valor por doquier. (¿Pero presentará objedones si no le prestamos 
atendón?) ¿Pero acaso una evaluadón de las cosas en cuanto valiosas no 
debe ser algo que enfoque nuestra atendón e interés? Para ser coherente, 
tendría que sostener también que la atendón parcial o impredsa, o aun la 
falta de atendón, no es peor ni menos importante que el enfoque intenso y 
agudo, y que eso debería incluir también nuestro caso. Constituiría una 
evaluadón, pues, no por guiar nuestra atención de una manera sino por 
darle permiso para ser de cualquier manera. (Aquí, si no antes, la suposi- 
dón difiere de las perspectivas budistas.) Sirva o no en economía, el laissez- 
fm n  no constituye una actitud aceptable hada la vida en general.

El ejemplo de la máquina de experiendas muestra que no queremos 
estar totalmente desconectados de lo real; no queremos un contacto del ce­
ro por dentó. ¿Pero cómo he llegado de nuestro deseo de algún contacto a 
nuestro deseo del máximo, el 100 por ciento? Tal vez una cantidad mayor 
que cero por dentó pero considerablemente inferior al 100 por dentó basta­
ría para satisfacer nuestro deseo de contacto con lo real; más allá de esa 
cantidad el prindpio de feliddad tendría carta Manca. Por encima de ese 
umbral, no se podría abandonar la felicidad para aumentar el contacto con 
lo real, y  las ilusiones rosadas serían bien acogidas si incrementaran la feli­
cidad. Dedr que hay un valor intrínseco en el contacto con lo real puede 
significar tres cosas de creciente vigor: primero, que hay un valor intrínse­
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co en la existencia de algún contacto (no-cero); segundo, que hay un valor 
finito para cada unidad de contacto, aun por encima del umbral, aunque 
este valor a veces se puede compensar mediante otras cosas; o, tercero, que 
hay un valor del contacto con lo real que no se puede pasar por alto, y por 
ende esa cantidad o grado de contacto se debe maximizar. Como creo que 
el prisionero del campo de concentración no puede ignorar del todo su en­
torno, concentrándose principalmente en Mozart —sin duda él también se 
concentrará en otras realidades menos inmediatas que lo  llevarán por enci­
ma de algún umbral—, no me conformo con el más débil de los principios 
de realidad, estipulando sólo un contacto no-cero. Pero como también creo 
que no es preciso que el prisionero se concentre totalmente en el horror de 
su entorno, que puede escapar de él en la imaginación o  en un foco alterna­
tivo, no puedo suscribir a la forma más fuerte del principio, que estipula la 
cantidad máxima de contacto con lo real. Me sitúo, pues, en un punto in­
termedio, sosteniendo que cada grado de contacto con lo real posee su pe­
so intrínseco, un peso mayor cuanto más significativa sea la realidad, pero 
que otras consideraciones (incluyendo consideraciones sobre la felicidad y 
la afirmación de la autonomía, pues hay una negativa a quedar a total mer­
ced de los verdugos) a veces pueden compensar el valor de un foco total 
sobre la realidad donde uno se halla. Sin embargo, se puede enfocar la 
atención hacia diferentes partes de lo real, así que podríamos pensar en un 
principio de realidad inclinado hacia un foco en lo positivo en la medida en 
que esto es posible sin un significativo distanciamiento respecto de la reali­
dad circundante.

La publicidad presenta un ejemplo interesante. Además de la función 
de brindar información y captar la atención, y el aspecto menos feliz de sos­
layar la evaluación racional, la publicidad puede manipular imágenes para 
diferenciar un producto —cigarrillos o cerveza— de un modo que no se ba­
sa en diferencias relevantes en las características reales de los objetos. Un ci­
garrillo o ima bebida no son más rudos ni más aventureros ni más elegan­
tes. Sin embargo, podemos entender que esta diferenciación cumple una 
función útil, no sólo para los vendedores de productos sino para los com­
pradores. En ocasiones a todos puede agradarnos sentirnos de un modo 
inusitado o reforzar modos de ser que nos agradarían. A veces lo hacemos 
con personajes ficticios o fílmicos, moviéndonos por la vida envueltos en su 
aura. Imitando su estilo de andar o de plantarse, de vestir o de hablar, nos 
sentimos más parecidos a ellos, bruscos o apuestos, sofisticados o sexy, osa­
dos, aventureros o recios. También podríamos dar buena acogida a produc­
tos con sustancias químicas adicionales que temporariamente nos hicieran 
sentir de esos modos, permitiéndonos adoptar ciertos roles y estados de 
ánimo. La publicidad expande así nuestra gama de oportunidades, aunque 
no se base en ninguna diferenciación propia del producto. Al crear una uti­
lería simbólica que podemos usar en nuestras fantasías, la publicidad fun­
ciona como esa sustancia química adicional. Munidos con el cigarrillo o co­
che o bebida correspondiente, podemos jugar a que somos de cierto modo o 
imaginar más fácilmente que somos así. (Aun si los productos difieren, par­
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te de la función de sus cualidades podría ser la de concordar con nuestras 
fantasías e inducirlas.) A veces, cuando nos comportamos así, otros presen­
tan respuestas adecuadas y nos hacen sentir más cómodos y eventualmente 
más auténticos en nuestro papel. Este modo de crear y utilizar la ilusión no 
tiene por qué entrar en conflicto con los principios de realidad si la persona 
es consciente de que se trata de un rol inducido. Sin embargo, esto no signi­
fica que deba ser continuamente consciente de que es falso. Si esa utilería de 
símbolos le infunde confianza para ejercer el ingenio o el coraje que posee, 
se vuelve más ingenioso o valiente. Sin embargo, la publicidad no debería 
apuntar a convencer a alguien de que un producto lo volverá invulnerable a 
las balas o la detección, por ejemplo. No obstante, pocas personas criadas 
en nuestra sociedad son tan ingenuas, y la mayoría de los publicistas se 
atienen sabiamente a la creación de gratas ilusiones que se pueden sostener 
o al menos no se pueden desmentir en forma obvia y rotunda.

La aptitud y oportunidad para enfocar la atención, para escoger a qué 
prestaremos atención, constituye un componente importante de nuestra au­
tonomía .* El control voluntario de nuestra atención también constituye un 
rasgo importante de nuestro bienestar psicológico. Algunos trastornos neu­
róticos se caracterizan por un menoscabo en la capacidad para enfocar la 
atendón.f En general, necesitamos modificar el foco de la atención según 
las circunstancias, pasando de la figura general a los detalles, de la confir­
mación a las cosas que no concuerdan, de la superficie a lo profundo, de lo 
inmediato a lo mediato. Podemos denominarla capacidad de zoom. Además 
del enfoque próximo o distante, incluyo aquí el control sobre la dirección 
adonde apunta la atención. Sin ese control sobre la modalidad y el objeto de 
nuestra atendón, sería difídl comportarse efectivamente o tener una vida 
emocional equilibrada.

Por tanto no es necesario que las emodones nos agobien. Podemos 
ejercer derto control sobre ellas modificando las creendas que tenemos me­
diante la crítica radonal o la caviladón, alterando nuestra evaluadón me­
diante el examen de nuevos datos o la reflexión acerca de la naturaleza del 
valor, controlando el foco de nuestra atendón para deddir cuál de nuestras 
creencias y evaluaciones debemos incluir en el juego emodonal. También 
podemos encastrar la creenda y la evaluadón que integran una emodón en 
una red más amplia de planos, evaluadones, creendas y metas interconec­
tados que modifiquen o reasignen esa emodón. No digo que estas cosas es­
tén plenamente bajo nuestro control, o que esto siquiera sea deseable. No

* Aquello en lo que nos concentramos es afectado por nuestro modo de ser, pero con el 
transcurso del tiempo una persona es modelada por aquello en que deposita continuamente la 
atención. De allí la gran importancia de aquello a lo que debemos ser sensibles en nuestra ocu­
pación, y aquello que ella ignora de jure o  de fu to, pues su patrón de sensibilidades e  insensibi­
lidades —a menos que se realice un continuo esfuerzo para compensarlo— eventualmente se 
transforma en el nuestro.

* Véase la descripción de varias personalidades neuróticas en David Shapiio, Neurotic 
Shfies, Nueva York, Basic Books, 1965.



obstante, la filosofía puede tener un impacto muy práctico en nuestra vida 
emocional al brindamos principios operativos de creencia y evaluación ra­
cional, y quizás incluso principios para dirigir selectivamente nuestra aten­
ción, así como para intensificarla o disminuirla.

También hay control sobre la opción de sufrir emociones intensas en 
ciertas ocasiones. Podemos atesorar dichas emociones sin por ello desear 
que nos agobien continuamente. La calma, el equilibrio y el distandamiento 
también tienen su lugar y fundón. Más aun, se pueden utilizar para quedar 
menos sujetos al condicionamiento operativo. Los placeres y dolores a veces 
se pueden experimentar y observar con derta atendón distante; al mante­
nerlos aparte, podemos controlar la tendenda que nos induce a desear más 
o desearlos de nuevo. El foco selectivo de la atendón y la modelación de la 
respuesta nos permiten moldear nuestra vida emocional.

Se dice que alguien toma un asunto "con filosofía" cuando elude las 
emociones negativas al desplazar o redudr las evaluadones negativas, ya 
cobrando la perspectiva más amplia o mediante un foco de atención selecti­
va sobre ciertos datos. A veces, sin embargo, la filosofía —o el tercer prind- 
pio de realidad, en todo caso— nos indica que enfoquemos lo negativo. El 
conflido entre este principio de realidad y nuestro deseo de eludir sensado- 
nes intensamente desagradables puede ser menos brusco de lo que parece. 
Ese principio a veces impone emodones negativas; sin embargo, los senti­
mientos que forman parte de las emodones negativas, aunque quizá no se­
an placenteros, no tienen por qué ser desagradables en sí mismos. Echemos 
antes un vistazo a las emodones positivas. El componente sensorial de una 
emoción positiva intensa es en sí mismo placentero; en parte es deseado a 
causa de sus cualidades sentidas. Sería engorroso que las evaluadones posi­
tivas fueran acompañadas por sentimientos que consideramos negativos y 
desagradables, y  que deseamos eludir a causa de sus cualidades sentidas. 
Sólo un sentimiento encarado positivamente podría formar una totalidad 
integrada con una evaluadón positiva y así expresarla apropiadamente.

Cuando una evaluadón correcta da un resultado negativo de algo, ca­
lificándolo de grotesco, destructivo o maligno, ¿qué sentimiento acompaña 
apropiadamente esta evaluadón? Por derto, no uno placentero; ese senti­
miento no debería ser uno que se desea en parte por sus cualidades senti­
das. (Es inapropiado renunciar a hacer evaluaciones negativas o acompañar­
las con sentimientos placenteros, o en este contexto sentimos bien con nues­
tra caparidad para el discernimiento evaluativo y su ejercido habilidoso.)

El sentimiento que acompaña a una evaluación positiva debe ser pro­
porcional, y su cualidad sentida debe congeniar con la evaluación. La sensa­
ción es tan buena como la evaluación dice que es la cosa * Ese sentimiento

* Por expresarlo en forma más compleja, la magnitud positiva de la cualidad sentida es 
proporcional a la medida de valor que atribuye la evaluación. El factor de proporcionalidad, 
sin embargo, la constante por la cual se m ultiplica la medida evaluativa para obtener la  cuali­
dad sentida, puede variar de persona en persona, o de un estado de ánimo a otro. ¿Es legítim o 
usar un factor de multiplicación diferente para las emodones negativas y las positivas?
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representa el valor (o alguna categoría más abarcadora) en su estructura y 
también en su carácter positivo. El carácter positivo del sentimiento brinda 
un modelo analógico interno del carácter positivo de la cosa evaluada. An­
tes especulábamos que el sentimiento, en su estructura, brindaba un mode­
lo analógico de la estructura de ese valor. Aquí añadimos que el sentimiento, 
en su carácter positivo, brinda una representación analógica del carácter po­
sitivo del valor. Por este camino, respondemos ante el valor como un valor 
valioso y positivo. Si las evaluaciones positivas, en cambio, fueran acompa­
ñadas por sentimientos placenteros, el carácter (positivo) de esos sentimien­
tos no brindaría una representación analógica (tan completa) del carácter 
(negativo) de lo que evaluaban. Implícitamente, por el carácter de sus senti­
mientos, la persona estaría diciendo que estos valores negativos son algo 
bueno; al menos estaría satisfecha de que existieran como objetos que pue­
de evaluar negativamente.

Dado que las evaluaciones negativas no pueden ir acompañadas por 
sentimientos positivos, ¿deben ir de la mano de sentimientos negativos y 
desagradables, o se puede mitigar el conflicto entre el tercer principio de 
realidad y nuestra aversión a los sentimientos intensamente desagradables? 
¿Deben las evaluaciones negativas, aunque estén encamadas en emociones 
y no sólo en evaluaciones desnudas, ir acompañadas por sentimientos que 
sean desagradables en proporción con el juicio negativo de la evaluación? 
¡Eso por cierto eliminaría todo incentivo para realizar evaluaciones negati­
vas correctas! Sin embaigo, hay otras dimensiones de la experiencia, al mar­
gen de lo desagradable, que podemos tener en cuenta para responder ante 
el valor negativo y para brindar su representación analógica. Podemos te­
ner experiencias que sean potentes, conmovedoras, cautivantes o memora­
bles. Por su magnitud en esta y otras dimensiones, las emociones pueden 
responder al valor negativo, a la magnitud del sufrimiento, la pérdida, la 
tragedia, la injusticia o el horror. En un teatro también podemos responder 
a la tragedia con poderosas emociones que no consideramos (precisamente) 
desagradables, aunque en sus propias dimensiones constituyan un análogo 
de lo que ocurre en el tablado.

Pero la respuesta a la tragedia en el teatro difiere de nuestra respuesta 
a la tragedia en la vida. La tristeza en la vida, a diferencia de la tristeza en el 
teatro, causa una sensación ingrata, y aquí hay una verdadera diferencia en 
la sensación que provocan las experiencias, en su fenomenología, y no está 
constituida sólo por la diferencia de contexto. (En un teatro sabemos aproxi­
madamente cuándo terminará la experiencia; ningún acto nuestro puede al­
terar nada; sabemos que estamos seguros. En una película de tenor, cuando 
la experiencia se vuelve desagradable, la gente se tapa los ojos o se marcha.) 
Cuando ciertos acontecimientos nos vuelven infelices, no hay sólo ausencia 
de felicidad (en cualquiera de sus sentidos) sino una emoción existente con 
su propio sentimiento concomitante: tristeza, chatura, depresión. ¿No sería 
mejor no tener estos sentimientos cuando respondemos con la emoción a 
hechos que evaluamos negativamente? Tal vez estos sentimientos formen 
parte del paquete de nuestra aptitud emocional general. Aun así, ¿no sería
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mejor si pudiéramos separar las partes del paquete, sintiendo felicidad co­
mo respuesta ante hechos evaluados positivamente y, como en el teatro, sin­
tiendo una emoción fuerte en respuesta ante actos evaluados negativamen­
te, no simple infelicidad? ¿Se podría satisfacer el tercer principio de reali­
dad mediante esta experiencia que vive el público de un teatro, poderosa, 
conmovedora e incluso triste, pero no desagradable? (¿Perturbadora, sin 
embargo?) ¿O esto sería otra forma de distanciamiento respecto de lo real 
que exigiría la formulación de un nuevo principio de realidad? ¿Es la infeli­
cidad necesaria como respuesta apropiada para ciertos hechos negativos?

Placer es, de cualquier modo, un término demasiado empobrecido pa­
ra designar las cualidades sentidas deseables de la experiencia, a menos que 
no déjanos de recordar que el uso técnico de placer no denota una cualidad 
singular sino que las cualidades sentidas son en parte deseadas por sí mis­
mas. Se trata pues de enumerar las cualidades de experiencia que deberían 
ser deseadas por sí mismas. Las emociones y experiencias pueden ser ricas, 
variadas, profundas, intensas, matizadas, complejas, ennoblecedoras, esti­
mulantes, potentes, auténticas, íntimas, memorables, plenas, edificantes y 
demás. Hay muchas dimensiones deseables en la experiencia emocional; 
desear tener emociones positivas intensas (y adecuadas) es sólo un modo 
abreviado de decir que queremos una vida emocional que contenga toda la 
gama.

Queremos amar a algunas personas, y por ende ser alguien cuyo bie­
nestar esté ligado con el de ellas. Cuando están en mala situación, no basta 
con hacer una evaluación negativa y desapasionada de que también noso­
tros estamos peor, porque en tal caso sería dudoso que lo estuviéramos. 
¿Podemos decir simplemente que el modo en que estamos peor es simple­
mente que ellas están peor? No parece adecuado. Así que la sensación de in­
felicidad que sentimos es lo que nos hace estar peor cuando ellas lo están; 
constituye el modo en que estamos peor y enlaza directamente nuestro bie­
nestar con el de ellas.

Esto explica por qué la infelicidad a veces es una respuesta necesaria 
para ciertas situaciones que involucran a quienes amamos, pero no explica 
por qué tenemos que ser infelices ante nuestras propias situaciones. Por 
ejemplo, cuando muere un padre o fracasa un proyecto, ¿no estamos peor 
pura y simplemente porque ese padre ya no está vivo o ese proyecto ya no 
está en marcha? No necesitamos ninguna emoción adicional para estar pe­
or. Ya lo estamos, sólo en virtud del hecho. (¿Pero puede este mismo hecho 
vincular nuestro bienestar con la pérdida de la vida de ese padre?) ¿Por 
qué, pues, queremos estar constituidos como seres que se sienten infelices 
sobre nuestras propias situaciones? ¿No bastarían emociones fuertes, pero 
más deseables, para conectamos?

En nuestro caso, ante nuestro propio sufrimiento, podríamos procurar 
llegar a la actitud de un público de teatro, cuyas emociones son profundas 
pero no tan dolorosas. (Ya hemos visto que esto no bastaría ante los seres 
queridos. Con ellos, no sólo sentimos profundamente, sino que nos lastima­
mos cuando se lastiman; no hacerlo es no estar conectados con ellos por el
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vínculo del amor.) Pero aunque estos sentimientos profundos no nos dejen 
totalmente distanciados de los acontecimientos, seguimos siendo especta­
dores. Tal vez nuestra infelicidad (o felicidad) ante ciertos acontecimientos 
es lo que los transforma en parte de nuestra vida o nos hace creerlo así. La 
pregunta sería entonces: ¿por qué deseamos vivir nuestra vida en vez de ser 
espectadores? ¿Por qué queremos ser seres que viven su vida entera? Tal 
vez la infelicidad o la felicidad real es lo que logra que nuestra vida sea se­
ria y no sólo un juego. ¿Pero por qué deseamos que nuestra vida sea seria?

Parte de la respuesta puede residir en que también ganamos con la 
tristeza intensa, incluso con la tragedia. Esas experiencias nos tallan a cin­
cel, nos ahondan. ¿Por qué entonces he enfatizado las emociones positivas, 
en vez de las emociones intensas de cualquier clase? La percepción de virtu­
des en lo negativo habitualmente ocurre después del hecho. Es verdad que 
no cambiaríamos, aunque pudiéramos, todo ese pasado negativo que nos 
ha modelado y ahondado, haciéndonos quienes somos (aunque esto no sig­
nifica que no cambiaríamos nada); pero pocos de nosotros buscan más ele­
mentos negativos para lograr un nuevo ahondamiento. Las emociones ne­
gativas intensas, pues, se valoran no por su negatividad sino sólo por lo que 
hacen de nosotros; nosotros no las escogemos.

101



1 2

Ser más reales

No somos meros recipientes que se llenan de felicidad o placer; la na­
turaleza del sí-mismo y el carácter también cuentan, e incluso cuentan más. 
Es fácil caer en una concepción "finalista" del sí-mismo, demarcando algu­
na condición particular que debe alcanzar y mantener. Sin embargo, tan im­
portantes como los elementos y la estructura del sí-mismo son los modos en 
que se autotransforma. Y esto no es simplemente porque sea importante 
alcanzar ese resultado final. Así como una nación está en parte constituida 
por sus procesos constitucionales de cambio, incluidos los medios para al­
canzar esa constitución, los procesos de cambio también constituyen en par­
te el sí-mismo. El sí-mismo no se limita a sufrir esos procesos sino que los 
modela y los escoge, los inicia y los administra. Parte de la valía del sí-mis­
mo radica en su aptitud para transformarse y ser (en gran medida) auto- 
creativo; otra parte radica en la textura específica de sus propios procesos. 
Creo que es beneficioso que el sí-mismó se identifique en parte como el 
agente no estático de su propio cambio, un ámbito de procesos de transfor­
mación. Estos procesos pueden ser reemplazados más tarde por otros. En el 
nivel más elevado, tal vez haya algunos procesos constantes de cambio, pe­
ro éstos también podrían aplicarse un día a sí mismos y así sufrir una auto- 
transformación.

Como nuestras vidas continúan a través del tiempo, podemos experi­
mentar e intentar opciones o modificarlas. También podemos cultivar inten­
samente algunos rasgos sin tener que abandonar otros para siempre; éstos 
pueden aguardar hasta otra ocasión. Así podemos apuntar a tener un sí- 
mismo que se desarrolle y en el transcurso del tiempo incluya e integre los 
rasgos más importantes. Esto puede explicar el sentido en que ciertas tareas 
y rasgos son más apropiados en ciertas edades o etapas. Como muchos se 
deben insertar a través del tiempo, algunos se pueden efectuar más plena o 
fácilmente cuando vienen antes (o después) de otros; algunas secuencias 
pueden fluir con mayor facilidad que otras.4. *

* Más tarde en la vida, después de la infancia y  la adolescencia, la gente dice que el tiem­
po avanza más deprisa. ¿Evaluamos un intervalo de tiempo por la fracción de vida que consu­
mió hasta ahora? El tiempo entonces volarla con creciente celeridad a  medida que envejece­
mos, pues cada intervalo fijo —un año, por ejem plo, o  cinco años— constituye una fracción ca­
da vez menor de esa vida. Las distorsiones en el tiem po subjetivo de un adulto podrían piodu-
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En algunas ocasiones una persona se siente más real. Deténgase usted 
a preguntar y responder esta pregunta: ¿cuándo me siento más real? (Refle­
xione sobre ello. ¿Cuál es su respuesta?)

Alguien puede pensar que la pregunta es confusa. En cada momento 
de la existencia, una persona existe y entonces debe ser real. No obstante, 
aunque aún no podamos enunciar de qué noción de realidad hablamos, al 
parecer podemos distinguir grados de realidad.

Primero, consideremos los personajes literarios. Algunos personajes li­
terarios son más reales que otros. Pensemos en Hamlet, Sherlock Holmes, 
Lear, Antígona, Don Quijote, Raskolnikov. Aunque ninguno de ellos existe, 
parecen aun más reales que algunas personas que conocemos y sí existen. 
No es que estos personajes literarios sean reales porque son "verosím iles", 
gente que creíblemente podríamos conocer. La realidad de estos personajes 
consiste en su vividez, su claridad de detalle, el modo integrado en que fun­
cionan, buscando una meta o torturándose por ella. Aun cuando su propio 
foco no sea del todo claro, buscan un foco o son presentados (como la Ma- 
dame Bovary de Flaubert) con un enfoque nítido. Estos personajes son "más 
reales que la vida", están trazados con mayor precisión, con pocos detalles 
extraños que no concuerden. En las características que exhiben, son centros 
más concentrados de organización psicológica. Esos personajes literarios se 
transforman en lemas, paradigmas, modelos, epítomes. Son porciones in­
tensamente concentradas de realidad.

Los mismos rasgos que hacen a algunos personajes literarios más rea­
les que otros, fijándolos en un foco paradigmático, se aplican también fuera 
del reino de la literatura. Las obras de arte, pinturas, piezas musicales o po­
emas a menudo parecen intensamente reales; sus vividos rasgos los desta­
can contra el trasfondo habitual de objetos borrosos e  imprecisos. Con una 
modalidad de organización más apretada y coherente, o al menos con una 
modalidad de organización más evidente e  interesante, constituyen totali­
dades más integradas. La belleza de las obras de arte o  de las escenas natu­
rales, el equilibrio dinámico de la configuración, las vuelve más vividas, 
más reales que el barullo habitual que enfrentamos. Tal vez esto sea porque

d r, en principio, efectos extraordinarios. Supongamos que medio minuto se pueda experimen­
tar subjetivamente como la longitud de un minuto normal, y este fenómeno se duplicara suce­
sivamente durante los siguientes intervalos, de modo que d  próximo cuarto de minuto pare­
ciera un minuto normal, d  siguiente octavo de minuto también com o un minuto normal, y así 
con d  próximo decimosexto de minuto, etcétera. Al cabo d e un minuto de tiempo objetivo, ha­
brá habido una secuencia infinita de intervalos decrecientes, 1/ 2,1/ 4,1/ 8,1/ 16,1/ 32..., cada 
uno de los cuales se habrá experimentado subjetivam ente com o si fuera un m inuta Esa suma 
infinita de minutos subjetivas parecería una eternidad subjetiva. Y  si uno luego retomara al 
próximo minuto en d  sentido habitud d d  tiempo, parecería que una experiencia de duración 
subjetiva infinita quedara a nuestras espaldas. ¿Acaso algo com o esto —podríamos denomi­
narlo eternidad de Zenón— puede constituir un m oddo para una experiencia de iluminación, 
o  para la experiencia dd  m orir? Si nuestra contienda sobreviviera a la muerte biológica por 
(sólo) un minuto, pero ese minuto pareciera subjetivam ente una eternidad, ¿eso constituirla 
una forma satisfactoria de inmortalidad?
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las cosas bellas parecen atinadas tal cual son; muestran una perfección pro­
pia. O quizá sea porque, mediante sus propios méritos, retienen y retribu­
yen nuestra atención en forma más perdurable. En todo caso, se las percibe 
en un equilibrio y un foco más nítidos, con mayor vividez. Otros rasgos, 
además de la belleza, tales como la intensidad, la potencia y la profundi­
dad, también conducen a la vividez de percepción. Creo que los artistas 
procuran crear objetos que, de un modo u otro, sean más reales.

Los matemáticos también delinean objetos y estructuras dentro de las 
cuales propiedades nítidas se entrelazan en una densa red de posibilidades 
combinatorias, relaciones e implicaciones. La pregunta "¿Existen las entida­
des matemáticas?" —una pregunta planteada por los filósofos de la mate­
mática— no captura la relevancia de su vivida realidad. Los griegos estaban 
cautivados por tales objetos y los intrincados patrones que exhibían con 
tanta definición y nitidez, aun en el caso de los números "irracionales", que 
eran inarmónicos. La tradición testimonia que Platón sostenía que las for­
mas —según sus teorías, las entidades más reales— eran (semejantes a los) 
números. El vivido reino matemático captura nuestra atención a causa de 
su realidad.

Así como algunos personajes literarios son más reales, también lo son 
algunas personas. Sócrates, Buda, Moisés, Gandhi, Jesús: estas figuras cap­
turan nuestra atención e imaginación mediante su mayor realidad. Son más 
vividas, concentradas, integradas, interiormente bellas. Comparadas con 
nosotros, son más reales.*

Sin embargo, nosotros también somos más reales en ciertos momentos 
que en otros, más reales en ciertas modalidades que en otras. A menudo la 
gente dice que se siente más real cuando trabaja con intensa concentración, 
cuando pone en juego sus aptitudes y capacidades; se siente más real cuan­
do se siente más creativa. Algunos, según dicen, durante la excitación se­
xual, otros cuando están alerta y aprendiendo cosas nuevas. Somos más rea­
les cuando nuestras energías se concentran y se fija nuestra atención, cuan­
do estamos alerta, funcionando totalm ente, utilizando nuestros poderes 
(valiosos). Un enfoque intenso nos pone en un foco más nítido.

Pensemos en una segunda pregunta: ¿cuándo se siente más usted mis­
mo? (Esta pregunta es diferente de cuándo usted se siente más un sí-mismo, 
y de cuándo se siente más vivo.) La respuesta no será exactamente la misma 
a la de cuándo se siente más real. La gente se siente más ella misma cuando 
está "en contacto" con partes de sí misma que habitualmente no destacan

* Algunas vidas otorgan nuevo significado a fenómenos humanos recurrentes —Jesús al 
sufrim iento, por ejemplo— por el modo en que lo  incorporan y transfiguran. A partir de en­
tonces, el sufrir significa algo diferente, por lo que el sufrim iento era y significaba entonces; el 
nuestro se asoda con ése. Análogamente, la Bodón otorga nueva hondura y significadón a lo 
que encontramos. Podemos conocer a alguien y pensar que es un personaje dostoievskiano; 
ahora podemos verlo contra todo el paisaje de los personajes de Dostoyevsky, con su intensi­
dad emodonal inestable, así como podemos ver el sufrim iento contra el paisaje de la vida de 
Jesús. Estos significados son perpendiculares a nuestra vida, y la enriquecen.
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en su conciencia, demorándose en emociones inusitadas, integrándolas me­
jor con las partes más familiares de sí mismas. Cuando paseamos reflexiva­
mente por el bosque, cuando contemplamos el mar, en la meditación o la 
conversación íntima con un amigo, partes más profundas de nosotros aflo­
ran a la conciencia y se integran con las demás, produciendo una mayor se­
renidad, la sensación de un sí-mismo más sustancial.

Este incremento en (conciencia de) la integración de partes previamen­
te aisladas nos permite actuar con mayor poder y una banda más amplia de 
foco intenso, y así sentimos más reales.

El reino de la realidad, aquello que tiene mayor grado de realidad, no 
es lo mismo que aquello que existe. Los personajes literarios pueden ser rea­
les aunque no existan; las cosas existentes pueden tener sólo ese mínimo 
grado de realidad que es requisito de la existencia. Podemos trazar el límite 
inferior de la realidad en la existencia; nada menos vivido y nítido que 
aquello que existe puede contar como real. La realidad viene en grados, sin 
embargo, y la realidad que aquí nos interesa especialmente está por encima 
de este límite inferior mínimo.

De acuerdo con esta noción, la realidad tiene muchos aspectos; hay 
varias dimensiones que pueden contribuir a un grado superior de realidad. 
Tener una posición o puntaje más alto a lo largo de una de estas dimensio­
nes (manteniendo constante la posición en las otras dimensiones relevantes) 
es poseer un grado superior de realidad. Estas otras dimensiones pueden 
estar conectadas con la claridad de foco y la vividez de organización, pero 
no son simplemente un ejemplo de ello. Ya hemos mencionado la belleza al 
comentar las obras de arte; cuanto más bello es algo, más realidad posee. 
Otra dimensión de la realidad, entiendo, es d  (mayor) valor. Cuanto mayor 
sea el valor intrínseco de algo, más realidad posee. La mayor profundidad 
también produce mayor realidad, así como la mayor perfección y la mayor 
expresividad. Luego tendremos que investigar estas y otras dimensiones, y 
su estructura combinada.

Quiero señalar que uno es su realidad. Nuestra identidad consiste en 
esos rasgos, aspectos y actividades que no sólo existen sino que también 
son (más) reales. Cuanta más realidad posea un rasgo, más peso tiene en 
nuestra identidad. Nuestra realidad consiste en parte en los valores que cul­
tivamos, la vividez, intensidad e integración con que los encamamos. Nues­
tros valores solos, aun nuestro valor, no constituyen la totalidad de nuestra 
realidad, sin embargo; la noción de realidad en general incluye otras dimen­
siones además del valor. Al decir que estamos constituidos por nuestra rea­
lidad, quiero decir que la sustancia del sí-mismo es la realidad que logra al­
canzar. Podríamos tener una visión de la inmortalidad donde lo que sobre­
vive a nuestra muerte es nuestra realidad, cualquier realidad que logramos 
realizar.

Ahora podemos formular un cuarto principio de realidad, que exhorta 
a ser más real. Las figuras que mejor lo ejemplifican, tales como Sócrates, 
Buda, Moisés, Jesús y Gandhi, tuvieron un impacto grandísimo y duradero, 
un impacto que surgió (en gran parte) de la mayor realidad de estas figuras.
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Empero, no toda aplicación del cuarto principio de realidad alcanza tales al­
turas: comprometerse con las actividades de explorar, responder y crear es 
un modo de ser más real; también lo es tener emociones positivas y víncu­
los últimos. Señalemos aquí la posibilidad teórica de un conflicto entre el 
segundo y el cuarto principio de realidad; es posible convertirse en un sí- 
mismo más real, en parte, desconectándose de la realidad extema. Algunas 
personas se engañan creyéndose Napoléon, por ejemplo, e intentan alcan­
zar la mayor realidad que les es posible simulando una persona muy real, 
aun al precio de perder contacto con lo real.*

Decir que algunas personas son más reales que otras, o llegan a serlo, 
parecería objetablemente elitista. ¿Pero acaso este modo de hablar no deri­
va de que una persona juzga que ella misma puede ser más real que an­
tes? Si lo consigue, ¿no será más real que alguien que ahora es lo que ella 
era? Sin embargo, esto no se sigue en forma estricta. Es posible tener una 
estructura intelectual que haga com paraciones para una persona —ella 
puede ser más real en un sentido que en otro— sin realizar comparaciones 
de grados de realidad interpersonales. (Una estructura análoga es presen­
tada por las teorías económicas que hacen comparaciones intrapersonales 
de utilidad sin hacer comparaciones interpersonales.) Esta situación es 
concebible porque al establecer comparaciones que sólo involucran a una 
persona siendo de dos modos distintos, se da por sentado que todos los 
demás factores —incluidos los misterios propios de la persona humana— 
permanecen constantes, y por ende iguales, y por ende se cancelan entre 
sí. Esto no se puede dar por sentado, en cam bio, entre diversas personas 
que pueden variar en realidad en modos desconocidos, solapados o  impo­
sibles de comparar. (Aun esta justificación parece suponer algunas dife­
rencias en la realidad respectiva de la gente, sin em baigo, podamos o no 
decir hacia dónde va esa diferencia.) Por ende, es concebible que las dife­
rencias en realidad sean intrapersonales y sirvan como guía, meta o pauta 
dentro de la vida de cada persona, sin que sean aplicables entre las perso­
nas. La mayoría de mis reflexiones permanecerían sin cambios según esta 
perspectiva más estrecha; sin embargo, seguiré la lectura más amplia, la 
interpersonal. Parece poco honorable no reconocer la mayor realidad de fi­
guras tales como Sócrates, Buda, Jesús, Gandhi y Einstein. Y al honrar a 
sabiendas esa mayor realidad, podemos tener el placer de comprender 
que al menos no somos ciegos.

He formulado el cuarto principio de realidad como uno que exhorta a 
ser más real; sin embargo, no estipula que debamos maximizar o incremen­
tar nuestra realidad. Quizá ya seamos suficientemente reales. El nivel de as­
piración, lo que cuenta como suficientemente real, es una cuestión aparte 
que cada cual debe decidir*

* El cuarto principio de realidad, al contrario del principio de autom atización de Abraham 
Maslow, no supone que hay un si-mismo particular, un talento o destino agazapado en el inte­
rior, aguardando para ser realizado y asi determinando lo  que contaría como autom atización.
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Sin embargo, las circunstancias pueden afectar nuestra perspectiva y 
las rutas disponibles para llegar a cierto nivel de realidad. Sería agradable 
pensar que lo más importante no puede ser afectado por circunstancias so­
ciales extem as, pero negar que ellas afectan en forma importante las pers­
pectivas de la gente sería minimizar la seriedad de las desigualdades socia­
les. Esto no significa que la posición de clase, los ingresos o la crianza fami­
liar deban imponer límites inalterables —el sufrimiento puede templar a la 
gente, se puede demostrar dignidad al afrontar las penurias, una enorme ri­
queza puede constituir un enorme obstáculo— pero estos elementos afectan 
nuestras oportunidades y transforman algunas vidas, desde un principio, 
en una batalla cuesta arriba. Podríamos sentir la tentación, pues, de acudir a 
otra medida, no el grado de realidad de una persona sino el grado en que 
ha alcanzado la máxima realidad posible en sus circunstancias particulares. 
Con esta medida porcentual de cómo se las ha apañado alguien, todos co­
mienzan igual. (Por esta razón, también, no sería adecuado dedr que en re­
lación con otros simplemente deberíamos responder al grado de realidad 
que poseen; a veces deberíamos tratar de incrementarlo, o cambiar las con­
diciones o estructuras sociales que lo limitan.)

Como la realidad de un sí-mismo puede cambiar a través del tiempo, 
existe la cuestión de cómo evaluar su realidad general. Supongamos que pu­
diéramos representar en un gráfico el grado de realidad de un sí-mismo en 
cada período de tiempo, así como antes imaginamos gráficos de la felicidad 
a lo largo de una vida. ¿Cuál es el sí-mismo más real? ¿Qué patrón debería­
mos procurar seguir a través del tiempo? ¿El que presenta el pico más alto 
en alguna parte del gráfico, aunque lo mantenga sólo por un tiempo breve? 
¿O el que tiene el mayor total de realidad a través de una vida adulta, mi­
diéndola mediante la superficie de abajo de la curva? (¿O, teniendo en 
cuenta diversas vidas, es el que tiene la mayor realidad promedio?) ¿O debe­
ríamos buscar una curva de realidad ascendente, aun a cierto coste en el 
puntaje total?

La realidad del sí-mismo a través del tiempo, creo, es ese fragmento 
más grande de realidad que se puede mantener con mayor coherencia. Po­
demos formularlo con mayor claridad. En nuestro gráfico imaginario acerca 
de la realidad del sí-mismo a través del tiempo, tracemos una línea horizon­
tal (paralela al eje del tiempo) y veamos la superficie que está debajo de esa 
línea horizontal y  todos esos lugares donde esa línea también está debajo de 
(o es idéntica a) la curva de realidad, y sólo en ellos. Podemos trazar varías 
líneas horizontales a varías alturas. Veamos ahora la línea horizontal A a la 
altura que, para una curva dada, abarca la mayor superficie limitada por 
ella bajo la curva. (En la figura 1, es la zona rayada.) Llamemos a esta super­
ficie mayor la magnitud primaria de la curva. Esta magnitud primaria consti- *

* En lodo caso, es preciso ser com iente de las propias lim itaciones, tanto las particulares 
como las de la naturaleza humana. No somos perfectos ni es preciso que lo  seamos; el perfec­
cionismo es simplemente un defecto más. ¿El nivel absoluto de toaos nuestros logros no ludré 
trivial, de todos modos, para seres de otra galaxia con aptitudes mucho mayores?
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Figura 1. La realidad de un sí-mismo a través del tiempo. La zona rayada es la mag­
nitud primaria de la curva: el mayor fragmento de realidad que el sf-mismo puede 
mantener coherentemente.

tuirá nuestro criterio de elección. Para dos curvas de realidad de dos vidas 
diferentes (o de sí-mismos a través del tiempo), estipulemos que el de ma­
yor magnitud primaria cuenta como el que posee mayor realidad general. 
(Cuando dos curvas empatan en su magnitud primaria, y sólo en ese caso, 
podemos examinar su magnitud secundaria; esto está determinado por esa 
segunda línea horizontal —que debe estar por encima de la primera línea 
horizontal— que arroje una superficie máxima que esté tanto por debajo de 
ella como de la curva de realidad, después de excluir toda superposición de 
superficie con la magnitud primaria. El límite de iterar este proceso —mag­
nitud terciaria, etcétera— es la superficie total que hay bajo la curva.) La 
realidad de un sí-mismo es el mayor fragmento de realidad que él mantiene 
con mayor coherencia.

Este criterio de la magnitud primaria es atractivo (en comparación con 
otros). Sin embargo, las preguntas acerca de nuestra futura realidad general 
no sobresalen cuando realizamos opciones, quizá porque el acto mismo de 
optar entre posibilidades que involucran diversos contomos futuros de la 
realidad afecta significativamente nuestro grado de realidad ahora. Más 
aun, toda noción del grado de realidad de alguien en un momento particu­
lar también debe tomar en cuenta significativos tramos de su pasado y futu­
ro, o de lo contrario arriesgarse a la incoherencia*

De paso, ahora podemos entender por qué la gente a menudo se excita *

* El atractivo criterio de la magnitud primaria, quizá no tan necesario en el contexto de la 
realidad del si-mismo, se puede aplicar también a otros tópicos que exhiben una estructura
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en presencia de las celebridades. Las revistas, la televisión y el dne presen­
tan muchos rostros a nuestra atención. ¿Estas personas nos parecen más 
reales y vividas? ¿El foco de luz de la atención pública aumenta su reali­
dad? Lo que excita a la gente no es sólo estar cerca de una celebridad sino 
ser atendida por una, entrar en su percepción. Es como si las celebridades, 
objeto de tanta atención pública, volcaran toda esa atención un instante ha­
cia nosotros cuando nos reconocen. Gozamos brevemente de la atención pú­
blica que ellas han recibido, y sentimos que nuestra propia realidad aumen­
ta. El público general, ávido de realidad realzada, no dice "el emperador es­
tá desnudo", aunque le presenten el brillo más vacuo. ¿Pero por qué no ex­
clama, al menos, que no hay ningún emperador bajo ese ropaje? ¿O acaso el 
público está ávido de ua realidad sin sustanda, exdtado por el poder de su 
propia atención para crear una realidad ex nihilol

¿Es la "realidad" la categoría de evaluadón más fundamental, o existe 
otra aun más fundamental que serviría para comprenderla y evaluarla? A 
mi entender, la categoría más básica es la de "realidad"." Esta categoría tie­
ne varias subdimensiones. A lo largo de estas dimensiones (siendo iguales 
todas las demás cosas) una posición más alta hace algo más real. Considere­
mos ahora la pregunta de si es más valioso ser más real. Como una de las 
dimensiones que compone la realidad, ser más valioso es un modo de ser 
más real. Sin embargo, no se sigue que por ser más real sea más valioso. 
Puede poseer su alto grado de realidad a causa de su alto lugar en otra di­
mensión de la realidad, una que no sea el valor. El valor es una dimensión 
particular que, aunque muy abarcadora, no abarca todo lo bueno. Buscar 
sólo el valor es cómo buscar sólo la belleza en una obra de arte sin interesar­
se en el vigor de sus formulaciones, su profundidad de enfoque, su origina­
lidad, energía o ingenio.

La realidad es una noción general que abarca el valor, la belleza, la vi- 
videz, el foco, la integración. Decir de cualquiera de ellos —por ejemplo, de 
la belleza—  que brinda mayor realidad no equivale a decir repetitivamente 
que más belleza brinda más belleza. Hay una noción de realidad que inclu­
ye la belleza como una rama; ver la belleza como un modo de ser más real *

similar. Por ejem plo, Aristóteles preguntaba si podríamos desarrollar todas nuestras capacida­
des deseables en form a cabal o  si en cambio debíamos concentram os en desarrollar al máximo 
nuestra capacidad más alta. Suponiendo que pudiéramos medir cada capaddad desarrollada 
según una escala externa de valla, una respuesta podría ser desarrollarse en la dirección que 
maximizara la magnitud primaria de nuestras capacidades totales. B  que esto sea desarrollo 
cabal o máxima concentración en una capacidad dependerá de datos acerca de cada persona 
particular y sus aptitudes.

* La realidad es una categoría tan abarcadora e incluye tantas subdimensiones, que no es­
tá claro qué categoría más general se podría usar para comprenderla. Podríamos preguntar: 
¿por qué debería interesam os la realidad? P a o  interesarse en algo, buscarlo y tratar de concre­
tarlo constituyen estados de vividez, intensidad y foco incrementados, es decir, estados de rea­
lidad incrementada. Si la realidad no tiene importancia, ¿por qué m olestarse en preguntar en 
qué interesam os? (Esta pregunta capciosa no es una respuesta adecuada; regresaré luego a este 
tópico.)
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la sitúa dentro del patrón de esta noción general, junto con las demás ra­
mas, para su mutua iluminación. ¿Pero por qué pensar que estas diversas 
dimensiones son todas aspectos de una cosa y no están simplemente sepa­
radas? ¿No es arbitrario agruparlas como dimensiones bajo una nodón más 
amplia y llamar a eso realidad? Estas dimensiones no constituyen una lista 
inconexa, sin embargo. Como veremos, se entrelazan en una intrincada es­
tructura de interconexiones que las transforman en una familia, como as­
pectos dimensionales de una noción más amplia.

¿Podemos distinguir de veras entre realidad y lo existente? ¿Acaso al­
go no es real precisamente cuando existe, cuando está en acto? No obstante, 
a pesar de nuestra tentación de hacer esta objeción, la realidad se presta a 
ser aludida en términos de grados; aunque una cosa no existe más que otra 
cosa existente, y no está más en acto que otra, una cosa puede ser más ver­
dadera que otra, en el sentido de ser más real. Hablamos de alguien como 
un "verdadero am igo", no sólo en contraste con un falso amigo, pues tam­
bién hay casos intermedios de amigos no tan reales. También decimos que 
alguien es un verdadero jugador, un verdadero poeta, un verdadero hom­
bre, y en cada caso el término verdadero se usa para comparar y admitir 
grados de realidad.

La teoría platónica de las formas especificaba diversos grados de reali­
dad; las formas eran más reales que las cosas particulares existentes que las 
ejemplificaban o participaban de ellas. La teoría de Platón suponía ámbitos 
de realidad separados. Las formas existían, como suele decirse, en un "cielo 
platónico"; el enfoque que sugerimos aquí alude a un solo reino donde las 
cosas pueden diferir en cuán reales son. Los enfoques religiosos a veces 
también hablan de Dios como "más real" aue nosotros, y  los místicos dicen 
que sus experiencias son más reales que las experiencias comunes: acerca de 
algo más real y también más reales en s í  mismas. El místico deposita tanto 
fervor en su experiencia, y sostiene que es tan valiosa, porque ella es (o pa­
rece) muy real. Aquí no me propongo suscribir a ninguna de estas observa­
ciones, sino señalar que la (noción de) realidad se presta a ser estructurada 
de esta manera, en grados o niveles; se puede usar cómodamente para clasi­
ficar las cosas en grados o rangos, para evaluarlas comparativamente.

Aunque esta noción de realidad no sea del todo precisa, queremos ser 
pacientes con ella y  no desecharla precipitadamente. La historia del pensa­
miento contiene muchas nociones cuya clarificación y afinamiento llevó si­
glos, y a veces se tardó aun más en despojarlos de contradicciones. Estas 
nociones son tan importantes y fructíferas como las nociones matemáticas 
de límite y  prueba. Puede parecer engorroso que esta noción de realidad 
parezca superar la brecha entre hecho y valor, o la brecha entre lo descripti­
vo y lo normativo, pero esa superación es una ventaja. ¿Cómo podríamos 
aspirar a superar estas brechas salvo mediante una noción básica que tenga 
un pie sólidamente plantado en cada lado, una noción que muestre que no 
hay brecha siempre, una noción que viva y funcione debajo del nivel de la 
brecha? Y la noción de realidad por cierto es básica; luce tan básica como 
puede ser tácticamente —de allí la tentación de identificar realidad con
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existencia—  pero también tiene un papel de evaluación y gradación; lo que 
es más real es mejor. Esta noción de realidad ofrece alguna esperanza de 
progreso en el problema hecho/valor, intratable de otra manera. Sería ton­
to, pues, desechar esta noción precipitadamente o afinarla prematuramente, 
de modo que caiga en un solo lado de la brecha.

Me preocupa, empero, el hecho de tratar la mayor realidad como un 
fin a desear y perseguir, ¿pues qué garantiza que la realidad será algo posi­
tivo? ¿Es lo positivo simplemente una dimensión adicional de realidad, un 
aspecto entre otros, de modo que la realidad incrementada habitualmente 
suponga un giro hada lo positivo, pero no siempre? ¿lago no era real? ¿No 
lo era Hitler? ¿Cómo puedo excluir los caminos oscuros?

En cada uno de nuestros casos, al menos, no deseamos simplemente 
incrementar la cantidad de nuestra realidad, sino que deseamos que la reali­
dad crezca en derta dirección, volviéndose más elevada o más profunda. 
(La altura y la profundidad no son opuestos polares; lo opuesto de lo pro­
fundo es lo superfidal; de lo alto, lo bajo.) Queremos que nuestra realidad 
se vuelva más alta o más profunda, o al menos queremos adquirir mayor 
realidad sin menoscabo de la altura o la profundidad.

Un ideal es una imagen de algo más elevado, y tener un ideal, perse­
guirlo, nos eleva a mayor altura. Queremos tener ideales —algunos ideales, 
al menos— y no sólo deseos y metas; queremos tener la visión de algo más 
elevado y buscarlo. ¿Hay algo que sea a la profundidad lo que el ideal a la 
altura, siendo una imagen de ella que nos mueve en esa dirección? La com­
prensión. Comprender algo de veras es conocerlo en profundidad; la com­
prensión también nos vuelve más profundos. Las emociones pueden pro­
fundizamos cuando nos conectan con algo profundo y surgen de nuestras 
profundidades. Querer que nuestra realidad crezca en las direcciones de al­
tura y profundidad es querer que nuestras vidas estén signadas por ideales, 
comprensión y una emoción profunda, ser regidos por éstos y  perseguirlos.

¿Esta charla sobre altura y profundidad es simplemente una metáfora 
espacial desorientadora, y su resonancia evaluativa es simplemente una 
transferencia a partir de otra situación?* Me parece poco plausible que el Hi- 
malaya sea tan estimulante, al verlo tan sobrecogedor (aun en fotos), simple­
mente por ser una extrapolación de algunas situaciones infantiles, o que por 
la misma razón digamos que algunas notas musicales son más altas que 
otras. La altura y la profundidad son dimensiones independientes con po­
tencia evaluativa. (Una explicación plena de estas dos nociones explicaría 
por qué hablamos de honda comprensión, altura de espíritu, ideales eleva­
dos y demás.) Las cosas más grandes que ha valorado la gente involucran al­

* Barry Schwartz especula (en Vertical Classifkatíon, Chicago, University of Chicago Press, 
1961) que en todas las culturas "superior' y "m ás a lto ' se aplican a los mejores y más podero­
sos —clases superiores, reyes sentándose a mayor altura que los súbditos, presidentes de com­
pañías en pisos más altos que los subordinados, etcétera— poique los niños de todas partes co­
mienzan literalm ente a m irar hada arriba cuando buscan informadón y socorro en los adultos, 
y el refuerzo del niño a menudo se asocia con alzarlo en brazos.
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tura y profundidad en gran medida: éxtasis meditativo, experiencia religio­
sa, música sublime, amor abrumador. ¿Acaso esto es lo que más deseamos: 
que nuestras partes más profundas se conecten con las cosas más altas?

Es plausible que una dirección hacia la altura y la profundidad exclu­
ya aumentar la realidad en direcciones malignas; alguien puede ser profun­
damente (es decir, completamente) maligno, pero ser maligno no aumenta­
rá su profundidad. Sin embargo, aún no está claro por qué la altura y la 
profundidad deberían tener tanta importancia como para imponer un rum­
bo a nuestra mayor realidad. ¿Qué subyace a esas direcciones? ¿Qué hay en 
sus límites? Luego regresaremos a estos interrogantes.
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13

Abnegación

Los procesos de desarrollo pueden volver más real y más pleno al sí- 
mismo, los vínculos íntimos pueden alterar sus lím ites y su topología y 
—como veremos luego—  la iluminación puede transformar radicalmente su 
naturaleza y su relación con la realidad. Pero, según la perspectiva budista, 
el sí-mismo no existe. Los budistas basan esta doctrina en la argumentación 
y la observación meditativa disciplinada. Sus argumentos tienen cierta fuer­
za contra una perspectiva del sí-mismo como una pieza inalterable, un nú­
cleo espiritual, pero no contra una perspectiva del sí-mismo como una uni­
ficación continua, cambiante y evolutiva de rasgos psicológicos, planos, ras­
gos corporales, etcétera, cuya identidad se mantiene en el nivel de la totali­
dad, no en alguna parte que nunca se modifica.* Aunque en el comienzo 
existiera ese núcleo espiritual, a medida que sufriera añadidos y cambios se 
transformaría en una pieza más del sí-mismo; no conservaría el predominio 
simplemente por ser lo único inalterable. Aunque el grano de arena alrede­
dor del cual se forma una perla fuera la única parte cuyas moléculas perma­
necieran constantes, no constituiría el factor más importante en la identidad 
de la perla.

Aun así, puede resultar liberador notar que el sí-mismo no necesita es­
tar organizado como un juguete para armar donde todas las piezas se inser­
tan en una pieza central —aunque las partes iniciales comenzaran en esa re­
lación— y ninguna pieza tiene por qué permanecer inalterable. La visión 
más esdarccedora de la composición actual de una ciudad no tiene por qué 
ver cada parte en relación con el centro del cual nació, que ahora quizá sea 
irrelevante. Más importantes son las interrelaciones actuales, y  el centro 
geográfico actual podría no ser esa parte ancestral. Asimismo, no es necesa­
rio que la psicología de una persona se organice enlazando necesariamente 
cada rasgo con una característica central; una persona puede ser seria sin 
que cada parte sea seria o sea un poco diferente. Esta visión más amplia de 
las posibilidades de organización de un sí-mismo en el nivel del todo no 
equivale, sin embargo, a negar la existencia del sí-mismo.

El apoyo observacional a la negación del sí-mismo está arraigado en la 
práctica meditativa budista. Sin embargo, esta práctica está guiada por la

* Presento una teoría de este tipo en el primer capitulo de m is Philosophical Expknatkms.
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doctrina misma —parte de la práctica consiste en meditar sobre diversos as­
pectos de la doctrina—, así que los testimonios sobre lo que se observa son 
en cierta medida un producto de la teoría que se sostiene, y por ende están 
un poco contaminados. Esto no impide que esas observaciones respalden la 
teoría hasta cierto punto, pues aunque uno esté buscando con la luz de una 
teoría, no hay garantía de éxito automático en el hallazgo de datos que con- 
cuerden con ella; por ende, ese hallazgo puede constituir un apoyo.

Aun así, no podemos dar por sentado que las cosas sean como lo indi­
ca la observación, ni siquiera una observación disciplinada. El supuesto 
mismo es teoría, no observación. Por ejemplo, los seguidores de la práctica 
meditativa budista hablan de fluctuaciones y brechas al observar el mundo 
externo: todo existe en forma discontinua. ¿Cómo se explica esta observa­
ción? Tal vez, por la naturaleza de las cosas o del tiempo, las cosas sean dis­
continuas, no tan reales como pensábamos, no tan reales como serían si fue­
ran continuas. Pero una explicación más probable es que las cosas sean con­
tinuas, aunque nuestro sistema perceptivo e introspectivo implique diferen­
cias apenas notables e imponga discontinuidades.

Comparemos el ejemplo de una película, registrada cuadro por cua­
dro. Lo que se fotografía, el tema de la película, existe (supongamos) conti­
nuamente. Se representa en la película en forma discontinua, en cuadros se­
parados, pero nuestra modalidad común de percepción ve que la película, 
cuando se proyecta, describe un movimiento y una existencia continuas. 
Nuestra capacidad perceptiva no tiene agudeza suficiente para detectar las 
brechas entre los cuadros. Supongamos, sin embargo, que alguien se entre­
nara para detectar estas brechas. Se equivocaría si llegara a la conclusión de 
que los objetos filmados existen en forma intermitente o que la realidad es 
gris, como las proyecciones "intercuadro" que ha logrado observar en la 
pantalla. Los cineastas, conscientes del fenómeno psicológico por el cual 
experimentamos las discontinuidades como continuas, pueden representar 
las cosas externas continuas de manera discontinua y saltarina en las pelícu­
las, confiando en que al verla la experimentaremos como continua. Si hubie­
ra un proceso más costoso de filmar por el cual los objetos se representaran 
continuamente, no sería eficiente que los cineastas lo usaran si no implicara 
diferencias para las experiencias y creencias del espectador*

Análogamente, podemos suponer que los procesos de evolución tam­
bién fueron así de eficientes. Nos dieron un nivel limitado de agudeza per­
ceptiva junto con un mecanismo psicológico discontinuo para representar 
objetos externos; ambos, en una intrincada combinación, nos dan experien­
cias continuas de objetos externos que de hecho existen continuamente. La 
fase discontinua intermedia del proceso pasa inadvertida. Ahora bien, sería 
magnífico entrenarse para captar estas discontinuidades en una representa­

* Otros habrían usado la analogía fflmica de otra manera, para explicar la doctrina budis­
ta y volverla plausible mediante la pregunta de si la realidad no podría ser tal como se proyec­
ta en la pantalla, con brechas a pesar de su aparente continuidad.
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ción psicológica —quizá la práctica meditativa budista agudice la sensibili­
dad en este sentido—, pero eso no nos autorizaría para inferir que las cosas 
extemas son de veras discontinuas o menos reales de lo que parecen. A lo 
sumo, la modalidad budista de observación meditativa habría descubierto 
un indicio de cómo operan nuestras representaciones perceptivas, no un in­
dicio de que la existencia física contiene brechas.

La insustandalidad del mundo externo va de la mano con la doctrina 
budista de la insustandalidad del sí-mismo, y aunque las observadones so­
bre éste son más imprecisas que las que hemos comentado, parecen caer ba­
jo restricciones similares. A pesar de las afirmadones, la práctica meditativa 
no ha demostrado ni descubierto que el sí-mismo no exista. Pero esa prácti­
ca meditativa podría conduar a una reorganizadón del sí-mismo, o a un 
mayor control en la manipulación de la estructura del sí-mismo.

Teóricamente, tener un sí-mismo podría entrar eventualmente en ten­
sión con los principios de realidad, aumentando nuestra realidad hasta der- 
to punto, pero luego impidiendo el contacto o conexión con una mayor rea­
lidad. Sin embargo, si el sí-mismo es sólo un modo más de organizadón po­
sible, podemos investigar si algún otro modo de oiganizadón estructural 
fadlitaría una conexión más profunda con la realidad. (Posterguemos, por 
un momento, la pregunta: ¿quién ha de conectarse más profundamente con 
la realidad, y acaso no debe ser un sí-mismo?) Una doctrina arraigada en la 
tradición india sostiene que ser un sí-mismo (delimitado) no es el modo 
más real de ser, ni un modo necesario. Quiero investigar esa doctrina, re­
construyéndola en mis términos.

Echemos un vistazo más atento a la organizadón del sí-mismo y sus 
funciones particulares. (Como esto requiere cierta teorización abstracta 
acerca de la naturaleza y la estructura subyacente del sí-mismo, algunos lec­
tores quizá prefieran saltear los siguientes párrafos.) Lo que constituye y or­
ganiza el sí-mismo es la autoconcienda reflexiva. La autocondenda es refle­
xiva cuando se conoce a sí misma en cuanto sf misma, no sólo cuando piensa 
sobre lo que es ella misma. Un amnésico podría saber que alguien pintó la 
pared sin saber que la persona es él mismo. Cuando Edipo buscaba a la per­
sona cuyos actos habían acarreado desastres a la ciudad de Tebas, no com­
prendió que él era esa persona; no se buscaba a sí mismo en cuanto él mis­
mo. La conciencia autorreflexiva es la clase de conciencia que alguien tiene 
cuando piensa en "m í" o en "yo", no sólo en alguien que concuerda con 
una descripdón general (sobre quien podría estar equivocado).

Comencemos, pues, por muchos fragmentos de conciencia: experien­
cias, pensamientos, etcétera, fragmentos aislados. Algunos de estos frag­
mentos tratan sobre otros: por ejemplo, un fragmento podría ser un recuer­
do de un acontecimiento consciente anterior. Uno de estos fragmentos de 
conciencia, sin embargo, es muy especial. Este fragmento es una conciencia 
de muchos de los otros fragmentos de experiencia y pensamiento, más una 
conciencia de sí mismo, una autoconcienda reflexiva. Planteemos la hipóte­
sis de que el sí-mismo es o comienza como esa condenda especial: conden- 
da de otros contenidos de condencia y también condenda reflexiva de sí
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mismo como consciente de estos otros contenidos de conciencia y también 
de sí mismo. Este fragmento de conciencia, este "sí-m ism o", agrupa varías 
experiencias y fragmentos de conciencia; es consciente de ellos, incluido él 
mismo. También hay tegm entos de conciencia de los cuales no es conscien­
te; éstos no pertenecen al grupo. Hasta ahora, el sí-mismo sólo puede decir. 
"Conozco, soy consciente de, tegm entos de conciencia, experiencias, pen­
samientos, sentimientos, etcétera, incluido este muy autorreflexivo frag­
m ento". De algún modo se pasa de ser consciente de estos fragmentos de 
conciencia a tenerlos o poseerlos. El sí-mismo pasa a pensar que éstos le per­
tenecen. El sí-mismo nace, pues, en un acto de apropiación y adquisición. 
¿Cómo lo hace? Y cuando reclama la propiedad de otros tegm entos de con­
ciencia, ¿el reclamo es legítimo?

Como principio de agrupamiento, el tegm ento de conciencia autorre- 
flexiva está aparte. Otros tegm entos de conciencia pueden saber acerca de 
otros y agruparlos, pero el tegm ento reflexivo es especial pues agrupa a 
otros y a sí mismo (conociéndose como él mismo). Cuando muchos otros 
tegm entos entran en los alcances de su conciencia, los agrupa de modos in­
trincados que no consisten en sólo confeccionar una lista caótica de cosas de 
las cuales es consciente. Los interrelaciona y los integra; es consciente de 
que algunos siguen a otros o forman subgrupos, etcétera. Al brindar esta es­
tructuración a tegm entos de experiencia que de otro modo estarían desor­
denados, crea (se vuelve consciente de) una nueva unidad interrelacionada. 
(Esto trasciende la unidad que les da por meramente conocer a cada uno, lo 
que Kant llamaba la unidad formal de apercepción.) Puede haber algo sobre 
la fenomenología o carácter de este conocimiento asimétrico —el tegm ento 
reflexivo de conciencia sabe acerca de todos los demás pero muchos de és­
tos no saben de él— que lo haga sentir perteneciente a un orden diferente y 
superior, lo cual se refuerza porque no sólo sabe acerca de los demás sino 
que los oiganiza en una unidad complejamente interrelacionada. La historia 
del si-mismo y su organización pueden trascender los contenidos de la con­
ciencia para abarcar el cuerpo y sus partes, pero eso no es necesario para 
nuestros propósitos.*

¿Pero todo esto es suficiente para constituir la posesión, para que el sí- 
mismo sea una entidad que posee todas estas experiencias? ¿Qué factor nue­
vo se introduce cuando el sí-mismo, el fragmento de conciencia reflexiva, 
no sólo es consciente de otros fragmentos de experiencia y sus interrelacio- 
nes sino que pasa a poseerlos? Quizás haya una afirmación de superioridad 
de otras experiencias o de poder sobre ellas, ¿pero qué significa esto, por

* El párrafo anterior destribe un proceso dentro del cual se construye el sí-mismo. Una vi­
sión más extrema vería el sí-mismo como una ilusión generada mediante este proceso, quizá 
mediante la elaboradón de una Cestalt incompleta. Así como los círculos con pequeñas brechas 
se ven como círculos completos, pues el sistema visual se encarga de cenarlos, el sí-mismo po­
dría ser el a  erre de brechas en experiencias que en realidad no son "tenidas" por nadie. Objeto 
aparente de una condenda directa y constante, el sí-mismo no existiría en estas dreunstandas. 
Simplemente habría un fragmento adldonal de experíenda, una ilusión de a  erre del dreulo.
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encima de esas actividades de conciencia e integración que el sí-mismo eje­
cuta en la etapa preposesiva?

El sí-mismo no sólo está en relación asimétrica con las experiencias 
que "tiene", que son sus contenidos, sino que ocupa un puesto singular en 
esa relación. Nada más ocupa esa posición respecto de esos contenidos par­
ticulares. El sí-mismo no sólo posee sus experiencias, sino que es el único 
poseedor. Esta propiedad exclusiva no deriva simplemente de cómo la au- 
tocondenda agrupa las experiencias al ser consdente de ellas. Los agrupa- 
mientos se pueden superponer. Usted podría tener un pensamiento y yo 
también podría tenerlo; usted podría ser consdente de un dolor y yo podría 
tenerlo también. A esto uno quiere objetar: "No el mismo dolor, tal vez uno 
similar, pero no el mismo dolor idéntico en el sentido de que si contamos 
dolores hay allí uno solo, no dos, y ambos lo tenemos". Pero esta distinción 
entre lo que en filosofía se denomina numéricamente idéntico —hay una so­
la cosa allí— y lo cualitativamente idéntico se introduce sólo para facilitar 
los reclamos de propiedad sobre las experiencias. Nace del deseo de poder 
establecer sí-mismos separados. Las experiendas se dividen para separar­
las, para que formen grupos aparte que no se superponen.

¿Cómo sé lo que siente otra persona? A veces lo siento yo mismo, em­
páticamente. Y a veces comparto mis sentimientos. "N o podemos compartir 
el mismo sentimiento; no podemos ser directamente conscientes de los aje­
nos. Lo mío es mío y lo suyo es suyo." Así es como la noción de "pertene­
cer" y "poseer" crea una separación entre mentes que deben ser totales, 
creando también el problema filosófico de "las otras m entes".*

Como el sí-mismo se construye sobre la reflexión y la apropiación, no 
es sorprendente que éstas se vuelquen sobre las actividades extemas del sí- 
mismo, a menudo de modos desdichados. La energía reflexiva del sí-mismo 
se complace en ser ejercitada; un sí-mismo piensa en sí mismo, en lo que 
otros piensan de él, en su impacto sobre los demás, en lo que otros podrían 
decir sobre él, en cómo presentarse ante los demás. Durante buena parte del 
tiempo, quizá la mayor parte, el sí-mismo charla consigo mismo. Podríamos 
decir que es adicto a esta charla. Se apropia de objetos extemos y a veces de 
la gente; en algunos casos parece estar empeñado en una adquisición sin 
respiro. La centralidad de la posesión exclusiva no induce al sí-mismo a 
compartir sus bienes externos ni sus sentim ientos internos. Todos estos 
efectos secundarios no son estrictamente necesarios pero, dado el origen de 
esa formación que es el sí-mismo, no son sorprendentes. Simplemente ex­
tienden los procesos que dieron origen al sí-mismo. Los procesos más sim­
ples que componen y subyacen a la autoconciencia reflexiva, el fragmento 
inicial del sí-mismo, sólo refuerzan este punto. Pues tal proceso involucra el

* ¿La noción de las mujeres acerca de s í mismas, la constitución de sus sí-mismos, estará 
menos enlazada con ideas de división exclusiva y propiedad de la experiencia? ¿Es posible ex­
plicar parte de la preocupación por la adquisición, la apropiación y el poder sobre las cosas ex­
temas que se observa entre los varones por la particular —y no obviamente admirable— noción 
de apropiarse exclusivamente de la experiencia que subyace a su modo de autoconstitudón?
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poder de la autoconciencia reflexiva para referirse a sí misma en virtud de 
tener un rasgo que ella crea y se otorga a sí misma —la impronta— en ese 
mismo acto de referencia * Hemos logrado explicar hasta cierto punto, a 
partir de los procesos de origen del sí-mismo, por qué es egocéntrico, inclu­
so egoísta. Sería teóricamente satisfactorio que también pudiéramos expli­
car el apego del sí-mismo al placer: ¿por qué'un sí-mismo así constituido 
tiende a adherir al principio del placer? ¿Y por qué el sí-mismo no tendría 
meramente deseos sino (por usar el lenguaje de las teorías orientales) ape­
gos ? Aún no veo estas cuestiones con suficiente claridad.

El sí-mismo tiene un carácter peculiar, siendo una identidad más que 
un espacio; más aun, es una entidad con una estructura dividida y posesiva. 
Si el sí-mismo no es nosotros sino sólo una estructura particular a través de 
la cual experimentamos el mundo, un par de gafas kantianas que estructura 
el mundo de nuestra experiencia y nos hace experimentar el mundo de un 
modo centrado en sí mismo, cabe cuestionar que esa estructura se deba 
mantener tal como está.

Algunas teorías orientales condenan el sí-mismo por tres razones: pri­
mero, el sí-mismo impide el contacto con la realidad más profunda y expe­
rimentar las cosas en general tal como son; segundo; nos hace infelices o in­
terfiere con nuestra más elevada felicidad; tercero, el sí-mismo no es nuestra 
realidad plena, pero erróneamente creemos que sí.

La lisa y llana recomendación de estas doctrinas orientales, pues, es 
una drástica y literal abnegación: negarse a sí mismo, poner término al sí- 
mismo. Esto es muy dificultoso (a menos que nos quitemos también la vida) 
y esta dificultad se atribuye a las artimañas del sí-mismo. Estamos apega­
dos al sí-mismo —el sí-mismo alienta este apego— y no lo soltamos. Hay 
por lo menos otras dos explicaciones de la tenacidad del sí-mismo, más res­
petuosas del sí-mismo. Aunque el sí-mismo no sea óptimo, puede ser una 
estructura bastante buena, lo que los economistas denominan un óptimo lo­
cal pero no global. He aquí una analogía usada con frecuencia. Imaginemos 
a una persona que procura alcanzar el punto más alto de una zona; ahora 
está en la cima de un cerro y tiene otro cerro más alto en las cercanías. Está 
en un óptimo local: cualquier cambio la llevaría cuesta abajo; pero no está 
en un óptimo global: es posible llegar a mayor altura. Aun alguien que sólo 
esté cerca de la cima del cerro más bajo podría continuar hacia la cima, me­
jorando así su situación, en vez de primero ir cuesta abajo para tratar de su­
bir hasta el distante punto más elevado. Los óptimos locales tienen cierta 
estabilidad. Además, aunque el sí-mismo fuera subóptimo, podría ser la es­
tructura mejor y más eficiente para ciertas funciones delimitadas, funciones 
que no queremos abandonar. Por tanto, poner fin al sí-mismo tendría signi­
ficativas desventajas.

El sí-mismo posee sus funciones apropiadas y necesarias. Actúa como 
un monitor central, un embudo por el cual la información pasa y se exami­

* Véase m i Philosophical Explamtions, págs. 90-94.
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na, se compara y se evalúa, y a partir del cual se pueden tomar decisiones 
conscientes. El sí-mismo funciona como una agencia de inteligencia, un or­
ganismo que sabe, observa e inquiere; examina las percepciones, motivos y 
creencias, reparando en las discrepancias, reorganizando su estructura, no­
tando las reacciones, etcétera. Esta función de inteligencia no tiene que 
acontecer constantemente, sin embargo. El sí-mismo no es una policía secre­
ta omnipresente. La formación que es el sí-mismo está disponible para ser 
usada cuando se la necesite; siempre realiza un monitoreo leve para notar si 
ha suigido algo que requiera atención, intensificando en ocasiones su ac­
ción para tareas y propósitos específicos. (Podríamos hablar de esto como la 
teoría del sí-mismo como "guardián nocturno".) El sí-mismo también inte­
gra su comprensión verbal explícita con otros modos de comprensión, y 
transmite el resultado internamente a esos sectores semiautónomos que 
pueden utilizarla. La planificación central completa no es más apropiada ni 
eficiente en un individuo que en una economía.

Aunque para propósitos teóricos sería útil enumerar todas las fundo­
nes legítimas y delimitadas del sí-mismo, las que se pueden invocar y utili­
zar sólo cuando ayudan de veras, no es necesario ser capaz de ello. El sí- 
mismo no tiene por qué saber todo sobre sus fundones para emplearlas; po­
demos depositar cierta confianza en nuestra comprensión inconsciente o 
implícita de cuándo se necesitan más esas funciones específicas. Quizás el 
sí-mismo desconfíe del vasto depósito de procesos o contenidos inconscien- 
tes en general a causa de la naturaleza de algunos de ellos, los pensamien­
tos o emociones reprimidas que ha enviado al inconsdente. Ese lugar, a fin 
de cuentas, es el único sitio adonde podía despachar esos contenidos espe- 
ríficos que entonces desconocía. No sólo ese material reprimido podría con­
tinuar operando en modos delineados por Freud, sino que la mente cons­
ciente naturalmente recelaría de todo lo que hay en el inconsciente. A fin de 
cuentas, ha guardado allí un material temible. Y aunque sólo necesite des­
confiar de las cosas que puso allí para quitárselas de encima, porque no 
puede controlar perfectamente qué parte del inconsciente se usa, quizá ter­
mine por desconfiar de todo lo inconsciente e insistir en que todo debe pa­
sar por su escrutinio y monitoreo consciente.

El principio del zoom, que formulamos en la meditación titulada "En­
foques", relacionado con el fenómeno de la atención, se puede aplicar tam­
bién al sí-mismo. La estructura del sí-mismo también puede estar bajo nues­
tro control, y utilizarse en sus diferentes modalidades cuando sea necesario 
y apropiado, una parte de un repertorio que se puede invocar y manejar. 
Quizá las técnicas meditativas ayudarían a estructurar el sí-mismo, a diri­
girlo hacia sus actividades y funciones y también a permitirle descansar 
—sin duda merece unas vacaciones— cuando otros proyectos o modos de 
ser se realizaran mejor estando él inactivo. (¿Esta postura del "no sí-mismo" 
es un papel que el sí-mismo puede adquirir, o el sí-mismo es un papel que 
el no sí-mismo puede utilizar? ¿O se podrían decir igualmente cualquiera 
de ambas cosas?) Estas técnicas también aplacarían o eliminarían feas carac­
terísticas resultantes del afán reflexivo y posesivo del sí-mismo.
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Nuestra realidad está organizada en y por el sí-mismo, aun si al cabo 
de un punto nos causa impedimentos. Cuando se han de escalar las alturas 
extremas de la realidad, tener más sí-mismo quizá sea un obstáculo. El 
sí-mismo sería un óptimo local, no global, y  sólo renegaríamos de él —un 
acto literal de abnegación— por otras maneras más difíciles de ser aun más 
reales.
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14

Posturas

Hay distintas posturas hacia el valor que modelan la elección de qué 
cosas son importantes y la función que éstas desempeñan en la vida.* Las 
tres posturas básicas son la egoísta, la relacional y la absoluta. (Luego exa­
minaremos una cuarta que podría integrar estas tres.) La primera postura 
ve el ámbito primario del valor (o lo que se considere evaluativamente bue­
no) dentro del sí-mismo; las cosas son importantes por el modo en que pro­
pician, desarrollan, expanden o benefician al sí-mismo. La perspectiva de 
que lo único importante es nuestra felicidad sitúa el valor dentro de noso­
tros —como algo que tenemos (felicidad) o algo que somos (felices)— así 
que no es sorprendente que lo califiquemos de egoísta. Sin embargo, la pos­
tura egoísta puede concentrarse también en algo externo; cuando lo hace, 
sin embaído, no sitúa lo valioso dentro de esa cosa sino en el hecho de que 
el sí-mismo la posea. Para esta postura egoísta, el valor de crear algo no re­
side en la naturaleza de lo que se crea ni en el acto de la creación sino en el 
hecho de que uno sea un creador; el valor de amar a alguien reside en ser la 
clase de persona que ama o en poseer la clase de identidad que se adquiere 
cuando uno y otro se aman. La meta de la postura egoísta es la realidad de 
una persona; busca esa realidad tal como es dentro de su sí-mismo (ganan­
do cosas tales como placer o felicidad) o tal como afecta a su sí-mismo (ga­
nando cosas como poder, riqueza, fama) o persigue la realidad del sí-mismo 
directamente (en la autodelineación, la autoexpresión, las actividades de 
autoproyección).

La segunda postura vital ve el entorno primario del valor en las rela­
ciones o conexiones, primariamente dentro de las relaciones del sí-mismo 
con otras cosas (u otros sí-mismos). El valor está situado entre el sí-mismo y 
otra cosa. De acuerdo con esta postura relacional, el valor de ayudar a al­
guien no reside en el hecho de ayudar (o en la situación mejorada del otro) 
sino en la relación de ayudar; el valor de la comprensión científica radica en 
el modo en que conecta una persona a (partes de) la naturaleza. Para la pos­
tura relacional, la meta de una persona es una conexión más real con la rea­
lidad: la realidad extema, la de otras personas y la propia. Para ambas pos-

* He sacado partido del tratamiento de Thomas Nagel de dos posturas sim ilares que de­
sempeñan un papel algo distinto en su The View from Ncrwhere, Nueva York, Oxford University 
Press, 1986.

121



turas, la egoísta y la relacional, el valor es algo conectado con el sí-mismo, 
que está dentro de él o entre él y otra cosa.

Podemos preguntar, sin embargo, qué vuelve valioso al sí-mismo o 
sus relaciones. ¿Cuáles son los aspectos o rasgos en virtud de los cuales es­
tas cosas tienen valor? Estos rasgos generales, una vez que se identifican, 
también podrían exhibirse en otra parte que no sea el sí-mismo y sus rela­
ciones, y entonces cualquier situación que los ejemplifique contará como va­
liosa. La tercera postura, que es absoluta, sitúa el valor en un dominio inde­
pendiente, no dentro de nosotros ni nuestras relaciones; es la postura de la 
tradición platónica. Nos relacionamos con cosas (y características) valiosas o 
las ganamos porque son independientemente valiosas. El lugar primario del 
valor no se desplaza, empero, hada nosotros. Como un bebé mono trepan­
do a la pelambre de la madre, nos aferramos a lo valioso y andamos con él.

Según la postura absoluta, nuestra meta está espedficada por la reali­
dad donde y cuando ocurra, incluido aquello de que hablan las demás pos­
turas, pero no limitada a ello. Lo importante es la realidad; nuestra relación 
es importante sólo en la medida en que esta relación tiene una realidad pro­
pia. Tomando esta postura absoluta, calificaríamos igualmente la realidad 
dondequiera fuéramos, no sólo la realidad de las vidas y los sí-mismos al 
margen del nuestro y la realidad de sus relaciones con la realidad externa, 
sino también la realidad de la vida animal, las pinturas, los sistemas ecoló­
gicos, los cúmulos de galaxias, los sistemas sociales, las civilizaciones histó­
ricas, los seres divinos. La meta de la postura absoluta está especificada por 
la cantidad total de realidad que existe, en cualquier parte.

Las tres posturas son diferentes perspectivas de lo mismo, y aunque 
no enfatizan las mismas cosas, cada cual tiene su enfoque de lo que enfati­
zan las demás. La postura egoísta, por ejemplo, ve las interconexiones y re­
laciones —centrales para la postura relacional—  como uno de los modos en 
que un sí-mismo se mejora, mientras que la postura absoluta ve esas rela­
ciones como ejemplo de una clase de valor general y más abarcador.

No debemos interpretar las posturas como meras teorías acerca de la 
localización del valor; aunque concedan que en rigor puede estar en cual­
quier parte, brindan diferentes mediciones de cuánto debemos tomar en 
cuenta, según donde esté. Cada postura especifica cómo deben contar las 
cosas para nosotros. La postura egoísta es proclive a conspirar contra sí mis­
ma, sin embargo, en cuanto teoría de lo que debemos valorar. Si la realidad 
merece que nos relacionemos con ella, si merece tenerse, entonces también 
es valiosa aunque una persona no la tenga ni se relacione con ella. De lo 
contrarío, ¿para qué molestarse en relacionarse con ella y tratar de ganarla? 
Como el egoísta procura realzar su propia realidad, la mayor realidad de 
otras personas también vale la pena en el mismo sentido; como la relación 
con esa realidad involucra apreciarla, realzarla, responder a ella, etcétera, el 
egoísta también debe hacer esto con la realidad de otras personas. Dismi­
nuir y desdeñar la realidad de otras personas atenta contra el supuesto so­
bre el cual se construye el rumbo de la vida del egoísta. Proclama que la 
realidad no merece realzarse ni respetarse, por no mencionar el modo en
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que esta conducta también disminuye su propia realidad y la relación con 
otras realidades. Cuando alguien actúa a partir de la postura egoísta está di­
ciendo, pues, que su propia vida carece de valor y sentido en su carácter in­
trínseco y también en su orientación, pues anuncia que la realidad que la 
constituye no merece respeto ni respuesta.

La réplica a la postura egoísta, pues, no es que sea necesariamente in­
coherente como una teoría de necesidades sino que conspira contra sí mis­
ma en cuanto teoría del valor, una filosofía de lo que es importante en la vi­
da (además de los modos en que incapacita al egoísta). Dado que la tradi­
ción filosófica ha prestado mucha atención al egoísmo —a la tarea de com­
prender y aislar sus efectos particulares— demorémonos un poco en esto. La 
pregunta acerca de qué es importante sólo se puede responder por reféren- 
cia a un valor (tal como la realidad) que sea general; lo importante es vincu­
larse o conectarse con ese valor, realizando mediante una relación positiva 
con él algo de lo que también se puede realizar en otra parte, en otras vidas. 
El dador de importancia o valor no puede ser digno sólo en la vida de una 
persona, "¿pues por qué tu sangre es más roja que la de ellos?". Debe ser al­
go que otoigue valor dondequiera que vaya; la vida de cualquier persona es 
valiosa por sufrir la influencia de este dador de valor, participar en él, im­
pregnarse de él. Si el egoísta niega su valor en otra parte niega su capacidad 
para otoigar valor, con lo cual atenta contra el propio, que sólo puede estar 
basado en eso. Para demarcar su sí-mismo como valioso, no sólo para for­
mar deseos, la postura egoísta debe trascender su orientación egoísta.*

La postura absolutista especifica que el ámbito del valor es el total de 
realidad del mundo; ello incluye nuestra propia realidad y la de nuestras 
conexiones —las preocupaciones del egoísta y del relacionista— como por­
ciones, aunque diminutas. En su modalidad maximizadora, induce a actuar

* Estas consideraciones no suponen que la nulidad brinde la pauta apropiada. Sea cual 
fuere la pauta que alguien adopte, debe reconocer que da importancia a la vida de otros, o bien 
mina su visión de la  importancia de su propia vida. No digo sólo que negar la importancia de 
los otros im plicaría una incongruencia —a alguien puede no im portarle mucho eludir incon­
gruencias— sino que no puede pensar que su vida tiene lo  im pártante a  menos que vea a  los 
otros bajo la misma luz, para que la misma pauta pueda darles la misma importancia. Al dis­
tinguirse de los dem ás atenta contra lo  que tiene, en su carácter de ser valioso y digno de a ten­
dón. Tampoco puede interesarse sólo en que la pauta se realice en cosas extem as, tal vez obras 
de arte, pero no en otras personas; lo  que necesita reconocer, para si mismo, es que ello es im­
portante también para la gente, pues de lo  contrario seria la dase de cosa que diera valor sólo a 
los objetos; lo que no es importante para la gente en general tampoco es importante para él.

La posidón tiene dos partes: 1) alguien reconoce en las demás la pauta más general que 
da a su propia vida importanda/sentido/valor, y responde a ella; 2) esa pauta es la realidad. 
Esta forma de razonamiento, he dicho, no depende de que la realidad sea la pauta que se esco­
ge, pero algunas pautas distorsionadas pero imaginables —por ejemplo, "lo  que da importan­
cia a la vida es la intensidad del sufrim iento"— podrían, al generalizarse por (1) condudr a 
una conducta no ética hada los demás. La dirección del razonamiento se podría invertir, sin 
embargo, para hallar y respaldar una pauta específica; comenzando por la estructura de (1) y 
(2), podemos preguntar qué pauta particular bajo (2) susataría, cuando combinada con (1), una 
conducta ética.
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de tal modo de maximizar la realidad total (en cantidad y grado) del uni­
verso. Por la anchura y neutralidad de su objetivo —la realidad por do­
quier— la postura absolutista extiende su enfoque más allá del que es tradi­
cional en la ética. Los sistemas planetarios, las estrellas, las galaxias, inteli­
gencias inmensas y abarcadoras... de acuerdo con la postura absolutista, 
quién sabe qué podría contener el universo cuya intensa realidad podría ser 
mayor que la nuestra y, en situaciones de conflicto, pesar más que la nues­
tra (la de una persona o aun de toda la humanidad en conjunto). Es posible 
adoptar esta postura y pensar que la humanidad debería sacrificarse a sí 
misma y el resto de su historia en aras de una vastísima realidad no huma­
na, pero aunque podría ser noble que escogiéramos hacerlo, no parece nece­
sario. (¿La postura absoluta podría especificar el enfoque apropiado de 
nuestra atención y apreciación, aunque no de nuestras metas?)

Al margen de estos contextos macrocósmicos, ¿se pueden conciliar las 
tres posturas? Podemos incrementar la realidad del mundo creando entida­
des muy reales, preservando o realzando las que existen, ayudando o capa­
citando a otras personas a incrementar su propia realidad, y también incre­
mentando la nuestra. Por ende, la postura absoluta a veces puede estar en 
tándem con las otras posturas. Estas relaciones de incremento o manteni­
miento de la realidad del mundo, o de creación de una realidad, pesan mu­
chísimo dentro de la postura relaciona!, obviamente. Más interesante aun, 
los grados de realidad de que una persona es responsable en el mundo, esa 
realidad externa que ella crea o incrementa, le son imputados como un in­
cremento en su propia realidad* Al hacer estas cosas, al tenerlas como 
eventos y logros notables en su biografía, ella incrementa su vida y su pro­
pia realidad. Incrementar la realidad total del mundo también podría ser, 
pues, la ruta para incrementar la suya.

Aunque actuar según la postura absolutista puede incrementar la rea­
lidad de una persona y así servir a la postura egoísta sin buscar este propó­
sito, no todos los conflictos entre ambas posturas se pueden eludir de este 
modo. En general, aunque la realidad producida es imputada al sí-mismo, 
no se le imputa como rasgo del sí-mismo. Además, cuando el sí-mismo gana 
en realidad, esa ganancia puede ser menor de la que arrojaría la postura 
egoísta. Imaginemos dos cursos de acción alternativos y cada vez más di­
vergentes, uno que implique escaso esfuerzo pero una gran realidad resul­
tante en el mundo, otro que exprese o desarrolle más el sí-mismo pero en 
forma menos productiva externamente. El mero acto de reconocer ambas al­
ternativas pero escoger la primera podría involucrar una ganancia en la rea­
lidad de ese individuo, pero inferior a la pérdida infligida por abandonar el

* Es una tarea sutil delinear cuánta de la realidad que produce una persona luego se le 
imputa, y esto depende de varios factores: qué se propone hacer; el esfuerzo que debe realizar, 
el papel del accidente y la coincidencia, cuán autoexpresivas y autoproyectivas son estas activi­
dades de incremento de la realidad externa, los diversos modos en que otros son inducidos a 
responder de sus actos, qué porción de los efectos totales se atribuyen como consecuencia de 
sus actos, etcétera.

124



segundo curso de acción. La postura absolutista brinda mucho menos mar­
gen a la postura relacional. No supone otorgar un peso especial a nuestra 
pareja, nuestros hijos o amigos en la acción, ni mantener la realidad especial 
que poseen estas conexiones. (Podría tratar de darles un peso especial deri­
vado diciendo que, debido al mayor conocimiento localizado y esfera de 
impacto de alguien, sirve mejor a la realidad total general al servir a aque­
llos que están cerca de él.) Más aun, supone actos inmorales relacionalmen- 
te indeseables si éstos sirven a la realidad total general.

Aunque cada una de las tres posturas es defectuosa en sí misma, cada 
cual tiene atractivos y reclamos legítimos. Hillel preguntaba: "Si yo no soy 
para mí mismo, ¿quién lo será? Y si yo soy sólo para mí mismo, ¿qué soy?". 
Cada porción de realidad tiene su propio valor, significado, intensidad, vi- 
videz, sacralidad, hondura, etcétera; cada porción de realidad es digna de 
ser realzada, mantenida, creada o conocida (mediante la exploración y  la 
respuesta). Tal es d  atractivo de la postura absoluta. Pero nuestra propia 
realidad parece tener cierta prioridad para cada uno de nosotros, y  está bien 
que sea así. No creemos que se nos requiera que demos a cada fragmento 
de realidad, dondequiera que esté, el mismo peso que a la realidad de nues­
tro sí-mismo (o el de aquellos que amamos, y nuestras relaciones con ellos), 
concentrándonos en nuestra vida sólo en la medida en que constituye una 
pequeña parte del todo.* ¿Hay algún modo en que las tres posturas se pue­
dan combinar para capturar la fortaleza de cada una? Un modo insatisfacto­
rio consistiría en mantener la primacía absoluta de una de las posturas, ad­
mitiendo las otras sólo cuando una esté totalmente satisfecha. Esto vuelve a 
las subsidiarias demasiado subordinadas; al no recibir peso suficiente para 
imponerse al veredicto de la postura primaria, en la práctica rara vez recibi­
rían atención. Un segundo modo de combinar estas posturas consistiría en 
alternar entre ellas, manteniéndolas dentro de un repertorio y usando dife­
rentes posturas en diferentes ocasiones. Pero aunque esto nos capacita para 
adoptar plenamente cada postura en diferentes ocasiones, la combinación 
parece ad hoc.

Un modo más adecuado de combinar las posturas daría a cada cual 
cierto peso en la especificación de la meta general. ¿Cómo se haría esto? Las 
tres metas parciales son nuestra realidad, la realidad de nuestra relación con 
otras cosas y la realidad total que existe (de cuyo total, para evitar un doble 
recuento, podemos excluir las dos primeras). ¿Simplemente las sumaremos

* Este peso especial de nosotros mismos quizá sea una ilusión motivada por el egoísmo o 
producida por una tendencia cognitiva general dice la pastura absoluta. Nosotros y nuestra 
vida somos por fuerza de especial prominencia para nosotros, y ocupamos el prim er plano de 
nuestra atención, y hay un fenómeno psicológico general según el cual lo  más prominente será 
considerado, aun inadecuadamente, más importante. Sin embargo, pensamos que cada persona 
puede, adecuadamente, dar especial prioridad a su propia vida y su si-mismo y a sus relacio­
nes con la realidad; no pensamos meramente que nosotros podamos y que los demás deban dar 
a nuestra vida esa prioridad especial. Esta posición general no sería fácil de producir sólo por 
medio de una tendencia cognitiva centrada en torno de nosotros.
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para guiamos por la suma resultante? Como la realidad total es mucho ma­
yor que la realidad de nuestro sí-mismo o sus relaciones —incluye la reali­
dad de otras personas y sus relaciones, y también todo lo demás—, esa rea­
lidad total agobiaría al resto en una mera suma. Evaluar actos o cursos de 
vida alternativos por el modo como afectan la simple suma de lo que intere­
sa a las tres posturas deja sin peso a las dos primeras; en la práctica termina 
por existir sólo la postura absoluta.

Cada una de las metas parciales, sin embargo, puede recibir cierto pe­
so sin que estos pesos sean iguales. (Muchos lectores desearán saltear el tes­
to de este párrafo, que trata sobre la forma de sopesar.) Primero normalice­
mos la medición de las tres metas parciales y sólo después combinémoslas 
con puntajes. Con mediciones normalizadas, las diferentes escalas de medi­
ción están sintonizadas de tal modo que tengan los mismos valores máxi­
mos y mínimos. La mayor cantidad de realidad que alguien puede producir 
para su sí-mismo, sus conexiones y relaciones, o en todo el universo, recibi­
rá el mismo número positivo, por ejemplo 100, y la menor cantidad de cada 
tipo de realidad recibirá el mismo número, por ejemplo 0. (Las escalas son 
diferentes porque la realidad total del universo es mucho mayor que la rea­
lidad de una persona; medir cada cual en escalas que posean el mismo va­
lor máximo de 100 reduce la realidad del universo o infla la realidad de la 
persona.) Una vez que las mediciones están sintonizadas para que ningún 
tipo de realidad sofoque automáticamente las otras, afrontamos la pregunta 
de cuáles puntajes atribuir a estos tres factores diferentes para llegar al obje­
tivo de sumarlos. Los diferentes puntajes nos permitirán inclinamos hacia 
diferentes posturas.

Como todas las combinaciones de puntajes son posibles, puede pare­
cer que la posición correcta debe estar allí. (Las posturas simples y puras 
—egoísta, relacional y absoluta— se pueden encarar como casos limitativos 
que dan a su propio factor un peso positivo mientras que dan peso cero a 
los otros dos factores.) De hecho, una vez que se identifican cosas o dimen­
siones positivamente relevantes, un puntaje lineal a menudo constituye una 
buena aproximación a lo que queremos. Sin embargo, en el caso presente, 
sin importar qué puntajes se asignan, la suma simple del puntaje de los tres 
factores no capturaría nuestra sensación de que cada factor debería estar 
presente. Una vida que pasa por alto cualquiera de los factores, aunque esa 
carencia esté numéricamente compensada por una cantidad de los otros dos 
factores, será inadecuada.

Cada factor —la realidad de alguien, la realidad de sus relaciones y la 
realidad total que existe— se amplifica por la presencia y la magnitud de 
los demás. Dada una medición de los tres factores en una escala normaliza­
da, necesitamos multiplicar los factores, no sumarlos, o quizá necesitemos 
pesar los factores y luego multiplicarlos. Por ende la presencia y magnitud 
de cada cual amplifica las magnitudes de los otros. Podemos llamar a esta 
cuarta postura una postura combinada. Se puede enunciar con mayor preci­
sión con la siguiente fórmula (que quizás algunos lectores prefieran saltear). 
Cuando una persona dada se relaciona con la realidad en una ocasión dada,
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supongamos que hay tres medidas: una medida de cuánta realidad de su sí- 
mismo pesa sobre ese ejemplo de relación, una medida de la porción de rea­
lidad total con la cual se relaciona, y una medida de cuán real es su relación 
con esta realidad. (Todas estas medidas son normalizadas, con los mismos 
valores posibles máximo y mínimo.) Luego la realidad de la relación con 
esa porción de realidad será el producto aritmético de estas tres medidas, 
las tres medidas (pesadas) multiplicadas entre sí, la realidad de su sí-mismo 
que ha entrado en juego multiplicada por la realidad de la relación multipli­
cada por la realidad con la cual hay relación. Y la realidad de todas sus rela­
ciones con la realidad será una suma de tres productos, el total combinado 
de lo que está involucrado en cada uno de los ejemplos individuales en que 
participa: el producto del primer ejemplo, más el producto del segundo, 
m ás... (Sin embargo, si en un ejemplo dado los tres /actores no ejercen una 
función, aún estará la medida antes mencionada de cuáles factores separa­
dos están operando; esta suma sopesada [con pesos apropiados] se debe su­
mar a la suma de los productos previos, para completar la fórmula.)

Esta postura combinada une las tres posturas previas de un modo mu­
tuamente reforzador. (Ojalá pudiera calificar esta postura combinada de 
postura integral, pero aunque une las tres posturas, no las sitúa suficiente­
mente dentro de una concepción unificada para merecer este título. En la 
meditación "Oscuridad y luz" investigaremos un modo de integrar las pos­
turas más estrechamente que en una fórmula de multiplicación.) Lo que in­
teresa a esta postura, no sólo en cada ejemplo de relación sino sumada a lo 
largo de una vida, podría llamarse "nuestra relación con la realidad". Dado 
el gran refuerzo mutuo de los factores dentro de la suma de productos, con­
centrarse sólo en un factor (como recomendaba cada una de las tres postu­
ras previas) conduciría a una gran pérdida de magnitud general, una pérdi­
da no compensada por la suma (no multiplicada) de una cantidad significa­
tiva de un factor solo. La fórmula combinada no requiere que todos nos re­
lacionemos con toda la realidad externa, aunque nos aliente a hacerlo en la 
mayor medida posible, pero requiere que nos relacionemos con cierta por­
ción de realidad externa significativa, intensamente y con una porción sig­
nificativa de nosotros mismos, con el propósito de sumar un multiplicador 
grande.*

Alguien que adopte la postura combinada la extenderá más allá de la 
fórmula que hemos descrito. Al igual que la postura egoísta, si ha de ser 
una posición sobre el valor, debe reconocer y valorar la realidad y el valor 
por doquier, no sólo dentro de los límites de un sí-mismo, así que alguien 
que adopte la postura combinada eventualmente tendrá que enfocar no só­
lo su propia relación con la realidad, sino nuestra relación con la realidad.

* Una sección posterior comenta la nodón de proporcionalidad; esto se podría incluir 
dentro de la postura combinada si, al actuar, una persona intentara dos actos de calibración, 
ajustando cuánta realidad del sí-mismo está involucrada en una relación, y también la realidad 
de la relación, porpoidonando ambos con la magnitud de la realidad con la cual hay relación.
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Lo que determina los límites de este "nosotros" es una pregunta intrincada; 
en última instancia, puede transformarse en todos aquellos seres que po­
seen capacidad de relación, valoración y respuesta ante las características 
de la realidad en cuanto realidad. Sin embargo, aunque podemos ayudar a 
otras personas a relacionarse con la realidad en cuanto realidad, no pode­
mos obligarlas a ello, pues la relación consecuente no sería real: no nacería 
de una realidad extensiva de ellas, y  no los relacionaría con la realidad en 
cuanto realidad.

Una primera generalización de la postura combinada, pues, al despla­
zar la meta hada la impersonal relaaón nuestra con la realidad, aún man­
tiene una perspectiva personal sobre esta nueva meta; una persona actúa 
para realzar su relación con nuestra relación con la realidad. Por tanto 
procuraría maximizar su propia conexión con esa meta general. Una segun­
da generalización no se vincula con su relación con esa meta general. Por 
decirlo engorrosamente, se concentra en nuestra relación con nuestra rela­
ción con la realidad. Una persona lo consideraría igualmente bueno, al 
adoptar esta segunda perspectiva, si alguien más promoviera esa meta ge­
neral. La primera generalizadón se podría ver como una concesión mutua 
que captura derta fuerza de la postura egoísta y derta fuerza de la postura 
absoluta.

La versión más amplia de la postura combinada generaliza la fórmula 
anterior para abarcar a todas las personas y sus retacones con pordones de 
realidad. Por cada persona, toma —como antes— la suma de los productos 
que representan los ejemplos de esa persona relacionándose con la realidad, 
y luego suma estas sumas para todas las personas juntas. Es una doble su­
ma de esos factores que se amplifican entre sí al ser multiplicados. Esta pos­
tura combinada general se interesa en la relaaón de cada persona con la 
realidad; el total que alimenta es nuestra reladón con la realidad.

La realidad que alguien produce o instiga en los demás se atribuye 
luego a su propia realidad. ¿Podría un egoísta ser inducido a seguir esa fór­
mula generalizada que incorpora un interés por la relación de otros con la 
realidad, únicamente porque calcula que cuando la realidad producida se 
imputara a su propio sí-mismo esto serviría mejor a su propia realidad? Po­
demos dudar, sin embargo, que la realidad producida por esa razón se im­
putaría suficientemente. (Como en otros casos, empero, un motivo original 
cuestionable puede diluirse con el tiempo, y el patrón de conducta real pue­
de generar y desplegar su motivo más apropiado.) Tomar la postura egoísta 
no es la ruta más efectiva hada la realidad mayor de nadie; esa postura no 
es un óptimo global, aun juzgado por la postura misma.

Hablar de diferentes posturas arroja nueva luz sobre el problema del 
libre albedrío. Este problema surge de la preocupadón de que factores cau­
sales previos —nuestra crianza, la neurofisiología o los estados pasados del 
mundo— impulsen y controlen nuestros actos. Sin embargo, podríamos 
preguntamos si la postura egoísta misma permite surgir el tradidonal pro­
blema del libre albedrío. Si yo planteo la pregunta de cómo puedo ser libre, 
¿acaso esta misma nodón de libertad —independenda respecto de las cosas
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externas— no es un concepto arraigado en la postura egoísta? La postura 
reladonal no valoraría esa independencia ni hallaría valor allí, y así no pre­
guntaría cómo ganarla ni se preocuparía por su posibilidad. En cambio, la 
postura reladonal pregunta cómo podemos estar reladonados con otras co­
sas y con la realidad externa. Más aun, ser determinado a actuar por facto­
res causales específicos podría constituir un modo fuerte de estar reladona- 
do con esos factores. Por ende, la determinadón de la acción podría ser algo 
valioso para la postura reladonal. Esta postura podría buscar la causación 
de la acaón más amplia posible, es decir, la determinación por la mayor 
cantidad de factores posibles del modo más fuerte posible. Su meta última 
sería la determinadón por el estado entero de la realidad, sin exclusión de 
nada, con cada uno de nuestros actos ligado a todo lo demás de los modos 
más poderosos y variados. Lo lamentable en esta postura sería un determi- 
nismo pardal, un enfoque que no fuera completo.
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15

Valor y significado

La noción de realidad tiene varios aspectos o dimensiones. Ser más in­
tenso y vivido es ser más real (siendo otras cosas iguales), ser más valioso 
es ser más real, y demás. Tener un puntaje más elevado en cualquiera de las 
dimensiones que constituyen la noción de realidad (siendo todo lo demás 
constante) es ser más real. Las dimensiones especifican la noción de reali­
dad al describir sus aspectos, y  también brindan los criterios para evaluar 
cada objeto. Quiero examinar las dimensiones en su aspecto o rol evaluati- 
vo, volviendo luego a su status metafisico y sus interrelaciones en cuanto 
aspectos de la realidad. En esta meditación tendré en cuenta dos dimensio­
nes. Primero, la dimensión del valor.

La noción de valor no representa sólo un término vago y laudatorio. 
Algunas cosas tienen valor sólo como medio hacia otra cosa que es valiosa. 
Y algunas cosas tienen un valor propio, un valor intrínseco. (Algunas cosas 
poseen ambas clases de valor, el valor como medio para otra cosa y también 
un valor propio.) Esta noción de valor intrínseco es el concepto básico; otras 
clases de valor existen por su relación con el valor intrínseco. ¿Pero en qué 
consiste el valor intrínseco? ¿Qué origina?

Pensemos en cosas de las cuales se suele decir que son valiosas en sí 
mismas. Comencemos con las obras de arte. Recordemos lo que ocurre en 
un curso de apreciación de arte. Nos muestran cómo se interrelacionan las 
diversas partes y componentes de una pintura, cómo el ojo es guiado de un 
sitio al otro por las formas y colores, cómo llega al centro temático de la pin­
tura, cómo estos colores, formas y texturas congenian con el tema, etcétera. 
Nos muestran que la pintura es una unidad, que los diversos elementos que 
la constituyen forman un todo integrado y unido. Una pintura posee valor 
estético, sostienen los teóricos, cuando logra integrar una gran diversidad 
de materiales en una estrecha unidad, a menudo de modos vividos y sor­
prendentes. Tal "unidad en la diversidad" fue calificada de unidad orgánica 
porque se pensaba que los organismos del mundo biológico exhibían la 
misma unidad, donde diversos órganos y tejidos se interrelacionaban para 
mantener la vida del organismo. (Una forma extrema de esta doctrina sos­
tiene que ninguna parte de la obra de arte se puede eliminar o alterar sin 
destruir su carácter ni reducir su valor.)

Los autores anteriores habían visto una escala de valor exhibida en el 
mundo natural, con las rocas abajo, las plantas a continuación, luego los
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animales inferiores, los superiores, los seres humanos, los ángeles y por últi­
mo Dios. Esta tradicional "gran cadena del ser" también se puede compren­
der según el grado de unidad orgánica que exhibe cada cosa. Cuanto más 
ascendemos en la escala, más diversidad hay para unificarse de modos más 
estrechos. Las rocas exhiben fuerzas intermoleculares; las plantas exhiben 
esto junto con procesos orgánicos; los animales muestran la mayoría de es­
tos procesos (menos la fotosíntesis) y añaden la locomoción; los animales 
superiores integran sus actividades a través del tiempo mediante la inteli­
gencia y la conciencia, y en el caso de los seres humanos esta integración se 
produce en modos aun más estrechos mediante la autoconciencia. (Buena 
parte de esto se corresponde también con una escala evolutiva. Sin embar­
go, el punto no es que lo más evolucionado es más valioso por ser más evo­
lucionado; se trata de que el grado de unidad orgánica concuerde con la es­
cala de valores, una escala vagamente evolutiva, y esta concordancia evi­
dencia que la noción de unidad orgánica captura nuestro sentido de lo que 
es valioso.)

También en la ciencia, las teorías se evalúan invocando una noción de 
unidad en la diversidad. Los científicos hablan del grado en que una vasta 
cantidad de datos y fenómenos diversos son unificados al ser explicados 
mediante una pequeña cantidad de leyes científicas simples. Fue un triunfo 
de las leyes de Newton que ellas explicaran tanto el movimiento de los 
cuerpos en la tierra como los movimientos aparentemente no emparentados 
de los cuerpos celestes; una meta similar ahora induce a los físicos a buscar 
una teoría de campo unificado para brindar una explicación de las principa­
les fuerzas de la naturaleza.

Sería una tarea de gran enveigadura definir con precisión esta noción 
del grado de unidad orgánica y especificar un modo de mensurarla. Para 
nuestros propósitos, podemos recurrir a una comprensión tosca e  intuitiva. 
Cuanta mayor diversidad sea unificada, mayor será la unidad oigánica; y 
cuanto más estrecha sea la unidad que se infunda a la diversidad, mayor se­
rá la unidad orgánica. Una pintura monocromática mostraría un alto grado 
de unidad, pero como no podría haber unificado diversidad de colores, for­
mas y temas, no poseería un alto grado de unidad orgánica. Así la unidad 
oigánica resultante depende de dos cosas, el grado de diversidad y el grado 
de unidad a que llega esa diversidad. La tarea de alcanzar la unidad orgáni­
ca es dificultosa porque estos dos factores varían inversamente y así van en 
direcciones opuestas. Cuanto mayor sea la diversidad, más difícil será in­
fundirle un grado dado de unidad. Las unidades oigánicas se pueden cons­
truir a partir de elementos que en sí mismos no poseen unidad orgánica; 
puede haber "moléculas" unificadas sin que haya "partículas subatómicas" 
orgánicamente unificadas.

Sugiero que algo tiene valor intrínseco en la medida en que está orgá­
nicamente unificado. Su unidad orgánica es su valor. En todo caso, la 
estructura de unidad oigánica constituye la estructura del valor. Quizá, en 
algunas áreas específicas, las características específicas adicionales (tales co­
mo un tono hedónico placentero) también desempeñen una función en el
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valor, pero la estructura común del valor en diversas áreas, y la dimensión 
principal que subyace a casi todo el valor, es el grado de unidad orgánica.

Dado esto, podemos entender por qué consideramos que otras cosas 
particulares son valiosas en sí mismas, por ejemplo, sistemas ecológicos en­
teros con todos sus equilibrios complejamente inteireladonados. También 
podemos comprender por qué nos resulta difícil poner en un solo ordena­
miento de valor pinturas, sistemas planetarios, personas y teorías. Aunque 
está involucrada la misma noción estructural de unidad orgánica, no pode­
mos comparar el grado de unidad orgánica (el grado de diversidad) de co­
sas tan diferentes. Nuestra vaguedad al comparar estos grados de unidad 
orgánica congenia con nuestros titubeos al hacer estas comparaciones de 
valor, y los explica.

Un problema importante que comentan los filósofos, el "problema 
mente-cuerpo", pregunta cuál es la conexión entre acontecimientos menta­
les y acontecimentos neurofísicos en el cerebro y el cuerpo. ¿Están mera­
mente correlacionados, son dos aspectos de lo mismo, o son la misma cosa 
aludida con diferentes palabras? Hasta ahora no se ha hallado una solución 
satisfactoria. El problema resulta especialmente dificultoso por la diferencia 
aparente extrema entre mente y cuerpo, una diferencia que indujo a Descar­
tes a sostener que la mente y la materia eran sustancias aparte. Sin embargo, 
la diferencia aparente entre mente y cuerpo no crearía semejante problema 
si no fuera por la estrechez de la unidad que existe entre ambas. La concien­
cia y la mente no sólo capacitan al organismo para unificar sus actividades 
a través del tiempo; en cualquier momento dado, la conciencia está estre­
chamente unificada con los procesos físicos y biológicos. Lo que tenemos, 
pues, es una diversidad aparentemente enorme que está unificada en muy 
alto grado. Es decir, tenemos un altísimo grado de unidad orgánica, y  por 
ende algo extremadamente valioso. Si el (grado de) valor es (grado de) uni­
dad orgánica, el problema mente-cuerpo demuestra que la gente es muy va­
liosa. Resolver este problema requiere resolver cómo es posible este altísimo 
grado de valor.

Al querer ser personas de valor y desear que nuestras vidas y activi­
dades tengan valor, queremos que exhiban un alto grado de unidad orgáni­
ca. (Platón consideraba que el estado propio del alma es una disposición je­
rárquica de tres partes: lo racional, lo valeroso y lo apetitivo, con cada parte 
subordinada a la anterior y realizando armónicamente sus fundones. Si se­
mejante perspectiva es atractiva, es porque nos parece un modo valioso de 
ser, no porque ese alma deba resultar feliz. Lo que Platón describe es un 
modo de ser orgánicamente unificado; los hay que poseen otro carácter.) 
Queremos abarcar una diversidad de rasgos y fenómenos, unificándolos a 
través de muchas conexiones de un modo estrechamente integrado, alimen­
tándolos productivamente en nuestras actividades. Algunas entidades son 
agentes de su propia unidad orgánica, o de una parte, modelándola y desa­
rrollándola desde dentro, mientras que otras la tienen organizada externa­
mente; esto puede constituir una diferencia en cuanto a la clase o extensión 
de valor que posea la entidad. Nótese que una sociedad regimentada de in­
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dividíaos no posee el mayor grado de unidad o valor orgánico. Es menos 
valiosa que una sociedad libre donde las principales relaciones entre las 
gentes se entablan voluntariamente y se modifican en respuesta a condicio­
nes cambiantes, originando equilibrios complejamente interrelacionados y 
equilibrios móviles tales como los que describe la teoría económica. Existe 
mayor diversidad de actividad intrincadamente unificada. (Sin embargo, es 
preciso introducir algunas complicaciones para manejar aquellas entidades 
cuya meta o propósito es la destrucción de otras unidades orgánicas inocen­
tes o no destructivas.) La incorporación de modalidades de solidaridad, ca­
maradería y generosidad a la textura de la sociedad añade aun mayor uni­
dad de la que brinda el mercado.

El valor es una clase particular de cosa; también hay otras dimensio­
nes de evaluación. Empero, podemos entender por qué lo habitual es usar 
el término valor de otra manera, denotando la categoría abarcadora para to­
do lo bueno; los diferentes modos en que algo puede ser bueno luego se 
cuentan como diversas clases de valor, no como algo distinto del valor. ¿Es­
te problema es puramente verbal? Valorar algo consiste en adoptar una re­
lación estrecha y positiva, en psicología y actitud, respecto de ello, una rela­
ción marcada por una alta unidad orgánica. Valorar algo es ejecutar esa acti­
vidad relacional. Se podría decir que cada cosa o rasgo a lo cual hacemos 
esa actividad específica tiene "valor", pero esto es proyectar la unidad de la 
actividad evaluativa psicológica a los objetos hada los cuales se dirige esa 
actividad. La visión del valor como grado de unidad orgánica, por otra par­
te, mantiene el valor como una clase dé fenómeno, siendo la actividad de 
valorar un ejemplo.

El valor no es la única dimensión evaluativa relevante. También que­
remos que nuestra vida y nuestra existencia tenga significado. El valor in­
volucra que algo esté integrado dentro de sus propios límites, mientras que 
el significado involucra que tenga alguna conexión allende estos límites. El 
problema del significado surge predsamente de la presencia de límites. Así, 
típicamente, la gente se preocupa por el significado de su vida cuando ve su 
existencia como limitada, quizá porque la muerte le pondrá fin y así señala­
rá el límite definitivo. Procurar infundir significado a la vida es procurar 
trascender los límites de nuestra vida individual. (¿Hay dos maneras de 
trascender nuestros límites actuales y por ende dos modos de significar: la 
conexión con cosas externas que permanecen externas, y  la conexión con las 
cosas a fin de incorporarlas de algún modo, en nosotros mismos o en una 
identidad ampliada?) A veces esto se consigue engendrando hijos, a veces 
promoviendo una meta más amplia que nos trasciende, tal como la causa 
de la justicia, la verdad o la belleza.

Pero para cada meta más amplia (o meta combinada con una persona) 
podemos notar a la vez los límites de esto. Aun cuando consideremos el 
universo en su totalidad, podemos ver que es limitado. Así, algunas perso­
nas se preguntan cómo algo de la existencia humana puede tener significa­
do si eventualmente, dentro de millones de años, todo terminará en una 
muerte térmica de la galaxia o del universo. Ante cada cosa dada, por gran­
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de que sea, podemos cobrar distancia para preguntar cuál es su significado. 
Para hallarle un significado, debemos hallar un lazo con otra cosa que esté 
fuera de sus límites. Y así se inicia una regresión. Para detener la regresión, 
se requiere algo que sea intrínsecamente significativo, algo significativo en 
sí mismo, no en virtud de su conexión con otra cosa; o bien necesitamos al­
go que sea ilimitado, ante lo cual no podamos cobrar distancia, ni siquiera 
en la imaginación, para preguntamos qué significa. Así, la religión parecía 
brindar un punto de detención para las preguntas sobre el significado, un 
fundamento último de significación, al hablar de un ser infinito que no era 
visto como limitado, un ser ante el cual no se podía cobrar distancia para 
ver sus límites, de modo que la pregunta acerca de su significado ni siquie­
ra se podía enunciar.

El significado no se puede obtener mediante cualquier lazo más allá 
de los límites, por ejemplo, con algo que sea totalmente indigno. Pero no es 
necesario que la cosa con la que se establece un vínculo para ganar signifi­
cado sea significativa en sí misma. (Así comienza la regresión.) Ya hemos 
visto que hay otro modo de que algo sea valioso: puede tener valor. El valor 
atañe a la coherencia unificada interna de una cosa. No es preciso que esa 
cosa esté enlazada con algo más, algo más amplio, para tener valor. No es 
preciso mirar más allá de algo para hallar su valor (intrínseco), mientras 
que tenemos que mirar más allá de algo para descubrir su significado. 
Cuando miramos más allá, empero, lo que podemos hallar es una conexión 
con el valor, con algo que tiene su propia unidad orgánica. La regresión del 
significado se detiene al llegar a algo que tiene valía al margen del significa­
do, es decir, al llegar a algo de valor. (Las otras dimensiones que abordamos 
en las secciones siguientes también pueden constituir valía y así brindar un 
fundamento para el significado.)

El significado y el valor, tal como los hemos explicado, son nociones 
coordinadas que establecen una interesante e intrincada relación. El signifi­
cado se puede obtener vinculándose con algo de valor. Sin embargo, la na­
turaleza del vínculo es importante. Yo no puedo infundir significación a mi 
vida diciendo que estoy vinculado con la promoción de la justicia en el 
mundo, si esto significa que leo los periódicos todos los días o todas las se­
manas y así me fijo cómo andan la justicia y  la injusticia. Ese vínculo es de­
masiado trivial e  insustancial. (Aun así, conocer las cosas externas y com­
prender cómo son valiosas puede constituir un vínculo no trivial.) Cuanto 
mayor sea el vínculo, cuanto más estrecho, más vigoroso, más intenso y ex­
tenso sea, mayor es la significación obtenida. Cuanto más estrecha sea la co­
nexión con el valor, mayor será el significado. Esta estrechez de la conexión 
significa que estamos interrelacionados con el valor de modo unificado; hay 
más unidad orgánica entre nosotros y el valor. Nuestra conexión con el va­
lor es pues valiosa en sí misma; y el significado se obtiene a través de una 
conexión valiosa con el valor.

El significado y el valor se pueden entrelazar a través del tiempo. Pen­
semos en esos procesos de las artes o las ciencias donde se alcanza una uni­
dad en cierta etapa, sólo para ser trastocada por nuevos elementos que no
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encajan en ella, con lo cual se forma una nueva unidad que incorpora estos 
nuevos elementos (más la mayoría de los viejos), y así sucesivamente. Los 
nuevos elementos podrían ser nuevos datos en el dominio científico, o nue­
vos materiales o temas en el artístico. Muchos verán el sentido y la meta del 
proceso en el logro de unidades, y así verán la ruptura de las unidades pre­
vias como un medio hacia unidades mejores y más adecuadas (me refiero a 
los cambios donde estas nuevas unidades sí se alcanzan, no a casos que cla­
sificaríamos como decadencia), mientras que otros podrían ver la trascen­
dencia de las unidades y límites previos como el objetivo del proceso donde 
las gentes ejercitan y demuestran su naturaleza de seres que luchan y tras­
cienden. Desde luego, podemos considerar que cada etapa posee una im­
portancia coordinada, sin que ninguna sea simplemente un medio para al­
canzar la otra. Ambas se alternan para constituir lo más importante, ese 
proceso continuo*

* Esta secdón se basa en los comentarios acerca del valor y el significado de mi libro Phi- 
losophicel ExpUuutítms, donde se brindan más detalles. Hay una aplicación tenue y algo rebus­
cada de los conceptos de valor y significado a la relación sexual que es teóricamente interesan­
te, pero a la cual no otorgarla un gran peso. En la unión sexual se crea una intensa unidad, un 
vínculo que trasciende los límites, una interpenetración. El lector habré notado que las nocio­
nes de valor y significado no dejan de carecer de ciertas connotaciones sexuales. Lograr una 
unidad interna y conectarse más allá de uno mismo no sólo describen, respectivamente, las no- 
dones de valor y significado, sino que también parecen congeniar con modalidades de cone­
xión sexuaL Más especulativamente, el valor y el significado tienen, por asi decirlo, un género. 
Lograr la unidad interna parece congeniar con él modo femenino de relacionarse sexualmente, 
conectarse más allá de uno mismo con el masculino. ¿El valor es a la mujer lo que el significa­
do al varón? Como estas dimensiones evaluativas son de gran importancia coordinada, esto se­
ria un resultado satisfactoria No afirmo que estas dos dimensiones eval uativas centrales sean 
sólo nuestras nociones sexuales sublimadas y "agrandadas". Sin embargo, el paralelismo por 
derto acrecentarla el poder de las nociones evalúativas, pues quizá sumaria algo —si se necesi­
tara un añadido— a la dignidad de las orientaciones sexuales.

Aun en este elevado nivel de abstracción, empero, quizá no resulte obvio cuál de ambas 
nodones, valor o significado, se debe aplicar a cuál sexo. En la orientadón sexuaL los hombres 
se vinculan hada afuera y las mujeres incorporan hada adentro. Pero en la naturaleza de sus 
autoconcepdones, a menudo se dice que las mujeres se orientan en tomo de nodones de rela­
ción y conexión, mientras que los hombres se condben como contenidos más autónomamente 
dentro de sus limites. ¿Esto no situaría a las mujeres dentro de la dimensión del significado, a 
los hombres dentro del valor? Seria interesante que los hombres y mujeres tendieran a definir 
las nodones de valor y significado según su propio caso; entonces podrían diferir en su con- 
cepdón de estas nodones, con las mujeres modelando el valor según la incorporadón vaginal, 
el significado según la reladón con otros, y los hombres modelando el significado según la co­
nexión fálica, el valor según la individuadón separada Esto no significa, sin embargo, que de­
ban obtener o hallar un valor y significado, tal como lo definen, por diferentes rutas.
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1 6

Importancia y peso

Queremos ser importantes en algún sentido, contar en el mundo y es­
tablecer una diferencia. La importancia es una dimensión adicional de la 
realidad. Quizá parezca innecesario contar la importancia por separado. Si 
tener efecto implica estar conectado con otras cosas, ¿todos los rasgos de 
importancia no se incluyen en la noción de significado? Más aun, ¿los mo­
dos en que algo cuenta y los efectos que lo vuelven importante no tienen 
que ser valiosos y significativos? ¿Cómo puede entonces la importancia ser 
una dimensión aparte? La noción de importancia no es reductible, sin em­
bargo, a la de valor y significado. Algunas actividades pueden tener valor 
sin ser importantes, mientras que puede haber actividades importantes sin 
valor ni significado.

Un ejemplo de valor sin importancia es el ajedrez. En el ajedrez es po­
sible crear estructuras valiosas e incluso bellas, unificando temas de parti­
das anteriores, modificando estrategias conocidas, demostrando osadía, as­
tucia o paciencia. El juego también tiene reverberaciones de temas de com­
bate entre fuerzas opuestas. Esta conexión con temas más amplios de com­
bate, podría indicar que las partidas también tienen significado, además del 
valor de sus desarrollos, combinaciones y sorpresas particulares. Pero el 
juego, a mi juicio, no es importante. No tiene ningún impacto más allá de sí 
mismo, aunque es una actividad que puede dominar una vida; su conexión 
con temas más amplios de combate no altera el modo en que vemos o libra­
mos otros combates. No quiero decir que el ajedrez no tenga ningún efecto 
en absoluto sino que, dada la inmensa cantidad de vigor y energía intelec­
tual que se le consagra, tiene efectos desproporcionadamente pequeños. Las 
personas que conocen y aprecian maravillosas partidas de ajedrez no han 
visto su vida profundizada ni sus percepciones alteradas; sólo queda la ex­
periencia apreciativa de la partida misma y el recuerdo de ello. (Recorde­
mos que esto no significa negar valor al ajedrez.) La matemática, una em­
presa estructural similar, se utiliza en las teorías científicas, y aunque no se 
le dé un uso práctico puede unificar una vasta cantidad de detalles y datos 
matemáticos, brindando una comprensión más profunda de estas estructu­
ras. (El matemático inglés G. H. Hardy, sin embargo, se vanagloriaba de tra­
bajar en matemática precisamente porque esa especialidad, a su entender, 
no tenía aplicaciones ni conexiones.)

Es muy deseable tener valor e importancia, pero aun si esto no es posi-
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ble, a veces queremos surtir cierto efecto, así que preferimos el impacto y la 
importancia, aunque esto no sea valioso ni significativo, ni tampoco lo sea 
el impacto. Mejor alguna importancia que ninguna. Un defecto de la máqui­
na de experiencias es que no nos da efecto ni impacto sobre el mundo, no 
nos da importancia. Una máquina que, al contrario de la máquina de expe­
riencias, diera un contacto pasivo con la realidad también adolecería de este 
defecto. No satisfaría un nuevo principio de realidad, coordinado con los 
otros —denominémoslo quinto principio de realidad—, que exigiera una 
conexión con lo real capaz de producir un impacto.

No es que debamos poner la importancia por encima del valor y el 
significado, maximizándola a cualquier coste. (Sería magro consuelo si los 
monstruos de la historia no hubieran estado abocados al mal en cuanto mal 
sino que hubieran buscado un gran impacto sobre los demás en el único 
modo que podían.) La mejor clase de importancia también tiene valor y sig­
nificado. Pero también nos interesa surtir un efecto; es una noción evaluati- 
va aparte. A veces la gente invoca y persigue la importancia en ausencia de 
valor y significado, pero aun entonces hay interés en surtir un efecto.

Sin embargo —una nueva complicación— no podemos desconectar 
del todo la noción de importancia de los conceptos de valor y significado. 
No es preciso que un evento o acción importante tenga valor o significado 
positivo o que afecte algo positivamente, pero debe tener un efecto sobre el 
valor o el significado; en este caso, pues, su importancia consistirá en su 
gran impacto negativo sobre el valor y el significado. Decir que algo tiene 
impacto no implica contar sólo la cantidad de sus efectos. Quizá cada acto 
tenga una cantidad indefinidamente grande de efectos; cuando hablo, me 
muevo y cambio la posición de millones de moléculas de aire, y  estos efec­
tos continúan precipitándose con el tiempo. Pero esto no garantiza la im­
portancia de mis palabras. Al decir que algo tiene impacto, pues, no impor­
ta la cantidad sino la calidad de los efectos. Y con esto invocamos las nocio­
nes de valor o significado, u otras dimensiones evaluativas. Un aconteci­
miento importante, a mi juicio, posee efectos que importan, efectos que in­
troducen una diferencia en (la cantidad o el carácter del) valor y significado, 
o en alguna otra dimensión evaluativa. (Recordemos que esta diferencia 
puede operar en una dirección negativa. La noción de importancia se refiere 
a otras dimensiones evaluativas pero no se reduce a ellas.) No es posible eli­
minar la referencia al valor, el significado u otra dimensión evaluativa*

* Esto significa que cuando los historiadores califican algunos acontecimientos de impor­
tantes, y los estudian, esa afirmación no es evaluativamente neutra. Un historiador podría pen­
sar que un acontecimiento o acto importante es un acto con muchos efectos que la gente cono­
ce, muchos efectos que entran en la conciencia de la gente aun cuando no sepa a qué aconteci­
miento previo se deben estos efectos. Una gran guerra o cambio institucional tiene muchos 
efectos que la gente capta. Este criterio se centra en el conocimiento humano; se podría ensan­
char para incluir a otras conciencias inteligentes del universo o  alguna conciencia animal en la 
tierra. Los acontecimientos importantes del universo serían aquellos cuyos efectos son amplia­
mente conocidos. (Aquí la noción de "efecto' no es transitiva. El histonador puede pensar que 
la vida de Napoleón fue históricamente importante sin tratar como históricamente importante
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El sentimiento de importancia puede cobrar extrañas formas. Algunas 
personas se sienten importantes no por los efectos que generan sino por las 
causas que los generaron, como cuando los descendientes de gentes nota­
bles se enorgullecen de eso. ¿Creen que los primeros logros tenían una base 
genética y así se creen con derecho a enorgullecerse de rasgos recesivos que 
poseen pero no exhiben? ¿O sienten que un lazo biológico con un logro les 
da significado, aunque el lazo vaya en la dirección menos preferida? Nótese 
mi supuesto de que es mejor ser causa de algo maravilloso que efecto de 
ello. Las causas maravillosas pueden tener efectos triviales, pero es más di­
fícil que un acontecimiento trivial cause un acontecimiento maravilloso; en­
tonces la maravilla del efecto es imputada retrospectivamente, en parte, a 
su causa. La maravilla de una causa, sin embargo, no es imputada prospec­
tivamente a sus efectos. Lo cierto es que la noción de impacto es una dimen­
sión evaluativa fundamental; no es una mera derivación de las conexiones 
exhibidas bajo la noción de significado.

La clase de impacto que más deseamos establece una gran diferencia 
positiva en el valor o significado de algo (o en otra dimensión evaluativa). 
Queremos que esta diferencia surja de algo no trivial. No basta con causar 
grandes efectos por accidente, en una versión positiva de "por falta de un 
clavo".* Queremos que el gran efecto se deba a una característica que valo­
ramos, mejor aun, a una combinación integrada de ellas. Cuando está cau­
sada por nuestra acción, queremos que esa acción sea intencional y autoex- 
presiva, que nazca de características valiosas y las manifieste. Quizás esto

la cópula entre los tatarabuelos de Napoléon. ¿Cómo excluye esto? ¿Esa cópula deja de ser his­
tóricamente importante simplemente porque todos sus efectos conocidos desembocan en un 
acontecimiento posterior? Pero algunos acontecimientos son históricamente importantes sim­
plemente porque causan un acontecimiento posterior de importancia.

El criterio de la cantidad de efectos conocidos funciona, creo, como una aproximación a 
otro que invoca nociones evaluativas. Primero, imaginemos que todas las moléculas poseen al­
guna forma rudimentaria de conciencia. ¿Eso volvería importantes todas nuestras palabras 
simplemente porque los millones de moléculas serian conscientes de las nuevas posiciones 
causadas por nuestro hablar? ¿No sostendríamos, en cambio, que esas conciencias no eran tan 
importantes y por ende tampoco el acontecimiento que las causó? Otros acontecimientos tam­
bién tienen efectos que son ampliamente conocidos pero (diríamos) triviales; un disco popular 
puede ser oído por millones pero no tener otro impacto discernióle en sus vidas. El criterio de 
conocimiento también es inadecuado en otros sentidos. Si el sistema solar estallara de golpe, 
eliminando toda conciencia humana, ese acontecimiento, el último de la historia humana, sería 
históricamente importante aunque ningún ocupante del sistema solar tuviera conocimiento de 
él o de sus efectos posteriores. (Sin embargo, el criterio del conocimiento se puede mejorar si 
decimos que un acontecimiento históricamente importante altera actos de conocimiento; una 
explosión que impida los muchos actos de conocimiento que habrían ocurrido en caso contra­
rio contaría pues como importante.) La plausibilidad inicial del criterio del conocimiento surge 
de que habitualmente, cuando algo importa, la gente sabe sobre ello; por ende, el criterio del 
conocimiento se aproxima toscamente al enfoque más preciso de la importancia, el de estable­
cer una diferencia en una dimensión evaluativa.

* Frase proverbial: "Por falta de un clavo se pierde la herradura; por falta de herradura se 
pierde el caballo; por falta de caballo se pierde el jinete". [TJ
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sea así porque todas las diferencias subsiguientes en valor y significado se­
rán selectivamente imputadas a rasgos y actividades anteriores que a la vez 
poseen valor y significado. En todo caso, ganamos más en importancia 
cuando esos rasgos constituyen la causa. En general, el impacto se logra 
mediante la acción, no absteniéndose de ella. Abstenemos de dañar a al­
guien cuenta como un efecto importante sólo cuando hay razones para que 
causar ese daño sea el curso de acción esperado o apropiado. No surtimos 
constantes efectos importantes sobre los peatones por abstenemos de arro­
llarlos.

Quiero examinar más atentamente la importancia, incluida la riqueza 
material y el poder. Siguiendo la tradición en filosofía, he tendido a dese­
char estas formas de importancia a pesar de que muchas personas las persi­
guen asiduamente. Los filósofos valoran el hecho de ser pensadores y escri­
tores. Pocos libros dicen que escribir libros carezca de valor, así como pocos 
argumentos intelectuales denigran el valor de la argumentación intelectual. 
Si pensáramos así, no haríamos estas cosas. Las personas que pensaban que 
sólo importaban la riqueza y el poder, no la comprensión intelectual y la lu­
cidez, no dejaron ensayos formulando sus argumentaciones en forma con­
vincente. Aún siento el impulso de desechar la riqueza y el poder munda­
nos, pero quiero examinarlos con mayor atención.

La importancia tiene dos aspectos. El primero implica tener impacto o 
efecto extemo, ser una fuente causal de efectos externos, un lugar desde el 
cual fluyen los efectos de tal modo que otras personas o cosas quedan afec­
tadas por nuestros actos. El segundo aspecto de la importancia implica ser 
tenido en cuenta, contar. (Y aunque ser tenido en cuenta es una clase de im­
pacto o efecto, merece una mención aparte.) Si el primer aspecto de la im­
portancia involucra ser fuente causal de algo de lo cual fluyen efectos, el se­
gundo implica ser un lugar hacia el cual fluyen las respuestas, respuestas a 
nuestros actos, rasgos o presencia. De alguna manera nos prestan atención y 
nos toman en cuenta. Recibir atención es algo que queremos.

Ser el foco de la atención de otras personas a menudo es prerrogativa 
de los poderosos,-*  el deseo de poder, fama y riqueza es en gran medida un 
deseo de importancia. Desde luego, el poder, la fama y la riqueza se desean 
en parte como medio para lo que les sigue: bienes materiales, experiencias 
placenteras, encuentros sociales interesantes. Más allá de esas cosas, sin em­
bargo, el poder, la fama y la riqueza también implican importancia en sus 
dos modalidades, la posesión de un efecto y el ser tenido en cuenta. Más 
aun, también simbolizan el ser importante. La conexión con la importancia 
es más clara en el caso del poder; una persona poderosa puede afectar re­
sultados en la naturaleza, en sí misma, en otras personas. Es posible clasifi­
car las diversas formas del poder —algo que relego a una nota al pie— y 
quizá pueda incluso servir de ayuda o consuelo, cuando una modalidad

* Véase Charles Derber, The Pursuit of AtUntion, Nueva York, Oxford University Press, 
1983, págs. 21-35,65-86.
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particular del poder se ejerce sobre nosotros, ver su lugar en un patrón de 
posibilidades."’

Los científicos sociales que estudian el poder —la capacidad para afec­
tar resultados— a menudo se concentran en situaciones donde otras perso­
nas se oponen diametralmente a esos resultados. Max Weber llegó al extre­
mo de definir el poder como "la probabilidad de que un actor dentro de una 
relación social esté en posición de llevar a cabo su voluntad a pesar de la resis­
t e n c i a Por cierto, la resistencia obstinada puede constituir una de las situa­
ciones, pero a menudo se presume con precipitación que ello ocurre. La ca­
pacidad para afectar resultados también se puede ejercer de otras maneras: 
persuadiendo a la ofia persona, proponiendo la cooperación mediante con­
cesiones mutuas, presentando una nueva alternativa que satisfaga mejor los 
deseos de todas las partes y así sucesivamente, participando en (y afectando) 
la vasta gama de alteraciones que sufren las partes en una asociación conti­
nua. Los científicos sociales hablan del poder para afectar emociones, ideas y 
modos de percepción —la esfera de los artistas y pensadores— y para afec­
tar a la gente en su sí-mismo —la esfera de los maestros espirituales—.

La riqueza también es deseada por la importancia que trae, así como

* Para medir la extensión del poder (nos dicen los den tíficos sodales) tenemos que identi­
ficar a las otras personas, cuáles acdones suyas están involucradas, qué recursos de poder se 
utilizan y cuáles son los costes para el usuario del poder. B  poder puede cobrar diferentes for­
mas. La conducta de otros se puede afectar por no tener en cuenta sus opdones, como cuando 
la gente es secuestrada o encerrada en una celda. O  se puede afectar mediante las opdones de 
esos otros. Uno puede señalar la probabilidad o desutilidad de los resultados negativos de la 
conducta de una persona, y así forzarla a hacer otra cosa; o puede señalar la probabilidad o 
utilidad de resultados positivos de una conducta, y así inducirla a actuar. O  uno puede afectar 
el juido de alguien acerca de las probabilidades y utilidades, aunque sin causar alteradones, al 
brindarle Informadón. Por ende, uno ejerce iníluenda sobre sus acdones. (Cuando la gente ha­
bla del poder y la influencia de los medios, usa este sentido y quizás el siguiente.) Manipula­
mos a otros cuando les brindamos informadón que consideramos falsa o  tendenciosa con el 
propósito de guiarlos en derta direcdón. (¿Hay manipuladón cuando, sin creer que sea falsa o 
tendenciosa, no creemos que sea verdadera ni neutral, y sólo nos interesa guiar a esa persona?) 
Cuando influimos sobre esas acdones a través de las cuales alguien ejerce poder sobre terceros, 
nosotros tenemos poder sobre esos terceros. Tener autoridad es tener el derecho a exigir que al­
guien haga algo, imponiéndole el deber de obedecer; esta autoridad posee legitimidad en la 
medida en que quienes redben las órdenes se sienten obligados a obedecer.

Un líder puede modelar las aspiradones y actividades de la gente inculcando una con­
ducta coordinada con miras a metas particulares. Hay muchas cosas valiosas que las personas 
pueden hacer juntas. Un país puede concentrarse en reducir la pobreza, promover la cultura, 
desarrollar nueva tecnología o maximizar la libertad individual; un grupo de amigos adoles­
centes puede ir al cine, a un parque de diversiones, a una pelea, o merodear por las calles, lim­
piar el vecindario, patrullar las calles o producir una obra teatral. La lista de metas deseables y 
posibles es muy larga, pero no todas se pueden realizar simultáneamente. De alguna manera, 
en medio del clamor de los méritos de las metas deseables rivales, la gente o grupo tendrá que 
decir cuál perseguir con entusiasmo en conjunto. Un líder resuelve esta rivalidad entre metas; 
brinda la visión de una meta deseable, articula un plan factible para alcanzarla e inspira a la 
gente para seguir ese camino, siguiéndolo. Sólo en condiciones muy especiales, pues, puede 
una sociedad eludir la necesidad de algún tipo de liderazgo.

* Max Weber, The Theoiy of Social and Economía Organization, Nueva York, The Free Press, 
1964, pág. 152 (subrayado mío).
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las cosas que compra. En la sociedad occidental, como en la mayoría, la ri­
queza nos vuelve importantes; una persona rica suele ser tratada como im­
portante y puede tener un gran efecto. Más aun, para muchas personas la 
riqueza es símbolo de ser importante; podríamos decir que es la moneda de 
la importancia. El lujo, aparte de sus mullidas comodidades, también es 
una representación simbólica de la importancia. (La escasez relativa de un 
artículo suntuario —como comprendió Veblen— le permite representar algp 
especial y simbolizar la importancia.)

Nadie, ni los demás ni la persona misma, debería evaluar la importan­
cia de alguien por su riqueza. ¿Acaso la mera posesión de dinero no puede 
ser autoexprefsiva, al contrario de las acciones que utilizan cualidades per­
sonales? El dinero podría gastarse para crear un hogar que sea autoexpresi- 
vo; este gasto también puede tener un impacto sobre arquitectos, construc­
tores y fabricantes de muebles. ¿Y las actividades relacionadas con obtener 
dinero no se pueden realizar de un modo que sea autoexpresivo y también 
tenga impacto sobre los demás? Pero en la medida en que una persona en­
foca la atención en el dinero, un medio, y no sobre la sustancia de sus acti­
vidades productivas o el ejercicio de su talento, su mente estará ocupada 
con contenidos sin valor intrínseco. El dinero y la riqueza, por sí mismos, 
no son vehículo de expresión matizada; carecen de las complejidades y la 
textura para reflejar algo intrincado.

¿Por qué pensamos que es innoble que el dinero sea el motivo prima­
rio de una actividad? (Esto no significa que pensemos que el motivo de ali­
mentamos, y alimentar a nuestra familia, sea innoble.) Estar motivado pri­
mariamente por el dinero es poner lo que trae el dinero por encima del va­
lor y el significado de la actividad misma. Esto a menudo denigra las activi­
dades cuyo valor e importancia ponemos por encima de los del dinero. Si 
un filósofo nos dice que piensa por dinero, un médico que cura enfermeda­
des por dinero, un fabricante de violines que lo hace por dinero, entende­
mos que la actividad queda enturbiada. Y si ellos entienden tan mal el sig­
nificado y el valor de su tarea que la consideran inferior a ganar dinero, ¿có­
mo pueden realizar una labor de calidad? Aun los escritores de que habla 
Freud, motivados por el deseo de la fama y el amor de las mujeres bellas 
—Freud no especifica cuál va primero—  desean la fama para escribir lo que 
escriben; la calidad es inherente al deseo. El dinero, por el contrario, al care­
cer de rasgos, no tiene por qué representar ni expresar nada valioso. Por 
tanto, no es sólo que el dinero como motivación predominante distraiga al 
agente, impidiéndole concentrarse en el perfil y la calidad de su actividad, 
aunque bien puede conseguirlo. Dar al dinero una alta jerarquía indica una 
visión distorsionada de la actividad, una distorsión que debe afectar el mo­
do en que se realiza. ¿Podría la distorsión estar presente, sin embargo, sólo 
en la visión del dinero, no en la visión de la actividad? La vida no se puede 
dividir así. Es una persona integral la que valora esas otras cosas y realiza 
esa actividad; la actividad es la clase de actividad realizada por esa clase de 
persona con esa escala de valores. Alguien que ama el dinero más de lo que 
ama a una persona no ama a esa persona.
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El poder se puede utilizar y ejercer expresivamente en modos que po­
sean grandes efectos sobre otros. Si la importancia es una dimensión de rea­
lidad, ¿debemos decir que la sola posesión de poder da a alguien mayor 
realidad, aunque ese poder se ejerza para dominar a otros o para cerrarles 
posibilidades simplemente porque el dueño del poder desea imponer su 
voluntad y hacer que actúen de cierta manera? Si tener un efecto a través de 
la posesión y el ejercicio del poder puede traer a alguien mayor realidad, 
puede disminuir su realidad en mayor medida y de otras maneras. Esto for­
ma parte de la corrupción que el poder suele traer: nadie sale muy ganan­
cioso. (Tan sólo miremos el rostro de las personas que esgrimen poder y 
consagran su vida a ganar dinero, influencia o prestigio.)

Como definimos la importancia neutramente —la posesión de impac­
to, sin importar cuál—, hemos debido atravesar estas marañas de razona­
mientos para demostrar lo obvio: que ciertos modos de importancia no 
vuelven a alguien más real. ¿No sería más simple especificar inicialmente 
que sólo ciertas clases de impacto, y sólo ciertos tipos de razones para ser 
tenido en cuenta, constituyen una "importancia" que es importante? En 
nuestra meditación "Oscuridad y luz" reconsideraremos esta especificación 
neutra del contenido de la realidad.

En conjunción con el valor, el significado y la importancia, hay una 
cuarto aspecto evaluativo o dimensión de la realidad, el peso. El peso de algo 
es su sustancia y vigor intemos. Es más fácil comprenderlo si pensamos en 
lo contrario. ¿Qué queremos decir cuando llamamos "ligera" a una persona? 
Tal vez hablamos del impacto y la importancia, pero creo que habitualmente 
aludimos a las cualidades en que se basa (o se debería basar) la importancia. 
La gente comenta cuán sustancial es la persona, cuán considerados sus pen­
samientos, cuán atinado su juicio, cuánto resiste esa persona las vicisitudes o 
un examen profundo. Una persona de peso no echa a volar ante los vientos 
de la moda o ante el escrutinio. Los romanos lo llamaban gravitas.

Podríamos definir el peso como una resistencia a ciertos cambios ex­
ternos. (Una elaboración más plena especifica tres componentes: algo tiene 
peso en una característica específica con respecto a cambios específicos de 
cara a fuerzas específicas.) El peso sería una noción de equilibrio. Algo en 
equilibrio estable resiste las fuerzas extemas o recobra su estado previo o al­
go similar. Así también una persona, una opinión, un principio o una emo­
ción tienen peso si se mantienen y restablecen de cara a presiones o fuerzas 
externas. Esto caracteriza externamente la noción interna de peso, según su 
resistencia ante fuerzas exteriores. No hemos dicho cómo es la sustancia in­
terior que permite que algo se mantenga de esta manera.

A veces el peso depende de la estrechez con que algo está integrado 
en una red de relaciones. Una opinión de peso es producto de la reflexión y 
tiene en cuenta muchos datos, problemas más amplios y posibles objecio­
nes. Una emoción tiene peso, no es una veleidad pasajera, cuando se conec­
ta con otros afanes, planes, metas y deseos de la persona, y se integra con 
ellos; quizá la emoción haya sufrido modificaciones para encajar tan bien. 
Esa red de conexiones diversas sostiene algo de cara a las presiones exter-
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ñas. Más aun, esa cosa con peso ya ha tomado en cuenta e integrado mu­
chas cosas que de lo contrarío la trastocarían.

Sería agradable hallar una caracterización interna general del peso, 
una que sirviera para una persona, una creencia y una emoción. Hablar de 
(cantidad de) sustancia o densidad es simplemente señalar el fenómeno, no 
caracterizarlo. Quizá diversos tipos de cosas sean sustanciales de diversas 
maneras, compartiendo sólo algunas características externas y la capacidad 
para mantenerse y restablecerse ante presiones extemas. El peso, sin embar­
go, es un fenómeno intemo, a pesar de que usemos un criterio externo. La 
propiedad interna, cualquiera sea en cada caso particular, constituye la base 
para mantener el equilibrio.

La importancia implica conexiones o relaciones externas, como el sig­
nificado. El peso implica organización interna, como el valor. El peso es al 
valor lo que la importancia al significado. La importancia es fuerza o poder 
externo o relaciona!, mientras que el peso es fuerza interna e inherente. El 
valor es la integración inherente de algo, mientras que el significado es su 
relación e integración con cosas externas. Así, con la pulcra fórmula 
valor/peso = importancia/signifícado, podemos formar una tabla:

Integración

Fuerza

Inherente Relacional

Valor Significado

Peso Importancia

Esta simple figura de estas cuatro dimensiones evaluativas de la reali­
dad —valor, significado, importancia y peso— las sitúa en una relación escla- 
recedora y satisfactoria. Podemos aspirar, pues, a comentar y evaluarlo todo 
según estos cuatro criterios dimensionales. No obstante, lamentablemente pa­
ra los propósitos teóricos, aunque quizás afortunadamente para la vida, estas 
cuatro no agotan las evaluaciones relevantes que deseamos realizar.

La profundidad también es una cualidad que admiramos. Trátese de 
una obra de arte, una emoción, una teoría científica, un teorema matemáti­
co, una persona, o una modalidad de comprensión, cuanto más profundo, 
mejor. La gente que sigue una senda espiritual procura conectarse con la 
realidad más profunda. La superficialidad no es una cualidad deseable en 
general, aunque haya ocasiones en que no se requiera algo más profundo.

Es tentador tratar de reducir la profundidad a la anchura, así achatán­
dolo todo. Una teoría científica profunda se conecta con muchas otras teorí­
as y problemas, una emoción profunda reverbera en muchas otras y produ­
ce muchos cambios. ¿Podemos comprender la profundidad, pues, simple­
mente como un nexo de vastas conexiones, todas en el mismo plano? Todo 
está en la misma superficie, pero cuando algunas cosas poseen conexiones 
de superficie más extensas que otras, proyectamos este aspecto como pro­
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fundidad. (Recordemos que los habitantes de Tierra Plana infieren la curva­
tura a partir de rasgos de la geometría de superficie.)*

¿Pero para qué molestamos con una reducción cuando pronto se nos 
presentan tantas otras dimensiones? Si la profundidad es una dimensión 
apropiada^qué diremos de la amplitud, el tamaño y el alcance de algo? 
Una obra más amplia, un dominio más amplio, un sí-mismo más amplio: en 
todos estos casos, el mero tamaño, la mayor capacidad para abarcar, es un 
rasgo positivo. Al evaluar un sí-mismo (rodemos interesamos en su espacio 
y su volumen, los alcances de su espacio interior. Si estamos dispuestos a 
hablar de valor, significado, importancia, peso, profundidad y amplitud, 
¿deberíamos añadir la altura a la lista, puesto que hay emociones más ele­
vadas, obras de arte más altas, y placeres superiores? Si incluimos la altura, 
¿por qué no la intensidad?

Si vamos a enumerar todas las dimensiones evaluativas por las cuales 
deseamos juzgar algo —un sí-mismo, su vida, emociones o actividades, sus 
relaciones con los demás— ¿no deberíamos sumar también la originalidad, 
la vividez, la vitalidad y la plenitud? ¿Y por qué no la creatividad, la indivi­
dualidad y la expresividad? ¿Por qué no —una vez que eliminamos todas 
las trabas— la belleza, la verdad y la bondad?

La ampliación de la cantidad de dimensiones evaluativas afecta nues­
tra visión de las emociones positivas intensas, pues las emociones son posi­
tivas precisamente cuando encaman evaluaciones positivas. Una evalua­
ción positiva invoca la dimensión del valor, pero también podemos evaluar 
positivamente algo por tener significado, peso, importancia, profundidad, 
intensidad, vividez, etcétera. No sólo las emociones se basan en la evalua­
ción de cosas en estas diversas dimensiones, sino que tener estas emociones 
positivas intensas contribuye al valor, el significado, la intensidad, la pro­
fundidad, etcétera, de nuestras vidas. Esto brinda la respuesta más verda­
dera al problema de Spock. Estas emociones no sólo responden a dimensio­
nes evaluativas, sino que contribuyen a constituimos en estas dimensiones.

No es sorprendente que hayamos encontrado una plétora de dimen­
siones evaluativas, una explosión. La lista creciente de dimensiones evalua­
tivas simplemente enumera las dimensiones de la realidad. Estas son las 
dimensiones que vuelven algo más real. Estar en un peldaño superior de 
cualquiera de estas dimensiones (siendo las demás constantes) es ser más 
real. Y las emociones, podemos decir ahora, expandiendo un tema anterior, 
son nuestra respuesta análoga ante la realidad. Antes vimos que la realidad 
tiene muchos aspectos, muchas dimensiones. ¿Por qué sólo algunas de ellas 
deberían constituir dimensiones relevantes de evaluación? ¿No será ca­
da dimensión de la realidad relevante para la evaluación y para nuestros 
afanes?

* Flatland ("Tierra Plana", 1884) es una novela de tienda ficción victoriana de E  A. Ab­
bott, erudito shakespeariano y teólogo. La novela describe un mundo cuyos habitantes viven 
en dos dimensiones, llenen forma de triángulo, cuadrado, circulo, pentágono y demás, pero se 
perciben como lineas rectas porque sólo tienen longitud y anchura. [T.]
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17

La matriz de la realidad

En la meditación anterior expandimos la lista de dimensiones de la 
realidad, sumando muchas más a las cuatro iniciales (valor, significado, 
importancia y peso). Veamos ahora la mayor lista posible de dimensiones 
evaluativas relevantes. Incluye (inhalemos profundamente): valor, significa­
do, importancia, peso, profundidad, amplitud, intensidad, altura, vividez, 
riqueza, entereza, belleza, verdad, bondad, cumplimiento, energía, autono­
mía, individualidad, vitalidad, creatividad, foco, propósito, desarrollo, sere­
nidad, sacralidad, perfección, expresividad, autenticidad, libertad, infini­
tud, perduración, eternidad, sabiduría, comprensión, vida, nobleza, juego, 
grandeza, magnitud, esplendor, integridad, personalidad, altura, idealidad, 
trascendencia, crecimiento, novedad, expansividad, originalidad, pureza, 
simplicidad, excelencia, significación, vastedad, hondura, integración, 
armonía, florecimiento, poder y destino. (No preguntemos si algo se ha 
excluido. Empero, es relevante preguntar cuáles de estas dimensiones son 
realizables por la máquina de experiencias y cuáles sirven para excluirla.)

Esta lista de dimensiones es agotadora. Una larga lista no puede brin­
damos mucha comprensión si permanece desordenada y embarullada. Es 
preciso estructurar la lista para obtener cierto control intelectual. La lista no 
es sacrosanta, sin embargo. Al estructurarla, quizás omitamos algunas di­
mensiones que no congenian con la forma que está emergiendo o para in­
cluir algunas dimensiones adicionales que esta forma puede requerir.

¿Cómo ordenar y dividir en categorías estas muchas dimensiones de 
la realidad? Me agradaría disponer las dimensiones en una tabla, una ma­
triz con líneas y columnas. ¿Qué configuración esperaríamos que tuvieran 
las dimensiones de la realidad: una rosquilla en un espacio de catorce di­
mensiones o una esfera de dimensiones infinitas emitiendo rayos?) Con só­
lo cuatro dimensiones, teníamos la siguiente matriz de dos por dos:

Integración

Fuerza

Inherente Relacioml

Valor Significado

Peso Importancia
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Construir una matriz más grande para abarcar todas las dimensiones 
cumple con varios propósitos teóricos. Las denominaciones de las líneas y 
columnas serán las categorías de la realidad. (En la matriz de dos por dos, 
las columnas eran inherente y  relaciona!, y las líneas integración y fuerza.) Lue­
go podemos investigar, a la vez, la pregunta de por qué utilizamos esos en­
cabezamientos para las líneas y columnas. ¿Cómo es la realidad si su cate- 
gorización más fundamental supone esos encabezamientos? Si la matriz 
que construimos contiene algunos casilleros vacíos, podemos preguntar qué 
otras dimensiones, que aún no figuran en nuestra lista, las llenarían en for­
ma adecuada. (Así podemos verificar cuán completa es nuestra lista de di­
mensiones.) También podemos advertir que una categoría es importante 
cuando la consideramos la denominación adecuada para una línea o colum­
na que ya está llena. Más aun, la matriz puede revelar relaciones que no ha­
bíamos visto entre las dimensiones, a saber, las similitudes en virtud de las 
cuales varias figuran en la misma línea o columna. Además, para cada di­
mensión individual, podemos verla bajo los dos aspectos que corresponden 
a los encabezamientos de su columna y línea. Organizar una lista caótica en 
una matriz resulta esdarecedor; nos permite comprender mejor los compo­
nentes al verlos en nuevas relaciones e investigar por qué la matriz posee 
esa estructura. La organización de dimensiones en una matriz no debería 
ser forzada, ni debería haber demasiadas decisiones arbitrarias en cuanto a 
la posición precisa. Sin embargo, pensar que lograremos hacerlo sin ningu­
na arbitrariedad sería esperar demasiado.

Podemos comenzar a construir la nueva matriz utilizando la matriz de 
dos por dos, que era apropiada y esdarecedora cuando consideramos sólo 
las cuatro dimensiones: valor, significado, importanda y peso. Podemos 
usar esta matriz como núcleo de una matriz más amplia, construyendo a 
partir de ella. ¿Hay otras dimensiones de la lista que encajen naturalmente 
en las columnas inherente o  relacionan En tal caso, ¿qué nuevas líneas sugie­
ren? ¿Otras dimensiones encajan naturalmente en líneas encabezadas por 
integración o fuerza? En tal caso, ¿qué nuevas columnas sugieren? Las res­
puestas positivas resultan en una matriz más grande; las respuestas simila­
res se pueden iterar para continuar construyendo la matriz. En ocasiones, 
añadir una dimensión que parezca congeniar naturalmente con las otras 
puede indudmos a modificar la denominadón de una línea o columna con 
el objeto de capturar en forma más relevante el grupo más amplio.

Una matriz de la realidad también cumple funciones que no son es­
trictamente teóricas. Si pudiéramos construir una matriz pulcra y satisfacto­
ria —un vistazo adelante indica que aún no lo hemos logrado—, podríamos 
calificar de estéticas a estas otras funciones. La matriz encama el deseo de 
que las diversas dimensiones de la realidad estén unificadas y esclarecedo- 
ramente interreladonadas, que el reino de la realidad exhiba su unidad or­
gánica. Podríamos pensar en esta matriz como una tabla de valores. No estoy 
seguro de que la tabla siguiente esté en la senda atinada. El resto de esta 
sección, lo admito, contiene elementos teóricos extraños y a veces descon­
certantes que van contra la corriente de la filosofía contemporánea. Omitirla
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me ahorraría muchas críticas de la comunidad filosófica. Escribirla ya me 
ha causado turbación.

Aun así, por excéntrica que sea, la tabla es también una representación 
simbólica de la unidad dentro de la realidad, o de nuestro deseo de ella, trá­
tese o no de una teoría acertada acerca de dicha unidad. Veamos la tabla, 
pues, como una suerte de metáfora, o un objeto para representar y evocar la 
estructuración interior de la realidad, o al menos como algo que sustituya a 
un símbolo más adecuado de la realidad hasta que éste aparezca. Quizás es­
ta tabla de la realidad no sea precisa, pero es necesario que sea real.

Ahora dispondremos las dimensiones de la realidad en una matriz* 
Dos de las otras dimensiones, plenitud y perfección, parecen entrar natural­
mente en la denominación integración. La plenitud parece ser el telos o la 
meta de la integración, su cumplimiento, mientras que la perfección parece 
ser algo más. Aun más allá del cumplimiento de una cosa, está su límite 
ideal. (El límite ideal mismo puede ser una especie de cumplimiento, pero 
el cumplimiento puede no alcanzar ese límite ideal.) La plenitud es un cum­
plimiento de algo en su aspecto de integración, mientras que la perfección 
es una integración llevada hasta su máximo punto posible y quizás aun más 
allá, hasta su límite ideal.

Nuestra matriz inicial de dos por dos se amplía de esta manera:

Inherente ReJacional
Cumplimiento

Otelos lím ite ideal

Integración Valor Significado Plenitud Perfección

Fuerza Peso Importancia

¿Cómo llenar los dos casilleros vacíos? El límite ideal de la fuerza es 
un rasgo tradicionalmente atribuido a Dios, omnipotencia, el ser todopode­
roso. No es sorprendente que la columna de límite ideal recoja muchas ca­
racterísticas comentadas por los teólogos, pues un ser divino o la concep­
ción de un ser divino representa y realiza el límite ideal de muchos atribu­
tos y modos de ser.

¿Cuál es la meta o el cumplimiento de la fuerza? Dos elementos de la

* Algunos lectores no se hallarán cómodos en esta sección; quizás hayan oído hablar en 
exceso de la 'realidad'' o  lo que sigue les resulte demasiado abstracto. En tal caso, sugiero que 
pasen directamente a la secdón siguiente, ahorrándonos a  todos un sufrimiento innecesario. 
Quizá convenga que los lectores restantes vean lo que ocurra, empero, si procediéramos a di­
bujar la matriz de dos por dos y la construyéramos gradualmente hada afuera a medida que 
continúa la argumentación. O  tai vez ayude a los lectores echar un vistazo a las matrices termi­
nadas, pág?. ISO y 151.
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lista podrían encajar: poder —¿aunque no es sólo un término más amplio 
para describir la fuerza?— y grandeza. Al hablar de la importancia distin­
guíamos dos aspectos: impacto externo y ser tomado en cuenta. Podríamos 
tratar de continuar esta división en la línea de la fuerza. La grandeza, el 
cumplimiento de la fuerza, tendría pues dos aspectos. El poder cumple la 
fuerza en su aspecto de impacto; ¿qué cumple el modo en que algo es teni­
do en cuenta? ¿La autonomía y el ser amados es el cumplimiento de ser te­
nidos en cuenta? La omnipotencia es el límite ideal del aspecto del impacto; 
¿cuál es el límite ideal del ser tenido en cuenta? Supongo que ser adorado.

Cuando ser adorado y ser amado se incluyen como subelementos en 
la línea, la fuerza ya no parece la mejor denominación para esa línea. Sus­
tancia o  sustancialidad funcionarían mejor. ¿Cuán sustancial es algo? La natu­
raleza inherente de su sustancialidad es su peso, la naturaleza relaciona! de 
su sustancialidad es su importancia, el cumplimiento es su grandeza, etcé­
tera. Quizá deberíamos hablar simplemente de sustancia en vez de sustan­
cialidad. Para quien no esté seguro de qué significa sustancia, tal vez esto 
sirva de ayuda: la naturaleza inherente de la sustancia de algo es el peso, la 
naturaleza relaciona! es su importancia, el cumplimiento de la sustancia es 
la grandeza, etcétera.

En general, podemos aclarar la denominación de una línea compren­
diendo el encabezamiento de las columnas y los elementos incluidos en esa 
línea; por ejemplo, la sustancia es aquello que tiene elementos en esas co­
lumnas. Análogamente, podemos aclarar nuestra comprensión del encabe­
zamiento de una columna a partir de nuestra mayor comprensión de la de­
nominación de una línea y de los elementos de esa columna; por ejemplo, el 
cumplimiento es lo que logra la integración cuando es plena. Aun recorrer 
la matriz en círculo puede incrementar nuestra comprensión, así como 
aprendemos un tema leyendo algo que comprendemos vagamente, usando 
esta escasa comprensión para tratar de entender un segundo y un tercer en­
sayo, regresando al primero para comprenderlo mejor, luego regresando al 
segundo y al tercero para comprenderlos mejor aun. Confieso que construir 
y estructurar esta matriz puede causar la sensación de construir un castillo 
de naipes. Aunque se mantenga en pie, luce muy precario.

Tres de las dimensiones de nuestra lista a menudo forman un grupo y 
se enuncian en forma consecutiva: belleza, verdad y bondad. Sería agrada­
ble situarlas en la misma línea. La presencia de la verdad en este grupo es 
desconcertante, dado el enfoque habitual de los filósofos. Ellos aplican el 
término verdadero a proposiciones, oraciones o enunciados, es decir, a ítems 
lingüísticos; tal cosa es verdadera cuando se corresponde con los hechos, 
cuando describe cómo son las cosas. Los enunciados declarativos más hu­
mildes pueden ser verdaderos; por ejemplo, la afirmación de que la página 
precedente contenía por lo menos un uso de la letra a. Como de cada enun­
ciado bien formado decimos que él o su negación es verdadero, tenemos 
más enunciados verdaderos de los que necesitamos o podemos manejar. 
(Pensemos en estos: "La oración anterior no contenía 942 palabras", "No es 
verdad que un elefante esté mascando mi pluma".) ¿Cosas tan humildes y
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vulgares como las oraciones verdaderas pertenecen al mismo grupo que la 
belleza y la bondad? Tal vez sólo deberían figurar las oraciones verdaderas 
fundamentales o importantes, las que vale la pena saber. Sin embargo, 
cuando la palabra verdad nos sale por los labios junto con belleza y bondad, 
no creo que debamos interpretarla como algo metalingüístico, como una 
propiedad de una oración o proposición. Tuviera o no razón Keats al soste­
ner que la verdad y la belleza eran idénticas, la verdad se aplica a las mismas 
cosas que la belleza y la bondad; no se limita a oraciones y proposiciones.* 
No creo que el mejor modo de pensar la verdad sea considerándola prima­
riamente relacional, sea esa relación de correspondencia, de cohesión o de 
revelación.

La verdad de una cosa es su ser interior. Su verdad es su esencia inte­
rior, que puede fulgurar hacia afuera (aunque no siempre lo hace). Su ver­
dad es las verdades más profundas acerca de ella —si ayuda, esto se puede 
entender metalingüísticamente—, verdades sobre su naturaleza interior. La 
verdad de una cosa es su luz interior. (Por eso la verdad fulgura.) ¿Pero no 
puede la naturaleza interior de una cosa, su esencia más profunda, ser la os­
curidad? Si Erik Erikson puede escribir acerca de la "verdad de Gandhi", 
¿podemos hablar de la verdad de Stalin o Hitler? ¿Sería mejor eludir esto, 
pero no sólo estipulando que la verdad de una cosa es su naturaleza admira­
ble o deseable (si la tiene)?

Para que alguna línea vaya debajo de integración y sustancialidad en 
la tabla —una categoría o modalidad cuya denominación aún desconoce­
mos— la verdad irá en la primera columna de la matriz, debajo de inheren­
te. Si la bondad y la belleza han de ir junto a ella, entonces bondad pertene­
ce a la columna relacional. Para esa categoría cuya naturaleza inherente es su 
verdad y cuya naturaleza relacional es su bondad, su cumplimiento es la 
belleza. Incluso parece bello que así sea. Añadir belleza a la verdad y la 
bondad parece no sólo una continuación de esa lista sino su cumplimiento.

Hemos planteado una categoría o modo de ser cuyo aspecto inherente 
es la verdad (de una cosa), cuyo aspecto relacional es la bondad, cuyo cum­
plimiento es la belleza. ¿Cuál sería el límite ideal de una categoría tan exal­
tada? ¿Cuál podría ser su límite ideal? Creo que el límite ideal es la sacrali­
dad. Esa secuencia funciona sin altibajos: verdad, bondad, belleza, sacrali­
dad.

¿Cuál categoría comienza con la verdad como aspecto inherente y ter­
mina en su límite ideal con la sacralidad? No es exacto denominarla exce­

* Entre los filósofos contemporáneos, Martin Heidegger ha interpretado la verdad con 
mayor amplitud. En su perspectiva, la verdad es una suerte de declaración o no declaración, 
una revelación o no-revelación. Se puede ver como una virtud de la teoría de Heidegger el he­
cho de que, aunque su noción de verdad se aplica más ampliamente, es comprensible por qué 
tendemos especialmente a aplicar el término a oraciones. La revelación y la no-revelación cons­
tituían un tema personal para Heidegger nunca atinó a contamos cuán profundo fue su com­
promiso con el nazismo. Véase el lúcido ensayo de Thomas bheehan, "Heidegger and the Na­
zis", New York Review ofBooks, vol. 35, n° 10,6 de junio de 1988, págs. 38-47.
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lencia o  esencia. Siento la tentación de usar la categoría luz. La luz inherente 
de algo es su verdad, su luz relacional es su bondad, el cumplimiento de la 
luz es su belleza, mientras que la sacralidad es el límite ideal de su luz. Ad­
mito que esto es sugestivo pero confuso. En vez de rechazarlo, aguardemos 
a tener una comprensión más plena.

Algunas de las dimensiones conciernen al tamaño y al alcance de una 
cosa, su profundidad, altura, amplitud, infinitud. La profundidad parece in­
herente, la infinitud un límite ideal, la altura un cumplimiento, así que ten­
tativamente (y con titubeos) digamos que la amplitud es relaciona!. Otras 
dimensiones aluden a la energía de una cosa, su intensidad y vitalidad; con­
sidero la intensidad algo interior, mientras que la vitalidad desborda hacia 
afuera. Quizá la creatividad encaje aquí como el cumplimiento de la ener­
gía. (Para el límite ideal de la energía, energía infinita, no conozco ningún 
término específico.) Nuestro comentario inicial sobre la realidad (en la me­
ditación "Ser más reales") comenzaba teniendo en cuenta la claridad de fo­
co y la vividez, el grado en que algo destaca contra el fondo, y el foco se de­
bería añadir a nuestra matriz como categoría general. No estoy seguro en 
cuanto al cumplimiento o fríos del foco, del ser tallado como figura; quizá 
sea la individualidad en cuanto demarcación respecto del fondo y de los de­
más. En tal caso, el límite ideal podría ser la especificidad absoluta y la sin­
gularidad absoluta, el ser sui generis. Otra categoría de las dimensiones pa­
recía tratar con la entereza, la abundancia, la riqueza, la integridad. El límite 
ideal de todos ellos podría ser global. Sin embargo, su lugar preciso no está 
claro. Probemos con entereza como categoría general, con integridad como 
su cumplimiento, riqueza como su aspecto relacional; su aspecto inherente, 
quizá, sería la estructura o textura. Así, hemos llegado a —o hemos tropeza­
do con— la siguiente matriz:

Inherente Relacional
Cumplimiento 

o telos Limite ideal

Integración Valor Significado Plenitud Perfección

Sustancia Peso Importancia Grandeza Omnipotencia

Luz Verdad Bondad Belleza Sacralidad

Alcance Profundidad Amplitud Altura Infinitud

Energía Intensidad Vitalidad Creatividad Energía
infinita

Foco Nitidez Vividez Individualidad Sui generis

Entereza Textura Riqueza Integridad Globalidad
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Esta matriz, por frágil que sea, introduce cierta unidad en la diversi­
dad de la caótica lista de dimensiones de la realidad.

Aún podemos añadir más líneas para abarcar otras dimensiones que 
hemos mencionado. Podríamos tener una línea denominada independencia, 
con elementos de autodirecdón, libertad, autonomía y autoelecdón, respec­
tivamente. (Estas, y  las lineas que siguen, se enumeran en el orden ahora es­
tándar de las columnas: inherente, reladonal, cumplimiento o telas y límite 
ideal). Podríamos tener una línea denominada paz, que abarcara la sereni­
dad, el ser apacible (o estar fusionado con el exterior), la armonía y ese lími­
te ideal que supera el entendimiento. Podríamos tener una línea denomina­
da desarrollo que abarcara la maduración (interior), el crecimiento (exterior), 
el propósito y el destino. Por último, podríamos tener una línea denomina­
da existencia que abarcara la existenda temporal como aspecto inherente, la 
existenda espacial como aspecto reladonal, la interacdón causal como telos 
o cumplimiento y, como límite ideal, ser necesario o causa sui. Estas cuatro 
líneas adidonales se presentan de esta manera:

Inherente Relacional
Cumplimiento

Otelos lím ite ideal

Independencia Autodirecdón Libertad Autonomía Autoelecdón

Paz Serenidad Ser apadble Armonía Paz que 
supera...

Desarrollo Maduración Credmiento Propósito Destino

Existencia Existencia
temporal

Existenda
espadal

Interacdón
causal Causa sui

El añadido de estas cuatro líneas (con sus dieciséis dimensiones adi­
donales) a nuestra tabla produce una tabla de once líneas y cuatro colum­
nas. Once es demasiado para presentar una simple lista sin nuevas estructu­
raciones; tal vez lo mismo ocurría con siete. Pero podemos llevar el proceso 
una etapa más allá. Si halláramos un elemento adicional (una línea con cua­
tro nuevas dimensiones) que, sumado a la tabla expandida, arrojara una 
matriz de cuatro por doce, quizá las doce líneas resultantes se podrían dis­
poner dentro de una matriz de cuatro por tres. Eso brindaría una mejor 
comprensión de cómo se interrelacionan las doce, y transformaría la matriz 
bidimensional de cuatro por doce en una estructura tridimensional, un po­
liedro rectangular de cuatro por cuatro por tres. Ese poliedro contendrá e 
interrelacionaría estrechamente cuarenta y ocho dimensiones.

Investiguemos cómo funcionaría esto, concediendo que estas especu­
laciones son muy tenues. Las denominaciones de las once líneas (con una 
decimosegunda añadida pero aún sin nombre) que necesitamos estructurar
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son: integración, sustancia, luz, alcance, energía, foco, entereza, indepen­
dencia, paz, desarrollo y existencia. ¿Cómo se las puede agrupar en forma 
exclarecedora? Las líneas de alcance, integración, entereza y sustancia en­
tran en la categoría más general de composición estructural u organización, 
mientras que las líneas de luz, energía y foco involucran un movimiento 
concentrado de dirección vectorial, una especie de acción. Más aun, algunos 
pares parecen naturales dentro de esta organización. La energía como direc­
ción vectorial forma pareja con entereza como composición estructural; po­
demos verificarlo viendo cómo se corresponden las líneas de energía y ente­
reza a lo largo de las cuatro columnas, cómo la dimensión energía es una 
forma concentrada de lo que la dimensión entereza es como organización 
estructural diseminada. Lo mismo ocurre con los pares de foco e integra­
ción, luz y alcance. La categoría duodécima, sin nombre, formará un par 
con la sustancia. Un tercer agrupamiento de las denominaciones de las lí­
neas se relaciona con la manera o el estilo, la modalidad. En este grupo pode­
mos incluir (en un orden coordinado con el anterior) la independencia, el 
desarrollo y la paz, mientras que la existencia se agrupa con la sustancia y 
la categoría sin nombre.

Así obtenemos este esbozo de una nueva matriz:

Dirección vectorial Composición estructural Modalidad

Energía Entereza Independencia

Foco Integración Desarrollo

[Sin nombre] Sustancia Existencia

Luz Alcance Paz

Este nuevo grupo de tres encabezamientos —composición estructural, 
dirección vectorial y modalidad— parece definir la naturaleza del funciona­
miento de algo, su modo de operar. Define la base estructural del funciona­
miento y la clase de acción (en dirección y modalidad); por ende podríamos 
decir que especifica la naturaleza funcional de algo. Las cuatro columnas de 
nuestra tabla (inherente, relacional, telos, límite ideal), por otra parte, pare­
cen especificar una intencionalidad (por usar el término filosófico), una na­
rración que se mueve hacia afuera. Sin embargo, no es preciso que este de­
sarrollo acontezca en el tiempo, así que podríamos considerarlo como la 
potencialidad de algo. Más neutramente, podemos considerarlo una suerte 
de rumbo. Ahora tenemos dos de los tres lados de nuestro poliedro: la natu­
raleza funcional y el rumbo (o potencialidad).

¿Cuál es el tercer lado del poliedro? Podemos descubrirlo si reagrupa­
mos las doce denominaciones de las líneas de nuestra matriz expandida, es­
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ta vez en cuatro grupos (que se cruzarán con los otros tres, composición es­
tructural, dirección vectorial y modalidad). Independencia, energía y  ente­
reza parecen concordar en un grupo que podríamos denominar vivacidad; 
luz, alcance y paz parecen encajar en un grupo que podríamos denominar 
espíritu; foco e integración parecen encajar en un grupo que podemos deno­
minar concentración, y quizá también debamos incluir aquí el desarrollo, co­
mo una suerte de concentración en el tiempo; por último, existencia y sus­
tancia parecen encajar en un grupo que denominaremos, a falta de un tér­
mino mejor, ser-ahí. Estas cuatro categorías más generales —espíritu, con­
centración, vivacidad y ser-ahí— describen en conjunto (busquemos una 
gran palabra) él ser de algo. El tercer lado del poliedro es, pues, el ser.

La figura 2 muestra nuestro poliedro (rectangular), dispuesto a lo lar­
go de sus tres ejes de Rumbo, Naturaleza Funcional y  Ser. Dentro de este 
poliedro de cuatro por tres por cuatro están ordenadas cuarenta y ocho di­
mensiones de la realidad. Las figuras 3 a 6 segmentan el poliedro para que 
se puedan ver todas las dimensiones.

El filósofo inglés J. L. Austin argumenta que es un error hablar en for­
ma tan general acerca de la noción de realidad, aunque generalicemos me­
nos al especificar sus aspectos dimensionales. Examinemos la más modesta 
palabra real, sugiere Austin. Decimos que algo es real como tal cosa, como 
un reloj real o un pato real. Según Austin, real se usa simplemente para mar­
car un contraste con otros estados negativos, con ser un señuelo, un juguete, 
algo artificial o teñido o lo que fuere.* Este otro modo de ser es lo que tiene 
contenido independiente; cuando alguien dice que algo es "real" es para ex­
cluir uno (o varios) modos que el hablante tiene en mente.1 Sin embargo, ca­
da uno de estos otros modos de ser —ser un juguete, algo artificial o teñido 
o lo que fuere— es un modo de ser una cosa irreal de esa clase, o una cosa 
menos real, o simplemente no real. La lista de modos de no ser del todo real 
de la cosa especificada es amplia y abierta. Su contenido dependerá en par­
te de la naturaleza de la clase, pero aun debemos preguntan ¿por qué hay 
tantos modos de no ser del todo real? En la perspectiva de Austin, no hay 
contenido positivo en la noción de "real"; simplemente sirve para excluir 
modos negativos. ¿Pero por qué estos modos son "negativos"? ¿Y por qué 
ellos (y no otras cosas) se agrupan en esta lista, como cosas a ser excluidas 
de la noción de "real"? ¿Cómo se genera esa lista? Al parecer tenemos, aun 
en la visión de Austin, un modo de saber qué modos cuentan como menos 
reales, irreales o no reales, al menos de cierta clase. Una vez que hemos 
agrupado estos modos, empero, no parece haber razones para sostener que 
"real" simplemente contrasta con el grupo de diferentes modos de ser irre­
al, sino que este grupo es identificado (y agrupado) como estando en con­
traste con la noción de ser real como contenido. Esto nos devuelve a la tarea

* Aunque mantengo la palabra "real" para que sea más claro el razonamiento, en castella­
no emplearíamos "verdadero": "La verdadera seda es ésta, la otra es una imitación". (T.)

+ J. L  Austin, Sense and Scnsibttia, Oxford. Qarendon Press, 1962, capítulo VIL
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Composición Dirección Modalidad
ESTRUCTURAL VECTORIAL

NATURALEZA FUNCIONAL

Figura 2. El poliedro de la realidad
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NATURALEZA FUNCIONAL

Figura 3. El poliedro fragmentado para mostrar todos los componentes
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î 1 Jra 4 .
P °5 e c ?jrO:set■8me¿

1 5 6
^ < /e

?PO sJt'O dr,
estrutetvra/



R U M B O



SE
R

NATURALEZA FUNCIONAL

Figura 6. El poliedro: segmento de modalidad
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de considerar la naturaleza de la realidad (o, al menos, de considerar el hilo 
común en lo que cuenta como realidad menor.) Podemos convenir con Aus- 
tin, empero, en que hay muchos modos de ser más real y menos real; la lista 
de los aspectos dimensionales de la realidad señala esos modos.

Aun así, ¿no es arbitrario invocar aquí la categoría general de reali­
dad? ¿Se añade algo definido al agrupar todas las dimensiones (valor, signi­
ficado, peso, importancia, intensidad, etcétera) en una categoría general y 
denominarla realidad? ¿No sería mejor hablar sólo de estas dimensiones 
más particulares, o aplicarles un término general, especialmente porque 
aplicar aquí el término realidad afloja su vínculo con lo real? Espero que el 
lector haya entendido (como yo) que agrupar estas dimensiones como di­
mensiones de la realidad ilumina tanto las dimensiones como la naturaleza 
de la realidad. Más aun, ordenar las dimensiones en el intrincado entrelaza­
miento de la tabla (bidimensional) no nos deja una lista inconexa; las cosas 
no emparentadas no podrían encajar tan bien, y por ende parece razonable 
pensar que forman aspectos interrelacionados de una nodón. ¿Por qué otra 
razón congeniarían tanto? (Este argumento se sostiene aunque admitamos 
que algunas posiciones en la matriz dependían de la "intuición"; quizás el 
argumento tenga menos peso, empero, en el caso del más tenue poliedro.) 
Sería una ayuda someter la estructura inteirelacionada de la matriz o del 
poliedro (cómo se disponen las dimensiones, las denominaciones de las lí­
neas y columnas, y las categorías generales en que se incluyen) a otro uso 
teórico, quizás en la cuestión hecho/valor o en aplicaciones empíricas, por 
ejemplo, al tratar sobre lo que deja efectos duraderos en la memoria, o para 
comprender a pacientes psiquiátricos que afirman que sienten que ellos o el 
mundo son irreales. Es tarea de metafísicos aplicarla también en otra parte.

Aun así, aunque el entrelazamiento nos garantice que las dimensiones 
abarcan aspectos de una noción, ¿por qué llamarla noción de realidad? Una 
respuesta más plena comenzaría fructíferamente con una lista de los crite­
rios tradicionales de realidad, criterios tales como ser invariante (o menos 
variante) en ciertas transformaciones, tener un equilibrio estable, ser un ob­
jeto de valor o veneración, ser más permanente, especificar una meta hacia 
donde se mueven las cosas, subyacer a otros fenómenos, hacer que otras co­
sas parezcan menores en contraste, o lo que fuere*

Sin embaigo, no conozco un modo convincente de unirlos en una ima­
gen nítida y satisfactoria ni de explicar por qué éstos son criterios de reali­
dad, por qué la realidad ejemplifica estos criterios. Lo que hemos presentado 
en esta sección es, pues, tentativo. Es preciso desarrollar una tabla más ade­
cuada, una mejor estructuración de las dimensiones de la realidad, y espe­
cialmente una mejor comprensión de la historia que la tabla cuenta y por 
ende de la realidad que describe y nuestro lugar en ella. Relego otras refle­
xiones sobre la naturaleza de la realidad al apéndice de esta sección.

* Véase el esclarecedor comentario sobre la teoría platónica de los grados de realidad en 
Gregory Vlastos, Piafante Studies, Princeton, Nueva Jersey, Princeton Universily Press, 1973, en­
sayos 2 y 3.
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Apéndice: La metafísica de la realidad

¿Qué naturaleza de la realidad última da surgimiento al particular or­
den que hemos esbozado? Ninguna teoría que yo conozca —naturalismo 
científico, teísmo occidental, Vedanta, budismo Madhyamika, los sistemas 
metafísicos propuestos por los filósofos— explica la matriz o el poliedro 
que acabamos de desarrollar; ninguna teoría explica por qué la realidad in­
cluye esas dimensiones, por qué está organizada de acuerdo con las catego­
rías que sirven para denominar las columnas y líneas. (¿Tanto peor para la 
matriz?) Deseo especular sobre la naturaleza de la realidad implícita en la 
matriz; sin embargo, he llegado a conclusiones menos esclarecedoras y pe­
netrantes de lo que desearía.

La noción de realidad última se puede referir a varías cosas en las teo­
rías mencionadas: el material básico del cual está compuesto todo; el nivel 
fundamental que explica todos los acontecimientos actuales; el factor que 
dio origen a todo lo demás; la meta hacia la cual todo evoluciona; lo que es 
más real. Estas diversas modalidades comparten sin embaigo un rasgo co­
mún. La última instancia siempre marca el extremo de un ordenamiento. 
Este ordenamiento se puede basar en una cadena de explicaciones, una ca­
dena de origen, una cadena de metas; etcétera. En cada caso, lo último se 
halla en el extremo de un ordenamiento, un ordenamiento importante y ex­
tremadamente largo, tal vez infinito. Es último por la posición que ocupa 
allí. El aspecto último es el extremo mejor o más importante del ordena­
miento. La realidad última reside en el extremo más profundo del ordena­
miento, no en el más superficial. El filósofo alemán Heinrich Rickert soste­
nía que la palabra real "está identificada con lo más elevado, lo más profun­
do, lo más interior, lo más esencial u otros superlativos allende los cuales 
nada más es pensable".*

La realidad última marca el extremo mejor de un ordenamiento im­
portante y prolongado. Los aspectos dimensionales de la realidad (tales co­
mo valor, significado, peso, intensidad, etcétera) son dimensiones a lo largo 
de las cuales se pueden desplegar y ordenar las cosas. En cada una de estas 
dimensiones, más es mejor y más real. Más es más real. Las dimensiones de 
la realidad difieren de las virtudes aristotélicas, donde la mejor posición se 
encuentra en la medianía (áurea), no en los extremos. El coraje, sostenía 
Aristóteles, se encuentra en el mejor lugar entre la cobardía y la temeridad, 
mientras que en las dimensiones evaluativas básicas, más continúa siendo 
mejor. Estas dimensiones evaluativas son también las dimensiones básicas 
de realidad (creciente); un puntaje más alto en ellas implica mayor realidad. 
Las dimensiones básicas de la realidad y la evaluación ascienden continua­
mente, sin altibajos. Una teoría adecuada sobre la naturaleza de la realidad 
explicará por qué esto es así.

* Otado en W. M. Urban, The lnteüigible World, Landres, Alien and Unwin, 1929, pág. 152.
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La realidad es infinita, sin límites. No hay punto de detención, ni pun­
to de saciedad, en sus dimensiones. No hay límites al grado de nitidez con 
que la realidad puede surgir, ni a su energía, plenitud, foco, integración o lo 
que fuere; no hay nivel final o fundamental ni punto límite. (¿La realidad 
última consiste en que no hay realidad última?) No se debe pensar que la 
última columna, titulada límite ideal, marca un punto de detención; allí 
también puede haber grados. Algunos místicos hablan de nuevas experien­
cias de iluminación que trascienden las anteriores, la6 cuales consideraban 
infinitas e insuperables. Estas experiencias anteriores se ven ahora como de­
limitadas, aunque era apropiado describirlas en términos superlativos en 
comparación con la experiencia cotidiana. Una realidad infinita abarcaría 
diversos niveles u órdenes de infinitud. Si el dato básico acerca de la reali­
dad es su infinitud, no es sorprendente que exista en grados. Sus aspectos 
serán pues dimensiones, aspectos que tienen gradaciones.

Aun así, queremos entender por qué la realidad se dispone en esa ma­
triz o poliedro, y sus dimensiones en esas líneas y columnas. ¿Hay alguna 
descripción o narración general que permita dar cuenta de las denomina­
ciones de esas líneas y columnas?

Las cuatro columnas de la matriz brindan un perfil que especifica la 
potencialidad de una cosa. Si uno conoce el carácter o la naturaleza inheren­
te de algo, su naturaleza relacional, lo que constituye su cumplimiento y su 
límite ideal, entonces uno conoce su potencial direccional, su carrera, qué 
rumbo sigue. Las columnas siguen un orden: inherente, relacional, cumpli­
miento, límite ideal. ¿La dirección es la del crecimiento hacia afuera o se tra­
ta de una narración más complicada?

La denominación de las once líneas de la matriz (antes de organizarías 
en el poliedro), integración, sustancia, luz, alcance, energía, etcétera, brin­
dan (en sus grados) una descripción del estado de algo, un corte transversal 
latitudinal de su(s) modalidad(es) de ser, su constitución metafísica. Después 
de transformar la matriz en el poliedro, podemos sostener que esta descrip­
ción se divide en dos partes o aspectos: una descripción de la naturaleza 
funcional de algo, cómo opera, y también una descripción de su ser.

Los tres ejes más generales, ser, operación y rumbo, se pueden unir co­
herentemente. El ser tiene un modo de funcionar y una operación que está 
dirigida hada un rumbo. El ser opera hacia. Tenemos un sujeto, ser, un verbo, 
opera, y una preposición (una direcrionalidad), hacia. ¿Pero qué hay del ob­
jeto? ¿Hada qué opera el ser?

Aquí vale la pena enumerar cuatro posibilidades. La primera es que la 
naturaleza básica de la realidad consiste en la operadón deliberada del ser, 
su intendonalidad operativa. Ese es el dato metafísico básico, que haya ser 
que de alguna manera se mueve o crece o se transforma u opera no al azar 
sino en una dirección, hacia. (Eso sería análogo, aunque no igual, a una per­
sona actuando con miras a una meta.) En este operar hada, hay una teleolo­
gía inmanente. Dentro de este dato metafísico fundamental acerca de la rea­
lidad, que el ser opere hada, podría nacer el valor. (Aquí valor no se usa co­
mo un grado de unidad oigánica sino en su sentido más general, lo que sea
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evaluatívamente válido.) Pues podríamos decir el valor es aquello hacia lo 
cual opera el ser. El valor suige porque el ser tiene una operación direccio- 
nal; si el ser fuera estático o su movimiento fuera aleatorio, no habría valor. 
No es que el ser se mueva hacia algo porque hay valor preexistente en esa di­
rección. Hay valor porque el ser se mueve hada esa directión. Estos tres 
componentes —ser, operación, rumbo— son tan fundamentales que no hay 
modo de preguntar si el ser no podría estar operando en una dirección 
errónea; no hay nivel más profundo desde el cual se pueda formular esta 
pregunta. Esa imagen es atractiva en un nivel abstracto, quizá, pero aún 
queremos plantear una objerión: si la cosa más grande que conocemos, el 
universo, se moviera hada la muerte térmica y la desintegradón, ¿esta di­
rección espedficaría o determinaría la naturaleza del valor en el universo? 
¿Por qué sería diferente si fuera la realidad o el ser lo que se mueve hada al-
gp?

La segunda posibilidad brinda un contenido más específico a aquello 
hacia lo cual opera el ser. La direcdón del rumbo va de lo intemo a lo rela- 
donal al fríos y  al límite ideal, de modo que a fin de cuentas la pauta está fi­
jada por el límite ideal. Recordemos que esa columna contenía las dimen­
siones de perfección, omnipotencia, sacralidad, infinitud, energía infinita, 
sui generis, globalidad, autoelecdón, la paz que supera toda comprensión, 
destino y ser causa sui. Por derto, éstos son muchos de los atributos tradi- 
donales de Dios. De acuerdo con esta segunda posibilidad, pues, el ser si­
gue el rumbo de devenir Dios. Dios, en vez de ser el origen del ser o su cau­
sa inicial, es su meta, aquello hada donde se mueve y opera. ¡El ser se pro­
pone ser Dios! (Muy inspirador, ¿pero no pudimos haber dispuesto esas 
mismas columnas en el orden inverso?)

La tercera posibilidad, más tradicionalmente teológica, ve a Dios como 
el origen del ser. No obstante, el ser aún puede intentar parecerse a Dios, te­
ner (casi) todas las cualidades de Dios en el límite ideal, tal vez con el objeto 
de formar una nueva identidad articulada con Dios, una que posea un gra­
do de realidad inaccesible para Dios solo. (¿Y podría este nosotros crear algo 
nuevo como su "vástago"?)

Una meditación anterior sobre Dios y la fe finalizaba diciendo que ha­
bía descrito el concepto de Dios pero no la naturaleza de Dios. ¿Puede ayu­
dar la especulación metafísica? Si Dios es el límite ideal de la naturaleza 
funcional del ser, entonces la naturaleza de Dios recibe determinado conte­
nido en las dimensiones que se encuentran en este límite ideal. Sin embar­
go, el concepto mismo de Dios —como vimos antes— no requiere la mayor 
perfección posible; para que una teoría metafísica especificara el contenido 
de la naturaleza de Dios, pues, tendría que haber razones —tal vez vislum­
bradas en las experiencias más elevadas o más profundas de la gente— pa­
ra pensar que Dios reside en el límite ideal.

La cuarta posibilidad ve el movimiento del ser hacia algo como un 
proceso que es iterativo o recursivo. El corte transversal de la realidad que 
está en el nivel del límite ideal se puede concebir como algo que ocupa la 
primera columna de una nueva matriz, acerca de la cual podemos preguntar
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a la vez: ¿cuál es su naturaleza relaciona!, su telos, su límite ideal? Esto pue­
de ser algo diferente. No es necesario que la noción de "límite ideal" sea 
transitiva; el límite ideal del límite ideal de algo no tiene por qué ser el lími­
te ideal de esa cosa. He aquí un ejemplo: el límite ideal de una secuencia de 
enteros positivos finitos podría ser el número infinito más pequeño, pero el 
límite ideal de números infinitos que se pueden construir a partir de éste, 
sea cual fuere, no es el límite ideal de los enteros positivos. El primer núme­
ro infinito ha saltado una categoría hada arriba desde lo finito, y  el límite 
ideal de esa nueva categoría está demasiado distante de lo finito para ser 
también su límite ideal. La secuencia de las columnas de la matriz o polie­
dro de la realidad luego podrían describir un proceso iterativo. Aun así, 
aunque la generalizadón de un problema con frecuencia apunta a la solu- 
dón, esta posibilidad iterativa no parece ayudamos a una comprensión más 
adecuada de hada dónde se mueve el ser, tal como se describe en la matriz 
o poliedro que hemos examinado hasta ahora, aún no iterado.

El tema del "ser operando hacia" es sugestivo pero borroso. Aún tene­
mos que llegar a una comprensión más profunda y adecuada de la naturale­
za y la disposidón de la realidad.
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1 8

Oscuridad y luz

La realidad tal como se perfila aquí no es del todo rosada; puede au­
mentar en ciertas dimensiones de modos dolorosos e inmorales. El mal pue­
de ser abarcador, el dolor puede ser intenso. ¿No es peligroso, pues, fomen­
tar una conexión profunda con la realidad y volverse más real? Este peligro 
queda disminuido por la postura combinada general, ¿pero no podría aun 
ella permitir que nuestra relación con la realidad se incremente en una di­
rección negativa?

Nótese que al dar a lo "positivo" el status de una dimensión de la rea­
lidad, al incluirlo en la matriz, no eliminaríamos el problema del camino ne­
gativo. Cuanto más positivo sea algo, más real sería —siendo igual todo lo 
demás—, de modo que ir en una dirección positiva sería un modo de vol­
verse más real. Sin embargo, esto aún deja lo positivo en una posición pre­
caria; siendo una dimensión más entre otras, podría ser superada por opor­
tunidades a lo laigo de estas dimensiones, así que la ruta de alguien hacia 
una mayor realidad podría ser, no obstante, negativa.

Algunas dimensiones de la realidad tienen un molde resueltamente 
positivo; por ejemplo, el valor y el significado, la bondad y la sacralidad. To­
dos están en la línea de la luz. (También hay otras dimensiones positivas, y 
algunas dimensiones de la matriz parecen moralmente neutras.) ¿Podría ha­
ber también otra categoría de dimensiones, una línea de oscuridad que, aun­
que no se concentrara específicamente en problemas morales, incluyera ex­
plícitamente algunas cosas que consideramos negativas, por ejemplo, el su­
frimiento y la tragedia? (¿Podría la oscuridad ser consignada con el sufri­
miento como su aspecto inherente, la desesperación existencial y la angustia 
como su relacional, y la tragedia como su cumplimiento? ¿Qué habría en­
tonces en su límite?) ¿Acaso estos aspectos o dimensiones no lo son sólo de 
la existencia sino de la realidad, junto con el afán, la oposición y el conflicto?

Nietzsche consideraba que el vigoroso juego y lucha entre esas fuerzas 
era crucial para la vida, a menudo como estímulo vital. Pensaba que un fo­
co exclusivo en lo positivo y la bondad truncaba al hombre. Así escribe en 
La voluntad de poder: "Con el hombre ocurre como con el árbol. Cuanto más 
aspira a la altura y la luz, con más fuerza hinca las raíces en la tierra, abajo, *

* Friedrich Nietzsche, The Wül lo Power, Nueva York, Vintage Books, 1968, pág. 967.
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en la oscuridad, la profundidad... en el mal".* La oscuridad no se debe con­
fundir con el mal, que es sólo una de sus formas. "A partir del camino más 
profundo debe lo más alto alcanzar su altura". Por último: "Creo que es 
precisamente por la presencia de opuestos y los sentimientos que ellos sus­
citan que el gran hombre, el arco con la gran tensión, se desarrolla".* 
Nietzsche no sólo quiere decir que lo negativo es un medio instrumental ne­
cesario para lo positivo sino que los dos juntos forman una totalidad diná­
mica en tensión continua; lo que él valoraba era esta totalidad y su tensión, 
los obstáculos así como la superación.

Rilke escribió en una carta:

Quien en alguna ocasión no da su pleno consentimiento, su pleno y gozo­
so consentimiento, a los espantos de la vida, jamás puede tomar posesión 
de la inexpresable abundancia y poder de nuestra existencia; sólo puede 
caminar en el linde, y un día, cuando se emita el juicio, no habrá estado 
vivo ni muerto. Mostrar la identidad del espanto y del júbilo, estos dos ros­
tros de la misma cabeza divina, en verdad este único rostro, que sólo se 
presenta de este o aquel modo, según nuestra distancia de él o el estado 
mental en que lo percibimos, he aquí la verdadera significación y propósi­
to de las Elegías [de Duino] y los Sonetos a Orfeo.*+

Admito que no puedo dar el paso —un paso que sin duda causa eufo­
ria y liberación— de poner lo negativo a la par de lo positivo. Hay otros dos 
caminos a seguir; uno comienza con la realidad en general y da a lo negati­
vo su papel subordinado dentro de ella, el otro construye desde el comien­
zo a partir de lo positivo. Comienzo con el primer intento, más formalista, 
de contener lo negativo.

La tragedia y el sufrimiento pueden ser un medio para una mayor rea­
lidad cuando no superan o destruyen a alguien por completo, y poseen su 
propia intensidad. Sin embargo, quiero alegar que lo negativo es limitado. 
Esto no es simplemente porque tiende a interferir con otras dimensiones de 
la realidad (incluidas algunas que no están en la línea de luz), de modo que 
lo negativo es una pobre compensación, pues disminuye el puntaje general 
de la realidad aunque lo eleve en aspectos particulares. Lo negativo es más 
limitado a causa de su propia naturaleza. Si hubiera alguna línea de la ma­
triz apropiadamente denominada oscuridad, entonces los puntajes de esa lí­
nea serían inferiores a los de la línea de la luz. En una escala apropiada de 
medición, los puntajes de realidad mayores posibles para lo negativo son 
inferiores a los correspondientes a lo positivo. La pauta de realidad no nos 
impulsa hacia lo negativo de igual manera. •

• Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, en Walter Kaufmann (comp.), The Portable 
Nietzsche, Nueva York, Viking, 1954, págs. 154,266.

+ Carta a la condesa Margot Sizzo-Notis-Crouy, 12 de abril de 1923, citado en Stephen 
Mitchell (comp.), 77.* Selected Poetry of Rairter María Rilke, Nueva York, Random Kouse, 1982, 
pág. 317.
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Moverse hacia un lugar más alto de cualquier dimensión de la reali­
dad dentro de la matriz —el valor, por ejemplo— basta para volver algo 
más real, mientras que un incremento en oscuridad —sufrimiento o mal, 
por ejemplo—  en sí mismo no hace algo más real; lo hace sólo cabalgando a 
lomos de otra dimensión dada de la realidad, tal como la intensidad o la 
profundidad, e incrementando el puntaje de una cosa en esa dimensión. El 
mal en cuanto mal no vuelve algo más real; el valor en cuanto valor sí. Más 
aun, algunos aspectos negativos no sólo difieren de las dimensiones (positi­
vas) sino que son sus opuestos. Por ende, incrementar la realidad a través 
del mal no sólo reduce el puntaje de realidad en otra dimensión por azar; 
hace directamente lo contrario y en parte se define por su descenso en esa 
dimensión. Lo negativo, que puede incrementar la realidad de algo sólo ele­
vando la posición de esa cosa en alguna posición positiva, opera directa­
mente —al menos una parte de lo negativo lo hace— para oponerse y debi­
litar toda otra dimensión positiva. Parece un principio plausible excluir 
todo intento de incrementar el grado de realidad mediante una oposición 
directa a cualquiera de las dimensiones de la realidad. (El estado de com­
prender lo negativo puede ser en sí mismo algo positivo y profundo, sin 
embargo, con un perfil en las dimensiones de la realidad.)

El lado oscuro o negativo también incluye lo que no es (moralmente) 
maligno o el opuesto directo de una dimensión de la realidad, por ejemplo, 
el sufrimiento y la tragedia. Con cierta reticencia, concedo que estas cosas 
pueden incrementar la realidad sólo al elevar una cosa en otra dimensión, 
pues una parte de mí quiere reconocer que estos componentes de oscuridad 
son en sí mismos aspectos separados e independientes, no subordinados, de 
la realidad. ¿No se trata de una visión más profunda y menos trunca de la 
realidad? Tengo mis dudas.

Sin embaigo, el status subordinado de lo negativo está reforzado por 
el carácter deseado de la conexión con la realidad. El conflicto y la discor­
dia, el antagonismo y la destrucción, también son conexiones con la reali­
dad, pero no de la clase que cualquiera desea. Pero si se busca una conexión 
positiva, ésta puede acontecer más plena y completamente con una realidad 
que en sí misma sea positiva. Aun si el lado negativo de la realidad fuera 
igualmente profundo y grande —algo que negábamos antes—, no podría 
estar conectado tan honda y plenamente, ni a través de una conexión nega­
tiva ni de una positiva. El tipo de conexión con la realidad al cual apunta­
mos afecta el carácter de la realidad con que nos conectamos así como la 
clase que poseemos. Más aun, la postura general combinada no apunta ha­
da lo negativo. Actuar negativamente sobre algo disminuye su relación ge­
neral con la realidad (aunque incremente su realidad en algunos sentidos) y 
por ende queda exduido por el interés de la postura combinada en nuestra 
reladón con la realidad.

Quizá la mayor realidad que podamos tener o con la cual podamos co­
nectamos es positiva —lo positivo es un óptimo global—, ¿pero no podrían 
pequeños cambios hada lo negativo mejorar nuestra (conexión con la) reali­
dad? Aquí también me agradaría mantener la posidón optimista, si bien
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con algunas vacilaciones. Aunque los pasos oscuros podrían capacitar a al­
guien para alcanzar mayor realidad de la que actualmente tiene o conoce, 
no le traen la mayor realidad que puede alcanzar mediante pasos igualmen­
te pequeños que concuerden con la postura combinada.

¿Cuál es la base de las categorías de lo positivo y lo negativo? ¿Existe 
esa distinción en el nivel más fundamental o surge más tarde? En vez de ha­
cer que estas categorías surjan del interjuego de los elementos que hay den­
tro de la matriz de la realidad, sería teóricamente más satisfactorio conectar­
las con las denominaciones de las líneas y columnas que estructuran esa 
matriz. Cuando logremos hallar la narración implícita en las denominacio­
nes de esas líneas y columnas, quizá la distinción básica entre lo positivo y 
lo negativo tenga fundamento.

No es preciso que el movimiento hacia una mayor realidad siga cami­
nos oscuros, pero puede alejamos del principio de la felicidad. (Es difícil 
ver a individuos a quienes consideramos más reales —Sócrates, Gandhi, 
Einstein, Jesús, Napoleón y Lincoln— como más felices que otras personas. 
La felicidad tiene una relación más interesante con la noción de realidad, 
sin embargo, que la del posible conflicto. Los momentos de felicidad son 
ocasiones en que nos sentimos especialmente reales; la felicidad intensa, en­
focada, duradera y adecuada es muy real y también nos hace sentir muy 
reales. Quizás, entonces, los sentimientos de felicidad no se deseen única­
mente porque son gratos sino porque constituyen un modo claro de sentirse 
real. Pero si parte del atractivo y la justificación de la felicidad es su cone­
xión con ser y sentirse más real, cuando una ruta conlleve más realidad pe­
ro menos felicidad el conflicto no será tan agudo, pues esta otra ruta con­
tendrá más de aquello para lo cual (en parte) deseamos la felicidad. Canjear 
un poco de felicidad por otras dimensiones de la realidad diferentes de las 
que exhibe la felicidad no constituirá tan gran sacrificio. Sin embargo, no 
me propongo alabar la sensación de realidad por encima de todo, aunque 
sea valiosa. Lo primario es ser real; la sensación sin el ser podría ser brinda­
da por la máquina de experiencias.

Antes situamos la existencia como una línea de la matriz expandida 
(con elementos de existencia temporal y espacial, interacción causal y causa 
sui). Los mismos principios de realidad que formulamos eran principios de 
existencia, recomendando la conexión con la existencia como un medio para 
el placer (principio de Freud) y como importante y valioso en sí mismo. Co­
mo la existencia es una línea de la matriz (expandida), la conexión con la 
existencia es un modo de ser más real. ¿Podemos prescindir, pues, de esos 
primeros principios de realidad? Sin embargo, aunque la existencia está in­
volucrada en algunas dimensiones de la realidad, la matriz deja abierta la 
posibilidad de alcanzar mayor realidad a través de otras dimensiones, sin 
ninguna conexión con la existencia. Este problema se podría soslayar o mi­
nimizar si la línea de realidad recibiera gran peso dentro de la matriz de la 
realidad.

Disponer las dimensiones de la realidad en una matriz nos brinda 
una idea de su estructura e interrelaciones mutuas pero no nos indica el
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rango de estas dimensiones. No hay modo específico de discernir cuál de 
dos cosas tiene mayor realidad, a menos que una de ellas ocupe un sitio 
más alto que el otro en todas las dimensiones de la realidad. Esto dista mu­
cho de saber cómo utilizar el aparato formal del economista, compuesto de 
escalas, curvas de indiferencia y concesiones. Y si pensamos que las cosas 
son más reales cuando tienen puntajes significativos en muchas de estas di­
mensiones, de modo que esta amplitud intente, una fórmula general para 
evaluar la realidad debería tenerlo en cuenta (por ejemplo, incorporando 
un término para la magnitud primaria de las dimensiones exhibidas y qui­
zá sopesadas).

Por mi parte, desearía dar a la línea de la luz, con sus elementos de 
verdad, bondad, belleza y sacralidad, un peso muy grande en la vida de la 
gente. Estamos lejos de una jerarquizadón lineal completa de las dimensio­
nes, sin embargo, y quizá sea imposible. Pero una mera enumeración de di­
mensiones puede ser útil, recordándonos qué debemos tomar en cuenta, 
qué puede ser relevante. La matriz añade estructura a la lista inicial de di­
mensiones; brinda un modelo sugestivo de la realidad, como sustituto de la 
teoría interrelacionada correcta, y también un modelo de la integradón del 
sí-mismo.

Sería grato pensar que el reino de la realidad no está ya prefijado en 
un orden jerárquico sino que está abierto a nuevos modos de combinar e  in­
tegrar sus dimensiones. No conociendo el orden completo, en todo caso nos 
queda espacio para una tarea creativa. Nos volvemos más reales no sólo as­
cendiendo por una escala prefijada sino hallando e inventando nuestro pro­
pio modo de combinar y exhibir las dimensiones de la realidad. Utilizando 
nuestras características y oportunidades específicas, configuramos nuestra 
vida y personalidad como una trayectoria particular a través de las dimen­
siones de la realidad, una travesía que otros no habrían formulado de ante­
mano pero que podrán reconocer y recibir como un modo particular de rea­
lidad viviente.

El libre albedrío (en un mundo no del todo determinista) reside, en 
una perspectiva, en nuestra aptitud para dar peso a las razones* Que algo 
sea o no una razón para realizar una acción no depende de nosotros; ello 
podría estar determinado por la índole de la consideración, y las considera­
ciones que nos sean accesibles pueden estar modeladas por factores socia­
les, pero el peso que obtiene cualquiera de esas razones no está prefijado 
por ningún factor extemo. Al decidir la realización de una acción, reflexio­
namos sobre esas razones y decidimos cuáles tienen mayor peso; es decir, 
damos mayor peso a esas razones; y continuamos adhiriendo a ese mayor 
peso, así como la ley adhiere a la decisión judicial precedente. Después de 
la elección, otros (y también nosotros) podemos decir que realizamos ese ac­

* Este enfoque está más elaborado en mis Phüosophical Explcmations, págs. 294-316. Ese li­
bro también presenta una concepción de lo que podría constituir libre albedrío en un mundo 
totalmente determinista; véanse las págs. 317-362.
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to porque había más razones de peso a su favor, pero si hubiéramos realiza­
do otro acto (que pudimos haber realizado), también se habría dicho que su 
realización era causada por las diferentes razones a su favor. Nuestra reali­
zación del acto eleva las consideraciones a su favor al rango de causa; po­
dríamos decir que la acción fue causada pero no determinada causalmente. 
Dentro de cierto alcance, lo que hacemos depende de nosotros porque el pe­
so de las razones que nos mueven es algo que nosotros otorgamos. Por en­
de, el hecho de que las dimensiones (evaluativas) de la realidad no estén 
preordenadas en una jerarquía fija no es motivo de lamentación sino, por el 
contrarío, aquello que nos permite y nos capacita para actuar en libertad.

Quizá, más extremo aun que hallar nuestro propio modo de sopesar y 
exhibir las dimensiones de la realidad, cada cual debe hacer su propio ma­
pa, al menos implícitamente, viviendo su propia comprensión de la natura­
leza interconectada de la realidad, discerniendo nuevas dimensiones para 
añadirlas al mapa, explorarlas, responder a ellas e incorporarlas a su vida. 
(¿Deberíamos incluir la pureza en el mapa? ¿La gracia?) No es preciso con­
siderar definitiva ninguna matriz a la cual lleguemos; empleamos y vivimos 
la matriz más amplia y mejor estructurada que hemos podido comprender 
hasta ahora, aun mientras estamos dispuestos a transformarla.*

Iniciamos esta sección con el temor de que un interés en la mayor rea­
lidad nos guiara en una dirección negativa o antiética; un vistazo a la ética 
nos ayudará. La ética no es una estructura simple; está construida en cuatro 
capas. La primera capa, la ética del respeto, induce a respetar la vida y auto­
nomía de otra persona adulta (así como la adultez potencial de una persona 
más joven); sus reglas y principios restringen la interferencia con las opcio­
nes de esa persona, prohíben el asesinato o  la esclavitud, y derivan en una 
lista más general de derechos a ser respetados. La segunda capa, la ética de 
la respuesta, induce a actuar de un modo que responda a la realidad y el va­
lor de otras personas, un modo que tenga en cuenta esa realidad y esté per­
filado por ella. Su principio rector es tratar la realidad como real, y también 
deriva en lincamientos: no destruyas ni disminuyas la realidad de otra per­
sona, responde a la realidad de otro y actúa para realzarla.*

¿Qué tiene precedencia, el respeto o la respuesta? ¿Cuál se debe seguir 
cuando ambos divergen? La respuesta es la capa superior, pero reposa sobre 
la capa del respeto. Quiero decir que la exhortación al respeto va de la ma­
no con sus principios y reglas; cuando en una situación particular la res­
puesta exige algo diferente, eso se debe hacer, pero de un modo que involu­
cre la mínima divergencia o desvío respecto de las reglas del respeto. Las ca­
pas están relacionadas por un principio de mutilación mínima: sigue los

* Nótese que, a pesar de la vastedad de la categoría de realidad, las tradiciones hablan de 
otro reino que aún no hemos tocado, el cual llaman Vado, Silendo o Vacuidad; se dice que 
prácticas meditativas específicas nos capacitan para alcanzar este reino y vivir en él dentro de 
nosotros. ¿Qué nueva pauta podría emerger entonces?

* La ética del respeto —o una ve.-sión de ella— está presentada en mi libro Ananky, State 
and Utopia; la ética de la respuesta está presentada en mi Phüosophical Exptanalions, capítulo 5.
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principios del respeto, y si es necesario desviarse de ellos para alcanzar la 
respuesta, hazlo de tal modo que involucre la mínima violación o perturba­
ción de las normas del respeto.

Nótese que esta estructura difiere de otra que pusiera primero la ma- 
ximización de la respuesta, y luego, entre las políticas o acciones que empa­
tan en esta maximización, escogería la que mejor satisfaga los principios del 
respeto. El principio de la mutilación mínima encara los desvíos respecto de 
las reglas del respeto de tal modo de alcanzar la respuesta, pero no se pro­
pone alcanzar la respuesta máxima sin importar cuál sea el coste para el res­
peto. Toda ganancia en respuesta adicional tendría que pesar más que d  
coste adicional en respeto. A veces podría resultar que se seleccione una ac­
ción de respuesta que rasga el paño de las reglas de respeto, pero no se elige 
la acción de máxima respuesta porque la rasgadura sería demasiado gran­
de.* Esta estructura, pues, no maximiza la respuesta ni exhorte inexorable­
mente al respeto. Permite alejarse del respeto en aras de una mayor res­
puesta, pero sólo cuando es tanto mayor como para compensar la pérdida 
en adhesión completa a las normas del respeto. Las divergencias que con­
templa involucran la mutilación necesaria mínima.

La tercera capa es la ética del afecto. El afecto puede abarcar desde ca­
riño y preocupación hasta ternura, compasión profunda y amor. La res­
puesta a veces también podría mandar esto —depende de la naturaleza de 
la realidad a la cual se responde— pero estas actitudes son tan distintivas 
como para merecer una consideración independiente. Esta capa también 
tiene valores y principios; en su punto más intenso exige ahimsa, no dañar a 
la gente (y quizás a todos los seres vivientes) y amor ("haz a los demás lo 
que harías a quienes amas"). A menudo hallamos fundamentos religiosos 
para estas actitudes —la compasión budista, la tsedaka judía, el amor cris­
tiano— y las formas no religiosas también son posibles. La ética del afecto 
es a las anteriores lo que la respuesta al respeto; se debe seguir cuando su 
recomendación diverge de las demás, pero sólo de acuerdo con el principio 
de mutilación mínima.

* Supongamos que pudiéramos medir en qué medida una acción —la acción A— cumple 
lo que requiere él respeto — Respeto (A)—  y la cantidad por la cual la acción A cumple lo que 
requiere la respuesta a la realidad —Respuesta (A)—. Denotemos la plena adherencia a las re­
girá y principios del respeto con R*. Si A se desvía de lo que requiere el respeto para alcanzar 
mayor respuesta, R‘  -  Respeto (A) medirá la cantidad de este desvio, y el principio de mutila­
ción mínima exige redudr o minimizar esta diferencia. Al decidir hacer A en vez de un acto B 
más acorde con las normas del respeto —B puede ser totalm ente acorde o suponer menos mu­
tilación del paño del respeto que A—  es preciso medir la ganancia en cantidad de respuesta de 
A sobre B, Respuesta (A) -  Respuesta (B), la pérdida de adhesión al respeto de A sobre B, Res­
peto (B) -  Respeto (A), y luego, lo  más importante, deddir cuándo uno de éstos pesa más que 
el otro. No se trata sólo de comparar las dos sumas (pues mucho dependerá de las diferentes 
escalas de medición para Respuesta y Respeto) sino de un juicio moraL A será recomendado 
sólo cuando se juzgue que la Respuesta (A) -  Respuesta (B) pesa más que Respeto (B) -  Respe­
to (A). De lo contrario habrá que realizar B, u otra acción, C, más acorde con las normas de res­
peto cuyo mayor respeto no tenga menor peso que la mayor respuesta de B. (Para una mayor 
elaboración de detalles relevantes para especificar esta estructura con su rasgo de mutilación 
mínima, véase mi Phüosophiad Expkmtions, págs. 485-494.)
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En un sentido, las sucesivas capas son superiores; pueden justificar des- 
víos respecto de las anteriores y sus pautas parecen más inspiradas. Pero las 
pautas anteriores son las más básicas; se deben satisfacer primero y ejercen 
una fuerza gravitatoria fuerte sobre los desvíos, arrastrándolos hacia la con­
formidad según el principio de la mutilación mínima. Dentro de una capa, 
la acción exigida por el respeto (o la respuesta, o el afecto) por una persona 
puede ser diferente de la acción exigida por esa actitud hacia otra, e  incluso 
ante la misma persona la misma actitud puede exigir diferentes acciones. 
Estas diferencias se pueden resolver ascendiendo una capa. Si surgen de la 
capa del respeto, vemos si el problema se resuelve en la capa de la respues­
ta, y  si no es así, examinamos la capa del afecto; y  si al ascender en las capas 
no se resuelven, quizá lo logremos descendiendo una o dos.

Hay otra capa más, la ética de la Luz. (Aquí pongo Luz con mayúscula 
para recordar al lector el sentido especial que se le otorga.) La categoría de 
luz aparecía como una lútea en la matriz de la realidad; sus elementos erran 
verdad, bondad, belleza y sacralidad. ¿En esta capa adoptamos la actitud de 
realzar la luz de aquellos a quienes podemos afectar o la de incrementar la 
nuestra? Cuando una actitud (o modo de conducta) hacia los demás es dis­
tinguible de una modalidad del propio ser, surge el problema de vincular la 
conducta ética hada los demás con el mejor modo de ser. La capa de luz di­
suelve esa distindón.

La ética de la luz exige que un ser sea su redpiente. Ser un ser de luz 
es ser su transmisor. La divergencia entre el sí-mismo y el otro se supera; la 
luz no se puede separar de su resplandor, ni su ser de su manifestación.

Ser un vehículo de luz es ser su vehículo impersonal. Tratar de ponerle 
un sello personal la distorsionaría, acomodándola a nuestros confines. El 
Bhagaoad-Gita habla de acdón sin motivo, lo cual interpreto como transfor­
marse en un vehículo puro e  impersonal a través del cual algo más puede 
actuar y ser transmitido. Una cantante de ópera podría verse como un ve­
hículo para transmitir la música, usando todos los recursos y resonandas de 
su cuerpo para permitir que esa música fluya con pureza a través de ella. 
Hay una diferencia entre alguien que intenta ofrecer una interpretadón de 
la música, poniendo su sello personal en una actuación, y alguien que trata 
de pennitir que acontezca puramente, aunque desde luego también en el 
canto de la segunda reconocemos un sello. Tal vez la diferencia sea que ella  
no lo oye así ni lo delinea para que ella o nosotros lo oigamos así.

Un vehículo de luz acarrea su foco central de alerta y apertura, repa­
rando en ejemplos de verdad, bondad, belleza y sacralidad, nutriéndolos, 
dándoles pleno margen para realizar su tarea de transformación, y luego ac­
tuando con espontaneidad. El modo en que la verdad, la bondad, la belleza 
y la sacralidad actúan a través de nosotros y nos transforman se convierte 
en nuestro camino de luz. Ahora podemos formular un nuevo principio de 
realidad, el sexto: Transfórmate en recipiente de luz.

Antes intentamos combinar las tres posturas ante el valor —la egoísta, 
la relaciona! y la absoluta— mediante una fórmula de multiplicación, pero 
se trataba de una fusión artificial, sin más justificación que la necesidad de
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combinar las posturas de algún modo. Sin embaigo, ser un recipiente de luz 
integra las posturas al tiempo que las define mejor.

En la teoría de la realidad presentada hasta ahora, la mayoría de las 
dimensiones (intensidad y vividez, por ejemplo, importancia e incluso valor 
como grado de unidad orgánica) admiten que casi cualquier cosa puede 
constituir el contenido de la realidad. Con esa teoría formalista, surgía el 
problema de si el mal, el dolor, el poder brutal o la mera riqueza no podrían 
incrementar la realidad, pues la descripción de la realidad no requería un 
contenido particular. Esto condujo a intentos poco convincentes de demos­
trar que la teoría formalista de la realidad podía alejarse de los contenidos 
oscuros. En cambio, ahora podemos transformar la línea de la luz —verdad, 
bondad, belleza y sacralidad— en el contenido de la realidad, mientras que 
las otras dimensiones de la realidad incrementan la realidad cuando (y sólo 
cuando) implican este contenido. La intensidad o la vividez incrementan la 
realidad cuando intensifican o vuelven más vivida la verdad, la bondad, la 
belleza o la sacralidad; el valor es una unificación de la diversidad de algu­
nas porciones de verdad, bondad, belleza o sacralidad; la profundidad 
alienta una mayor realidad cuando es una profundidad de estos elementos; 
y así sucesivamente. O quizá, en vez de requerir que estas dimensiones se 
llenen con el contenido de la luz, podemos considerar que en general incre­
mentan la realidad siempre que no estén llenas con el opuesto de la luz; un 
contenido neutro servirá.

Sin embargo, ya no procuraríamos justificar el bien desde una teoría 
neutral de la realidad; la realidad se construye sobre la verdad, la bondad, 
la belleza y la sacralidad desde el principio. ¿Pero por qué deseábamos 
brindar una justificación neutral del bien? ¿Por qué no admitir simplemente 
que estamos comprometidos con el bien y la luz? A fin de cuentas, si narrá­
ramos un relato neutro que no condujera al bien —por ejemplo, por lo que 
sabemos, la lógica deductiva no apunta en ese sentido por sí misma—, di­
ríamos que no era el relato neutro apropiado. Tal vez deseamos una versión 
neutra para convencer a alguien más, pero la historia revela escasos éxitos 
en ese camino, y si esa versión condujo al bien, un crítico penetrante descu­
briría su tinte inicialmente no neutral o el lugar donde se deslizó la no neu­
tralidad. A fin de cuentas, si fuera totalmente neutra, no siempre podría 
conducir al bien en vez de al mal.

Kant deseaba que el deber se basara en algo más que una buena incli­
nación, con el objeto de someter la inclinación. Quería una base más segura 
para la moralidad. ¿Qué ocurriría si la buena inclinación estaba ausente o 
no tenía suficiente fuerza?* Muchas construcciones de la ética teórica se ba­
san en un temor o desconfianza ante nuestras inclinaciones y están destina­

* En Neurotic Styles, David Sha piro describe la preocupación de la persona obsesivo<om- 
pulsiva por regir cada mínimo acto por máximas y principios generales, con lo  cual reemplaza 
la necesidad de alcanzar su propia decisión general por el problema técnico de aplicar princi­
pios generales a los detalles dados.
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das a someterlas. Se busca una base para el bien, una existencia táctica para 
sostenerlo, porque se presume que la seducción del bien no es suficiente­
mente fuerte sin una autoridad adicional. Análogamente, quienes procuran 
fundamentar la bondad en la racionalidad presumen que la racionalidad es 
la más segura de ambas.

¿Cómo encararíamos la ética si confiáramos en nuestras inclinaciones? 
Entonces podramos verla como una amplificación de nuestras buenas incli­
naciones, como un modo de magnificarías, regularizarlas y  encauzarlas, de 
decir cómo transformamos en recipientes y transmisores de luz. Si el ci­
miento teórico de la ética nace de desconfianza ante la capacidad de seduc­
ción de la luz —es decir, desconfianza ante la configuración de los deseos—, 
la tarea no es cimentar esa luz mediante argumentaciones sino transformar­
nos en seres que puedan confiar de nuestras inclinaciones.

Sería deseable decir algo iluminador sobre las dimensiones de la luz, 
sobre la verdad interior (y su claridad y transparencia), sobre la bondad, so­
bre la belleza interior y  la ecuación de belleza y verdad de Keats, sobre la 
sacralidad, y decir por qué la luz parece ser su componente o metáfora 
apropiada. ¿Cómo puede el rostro de una persona estar radiante de bon­
dad, por qué las aureolas parecían apropiadas en el arte religioso, por qué 
los cuáqueros han hablado de "luz interior"? Tal vez un día podamos com­
prender el ser ético, no sus cimientos ni consecuencias, sino qué significa ser 
ético.
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19

Explicaciones teológicas

No sólo la metafísica ha luchado con la oscuridad, sino también la teo- 
logia. Una pregunta teológica tradicional inquiere por qué Dios permite que 
haya mal en el mundo. Quiero examinar algunas preguntas no tradiciona­
les. Aunque para el religioso este problema es perentorio, el no religioso 
también puede hallarlo interesante, o al menos un desafiante ejercicio inte­
lectual.*

El "problema del mal" se plantea porque Dios, según se lo concibe tra- 
dicionalmente, posee ciertos atributos: omnipotencia, omnisciencia y bon­
dad. Aun así, el mal existe. Si eliminamos esos atributos, no queda un con­
flicto intelectual dificultoso. Si Dios no fuera omnipotente, el mal podría 
existir porque él (o ella) no podría impedirlo. Si Dios no fuera omnisciente, 
el mal podría existir porque Dios no sabía que creaba el mal al crear el mun­
do. Si Dios no fuera bondadoso, si a Dios no le importara que existiera el 
mal (al menos tal como lo concebimos), o si Dios fuera maligno, el mal tam­
bién podría existir sin que hubiera un problema (intelectual). No parece ha­
ber manera de conciliar esas características de omnipotencia, omnisciencia 
y bondad con la existencia del mal en el mundo, trátese de personas cau­
sando mal a otras o de acontecimientos —el ejemplo típico es el terremo-. 
to— causando gran sufrimiento a gentes que no lo merecen. No parece ha­
ber explicación religiosa de un mundo que contiene el mal. En todo caso, 
aún no se ha ofrecido una explicación religiosa (o teodicea) adecuada e in­
ternamente satisfactoria.

Un camino ha consistido en negar la existencia del mal. Según algunas 
perspectivas, el mal no es una cosa positiva, sino una privación. El mal es la 
falta de bien. No es que Dios haya creado el mal, simplemente no puso sufi­
ciente bien por todas partes, no llenó todo con bondad. (Estos teóricos d e  
bían de pensar que si Dios no creó el mal, sino que no logró crear suficiente 
bien, eso constituiría bondad suficiente, Dios sería moralmente menos res­
ponsable del mal existente.)

La visión de que el mal es sólo una falta de bien nunca ha parecido 
muy plausible, especialmente para quienes lo han padecido. Si el bien es un

* Una versión anterior de esta sección se publicó en Ploughsharts, vol. II, ns 4, págs-151-
166.
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puntaje por encima de cero, el mal no es cero, no es sólo una falta de bien, 
sino un puntaje por debajo de cero. Es algo con existencia propia, algo nega­
tivo. Una doctrina entiende que el mal cumple una función en el mundo, la 
de educamos. El mundo es una gran escuela, lo que Keats llamaba un valle 
de fabricación de almas. Sufrimos el mal y así ganamos sabiduría. Un ser 
divino se ha encargado amablemente de nuestra educación.

Esto suscita el serio interrogante de por qué no nos pusieron en cursos 
más avanzados. ¿Por qué no nos prefabricaron o crearon con un grado su­
perior que nos hubiera eximido de sufrir este proceso de aprendizaje?

Otra doctrina tradicional entiende que el mal surge del libre albedrío. 
Un ser divino creó a los seres humanos con libre albedrío, advirtiendo que a 
veces lo usarían para el mal. Pero no todas las cosas malas ocurren a los se­
res humanos como resultado de la acción de otros seres humanos; hay de­
sastres naturales, terremotos, tormentas, etcétera. El teórico del libre albe­
drío en principio podría atribuir estos acontecimientos a los actos de otros 
seres a quienes Dios dio libre albedrío, ángeles (caídos) o demonios; de un 
modo u otro, todo el mal sería explicado por los actos de agentes libres.

Pero si Dios deseaba crear seres con libre albedrío, ¿no podría haber 
predicho de antemano cuáles iban a usar su libre albedrío para el mal, y así 
excluirlos de la creación? (Una vasta y delicada literatura debate si esta po­
sibilidad es real.) El libre albedrío es valioso; sólo los agentes autónomos 
poseen virtud moral cuando escogen el bien en vez del mal. Pero un teórico 
que explique el mal a través del libre albedrío debe sostener no sólo que el 
libre albedrío es bueno y digno, sino que es mucho más valioso que la otra 
alternativa mejor. Supongamos que la otra alternativa mejor ante el libre al­
bedrío consista en seres que tienen la bondad insertada en ellos, de modo 
que natural e  inevitablemente escogen el bien. Tal vez eso sea peor que te­
ner seres dotados de libre albedrío que enfrentan la tentación y autónoma­
mente escogen el bien. ¿Pero cuánto peor es? ¿La diferencia es tan grande e 
importante como para justificar todo el mal y el sufrimiento que contiene 
este mundo? ¿El valor adicional ganado mediante seres dotados de libre al­
bedrío, en comparación con la próxima alternativa mejor, basta para com­
pensar todo el mal y el subimiento que (por hipótesis) el libre albedrío aca­
rrea? Esto, por decir lo menos, es poco claro.*

Recordemos otras posiciones acerca de este problema. Un enfoque 
sostiene que el mundo fue creado a partir de materia preexistente, no 
ex nihilo (según la interpretación estándar). Platón (en el Tima)) concibe a 
un demiurgo divino que actúa de este modo. Un enfoque cabalista, en la 
tradición mística judaica, sostiene que hubo creaciones anteriores; astillas 
que han restado de esas creaciones anteriores interactúan negativamente

* No es preciso que las explicaciones religiosas entiendan que el propósito del libre albe­
drío reside en su valor intrínseco para nosotros. Supongamos que Dios creó seres dotados con 
libre albedrío para volverlos imprevisibles, para que él pudiera seguir su historia con interés y 
asombro: serian la serial de televisión de Dios.
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con la actual. Dios no tiene la culpa de los males o defectos de la creación, 
porque esas cosas se deban al carácter del material residual anterior. ¿Qué 
podíamos esperar, dado el material con que tuvo que trabajar? Sin embar­
go, este enfoque pone una limitación al poder de Dios. Aunque se utilizara 
material preexistente, ¿por qué no pudo Dios transformarlo para desechar 
ese residuo maligno?

Según Plotino y los neoplatónicos, un ser divino (el Uno) irradia nive­
les inferiores. Involuntariamente irradia estos niveles pero no sabe acerca 
de ellos; se podría decir que los segrega. Como el ser divino no sabe acerca 
de estos niveles inferiores, no hace nada por impedirlos. Se producen cada 
vez más niveles, pues cada cual segrega otro. Cuando se llega a gran distan­
cia de lo divino, aparece el nivel donde existe el mal. Lamentablemente, es 
el nivel que habitamos nosotros, o al menos nuestra naturaleza material. 
Sea apropiada o no esta perspectiva, no nos deja un Dios digno de ser ado­
rado. Se nos presenta un ser que no sabe lo que hace, que involuntariamen­
te irradia cosas, ignora lo que ocurre. Esa teoría podría funcionar como me­
tafísica, pero no sirve como religión.

Los gnósticos (cuyas doctrinas, junto con el neoplatonismo, se integra­
ron a la Cábala) sostenían que la divinidad que creó nuestro mundo no era 
un dechado de sabiduría y perfección; tampoco era la divinidad máxima. 
Existe un Dios superior a nuestro creador que está más alejado de nuestro 
mundo. Nuestro mundo fue creado por un asistente o un espíritu divino re­
voltoso, en todo caso, por alguien que cometió algún traspié en su labor. Es­
to inducía a los teóricos gnósticos a pensar que su misión consistía en esca­
par de este mundo, en alejarse de los dominios del amo local para estable­
cer contacto con esa bondadosa divinidad superior.

Las visiones dualistas han sido frecuentes en la historia del pensa­
miento. Tener más de un Dios permite afirmar que hay uno que es todo 
bondad, sólo que no estamos tratando con él, él no es el responsable de to­
do esto. Pero eso sólo posterga el problema, lo remite a otro nivel. Si el Dios 
superior es una divinidad máxima (quedémonos con dos, y ni pensemos en 
tres niveles o una cantidad infinita), ¿por qué ese ser superior permite al 
que domina nuestro mundo que lo embrolle de esta manera? Si esa divini­
dad máxima es todo bondad y no desea que haya sufrimiento ni mal, ¿por 
qué permite que esta divinidad inferior arme aquí semejante estropicio? 
(¿No tiene el poder para detenerlo?) Si el ser superior creó al inferior, ¿por 
qué no lo creó de tal modo que no actuara erróneamente? Es obvio que las 
doctrinas gnósticas sólo posponen las preguntas, aunque sin duda es satis­
factorio pensar por un rato que en alguna parte hay un Dios a quien no de­
bemos culpar de nada.

Una rama de la tradición judaica, la Cábala, sostiene —sigo las des­
cripciones del gran erudito Gershom Scholem— que dentro del ser divino, 
dentro del án sof (que se traduce como "sin límites"), hay atributos, zonas 
(sefirot). En la visión cabalista típica, el mal en el mundo deriva de una ten­
sión entre diversos atributos divinos. Cada uno de estos atributos es bueno 
en sí mismo. Ningún atributo es malo, maligno o culpable. Sólo que en su
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interacción las cosas no resultan tan bien. Creo que no es accidental que los 
autores cabalistas se concentraran en dos de estos atributos, el juicio (din) y 
d  afecto amante o misericordia (chesed). Estos estaban en tensión, no podían 
alcanzar el equilibrio atinado; a causa de la tensión y el desequilibrio, hay 
problemas en el mundo creado.

Podríamos preguntar por qué el ser divino no les impuso el equilibrio 
atinado. ¿Eso no revela una imperfección en el ser divino? ¿Pero quién sabe 
cuál podría ser el equilibrio atinado entre el juicio y el afecto amante, entre 
la justicia y la misericordia? Estas cosas están siempre en tensión. (En cier­
tos enfoques, es difícil ver cómo podría haber misericordia si hay justicia. Si 
la misericordia significa dar a la gente menos de lo que merece —es decir, 
menos castigo del que merece— ¿cómo se puede ser justo si merece algo 
malo? Hago esta pregunta no para suscribir a la incompatibilidad entre mi­
sericordia y justicia sino para señalar la tensión, una tensión que permanece 
cuando se les otorgan esferas aparte: la justicia procurando enmendar el pa­
sado, la misericordia procurando sanar el futuro.)

Como en la historia del pensamiento siempre hubo una tensión entre 
la justicia y la misericordia, los pensadores cabalistas hicieron bien en esco­
ger estos elementos para el desequilibrio. Ello no indicaría un defecto en la 
naturaleza divina; esos atributos mismos, dada su naturaleza, no podían 
congeniar fácilmente. No obstante, un ser divino debería contenerlos a am­
bos.

Aun así, ¿por qué el ser divino no elaboró el equilibrio perfecto? Uno 
podría alegar que no existe tal equilibrio, ni aquieta para que lo concibiera 
Dios, pero la teoría cabalista estándar sostenía que din, la justicia o juicio, 
excedía sus límites en el equilibrio justo. En la visión de Isaac Luna, cuando 
el ser divino se retrae para crear el mundo, parte del din se coagula o con­
centra y queda excluido, una pequeña mancha que eventualmente genera 
las cosas malas que encontramos. Más tarde, Natán de Gaza, un seguidor 
del desacreditado mesías Sabbatai Zevi, sostuvo que Dios tenía diversos 
componentes. Dios, en parte, estaba totalmente satisfecho y no deseaba 
crear el mundo, sólo dedicarse a la contemplación, como buen aristotélico. 
Otra parte de Dios, sin embargo, deseaba crear el mundo. Hay mal en el 
mundo porque el aspecto satisfecho de Dios se resistió a su creación.

Estas teorías cabalistas poseen una virtud: tratan de explicar la exis­
tencia del mal en el mundo a partir de cierta tensión, conflicto o proceso in­
teractivo dentro de la naturaleza divina. De esta manera son, como señala 
Scholem, visiones teosóficas, pues hablan de la naturaleza intema y la vida 
—"psique" no suena del todo bien— y existencia de un ser divino. Dentro 
de esta esfera, tienen mucho espacio para maniobrar, utilizando experien­
cias e interpretaciones místicas, a menudo esotéricas, de los textos tradicio­
nales. Estas teorías son especialmente profundas.

Cuando fue expulsado de España en 1492, el pueblo judío sufrió un 
enorme trauma. La imagen cabalista del Shechinah (un aspecto de la presen­
cia divina) como desplazado, en exilio y empeñado en regresar, reflejaba la 
situación terrenal de los judíos exilados de Jerusalén y la Tierra Santa.
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Cuando este traumático sufrimiento aquejó al pueblo judío en la tierra, los 
cabalistas sostuvieron que tampoco en la esfera divina todo era armonía. 
(Gran parte del atractivo de la Cábala para los judíos, sostiene Scholem, se 
debía a este paralelismo.) Al contrario de las visiones tradicionales donde 
Dios crea el mal por sus propias razones (crear seres con libre albedrío o lo 
que fuere) y luego se pone a silbar alegremente, los cabalistas sostenían que 
también allí había problemas. Había un paralelismo entre la esfera de lo hu­
mano, donde ocurrían cosas malas, y la esfera de lo divino, lo cual no deja­
ba intacta esa esfera. Un trauma divino se correspondía con el exilio del 
pueblo judío; un aspecto de Dios estaba en el exilio y no se hallaba en su lu­
gar adecuado. Se pensaba que el pueblo judío debía cumplir una función 
particular, con lo cual ayudaría al Shechim h divino a retomar a su lugar 
apropiado. Luego volveremos sobre algunos aspectos de la visión cabalista.

La visión de Leibniz sobre el problema del mal debe gran parte de su 
fama a la sátira de Voltaire en Cándido. Leibniz afirmaba que Dios creaba el 
mejor de los mundos posibles. Voltaire nos presenta a una persona que se 
topa con un desastre tras otro y dice ridiculamente: "Sí, es el mejor de los 
mundos posibles". ¿Cómo podía alguien tan listo como Leibniz, coinventor 
del cálculo, decir algo tan obtuso como lo que Voltaire le atribuye? (Recor­
demos la broma: el optimista piensa que éste es el mejor de los mundos po­
sibles, y el pesimista está de acuerdo.)

¿Qué quiso decir Leibniz? Leibniz pensaba que Dios deseaba crear el 
más perfecto de los mundos posibles. Los mundos posibles son aquellos 
que no implican una contradicción; un mundo donde estamos leyendo aho­
ra y a la vez no estamos leyendo ahora no es un mundo posible. Dentro de 
la esfera de la posibilidad lógica, Dios escogió, según Leibniz, el mejor y el 
más perfecto. ¿Pero mejor y más perfecto en qué sentido?

La idea de Leibniz acerca de la perfección del mundo era que un sim­
ple conjunto de principios y leyes daba origen a la riqueza de detalles del 
mundo. El mundo más perfecto tendría la mayor diversidad mediante el 
modo más simple, es decir, tendría la mayor unidad orgánica. Al organizar 
un mundo, uno desea leyes simples y naturales, pero la operación de estas 
leyes en ocasiones causa terremotos y accidentes laterales, a veces afectando 
a la gente. Sin embargo, Dios pudo haberlo evitado. El pudo haber prodiga­
do milagros —como pasas en un budín— que habrían intervenido en los 
momentos oportunos. (Maimónides se pregunta si los milagros están incor­
porados, preprogramados o se insertan después.) Cada desastre se evita 
mediante una pequeña distorsión; si no es un milagro, es una pequeña com­
plicación en las leyes naturales originales. Aunque eso se pudo haber he­
cho, a juicio de Leibniz habría resultado en un mundo muy imperfecto y 
antiestético. Un mundo lleno de pasas no habría sido perfecto ni deseable. 
A juicio de Leibniz, pues, Dios había creado el más perfecto de los mundos 
posibles; Leibniz y Dios consideraban mejor un mundo donde la mayor ri­
queza y variedad de hechos (incluidas muchas cosas buenas) surgieran me­
diante mecanismos simples.

Esta noción, por cierto, no es la que Voltaire satirizó. Aun así, pode­
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mos preguntamos por qué íbamos a adorar a un ser divino que sólo se inte­
resa en la perfección estética. Si ocurren cosas moralmente malas, ese ser no 
se preocupa por ellas excepto en la medida en que enturbien la perfección 
estética del mundo. (Podría preocuparse hasta este punto: si dos mundos 
empataran en perfección estética, Dios preferiría y escogería el que nos cau­
sara menos sufrimiento.)

Sin embargo, podemos modificar el enfoque de Leibniz para incluir 
concesiones (como dirían los economistas). En esta versión, Dios no crea el 
más perfecto de los mundos posibles (el que origina la mayor diversidad 
del modo más simple) sino que crea el decimoséptimo en perfección de to­
dos los mundos posibles. Sacrifica cierta perfección metafísica para aliviar 
gran cantidad de sufrimientos que se producirían de otra manera. Ese Dios 
se interesa en nosotros; no sólo escoge ese mundo perfectísimo que surge de 
leyes simplísimas. Arroja algunas pasas aquí y allá, complicando las cosas. 
Por cierto, no ha creado el mundo moralmente mejor para nosotros. Esto 
implicaría insertar muchos pequeños milagros y muchas pasas, y  ese mun­
do, el 1695° en perfección, es demasiado antiestético e imperfecto para él. 
Pero tampoco ha creado el mejor mundo desde su punto de vista. Ha hecho 
algunos sacrificios, creando un mundo inferior en su jerarquía de perfección 
con el objeto de realzar el bien moral aquí. Ese ser no merece desdén por no 
interesarse en el bienestar humano: ha efectuado importantes sacrificios por 
nosotros, aunque no se interese sólo en nuestro bienestar. Sin embargo, no 
creo que ni siquiera esta visión leibniziana modificada pueda brindar una 
explicación religiosa adecuada para la existencia del mal, por una razón que 
abordaré enseguida.

Desde la época de Leibniz, muchos filósofos han hablado sobre mun­
dos posibles, aunque no siempre sobre los mejores. Un filósofo reciente, 
George Schlesinger, sostiene que no existe el mejor de los mundos posibles. 
Lo único que podría ser mejor sería un mundo de valor infinito, pero lo úni­
co que posee valor infinito es un ser divino, Dios. (Dios, por razones que no 
es preciso examinar ahora, no creará otro ser con valor infinito tal como él 
mismo.) Así que Dios, al crear un mundo, sólo puede crear un mundo de 
valor finito.

¿Pero por qué Dios quiere crear un mundo? (Tenemos en cuenta la ad­
vertencia de que nadie debería especular sobre ciertas cosas, y que quienes 
lo hagan comprenderán que habría sido mejor que no hubiesen nacido.) Los 
comentarios teológicos acerca de la creación suelen estar al margen de los 
comentarios sobre el mal. Se da por supuesto que son preguntas aparte. 
¿Por qué crear un mundo? ¿Por qué crear un mundo donde existe el mal? 
Pero quizá, si entendiéramos las razones para la creación, por qué un ser di­
vino y perfecto crearía un mundo en vez de contentarse con estar a solas, 
entonces entenderíamos por qué este mundo posee el carácter que posee, 
con el mal incluido.

Dios no quiere crear un mundo para enaltecer su propio valor (estan­
do ya totalmente autosatisfecho y siendo infinitamente valioso) o por nece­
sidad (aunque la tradición judaica a menudo describe funciones que los se­
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res humanos individuales, o el pueblo judío como totalidad, pueden reali­
zar). Un ser divino no trata de enaltecer el valor total que existe —ya infini­
to, debido a la presencia de Dios— sino de crear otro valor por sí mismo, y 
todo mundo creado sólo puede tener valor finito.

Dios, al crear el mundo, produce una cierta magnitud de valor, una 
magnitud finita. Es como si Dios escogiera un número. Dios escoge un nú­
mero —por ejemplo, 1.000563—  y ésa es la cantidad de valor, mérito y bon­
dad del mundo. Luego preguntamos a Dios: "¿Por qué no escogiste un nú­
mero más alto?". El pregunta qué número debió escoger. Nosotros decimos: 
"¿Por qué no 5.000.222?". El responde: "Si yo hubiera escogido ese número, 
habríais preguntado '¿Por qué no escogiste un número más alto?' Dado qüe 
el mundo que creo no puede tener valor infinito, será de valor finito. Así 
que cualquier mundo que crease sería criticable del mismo modo, por no 
ser mejor". Teóricamente, no existe el mejor de los mundos posibles, así co­
mo no hay entero positivo máximo. Sea cual fuere el mundo que cree Dios, 
siempre podría haber uno mejor. Dios tuvo que escoger un mundo u otro si 
quería crear uno, y escogió éste.

Así, la réplica de Schlesinger al problema del mal inquiere (esto huele 
a triquiñuela técnica): ¿De qué nos quejamos? ¿Por qué nos quejamos de es­
te mundo, preguntando por qué Dios no lo hizo mejor, por qué existe el 
mal? ¿No hubiéramos dicho lo mismo de cualquier mundo que él hubiera 
creado?*

Queremos replicar que no lo hubiéramos hecho, porque al menos hay 
una línea natural que podemos trazar y preguntar por qué Dios al menos 
no hizo el mundo mejor de lo que es. Podríamos trazar la línea en la exis­
tencia del mal. Tal vez el mundo sin mal no sea tan esplendoroso como uno 
puede imaginar; quizá no haya límite al esplendor que puede tener un 
mundo. (Tal vez, si Dios de veras quería que fuera esplendoroso, ese mun­
do no nos incluiría.) Pero al menos Dios pudo haber creado un mundo sin 
todo el inmenso dolor y sufrimiento que hoy existen.

Hay una línea, marcada por la existencia del mal, pero el mundo está 
por debajo de esa línea en puntaje y valor. ¿Por qué Dios no cruzó al menos 
esa línea? La réplica a esto, siguiendo el razonamiento de Schlesinger, es 
que hay una cantidad indefinida de líneas. Sólo reparamos en una línea, 
que implica la inexistencia del mal, y preguntamos por qué Dios no la cru­
zó. Pero ha cruzado muchas otras. El mundo pudo haber sido de muchos 
modos desastrosos que no es: no fue creado así. Dios cruzó esas líneas. Si 
también hubiera cruzado esta línea (que implica la inexistencia del mal) se­
ñalaríamos otra línea superior y preguntaríamos por qué no la cruzó. El ar­
gumento ahora se ha elevado un nivel, sólo que esta vez con las líneas que 
se pueden trazar, en vez de variar la cantidad de valor de la creación.

*  Véase George Schlesinger, "The Problem of Evil and the Problem o f Suffering", Ameri­
can Pküosophical Quarteriy, voL 1,1964, págs. 244-247; Religión and Scienlific Method, Dordrecht, 
Holanda, D. Reíd], 1977.
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Alguien podría preguntar por qué Dios no impidió al menos magnitu­
des enormes de maldad. La respuesta sería, análogamente, que impidió las 
magnitudes más enormes; por ejemplo, tal vez ha actuado para eludir acon­
tecimientos y guerras que habrían matado a 100.000.000 de personas. Sean 
cuales fueren los mayores males que hayan quedado cuando Dios eliminó 
los más enormes, nos parecerán enormes poique están en el tope de la esca­
la que ahora conocemos; así preguntaremos, erróneamente, por qué Dios al 
menos no eliminó los males más enormes. Sí los eliminó.

Tal vez esta teoría satisfaga los criterios intelectuales que habríamos 
enumerado, al principio, al pensar en una solución satisfactoria para el pro­
blema del mal. Quizá sólo habríamos querido algo que reconciliara lógica­
mente la omnisciencia, la omnipotencia y la bondad divinas con la existen­
cia del mal en el mundo. Cualquier teoría que reconciliara estos términos 
habría sido una solución satisfactoria. Pero ésta no lo es.

Una visión religiosa adecuada de la existencia del mal debería cumplir 
el requisito de damos algo que decir a alguien que va a padecer sufrimien­
tos, dolor o malignidad. Eso no significa que lo que se dice deba consolar 
necesariamente al sufriente. Tal vez la verdad no sea confortante. Pero no 
puede ser algo que a uno le cause embarazo. La teoría que acabamos de 
examinar no nos brinda ninguna frase decente para decir a nadie.

Otra visión de la existencia del mal posee el mismo defecto, p>ero vale 
la pena describirla. Pensemos px>r qué Dios quiere crear un mundo, en vez 
de continuar a solas en cualquier situación que esté. ¿Esta razón vale piara 
crear sólo un mundo? Recordemos las historias acerca de una secuencia de 
creaciones inadecuadas, y también los relatos de ciencia ficción acerca de 
universos paralelos no interactuantes.*

Dios no crea un mundo para aumentar su propio valor o bondad, que 
ya es infinito. Tampoco se incrementará la cantidad total de valor que exis­
te; sumar una cantidad finita a una cantidad ya infinita no la acrecienta. La 
razón tiene que ser crear ese mundo, de valor finito, por su propio valor. 
¿Pero entonces px>r qué crear sólo uno? ¿Por qué no crear muchos mundos, 
muchos universos no interactuantes?

Si un ser divino hiciera eso, ¿cómo serían esos mundos? ¿Crearía el 
mismo con los mismos detalles una y otra vez? Tal vez eso no tenga sentido, 
o tal vez lo haría cinco veces, doce veces o un millón de veces. Aun así, aña­
dir un mundo diferente también introduciría algo de variedad, un valor 
propio, sin sustraerlo de lo que ya está creado. Entonces, tal vez, un ser di­
vino crearía mundos de valor positivo neto. (Un mundo tiene valor positivo 
neto si cuando se evalúa la cantidad de bien o valor de ese mundo y se sus­

* David Lewis adopta la posición de que todos los mundos posibles existen en Counter- 
¡actuáis, Oxford, Basil Blackwell, 1973, y elabora esta posición, defendiéndola contra las obje­
ciones, en Plurolity of Worlds, Oxford, Basil Blackwell, 1986. En mi Philosophical Explamtions, yo 
mencionaba que esta posición, o una versión trunca, ayudaría a responder la pregunta: ¿por 
qué hay algo en vez de nada? La aplicación de esto al problema del mal tal como se presenta 
aquí fue desarrollada en conversaciones con Stephen Phillips.
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trae su cantidad de mal, el resultado sigue siendo un más.) Se crearía un 
mundo si la existencia de ese mundo fuera mejor que su no existencia. Así, 
podemos imaginar a un ser divino disponiéndose a crear múltiples univer­
sos, todos ellos valiosos.

Decimos que vemos muchos defectos en este universo, y preguntamos 
por qué Dios no lo hizo mejor. Pero Dios hizo uno mejor; hizo otro que era 
mejor, tal como imaginamos. Creó ése y también éste. "Bien, ¿por qué no 
creó sólo éste?" "¿No sería mejor que hubiera hecho sólo ése, en vez de am­
bos?" No, no si éste también merece existir. "¿Pero por qué no me puso en 
ése en vez de ponerme en éste?" Desde luego, todos los que él puso en este 
universo harían la misma pregunta. (Más aun, este universo o esa persona 
pueden estar estructurados de tal manera que la persona sólo puede existir 
en este universo u otros similares.)

En esta versión hay un ser divino bondadoso que crea mundos de va­
lor positivo neto, y nuestro mundo, aunque contiene cierto mal, es uno de 
ellos. Es mejor que nuestro mundo exista y no que no exista, y la respuesta 
a la pregunta de por qué un Dios bueno no lo hizo mejor es que también hi­
zo un mundo mejor. Creó todos los mundos buenos posibles, no sólo el me­
jor de los mundos posibles (como pensaba Leibniz), no sólo un mundo. 
Creó una multitud de mundos (buenos) posibles. En verdad, si creó una 
cantidad infinita, tal vez ésta sea su camino hacia la creación de valor infini­
to. Pues aunque el valor de cada mundo creado es finito (y positivo) la su­
ma infinita de esos valores finitos puede ser infinita.

Aunque esta teoría quizá sea más fácil de presentar a alguien que su­
fre el mal, no creo que atribuya a la deidad una conducta moralmente acep­
table. ¿Acaso un mundo, por tener valor positivo neto, es automáticamente 
atinado y es moralmente permisible crearlo? Examinemos cómo se aplica el 
principio comparable a la creación de hijos. Supongamos que hubiera una 
pareja que no'deseara tener un hijo, pero que juzgara conveniente tener un 
criado en la casa. Ambos piensan: "No crearíamos este hijo, pues estamos 
atareados con nuestra carrera y nuestros entretenimientos, pero si tuviéra­
mos el hijo y lo mantuviéramos semiesclavizado para servimos, aun enton­
ces su existencia sería de valor positivo neto. Nadie podría criticamos por 
darle la existencia, pues estaría en mejor situación vivo, aun de esa manera, 
que sin existir. Así que está bien tener ese hijo y mantenerlo como criado. 
Sólo seguimos la política de crear algo mientras su existencia sea más valio­
sa que su no existencia".

Pero obviamente no es correcto que la pareja tenga el hijo de ese mo­
do. Al margen de la explicación que demos de por qué no, no pueden traer 
un hijo a semejante existencia y luego eludir las críticas diciendo: 'Tero de 
lo contrarío no lo habríamos hecho existir. Su existencia tiene valor positivo 
neto. ¿De qué se queja?" Una vez que el niño existe, tiene cierto rango mo­
ral. Los demás, incluidos los padres, no pueden tratarlos de cualquier modo 
que consideren compatible con el hecho de que su existencia sea positiva.

Las elecciones que afectan el tamaño de las poblaciones futuras susci­
tan estos interrogantes de manera particularmente aguda. Y los teóricos
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morales tienen dificultades para delinear los principios morales correctos a 
aplicar* Aunque cada persona de la creciente población de la India piense 
que su vida es mejor que no existir, creemos que sería mejor que la pobla­
ción fuera menor, con menos personas viviendo mejor. No pensamos que la 
cantidad total de felicidad se maximizaría si eso involucrara continuar aña­
diendo cantidades masivas de personas que son apenas positivamente feli­
ces o apenas están mejor con la existencia que con la no existencia. Eso re­
duciría demasiado la felicidad promedio. Pero tampoco consideramos que 
una situación es deseable sólo porque la felicidad promedio está en su má­
ximo. Eso podría darse con que sólo existieran una o dos personas, perso­
nas extremadamente felices.

Los problemas de introducir nuevas personas en el mundo guardan 
paralelismos con los problemas (enfrentados por una deidad) de crear nue­
vos universos. La pregunta "¿Cuán bueno debe ser un universo para que 
valga la pena crearlo?" es paralela a la pregunta "¿Cómo debe ser la vida de 
una persona para que antes pensemos que sería mejor que existiera?" (La 
pregunta es diferente después, sin embargo; no diremos de cada persona 
que escapa a los alcances de la primera respuesta que sería mejor que esa 
persona no estuviera aquí.)

Los tópicos son diferentes, pues uno implica personas pensando en 
crear nuevas personas, y el otro un ser divino pensando en crear universos, 
pero los problemas tienen una estructura similar. Es muy difícil imaginar 
cuáles son los principios morales apropiados para tales situaciones. Pero 
parece que el siguiente no es un principio aceptable: siempre es moralmente 
permisible crear algo cuando su existencia es de valor positivo neto. Así 
que no podemos resolver el problema del mal diciendo que Dios creó todos 
los universos de valor positivo neto, y el nuestro, aunque contenga mucho 
mal, es uno de ellos.

Empero, quizá sería aceptable crear universos que posean un valor ne­
to mayor que cierta cantidad significativamente grande. No basta con que 
el valor neto de un universo sea mayor que cero; también debería ser de un 
nivel sustancial por encima de cero. Es difícil saber exactamente cuál es la 
cantidad límite. Pero quizá nuestro universo satisfaga esta condición más 
perentoria y tenga un puntaje por encima de la cantidad límite.

Cuando no sabemos bien qué principios deberían regir las opciones 
acerca de las cifras demográficas, ¿podemos hacer filosofía moral volcándo­
nos a la teología? Para hallar la política demográfica correcta, ¿deberíamos 
formular un principio moral general tal que si Dios lo siguiera al crear uni­
versos habría creado éste? ¿Podemos verificar un principio moral para una 
esfera estructuralmente paralela viendo si es un principio que Dios habría 
respetado al crear nuestro mundo? Eso daría a la religión un papel en la teo­
ría ética, basada en la premisa religiosa de que Dios actuó aceptablemente 
al crear este universo. Luego se podría verificar una teoría ética según haya

* Véase Derek Parfit, Reasons and Persons, O xford Oxford University Press, 1984, parte IV.
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tenido esta consecuencia, y sólo las que aprobaran ese examen se podrían 
usar para decidir otras cuestiones morales.

¿Podemos resolver el problema del mal, pues, diciendo que Dios creó 
todos los mundos posibles de muy significativo valor positivo neto, y que el 
nuestro es uno de ellos? (¿Por qué no creó uno mejor? Pues también lo 
creó.) Creo que sería difícil decir esto a la gente que padece sufrimiento. 
("Este mundo es uno de los tantos que Dios creó. No te quejes de que no ha­
ya creado uno mejor, pues sí lo creó. Creó muchos mundos mejores, y tam­
bién algunos peores. Tú y tu sufrimiento están en alguna parte interme­
dia.") También podríamos considerar la perspectiva de que Dios crea no to­
dos los mundos cuyo valor está por encima de derto umbral, sino todos los 
mundos cuya realidad está por encima de dicho umbral. Desde luego, eso 
podría dejar mayor espado para el mal, pero no queda claro si Dios sería 
objeto adecuado de nuestra adoradón.

Aquí se podrían usar otras distinciones éticas para adquirir cierto 
maigen de maniobra: está la distindón entre hacer algo y dejarlo ocurrir (o 
no impedirlo); y la distinción entre tratar de maximizar el mejor resultado 
final y sólo seguir dertas restricciones morales. Alguien podría decir que 
Dios no está obligado a maximizar y crear el mejor de los mundos posibles 
o el mejor universo para nosotros; mientras él no haga nada terrible, y se 
abstenga de diversas cosas, queda exento de culpa moral, aunque permita 
que ciertas cosas malas ocurran. Sin embargo, la distinción entre hacer que 
algo malo ocurra y simplemente dejarlo ocurrir no es tan clara cuando está 
involucrado el creador de todo el universo.

¿Qué criterios debe seguir, pues, una respuesta satisfactoria al proble­
ma del mal? Primero, lo obvio es que debe reconciliar esos tres atributos de 
Dios —omnisciencia, omnipotenda y bondad— con la existenda del mal en 
el mundo. Una respuesta tiene que lograr que esas cosas congenien intelec­
tualmente.

Segundo, la respuesta tiene que ser algo que podamos dedr a alguien 
que padece sufrimientos, o que tiene un ser querido que sufre, o que ha ex­
perimentado y conoce el sufrimiento del mundo.

Me siento menos seguro acerca del tercer criterio, que implica una es- 
peculadón psicológica. Me parece que no hallaremos una explicación reli­
giosa satisfactoria a menos que algo análogo nos sirviera también para res­
ponder a la pregunta más personal de por qué nuestros padres, que otrora 
nos parecían omnipotentes, no fueron mejores para nosotros, o incluso per­
fectos. (No estoy afirmando que las creencias religiosas sean simplemente la 
vida familiar proyectada en gran tamaño.) Creo que buscamos una respues­
ta que también sea satisfactoria en ese nivel.

Cuarto —y aquí me inspiro en la tradición cabalista— la explicación 
del mal no debería dejar intacto al ser divino. No basta con decir que está 
actuando alegremente, hadendo lo que es mejor (maximizando una función 
buena, creando el mejor de los mundos posibles, dándonos libre albedrío o 
lo que fuere), y ocurre que una consecuencia de hacer lo mejor es que las co­
sas a veces se ponen difídles aquí abajo. Dios no puede proceder con jovial
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irresponsabilidad. Para que una explicación sea satisfactoria, al menos en lo 
concerniente a los males traumáticos que ocurren, de algún modo tiene que 
señalar ese fallo reflejado en el reino divino.

La explicación de Leibniz, según la cual Dios crea el mejor de los mun­
dos posibles, no satisface esta condición, ni esas ingeniosas modificaciones 
donde Dios crea no sólo un universo sino todos los universos suficiente­
mente buenos, éste incluido (con lo cual se responde airosamente a la pre­
gunta de por qué no creó uno mejor también lo hizo). Estas teorías dejan al 
ser divino demasiado lejos de nuestro trance y nuestra situación.

Quinto, una explicación satisfactoria debe hablar de un ser divino dig­
no de adoración, un ser divino que justifique una religión. La teoría de Plo- 
tino, según la cual este reino es una esfera inferior emanada por un Dios 
que ni siquiera sabe de ella, no cumple con este requisito.) No puede ser só­
lo una teoría metafísica distante. No sólo Dios no debe estar distanciado de 
lo que ocurre aquí, sino que la explicación debe dejamos apegados a Dios 
de ciertas maneras, no simplemente creados por él. Las "relaciones objeta- 
íes" tienen que funcionar bien en ambas direcciones.

El Holocausto nos presenta otra condición para una respuesta al pro­
blema del mal. Teóricamente, cada mal, por ligero que sea —el sufrimiento 
de un niño— suscita la pregunta teológica de por qué un Dios todopodero­
so, omnisapiente y bueno lo permite. Sin embargo, aunque el problema in­
telectual es el mismo cuando el mal tiene la magnitud traumática del Holo­
causto, el problema emocional no lo es. Se trata de un problema especial.

Más aun, se trata específicamente de un problema de la tradición ju­
daica, que sostiene que el pueblo judío mantiene un relación especial con el 
ser divino. No basta con que la teología judía ofrezca alguna historia o ex­
plicación que reconcilie a un ser divino con la existencia del mal; este mal 
particularmente calamitoso para el pueblo judío debe congeniar con una 
imagen religiosa. Algunos se han preguntado si la creación del Estado de Is­
rael, tan cercana después en el tiempo, no redimiría todo, pero (aunque no 
es fádl hablar de estos asuntos) no parece una respuesta aceptable, ni lo ha 
parecido para los sobrevivientes del Holocausto que viven en Israel.

Creo que la teología judía del futuro tendrá que hacer con el Holo­
causto lo que la Cábala hizo con la Expulsión de España, donde la situación 
del Shechinah en exilio reflejaba y era reflejada por la situación del pueblo 
judío.

El Holocausto constituye una especie de grieta en el universo. Esto se 
debe reflejar en una grieta en la vida o la esfera divina. También allí debe 
haber un trauma. Dios no queda intacto.

Podemos mencionar tres posibilidades, las cuales, aunque no del todo 
satisfactorias, comienzan a tener el sabor de la clase de explicación que se 
requiere. Como el Holocausto casi terminó con la existencia del pueblo ju­
dío, una visión teológica podría sostener que se corresponde con un aconte­
cimiento de esa magnitud en Dios, con algo que casi terminó con la existen­
cia divina. Por ejemplo —y no pretendo decir algo ofensivo—  un intento de 
autodestrucdón por parte de Dios.
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¿Por qué pudo ocurrir semejante cosa? ¿Pudo ocurrir? ¿Pudo el ser di­
vino optar por finalizar su propia existencia? ¿Tiene poder para hacerlo? En 
la literatura filosófica hay una pregunta algo tramposa conocida como la 
paradoja de la omnipotencia: ¿podría Dios crear una piedra tan pesada que 
Dios no pudiera levantarla? Si Dios no pudiera crear esa piedra, entonces 
hay algo que no puede hacer, así que Dios no es omnipotente. Si Dios pu­
diera crear esa piedra, entonces hay algo que Dios no puede hacer, es decir, 
levantarla. En cualquiera de ambos casos, parece que Dios no es omnipo­
tente. Como el problema es tramposo, no me detendré a investigar los in­
tentos que se han hecho de resolverlo.

No está muy claro si un ser divino podría poner fin a sus poderes om­
nipotentes. (No me propongo llegar a la precipitada conclusión —como en 
la paradoja de la omnipotencia— de que si no puede hacerlo no es omnipo­
tente.) En cuanto a los rasgos que creemos que Dios tiene, ¿podría Dios de­
jar de tenerlos? ¿Podría Dios dejar de ser omnipotente? ¿Podría Dios dejar 
de existir, si así lo escogiera? No sólo la respuesta no nos resulta clara, sino 
que tal vez no esté clara para el ser divino. No nos limitemos a definir al ser 
divino como omnisciente; podría haber ciertos factores que él no conozca 
acerca de los límites de sus propios poderes en ese nivel. Si puede terminar 
o no su existencia podría ser lo último que no conociera acerca de sí mismo. 
Podría ser algo, empero, que tuviera que saber, o intentar, para realizar al­
guna otra tarea.

El intento divino de finalizar la propia existencia, pues, no queda ex­
cluido por el mismo concepto de Dios, y tiene el orden de magnitud corres­
pondiente a una grieta sin parangón en nuestro universo. Pero esta teoría, 
aunque tiene la magnitud atinada, resulta inadecuada. Si el intento autodes- 
tructivo de Dios es un experimento, realizado por curiosidad intelectual 
acerca de sus límites posibles, el acontecimiento así motivado, por decisivo 
que sea, no es adecuado para ser paralelo del Holocausto, que el pueblo ju­
dío afrontó involuntariamente. Tal vez algún otro motivo egodistónico po­
dría inducir a Dios a intentar la autodestrucción, pero no tengo nada apro­
piado para sugerir.

He aquí un segundo intento, también inadecuado. Dios, según se lo 
concibe tradicionalmente, tiene poder infinito para hacer cualquier cosa que 
escoja; es omnisciente y así conoce cada hecho que hay y cada hecho que 
habrá. Pero aunque Dios posee conocimiento infinito de todas las verdades, 
quizá no posea sabiduría infinita. La sabiduría es otra clase de cosa, y no es 
igual que el conocimiento (común). Pensemos en las situaciones donde la 
gente dice: "Si no has estado en una guerra, no sabes cómo es". Puedes leer 
sobre ello, puedes ver películas, te lo pueden describir, pero todavía hay al­
go que no sabes. Hay un conocimiento que no tienes, conocimiento expe­
riencia!, aquello que la tradición filosófica a veces denomina "conocimiento 
por contacto".

¿Hay algunas cosas que Dios sólo puede conocer padeciéndolas él 
mismo (o ella misma) o experimentando lo que padecen sus creaciones? La 
sabiduría, sostenían los griegos, sólo se alcanza padeciendo ciertas expe-
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riendas de sufrimiento. ¿Un ser divino necesitaría ganar la sabiduría de 
modo similar? Al ganar esta experíenda, Dios no quedaría intacto; los sufri­
mientos que la gente experimenta aquí afedarían de alguna manera al ser 
divino. Él sufre estas experiencias para obtener un conodmiento que no ob­
tendría de otra manera, un conocimiento que podría necesitar para alguna 
otra tarea importante. ¿Un ser divino es imperfecto si no comienza con sabi­
duría plena? Quizá sea mejor que un ser divino gane sabiduría en vez de 
comenzar plenamente con ella; quizá sea mejor que gane la sabiduría, en 
derto modo.

Un tercer enfoque sostendría que Dios creó (no al hombre sino) el 
mundo a su propia imagen como representadón material de sí mismo, qui­
zá como acto de autoexpresión. (¿Es todo el mundo material una represen­
tación de las emodones del ser divino? ¿Vivimos en la vida emodonal de 
Dios y formamos parte de ella?) Sin que se reduzca su bondad, Dios podría 
tener partes subsidiarias cuya tendenda va contra el todo pero que están 
bien controladas, así como los hombres buenos controlan pasiones o deseos 
inconscientes que no se expresan o sólo se expresan de modos aceptables. 
¿Cuál será pues el carácter de un universo creado a esta imagen de Dios? 
Este vasto universo contendrá pequeñas partes disonantes que no le impi­
dan ser excelente en general. Dios no intenta, en esta tercera visión, crear el 
mundo más perfecto posible sino crear un mundo a su propia imagen. (O 
quizá crea muchos mundos así, representaciones de sí mismo diversamente 
aptas.) Aunque las pequeñas partes que Dios mantiene bajo control no lo 
vuelven imperfecto, su representadón en este universo constituye aquí una 
imperfecdón (moral). Este universo no es una semejanza perfecta; es sólo 
una imagen posible de Dios, la cual captura muchos aspectos relevantes pe­
ro no todos. El proceso que hace de nuestro universo una representadón de 
Dios no preserva la perfección. (No obstante, podemos sentimos exaltados 
por contribuir a una representadón de Dios, ser una pincelada en el retrato, 
una vocal en su nombre.)

Esta tercera visión logra correladonar el reino divino con el mal. Sin 
embargo, la correladón quizá no sea sufidentemente perturbadora. Parece 
que una soludón satisfactoria al problema del mal debe situamos en un 
universo donde la imagen del mapa representadonal preserve (pero no au­
mente) la perturbación. Más aun, lo que se debe preservar es nuestro grado 
de perturbadón: el universo en cuanto totalidad quizá no esté terriblemente 
perturbado por el mal que lo habita. (A estas alturas, sin embargo, ¿nuestra 
exigenda de una soludón satisfactoria al problema del mal no se ha vuelto 
demasiado antropocéntrica?)

Estas tres posibilidades —autodestrucción, sabiduría y creación del 
mundo a imagen de Dios— no son teorías satisfactorias acerca de la vida in­
terior y la motivadón del ser divino. El concepto de Dios, como hemos vis­
to, no se restringe al de ser más perfecto posible. Antes formulábamos el 
concepto así: el ser existente más perfecto, muy superior al siguiente ser 
más perfecto, que también guarda una significativa reladón con este mun­
do (como la de ser su creador). Una definidón ligeramente diferente reem­
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plazaría la noción de "más perfecto" por "más real". Dios sería entonces el 
ser existente más real, cuya realidad supera de lejos la del próximo ser más 
real, que guarda una relación muy significativa con este mundo, etcétera. 
Los aparentes defectos en la perfección o bondad de Dios podrían contri­
buir a su mayor realidad general. En todo caso, la próxima tarea de la teolo­
gía (especialmente de una teología judía) es atreverse a especular, como lo 
hicieron los cabalistas, acerca de la existencia interior de un ser divino. Se 
necesita una teoría audaz para introducir los problemas relacionados con el 
mal en las honduras de la esfera o la naturaleza divina, la cual no sólo que­
daría profundamente afectada, sino que quizá resultara maligna en sí mis­
ma.
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2 0

El Holocausto

El asesinato de dos tercios de la población judía durante la Segunda 
Guerra Mundial, como parte del resuelto intento de aniquilarla por comple­
to —hoy conocido como el Holocausto—, es un acontecimiento tan aplas­
tante que aún no logramos captar su plena significación. Incluso es difícil 
realizar una crónica de lo ocurrido —el conocimiento de buena parte del su­
frimiento y la bestial crueldad ha desaparecido junto con las víctimas— y la 
simple lectura de los detalles nos obnubila: la saña de los verdugos alema­
nes en sus continuos aporreos, el encierro forzado de la gente en sinagogas 
que luego eran incendiadas para quemarlas vivas, rociar con gasolina a 
hombres con mantos de oración y luego quemarlos, aplastar cerebros de ni­
ños contra los paredes mientras se obligaba a los padres a mirar, los llama­
dos "experimentos médicos", ametrallar a la gente haciéndola caer en tum­
bas que ella misma había cavado, arrancar la barba a los ancianos, burlarse 
de las personas mientras se les infligían horrores, el inexorable e  implacable 
proceso organizado que procuraba destruir a cada judío mientras lo degra­
daba totalmente, las mentiras sobre la recolonización en el Este con el pro­
pósito de mantener alguna esperanza y parcial cooperación, llamar Him- 
melfahrstrasse, la calle del cielo, a la calle que iba desde la estación ferrovia­
ria de Iheblinka hasta las cámaras de gas, por donde los judíos debían mar­
char desnudos... la lista es interminable, y  es imposible hallar uno o varios 
acontecimientos que cifren y simbolicen todo lo que ocurrió*

¿Cómo comprender estos acontecimientos? Los científicos sociales y 
los historiadores pueden tratar de rastrear las causas, de averiguar cómo un 
país que ocupaba la dma de la civilización occidental —la patria, como to­
dos dicen, de Goethe, Kant y Beethoven— pudo escoger un pueblo para el

* Luego está la participación y  colaboración activa de otros —polacos, ucranianos, ruma­
nos, etcétera— que satisficieron su propio odio asesino por los judíos, cooperando para juntar­
los y apropiándose alegremente de propiedades y hogares judias abandonados (a pesar de que 
ellos mismos estaban destinados a ser sirvientes de los alemanes, como trabajadores explota­
dos y dóciles); y está la conducta de quienes fueron testigos a sabiendas y a veces con aproba­
ción, o  que impidieron el escape de las victimas: los británicos, por ejemplo, al forzar a volver a 
Alemania a barcos con gente que huía a  Palestina, y al urgir a otros países a hacer lo m iaño; 
los miembros del Departamento de Estado y el Departamento de Guerra de las Estados Uni­
dos, que obstaculizaron el rescate de judíos europeos, impidieron su inmigración, y se resisfie- 
ron a bombardear las cámaras de gas de Auschwitz y las vías ferroviarias que iban hada allí.
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exterminio y concentrarse en esta tarea con semejante ferocidad, pudo con­
sentir que lo dirigiera un hombre con odios tan purulentos y expresados tan 
abiertamente. Otros fenómenos se verán ahora inevitablemente bajo esta 
luz, como d  antisemitismo anterior o los sentimientos de superioridad ra­
cial en cualquier cultura. Y podemos ver otras consecuencias: la merma de 
judíos en Europa oriental y central, la creación de armas nucleares; también 
podemos rastrear desalentadoras consecuencias en nuestra evaluación ac­
tual de la civilización occidental y la línea de la esperanza, desde Grecia, el 
Renacimiento y la Ilustración hasta hace muy poco.

El Holocausto es algo a lo que debemos responder de un modo signifi­
cativo. Aún ignoramos la respuesta adecuada: ¿recordarlo, sufrir su cons­
tante acechanza, trabajar para impedir que se repita, un mar de lágrimas?

La significación del Holocausto es más aplastante de lo que estos ras­
treos pueden averiguar y estas respuestas pueden abarcar. Creo que el Ho­
locausto es un acontecimiento semejante a la Caída tal como la concebía el 
cristianismo tradicional, algo que altera radical y drásticamente la situación 
y el rango de la humanidad. No creo personalmente en ese acontecimiento 
edénico después del cual el hombre ha nacido en pecado original, pero algo 
semejante ha sucedido ahora. La humanidad ha caído.

No pretendo comprender plenamente la significación de esto, pero 
creo que aquí hay una parte: ahora no sería una tragedia especial si la huma­
nidad finalizara, si la especie humana fuera destruida en una guerra atómi­
ca o la Tierra atravesara una nube que impidiera a la especie seguir repro­
duciéndose. No quiero decir que la humanidad merezca esto. Tal aconteci­
miento implicaría una multitud de tragedias y sufrimientos individuales, 
dolor y pérdida de vidas, la pérdida de la continuidad y significación que 
brindan los hijos, así que sería erróneo y monstruoso que alguien lo produ­
jera. Quiero decir que antes habría constituido una tragedia adicional, una 
tragedia allende las personas involucradas, si la historia y la especie huma­
nas hubieran finalizado, pero, ahora que esa historia y esa especie están 
manchadas, su pérdida no sería espedid al margen de los padedmientos in­
dividuales. La humanidad ha perdido su derecho a continuar.

¿Por qué dedr que se necesitó el Holocausto para producir esta situa- 
dón, cuando sabemos lo que una civilizarión occidental desarrollada ya ha­
bía enfrentado: esclavitud y tráfico de esclavos, belgas en el Congo, argenti­
nos exterminando su población indígena, norteamericanos diezmando y 
traicionando a la suya, países europeos destruyendo vidas en la Primera 
Guerra Mundial, por no mendonar el resto de las historias monstruosas del 
mundo. No tiene caso comparar crueldades y desastres. (China, Rusia, 
Camboya, Armenia, Tíbet... ¿este siglo será conoddo como la era de la atro- 
ddad?) Tal vez lo que ocurrió fue que el Holocausto selló la situadón, y le 
dio una claridad patente.

Pero el Holocausto habría bastado por sí mismo. Como un pariente 
que avergüenza a una familia, los alemanes, nuestros parientes humanos, 
nos han avergonzado a todos. Han arruinado nuestra reputación, no como 
individuos, sino que han arruinado la reputadón de la familia humana.
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Aunque no todos somos responsables por lo que hicieron quienes actuaron 
y los respaldaron, todos estamos manchados.

Imaginemos a seres de otra galaxia mirando nuestra historia. Creo que 
no les parecería inapropiado que esa historia llegara a su fin, que la especie 
que vive esa historia finalizara, destruyéndose en una guerra nuclear u otra 
calamidad. Estos observadores verían las tragedias individuales, pero no 
verían —a mi entender— una tragedia en la finalización de la especie. La 
especie que ha cometido eso ha perdido la dignidad. Repito, no es que la es­
pecie merezca ser destruida; simplemente ya no merece no serlo. La huma­
nidad se ha desacralizado. Si un ser de otra galaxia leyera nuestra historia, 
con todo lo que contiene, y esa historia luego finalizara en destrucción, ¿eso 
no llevaría la narración a un cierre satisfactorio, como un acorde final?

El Holocausto, dije antes, constituye un problema especial para la teo­
logía judía que procura entender los actos de Dios, pero creo que también 
afecta radicalmente la teología cristiana. No me refiero al examen de la res­
ponsabilidad del cristianismo en las enseñanzas antijudías impartidas a tra­
vés de los siglos, ni al papel de sus instituciones durante el Holocausto, ni 
siquiera el hecho de que no logró crear una civilización donde no ocurriese 
el Holocausto. Quiero decir que la situación teológica misma se ha transfor­
mado.

La teología cristiana sostiene que hay dos transformaciones cruciales 
en la situación de la humanidad, primero la Caída y luego la crucifixión y 
resurrección de Cristo, que redimió a la humanidad y le brindó una ruta pa­
ra salir de su estado caído. La situación o posibilidad alterada que presunta­
mente debían traer la crucifixión y la resurrección ahora han cambiado; el 
Holocausto ha cerrado la puerta que abrió Cristo. (Yo no soy cristiano, pero 
eso no me impide ver —quizá con mayor claridad— cuáles son las implica­
ciones más profundas para el cristianismo.) El Holocausto es una tercera 
transformación crucial. Aún permanecen las enseñanzas éticas y el ejemplo 
de vida de Jesús antes del final, pero ya no opera el mensaje salvífico de 
Cristo. En este sentido, la era cristiana ha terminado.

Se podría pensar que lo que Cristo cumplió según la teología cristiana, 
lo cumplió de una vez por todas, para siempre. Murió por todos nuestros 
pecados, pasados y futuros, grandes y pequeños. Pero no creo que por ése. 
Recordemos la visión teológica de que al dar a la gente libre albedrío Dios 
intencionalmente limita su omnisciencia, de modo que ya no supervisa có­
mo elegirá la gente. Tal vez, al enviar a su único hijo para redimir a la hu­
manidad, no tenía en mente que la humanidad necesitara redimirse de algo 
como el Holocausto. En todo caso, sean cuales fueren los sufrimientos de Je­
sús, o de Dios padre al observarlos, creo que la teología cristiana necesita 
sostener que no bastarían para redimir a la humanidad ante el Holocausto. 
Mejor dicho, sea cual fuere la actual situación de los individuos uno por 
uno, el Holocausto ha creado una situación radicalmente nueva para la hu­
manidad toda, una situación que el sacrificio de Jesús no podría ni estaba 
destinado a curar. La especie humana ahora está desantificada; si ahora fue­
ra liquidada u obliterada, su fin ya no constituiría una tragedia especial.

191



¿La humanidad está reducida para siempre a esta situación desantifi­
cada? ¿Hay algo que podamos hacer con nuestra conducta a través del 
tiempo, de modo que nuevamente fuera una tragedia especial si nuestra es­
pecie pereciera o fuera destruida? ¿Podemos redimimos? Ningún "segundo 
advenimiento" podría alterar nuestra situación, no si fuera algo parecido a 
una función repetida. Sólo la acción humana podría redimimos, si algo pue­
de. ¿Pero hay algp que pueda?

¿Siglos de bondad apacible y  colectiva servirían, si fueran precedidos 
por un arrepentimiento conjunto por lo que ha contenido nuestra historia? 
¿Tal vez debemos ayudar a generar otra especie mejor y allanarle el camino? 
¿Sólo podemos reconquistar el merecimiento de continuar haciéndonos a 
un lado?

Tal vez necesitamos alterar nuestra naturaleza, transformándonos en 
seres infelices que sufran cuando otros sufren, o al menos en seres que su­
fren cuando infligimos sufrimiento a otros o les hacemos sufrir, o cuando 
somos testigos que consienten que se inflija sufrimiento. Este último cam­
bio, ocurriera como ocurriese, al menos reduciría grandemente la cantidad 
de sufrimiento que infligen los humanos. Pero hay tanto sufrimiento en el 
mundo que si fuéramos infelices cuando otros sufrieran por cualquier razón 
tendríamos que ser infelices todo el tiempo; y si fuéramos infelices siempre 
que algunas personas infligieran sufrimiento a otras, a menos que toda la 
gente fuera cambiada de este modo, la infelicidad sería nuestra suerte cons­
tante. ¿O sólo deberíamos ser infelices cuando otros infligieran sufrimiento 
masivo, y cuando nosotros mismos infligiéramos cualquier sufrimiento? Pe­
ro si otros acontecimientos, tales como el antisemitismo anterior o posterior, 
o las afirmaciones de superioridad racial de cualquier grupo, ahora se de­
ben ver a través del prisma del Holocausto, entonces —tan vasto, intenso y 
variado fue el sufrimiento infligido y padecido entonces— ¿no debería ser 
todo sufrimiento humano en cualquier parte ser visto y sentido como parte 
de ese Holocausto?

Quizá sólo podamos redimir a la especie sufriendo nosotros cuando se 
inflige un sufrimiento, o incluso cuando es sentido. Antes, quizá, podíamos 
estar más aislados; ahora eso no basta. La doctrina cristiana ha sostenido 
que Jesús tomó el sufrimiento de la humanidad sobre sí mismo, redimién­
dolo, y aunque se decía a otros que imitaran a Cristo, no se esperaba que to­
maran análogamente el sufrimiento con un efecto de redención. Si la era 
cristiana ha terminado, ha sido reemplazada por una en la cual cada quien 
tendrá que cargar con el sufrimiento de la humanidad sobre sí mismo. Aho­
ra la humanidad debe hacer por sí misma lo que jesús presuntamente hizo 
por nosotros antes del Holocausto.

Aquí podría franquearse la grieta entre judaismo y cristianismo. Lo 
que Cristo pudo haber logrado una vez —judíos y cristianos podrían estar 
de acuerdo—  ya no tiene validez; vivimos en un estado de irredendón. El 
status de la especie humana sólo puede ser redimido, si es que puede, sólo 
si ahora (casi) todos toman el sufrimiento de otros sobre sí mismos. Los cris­
tianos podrían pensar que es una nueva era que continúa y encama más

192



verdaderamente el mensaje cristiano; los judíos podrían ver que otros ahora 
lloran de veras por un sufrimiento tan aplastante y monstruoso que cada 
cual debe ser diferente. El Holocausto ha renovado el problema de la reden­
ción, excepto que ahora la redención debe venir de nosotros mismos, la hu­
manidad entera, y el resultado es incierto.

Alguien podría pensar que en vez de tomar sobre sí el sufrimiento de 
otros, preferiría dejar sin redención a la humanidad como especie, permi­
tiendo que no haya tragedia si la especie humana terminara. Incluso podría 
pensar que esto sería mejor, pues estos pensamientos sobre el ñn de la hu­
manidad son, a fin de cuentas, abstractos e  involucran sólo una tragedia hi­
potética, mientras que si todos tomamos el sufrimiento de la humanidad so­
bre nosotros mismos, ello implica muchos acontecimientos adicionales de 
sufrimiento real. Si ése fuera el único modo de redención para la humani­
dad, ¿no sería mejor dejarla inedenta? ¿Cuánta tragedia significa que el fin 
de la humanidad no sea una nueva tragedia? ¿Y no es una tragedia con la 
cual podemos aprender a convivir?

Pero formar parte de un proyecto humano que valga la pena conti­
nuar puede no ser una parte trivial de nuestras vidas y el significado que 
les atribuimos. Contra ese trasfondo, dado por sentado hasta ahora, muchas 
actividades hallaban sentido o significación y muchas otras hallaban un si­
tio donde ser. No podemos disolver o rasgar ese contexto pero dejar todo lo 
demás como estaba.

He perfilado aquí una interpretación del Holocausto que le otorga un 
peso proporcional, pero no querría excluir otras interpretaciones ni insistir 
en ésta contra viento y marea. La plena significación y las implicaciones de 
ese trauma —tan reciente— superan la comprensión de una sola persona; 
por cierto superan la mía.

El Holocausto es un cataclismo masivo que distorsiona todo lo que 
hay alrededor. Los físicos hablan de las masas gravitatorias como distorsio­
nes de la geometría pareja del espacio físico circundante; cuanto mayor sea 
la masa, mayor será la distorsión. El Holocausto es una distorsión masiva y 
continua del espacio humano. Sus vórtices y deformaciones se extenderán a 
gran distancia. Hitler también constituía una fuerza que distorsionó la vida 
de quienes le rodeaban: sus seguidores, sus víctimas y quienes tuvieron que 
derrotarlo. El vórtice que creó no ha desaparecido. Tal vez cada mal de cier­
ta magnitud constituya una distorsión del espacio humano. Se ha requerido 
un cataclismo para que lo notemos.
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2 1

La iluminación

A la pregunta de cuál es la más alta meta de la existencia humana, va­
rias tradiciones orientales responden la iluminación. Estas tradiciones difie­
ren en la definición de esta meta (y en el término que usan, nirvana, satori o 
moksha) pero todas sostienen que posee una estructura cuádruple. Implica 
una experiencia, un contacto con una realidad más profunda, una nueva 
comprensión del sí-mismo y también una transformación de él.

Los que describen la experiencia de la iluminación advierten que esas 
descripciones son inadecuadas. Se dice que la experiencia (o experiencias, 
pues no debemos entender que todos tienen la misma) es jubilosa, infinita, 
ilimitada, extática, rebosante de energía, pura, brillante y extremadamente 
poderosa. Más aun, constituye una experiencia de algo, una experiencia que 
revela la naturaleza de una realidad más profunda. Esta realidad puede ser 
extema, una sustancia pura e infinita que constituye el universo; puede ser 
la naturaleza más profunda del sí-mismo; o, en el caso de la tradición Ve- 
danta, que sostiene que la realidad más profunda, Brahmán, es idéntica al sí- 
mismo más profundo, atman, la realidad puede ser ambas cosas. Esta expe­
riencia parece revelar que la realidad es muy diferente de su apariencia co­
mún. Si la experiencia no se desecha como totalmente ilusoria —algo que 
detestan a hacer quienes la tienen, en parte por sus otras cualidades, en par­
te por su fuerza reveladora—, presenta a sus proponentes un problema for­
midable: explicar por qué la realidad no se les manifestó antes tal como era. 
Esta tarea de la explicación teórica origina teorías e  hipótesis particulares 
acerca del mundo común no arraigado en la autoridad de la experiencia 
misma, tales como que es ilusión, sueño, creación ficticia, etcétera.

El hecho de que la experiencia de la iluminación parezca revelar una 
realidad más profunda no garantiza que dicha realidad exista independien­
temente de la experiencia y revele en dicha experiencia su carácter. Rara vez 
las experiencias son repetibles o reproducibles con exactitud, aun para la 
persona que las ha tenido, así que esta ruta para demostrar su validez obje­
tiva está cerrada. Algunos procedimientos, sin embaigo, vuelven más pro­
bables estas experiencias inusitadas y reveladoras, entre ellas la meditación, 
la respiración yogi, etcétera. Algunas personas entienden que estos procedi­
mientos generan ilusiones, mientras que otras entienden que levantan el ve­
lo de la realidad. Parecería que deberíamos desconfiar de estos procedi­
mientos, y de la validez de las inusitadas experiencias que a veces generan,
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por razones evolutivas. Los organismos cuyo estado de conciencia se adap­
taba mal a la realidad lograron dejar pocos descendientes o ninguno, así 
que nuestro estado común de conciencia, no el inusitado, está bien adapta­
do para decir cómo son las cosas. Sin embargo, el argumento evolutivo a lo 
sumo nos permite llegar a la conclusión de que nuestros estados de con­
ciencia comunes están razonablemente adaptados para detectar rasgos de la 
realidad que son relevantes para nuestra supervivencia como organismos 
hasta la edad de la crianza de hijos. Estos son los rasgos físicos habituales 
de mover objetos físicos macroscópicos de tamaño medio. Si hubiera una 
realidad espiritual más profunda, pero conocer su naturaleza fuera irrele­
vante para nuestra supervivencia y reproducción física, que es todo lo que 
"interesa" a la evolución, entonces no habría selección evolutiva para esta­
dos de conciencia que pudieran conocer dicha realidad ni conectarse con 
ella. Así que el hecho de que nuestra conciencia común no revele esta reali­
dad más profunda no vale como argumento contra ella.

¿Pero las experiencias inusitadas y extraordinarias que tiene y descri­
be la gente constituyen un argumento a favor de esta realidad más profun­
da? Ello depende de la respuesta a la siguiente pregunta: ¿qué experiencias 
tendría la gente —qué experiencias esperaría usted que tuviera— al hacer 
cosas tales como respiración y meditación yoga, si no hubiera realidad más 
profunda? Si no hubiera realidad más profunda, sólo la realidad cotidiana, 
¿qué experimentaría esa gente? Si experimentara la misma cosa —experien­
cias de (o de ser) una sustancia pura infinita, etcétera—, entonces tener esas 
experiencias no demuestra que una realidad más profunda sea así. Si tuvie­
ran las mismas experiencias (haciendo esas cosas) al margen de cómo sean 
las cosas, entonces las experiencias no pueden demostrar cómo son las co­
sas. Y hay alguna razón para pensar que podría haber las mismas experien­
cias, aun en ausencia de una realidad extraordinaria. Pues cuando la gente 
apacigua sus pensamientos, sin permitir que ninguna idea, concepto o ima­
gen entre en la conciencia, sin concentrarse en nada, ¿no cabe esperar que 
tenga una experiencia que aparente no tener límites? A fin de cuentas, todo 
lo que podría darle límites, contomo o diferenciación ha sido eliminado o 
suprimido. Para saber cuánto crédito debemos dar a las experiencias extra­
ordinarias, nosotros —y quienes tienen estas experiencias— necesitamos sa­
ber cuál es la alternativa, es decir, qué experiencias deberíamos esperar si la 
realidad no es profunda ano como la mayoría de la gente piensa que es. Co­
mo aún nadie ha definido esta base alternativa, es difícil saber qué creer a 
partir de lo dicho acerca de las experiencias extraordinarias de iluminación.

La realidad que parece revelar esta experiencia iluminadora se siente 
como la realidad más profunda, no simplemente una realidad más profun­
da de la que se experimenta normalmente. Es difícil ver cómo el carácter de 
la experiencia puede garantizar su profundidad última, sin embargo. ¿No 
podría otro nivel oculto de carácter asombrosamente diferente subyacer al 
nivel que se experimenta? Un maestro Zen mencionaba una experiencia de 
iluminación posterior y más profunda que excedía, trastocaba y arrojaba 
nueva luz sobre la primera; y Aurobindo, filósofo y místico indio del siglo
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veinte, describía una experiencia del vacío vibrante —una experiencia que 
los budistas consideran la más profunda— y declaraba que a través de ella 
pudo alcanzar una experiencia más profunda (Vedanta) de una realidad 
consciente jubilosa, infinita y plena. Sin duda habrá sabios budistas que 
afirmen haber tenido ambas experiencias, con el orden invertido, la del va­
do debajo de la de una realidad plena e infinita.

Sea o no la experiencia de iluminación una experienda de la realidad 
más profunda, en parte por la intensa realidad (en el sentido espedal de este 
término) de la experienda misma, parece revelar una realidad extremada­
mente profunda. Esta realidad se experimenta como totalmente positiva o 
—quizás esto sea una inferencia— como dadora de un lugar y propósito re­
dentores a lo que parece negativo en el universo. Los prindpios de realidad 
constituyen entonces una ruta hada la realizadón más profunda del prind- 
pio de la feliddad.

El sí-mismo se experimenta de otra manera, ya no envuelto en los 
componentes cotidianos de la condencia ni totalmente constituido por ella. 
Se puede experimentar como testigo de la conciencia atemporal, una con- 
denda pura e infinita sin prindpio ni fin, un espejo y observador puro de lo 
que tiene delante, un vacío que no está separado del universo, un espado 
infinito en vez de una entidad dentro del espado, o idéntico con la realidad 
infinita y más profunda. En todo caso, los límites del sí-mismo se extienden 
o se disuelven.

Este carácter diferente del sí-mismo tal como se experimenta ha con- 
duddo a algunas teorías orientales a dificultades que yo considero innece­
sarias. Si el sí-mismo es muy diferente y tanto más maravilloso, ¿por qué no 
lo habíamos advertido previamente? Si es tan rico, ¿por qué no es listo? La 
explicación ofrecida por las doctrinas orientales es que la visión vulgar an­
terior es algo pareado a una ilusión o engaño; se generan teorías poco plau­
sibles para explicar cómo surgió la ilusión (o por qué ha existido siempre), 
para explicar cómo algo tan maravilloso como el sí-mismo profundo (el at- 
man o  purusha) pudo sufrir semejante ilusión, y para explicar por qué, una 
vez conjurada, no regresará.

Estos teóricos harían mejor en proponer que el sí-mismo ha sido trans­
formado; antes era limitado y ahora ya no lo es. (En cambio, procuran decir 
que siempre fue ilimitado pero antes cometió un error acerca de su propia 
naturaleza.) Más aun, podrían decir que otrora el sí-mismo no era idéntico a 
una sustancia purae infinita (brahmán) pero ahora ha logrado serlo* Imagi­
nemos las aguas de una corriente tributaria desembocando en un ancho y 
caudaloso río. Después de entrar, estas aguas forman parte de un caudaloso 
río; miramos hada atrás y sólo vemos ese caudaloso río. (Apenas reparamos 
en el insignificante arroyo.) Las aguas ahora se han vuelto idénticas al río.

* Para una teoría que permita que la verdad de los enunciados sobre identidad varíe con 
el tiempo, véase David Lewis, "Survival and Identity", en Amelle Rorty (comp.), The ldentities 
ofPersons, Berkeley, University of California Press, 1976, págs. 17-40.
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aunque antes no lo eran. El río siempre estuvo allá; esas aguas ahora son 
idénticas a él (en esta etapa temporal, corriente abajo), pero antes, corriente 
arriba, esas aguas sólo eran idénticas a un tributario, no al gran río. La iden­
tidad de las aguas depende del momento en que preguntemos. Si la identi­
dad puede cambiar con el tiempo, se obvia la necesidad de una teoría de la 
ilusión. Así estos teóricos podrían sostener que el brahmán existió siempre y 
el sí-mismo ahora es idéntico a él pero no lo era antes. (Ya no deben decir 
que antes el sí-mismo era idéntico al brahmán pero trajinaba bajo la ilusión 
de que no lo era.) Se necesitaría, pues, una teoría de la transformación, una 
teoría de cómo un sí-mismo que no es idéntico con una sustancia pura e in- 
fintita en un tiempo puede volverse idéntico después, y esta teoría reempla­
za la teoría de la ilusión.

No sólo la persona siente que su sí-mismo más profundo es muy di­
ferente durante la experiencia de la iluminación, sino que a menudo esa 
persona se transforma como resultado de la experienda. La experienda 
iluminadora con una modalidad muy diferente de autooiganizadón la 
capacita también para afrontar de otro modo el mundo cotidiano, ahora 
menos enturbiado o distorsionado por los intereses de un sí-mismo limi­
tado.

Una experienda de iluminación puede indudr a la persona a ser me­
nos egocéntrica por tres razones: primero, la experienda del sí-mismo co­
mo menos delimitado, como una conciencia infinita y pura desde cuya 
perspectiva las preocupaciones comunes del yo pierden importancia; se­
gundo, la experiencia de la realidad más profunda, desde cuya perspecti­
va las preocupaciones comunes del yo también son de poca monta; y ter­
cero, y quizá más relevante, la experiencia de la iluminadón misma, expe­
rimentada como de gran valor e importanda, que así deja otras preocupa­
ciones del yo totalmente subordinadas a su propio valor y lugar central en 
la vida. Esa experiencia de iluminación es sentida como lo más real y va­
lioso. Las personas que la tienen, pues, están poco dispuestas a supeditar­
la a otras cosas o a desechar su carácter revelador como plenamente iluso­
rio.

Las descripciones de estas personas —pienso especialmente en las 
anécdotas sobre maestros Zen y otros sabios orientales— los retratan como 
totalmente concentrados, lúcidos, seguros, confiados, nítidamente delinea­
dos, a menudo rompiendo patrones estableados para proceder directamen­
te hacia las metas. Saben qué buscan, su visión es diáfana y cristalina. Son 
tan reales como se puede ser.

La experiencia de la iluminación no sólo termina nuestra identifica­
ción con el sí-mismo en cuanto entidad delimitada y particular, sino que 
puede ser una experiencia de no ser una entidad sino un espacio. El eslo- 
gan existencialista proclamaba que la existencia precede a la esencia; cada 
persona es libre de escoger su propia esencia. La experiencia de la ilumina­
ción consiste en no ser ninguna cosa en particular; uno no pertenece nece­
sariamente a ninguna clase natural. No hay que poseer ni escoger una 
esencia; pensar que se la tiene es un error. El tener una esencia o identidad
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es para que haya ciertas propiedades que uno necesariamente posee, propie­
dades que uno debe poseer, y para que también haya pautas apropiadas 
que se invocan para entidades de esa clase. Un requisito previo para sentir­
se totalmente libre, pues, es no tener una identidad en este sentido; no es 
preciso que ningún rasgo se sostenga, ni que uno sea una clase de cosa.* 
¿Esto se extiende a las nociones de "yo" y "sí-mismo"? ¿Ni siquiera ellas 
forman parte de la identidad sentida del ser iluminado? Si el problema del 
significado de la vida es creado por nuestros límites, e intentamos ganar 
significado al conectamos con cosas que están allende esos límites, para 
trascenderlos, y si la experiencia de iluminación es la de no tener límites, 
sin que ninguna identidad particular imponga sus características y pautas 
necesarias, entonces resultará muy significativa. Más precisamente, resulta­
rá completamente (infinitamente) significativa, o trascenderá el tema mis­
mo del significado, habiendo obliterado lo que es el trasfondo o presupues­
to necesario para que se plantee la cuestión del significado, a saber, la exis­
tencia de límites.

¿Es asombrosa la seducción de la iluminación? La experiencia es 
muy real, supone un contacto con lo que parece ser la realidad más pro­
funda, la persona se vuelve más real y completamente libre, y a esto debe­
mos añadir un júbilo extático. Además, la persona llega a una visión nue­
va y más correcta de la realidad —suponiendo que la experiencia sea verí­
dica—  y deviene un análogo expresivo más adecuado de la realidad más 
profunda.* La iluminación, por seductora que resulte como fin, podría no 
ser una meta que se pueda perseguir directamente. Los medios y motivos 
para perseguirla podrían fortalecer esas estructuras del sí-mismo que la 
iluminación procura transformar. Aunque no hubiera pasos a seguir, si la 
iluminación fuera el bien supremo sería importante ver nuestra vida en re­
lación con eso.

Aunque muchos consideran que el propósito de la iluminación consis­
te en escapar a otro reino, dejando atrás el dclo de renacimiento y sufri­
miento, otros —Aurobindo entre ellos— consideran que transforma la exis­
tencia material. Parece involucrar cierto coste, empero, en el apego perso­
nal, en el amor y la amistad. 'Tan deslumbrante es siquiera un atisbo de es­
ta existencia suprema —declara Aurobindo—  y tan absorbente su atracción

* Esto se podría vincular con los recientes ataques filosóficos contra la nodón de necesi­
dad emprendidos por W. V. Quine: "Necessary Truth", en su The Ways of Paradox, Cambridge, 
M assachusetts, Harvard University Press, 1976.

* ¿Y el bienestar psicológico? Es difícil saber qué ocurre con la iluminación, pero hay testi­
monios confiables de que maestros occidentales serios de meditación budista, gente experi­
mentada y dedicada que se ha sometido a mucho entrenamiento y medita intensamente mu­
chas horas por día, sufre continuas angustias o intentos de manipular y dominar a los demás; a 
veces buscan psicoterapia profesional. (Véase htquirmg Mmd, Berkeley, California, vol. 5 N° 1, 
verano de 1988.) Como estos maestros —loables por su franqueza y seriedad al dar este testi­
monio— no sostienen ser iluminados, según creo, no podemos extrapolar a partir de sus ejem­
plos, pero como los testimonios escritos sobre iluminación no hablan directamente de la cues- 
tito  del bienestar psicológico, se requiere cierta cautela al sacar conclusiones.
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que, una vez que la vemos, creemos justificado abandonar todo lo demás 
para perseguirla."*

Una interpretación plausible del Zen también ve la iluminación o sa­
fen' como una particular visión de este mundo, por ende como una relación 
diferente con él, en vez de constituir un escape hacia otro reino. Los koans 
Zen no son preguntas disparatadas destinadas a lograr que veamos los lími­
tes del pensamiento racional conceptual —¿por qué lograrían esto mejor 
que otras preguntas menos evidentemente disparatadas?— pero tienen de­
terminadas respuestas que cobran sentido dada la diferente visión de este 
mundo que pretenden revelar. Pensemos en los diagramas de los psicólogos 
de la Gestalt. Podemos ver un diagrama como un florero o como dos rostros 
que se miran; lo que es figura en uno se vuelve trasfondo en el otro. O la jo­
ven y la anciana, donde la nariz de la anciana es la barbilla y la mejilla de la 
joven. O los diferentes modos de ver un cubo dibujado: ¿la punta derecha 
inferior es un nodo frontal o posterior? Podemos lograr que alguien que ve 
el diagrama de un modo lo vea de otro al enfocar un rasgo que puede preci­
pitar la visión diferente. Por ejemplo, "en vez de una curva en el lado dere­
cho de un florero, vea esta parte de la línea como el perfil de una nariz vuel­
ta hada la izquierda". Sugiero que la visión Zen es de este mundo, no de 
otro reino, pero tan diferente de la perspectiva habitual como el florero de 
los dos rostros. Quizá la visión habitual se predpite y coagule en tomo de 
un rasgo particular, el sí-mismo. Una vez que poblamos el mundo con una 
entidad, objetiva o subjetiva, que es nuestro sí-mismo, el resto del mundo 
entra en su perspectiva. Comparemos: una vez que vemos eso como una 
nariz, el resto de la imagen se constituye en dos rostros. Las prácticas Zen 
—meditación, koans, sonidos repentinos, golpes— están diseñadas para des­
prendemos del sí-mismo, para lograr que dejemos de identificamos con esa 
entidad y así veamos el mundo de modo totalmente diferente. En esta inter­
pretación, el Zen involucra un cambio en la Gestalt del mundo real, liberan­
do nuestra visión de la imagen organizada en tomo del yo, no un ingreso 
en otro mundo. Dado ese cambio, los koans tienen respuestas perfectamente 
claras.

Una senda hacia la iluminación también puede ofrecer modos de dis­
minuir el dolor y el sufrimiento en lá vida, no sólo por apartarse de activi­
dades que suelen producirlos. He aquí una prueba empírica. Al principio es 
doloroso sentarse de piernas cruzadas en la posición meditativa por un lar­
go período. Las rodillas duelen, los tobillos duelen, las sensaciones son in­
tensas. Las cosas cambian, sin embargo, cuando uno enfoca las sensaciones 
con la misma atención que la meditación lleva hacia otras cosas, por ejem­
plo, a inhalar y exhalar el aliento. Enfocamos la sensación en cuanto sensa-

* The Synthesis o f Yoga, Pondicherry, India, Sri Aurobindo Ashram, 1955, pág. 14. Aurobin­
do se retiró durante los últimos veinte años de su vida a una suite de tres habitaciones dentro 
de su comunidad espiritual, concediendo audiencias ocasionales, revisando sus libros anterio­
res, escribiendo cartas a los acólitos y componiendo un largo poema épico acerca del desarrollo 
espiritual, Samtri.
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dón, no como nuestra sensación, no como sensación doloroso, sino simple­
mente como sensación intensa; entramos en ella con la condencia y sor­
prendentemente —al principio, increíblemente— la cualidad de la sensa- 
dón se altera. Deja de ser un bulto homogéneo de dolor para descomponer­
se en partes, en sensaciones dispersas. Guardamos distancia ante las sensa- 
dones; no las observamos como nuestras, sino como algo que está allí. Más 
aun, las sensadones ya no son dolorosas; aún son intensas, a veces en otra 
modalidad sensorial, como la vista, pero no duelen. Es como si el hecho de 
que algo sea doloroso, al menos en este caso, depende de que lo veamos co­
mo propio y en una perspectiva que proyeda ciertas cualidades sobre la 
sensación. Cuando las sensaciones son encaradas por sí mismas, su cuali­
dad dolorosa se disuelve y se experimentan de otra manera. ¿Cuánto se 
puede extender este fenómeno del "no dolor"? Tal vez no a sensaciones que 
continúen por muchas horas, tal vez no del todo a ciertas intensidades. No 
afirmo que no es necesario sufrir involuntariamente ningún dolor, sino que 
sencillas técnicas meditativas pueden reducir o eliminar algún dolor por un 
período de tiempo. Parece razonable creer que nuevas reducciones serían 
accesibles con práctica y entrenamiento, y aun mayores reducciones serían 
accesibles para alguien que pudiera utilizar experiencias de iluminación. La 
iluminación es seguida, pues, por cierta satisfacción de un principio del pla­
cer, el principio del no dolor.

En última instancia —nos dice la narrativa de la iluminación— el uni­
verso y nuestro lugar en él son perfectos. Podemos tener todo lo que vale la 
pena tener, en grado superlativo, y ser todo lo que vale la pena ser; nuestra 
naturaleza ya congenia con ello. La doctrina de la iluminación niega pues la 
realidad última de la tragedia, y la necesidad ocasional de sacrificar o per­
der para siempre un bien más importante con el propósito de eludir el mal. 
¿Contiene esa doctrina la sabiduría más profunda, o es la necedad más bella 
y más elevada? ¿No deberíamos sospechar que la iluminación, y la teoría en 
que se sustenta, son demasiado buenas para ser ciertas? En ausencia de 
pruebas contundentes acerca de su posibilidad y viabilidad, ¿no debería­
mos ser escépticos, en vez de apostar todo nuestro yo a la iluminación? ¿La 
sabiduría dura y última no nos diría, en cambio, que no hay modo de esca­
par de la condición humana, y que la creencia de que existe ese modo care­
ce de fundamento? ¿O acaso la sabiduría transforma en virtud lo que otro­
ra, a regañadientes y con dolor, pero erróneamente, se consideró una necesi­
dad? Enorgulleciéndose de su duro realismo y su carencia de ilusones, ¿la 
sabiduría se aferra a la tragedia, como un neurótico a sus síntomas, a causa 
de la ganancia secundaria?

A veces desechamos posibilidades, incluidas algunas de las que sabe­
mos muy poco, porque no queremos que sean ciertas, aunque parezcan o 
sean maravillosas. Además requerirían una mayúscula reorganización de 
nuestra imagen general del mundo, y de nuestras vidas, hábitos, modos de 
pensar y metas. Nos hemos adaptado a los límites aparentes de nuestros ni­
chos (personales, intelectuales y culturales) y ya no queremos creer que esos 
límites sean maleables. Así desechamos prontamente una posibilidad con
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un aigumento elegante y  nos sentimos confortados y aliviados. ¡Hemos elu­
dido la necesidad de un cambio drástico! Una persona sabia, empero, esta­
ría dispuesta a aprender cosas nuevas sin ser excesivamente crédula. Pres­
taría atención a nuevas y sorprendentes posibilidades, las exploraría tentati­
vamente, experimentaría. Si una posibilidad ofrece confirmaciones a lo lar­
go del camino —trátese de experiencias esdarecedoras y poderosas, trans­
formaciones personales deseables o encuentros con otros que han ido más 
lejos en la exploración de esa posibilidad—, continuará con mayor confian­
za, aunque aún con derta cautela. Pascal recomendaba apostar todo en la 
vida a la posibilidad de una gananda infinita, pero conviene recordar los 
dos tipos de errores que describen los estadistas —rechazar algo cuando es 
verdadero o aceptarlo cuando es falso— y continuar nuestro camino, a ve­
ces con osadía pero siempre a tientas, haciendo lo posible para eludir, en es­
ta importante cuestión, un error en cualquiera de ambas direcciones.
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22

A cada cosa lo suyo

Los grandes maestros espirituales de la humanidad —Buda, Sócrates, 
Jesús, Gandhi y  otros— son modelos, ejemplos personales y rutilantes. Ejer­
cen su potente impacto no sólo a través de las proposiciones y principios 
que enuncian sino a través de su vivida presencia. No sólo conocemos sus 
doctrinas sino que los conocemos a ellos, y  queremos parecemos a ellos en 
nuestra modesta medida. Parecen más reales que nosotros, y  su vivida rea­
lidad nos inspira. Parecemos más a ellos es ser más reales. La presencia y la 
vida de estos maestros encaman sus doctrinas. Aprendemos lo que dicen, 
aprendemos lo que significan sus palabras, al ver sus vidas. Su vidas —a 
veces su muerte— son una enseñanza activa; vuelven concretas sus abstrac­
ciones.

Nos cuentan historias, nos narran parábolas, nos brindan nodos evo- 
cativos con los cuales podemos relacionamos. No sólo cuentan historias, si­
no que los encontramos en historias: en los primeros diálogos de Platón, en 
el canon pali, en los Evangelios, en los relatos de Baal Shem Tov. Estas histo­
rias nos permiten formamos imágenes de ellos y de sus actos, de lo que 
ellos son. Sus vidas son cruciales para convencemos de lo que dicen. Su 
doctrina, o sus aciertos, no derivan de otro cuerpo de declaraciones prefor­
muladas. Si aceptamos sus opiniones sobre su autoridad, esa autoridad aún 
deriva sólo de lo que son y muestran en sus vidas, tal como se presentan en 
las historias que se cuentan sobre ellos. No comenzamos por sostener prin­
cipios que suponen que lo que muestran sus vidas es el camino correcto. En 
cambio, miramos sus vidas y nos sentimos abrumados y conmovidos. Ense­
ñan mediante su ejemplo fulgurante.

Podemos enumerar algunos rasgos característicos de los maestros es­
pirituales, aunque no todas estas figuras poseen todos los rasgos. Primero, 
ejemplifican lo que consideran importante; sus valores impregnan sus vi­
das. Las cosas que consideran importantes son valores buenos y rutilantes, 
admirables: la indagación en el caso de Sócrates, la compasión en el caso 
del Buda, el amor en el caso de Jesús, la no violencia y la verdad en la ac­
ción en el caso de Gandhi. Están signados por ciertos rasgos: amabilidad, 
no violencia, amor por los seres vivientes, simplicidad, franqueza, honesti­
dad, pureza, foco, intensidad, hacer de la vida una realización de la reali­
dad más profunda, calma interior, relativa despreocupación por los bienes 
materiales o mundanos, energía radiante, gran fuerza interior. Estos seres
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hablan a lo mejor de nosotros, y nos lo devuelven. En su presencia recor­
damos nuestras alturas descuidadas, nos avergonzamos de ser menos de 
lo que podríamos ser. En ellos intuimos no sólo un cúmulo de admirables 
cualidades sino una organización intema y una estructura diferentes. Son 
recipientes de luz.

Los maestros espirituales son paradigmas de la fuerza plena de sus 
valores. Parte de su atractivo es el atractivo de estos elevados valores, pero 
otra parte es la extraordinaria realidad que alcanzan los maestros espiritua­
les como arquetipos y encamación de estos ellos. Es como si los valores, co­
mo formas platónicas, se hubieran encamado en la tierra. Sin embargo, esto 
es posible porque los maestros espirituales son encamación de un solo valor 
o unos pocos con exclusión de muchos otros. La generalidad diluiría el res­
plandor de su valor singular.

Los maestros espirituales adhieren totalmente a lo que es importante 
para ellos. No hacen componendas ni se desvían de esos valores. Ponen la 
vida entera en ellos, y apuestan la vida por ellos, incluso hasta la muerte. 
Habitualmente, los maestros espirituales representan valores singulares, 
que ellos pueden realizar sin concesiones ni componendas. Sin embargo, 
hay otros valores que comparten; con frecuencia están dedicados a no cau­
sar daño, a presentar un modelo de relación positiva con todos y quizá con 
todo. En ninguna circunstancia, o casi ninguna, dañan a otra persona. Ade­
más viven con sencillez; no acaparan bienes materiales —en algunos casos 
los ceden— y presentan una imagen de gran pureza. Los maestros espiritua­
les parecen libres del control de las fuerzas externas —ninguna amenaza ex­
terna los conmovería— y de los deseos interiores. Nada los impulsa hada 
donde no desean ir.

A través de una vida espiritual vemos que una vida consagrada a 
esos valores (o a ese valor) es posible, también que es notable, un buen 
modo de ser. Nos impresiona de esa manera, aunque quizá no habríamos 
pensado así si tan sólo hubiéramos oído la descripción de esos valores, sin 
una figura que los viviese. Los maestros espirituales tienen grandes efec­
tos sobre muchos que los conocen, convocándolos a un propósito más ele­
vado o más profundo, invocando (lo que estos otros consideran) un mejor 
sí-mismo.

Podemos distinguir tres facetas en los maestros espirituales. Primero, 
está su impacto ético y artístico: son figuras impresionantes, a menudo pa­
radójicas y artísticamente interesantes, que a veces ofrecen duros consejos, y 
este impacto existiría aunque los libros que los describen fueran obras de 
ficción, explícitamente presentadas como tales. No obstante, estos persona­
jes nos resultarían cautivantes, inspiradores, conmovedores. Segundo, su 
existencia demuestra que un cierto modo de ser es posible de veras, pues 
ellos fueron así. Tercero, al margen de lo que impliquen en nuestra vida las 
dos primeras facetas, está lo que implica que esas personas hayan existido y 
hecho lo que hicieron, los cambios que provocaron sus actos y su existencia, 
al margen de los efectos de las narraciones que los describen y nuestra 
creencia de que tales cosas sean posibles. (Los cristianos, por ejemplo, creen
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que la vida y la muerte de Jesús cambió la relación del hombre con Dios.) Al 
tratar a estas figuras como maestros espirituales deseo concentrarme sólo 
en las dos primeras facetas y lo que de ellas se sigue para nosotros; la terce­
ra es asunto aparte, y no es mi territorio, pero no pretendo ofender a nadie 
al pasarla por alto.

La imagen general de los maestros espirituales es impresionante, a 
menudo inspiradora, pero algunos rasgos a menudo nos causan un titubeo. 
Los maestros espirituales, que no hacen componendas con lo que conside­
ran importante, a veces crean la impresión de que entregarían la vida para 
eludir el menor desvío respecto de sus elevadísimos ideales. Yo, por otra 
parte, optaría por dar la vida para no hundirme en el nivel más bajo —quie­
ro creer que lo haría—, quizá también para no caer demasiado, pero creo 
que no lo haría para evitar un ínfimo desvío respecto de ideales altísimos. 
Esto quizás indique mis deficiencias, pero creo que en realidad muestra que 
la inconmovible posición de los maestros espirituales es demasiado rígida­
mente perfeccionista para ser admirada sin reservas, aun como ideal. Cree­
mos que una persona sabia conoce el momento de hacer concesiones, así co­
mo sabe cuándo esto no es tolerable.

Aunque creamos que los maestros espirituales se aferran excesiva­
mente a sus ideales, y aunque no admiremos tanto un ideal particular, po­
demos desear que tuviéramos algún ideal (quizá no sepamos cuál) que de­
fenderíamos tanto como ellos. O, más probablemente, quizá creemos en la 
división del trabajo y nos alegra que alguien —otra persona— defienda sin 
concesiones los ideales más elevados.

Los maestros espirituales brillan como modelos de su valor singular, 
pero no como modelos para nosotros. ¿Son paradigmas no sólo del valor si­
no del vivir? Ninguna de las cuatro personas que mencionamos —Sócrates, 
Buda, Jesús y Gandhi— tuvo una vida continua con su familia e hijos, por 
escoger un área. No estoy diciendo simplemente que estas figuras no eran 
perfectas o adolecían de serios defectos. Eso es posible, pero parecería ina­
decuado ilustrar un rígido perfeccionismo aun mientras nos preocupamos 
por el de los maestros espirituales. En su libro sobre Gandhi, Erik Erikson 
describe cómo Gandhi se transformó en algo extraordinario a partir de sus 
fragilidades humanas y sus neurosis, algunas habituales y otras no tanto; 
W. J. Bate elabora temas similares en su biografía de Samuel Johnson. Es de­
gradante e inapropiado criticar a los maestros espirituales por estar com­
puestos de nuestra misma arcilla, e ignorar la forma y el esmalte que han lo­
grado brindarle.

Me refería a otra cosa. Es relevante examinar el ideal positivo que es­
tos maestros exponen y ejemplifican, ver si adolece de defectos. ¿El hecho 
de que sus vidas carecieran de ciertas cosas de valor es una consecuencia de 
que sus ideales no dejaban espacio para estas cosas? Y si algunas de estas 
cosas forman parte importante de la vida humana normal, una parte que no 
desearíamos sacrificar ni ceder, entonces es preciso abordar a los maestros 
espirituales con cautela en cuanto modelos de nuestra vida. Aunque sean 
muy reales en algunas dimensiones de la realidad, podemos preguntamos
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si una vida equilibrada, incluidas sus concesiones, no tiene mayor contacto 
con la existencia —y más realidad—  que la intensa unilateralidad de los 
maestros espirituales.

George Orwell enunció vigorosamente esta reserva en un ensayo so­
bre Gandhi: "Se presume con demasiada precipitación que... el hombre co­
mún sólo rechaza [la santidad] porque es demasiado dificultosa; en otras 
palabras, que el ser humano común es un santo fracasado. Es dudoso que 
esto sea verdad. Muchos seres humanos no tienen el menor deseo de ser 
santos, y es probable que algunos de quienes logran o procuran la santidad 
nunca hayan sentido una gran tentación de ser seres humanos". Creo que 
esto lo expresa con un tono demasiado negativo. ¿No sentimos ambas ten­
taciones plena e igualmente, la santidad y la humanidad?

Un interés en la realidad más profunda, de acuerdo con la concepción 
habitual, parece alejar a una persona del mundo común que nos circunda. 
Por ejemplo, mediante un foco en lo divino, una persona se puede alejar de 
la conexión más plena con todo lo inferior, con los asuntos cotidianos o las 
otras personas, con valores significativos y elevados que quizá no sean los 
más profundos ni los más elevados. Ese coste no se puede tomar a la ligera. 
Pero supongamos que no hay realidad consciente con la cual una persona 
se pueda conectar en profundidad. ¿No es la búsqueda espiritual vana y 
quijotesca? Pero los maestros seguirían siendo los foros de la humanidad, al 
poseer las cualidades personales que describimos antes. Sería notable que 
estas gentes hubieran llegado a ser así sin tener un contacto con un una rea­
lidad más profunda. Esto no es un argumento a favor de la existencia de esa 
realidad más profunda —notable no significa imposible— y esa realidad, si 
existiera, podría ser parte de ellos mismos en vez de ser algo extemo. Pero 
sería un logro humano extraordinario simular contacto con una realidad 
más profunda, irradiar transparentemente una realidad más profunda sin 
que haya ninguna. Es decir, ninguna salvo esa realidad enfocada que al­
guien ha creado y realizado imaginativamente. Si no hay realidad más pro­
funda consciente con la cual conectarse, aun así la gente puede desempeñar 
su papel magníficamente. No me propongo sostener que para cada situa­
ción deseable la gente deba actuar como si esa realidad existiera. No sería 
admirable si Robinson Crusoe, solo en su isla, decidiera que sería mejor que 
hubiera otra persona allí y entablara conversaciones (aunque estuviera a so­
las), se alejara de ciertos lugares para no invadir la intimidad de esa "perso­
na", etcétera. Sin embargo, estar relacionado con la realidad más profunda, 
en el sentido en que describimos, es encamaría y exhibirla, algo que uno 
puede hacer a través de características propias.

Queremos conectamos con la realidad más alta y profunda —llamé­
moslo el séptimo principio de realidad—, ¿pero es eso lo único que debería­
mos hacer? ¿Qué hay acerca del resto de la realidad? Un principio de reali­
dad más amplio exigiría estar conectado con toda la realidad y responder 
plenamente a ella, no sólo a la más profunda o la más alta —llamémoslo el 
octavo principio de realidad—. El problema es enunciarlo en una forma 
plausible que eluda objeciones.
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Responder plenamente a la realidad supone dos cosas: la plenitud de 
la respuesta y la plenitud de la realidad a la cual se responde. Y esto abarca 
responder a lo que es más real (es decir, a la realidad más profunda y más 
elevada) y responder a toda la realidad.

La pregunta es si todo esto se puede amalgamar. ¿Es posible respon­
der con plenitud a lo más real, la realidad más profunda y elevada, y tam­
bién responder del modo más pleno a la mayor extensión de realidad, in­
cluida esa realidad que es menos profunda? La vida es breve y nuestra ca­
pacidad es limitada; parecería que debemos renunciar a algo. En su Ética, 
Aristóteles afrontaba un problema con una estructura similar: ¿nos consa­
gramos al pleno desarrollo y ejercicio de nuestra capacidad más elevada, u 
optamos por un desarrollo conjunto? Cada cual parece involucrar un signi­
ficativo sacrificio.

¿En qué consistiría responder plenamente a toda la realidad, tanto la 
menor como la superior? Uno no querría responder en forma igualmente 
extensa a todas las partes dedicándoles el mismo esfuerzo. Eso implicaría 
un descuido de las partes más altas y profundas. Un principio mejor invo­
lucraría responder a las cosas en proporción con su realidad. Para ver la es­
tructura de este principio de proporcionalidad, imaginemos una precisión 
mayor de la que nos es accesible y supongamos que la realidad o impor­
tancia de cada cosa se puede mensurar. El principio de proporcionalidad 
podría decimos que respondiéranos (en tiempo y atención) a dos cosas 
cualesquiera según una razón o proporción que concuerde con la razón o 
proporción (de sus grados) de realidad. Este principio, sin embargo, nos 
deja demasiado desperdigados. Hay demasiadas partes de la realidad a las 
cuales responder para que cada fragmento reciba su parte. Una respuesta a 
la plenitud de la realidad, sin embargo, no requiere una respuesta a cada 
fragmento, sólo una respuesta a toda la gama, proporcional a través de esa 
gama*

Sin embargo, algunos piensan que la realidad más alta o más profun­
da es infinita, infinitamente real, mientras que todas las demás cosas tie­
nen una realidad finita. Hay un abismo entre ambas. Pero entonces las ra­
zones de las medidas de su realidad, infinito sobre finito, también serán 
infinitas. Como lo infinito prevalece sobre lo finito, aun este principio de 
proporcionalidad terminará requiriendo una respuesta total y exclusiva a 
la realidad más profunda. Así que no diferiría, aunque pareciera hacerlo, 
de un principio que explícita y simplemente exigiera enfocar sólo lo más 
real. ¿Prestar la debida y proporcional atención a las cosas requiere igno­

* Podría funcionar así: pensemos en grupos de cosas basados en equivalencias aproxima­
das de realidad; un grupo induiria cosas de (aproximadamente) la misma realidad, difiriendo 
en realidad de lo que ella es en otros grupos. El principio de proporcionalidad se aplica a los 
grupos; nos induce a seleccionar al menos una cosa (pero el mismo número) de cada grupo y 
luego responder a estas cosas en proporción a cuán reales son. Al prestar atendón proporcio­
nal a cada grupo, dando cada respuesta proporcional, parece que nos conectamos con toda la 
gama de la realidad y respondemos a ella, no sólo a las partes más elevadas o m ás profundas.
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rar todo lo demás si una cosa es infinitamente real o importante? Esta difi­
cultad se puede afrontar si tomamos en cuenta no sólo la magnitud de la 
realidad a la cual se responde, sino también cuán reales son las respuestas 
mismas.

El principio de proporcionalidad exigía respuestas proporcionales a 
las cosas a las cuales se respondía. Las respuestas, sin embargo, podrían ser 
proporcionales a otra cosa; eso sería otro principio de proporcionalidad. Las 
respuestas difieren no sólo en extensión —cuánto tiempo, atención y ener­
gía se les consagra— sino en intensidad. Las variaciones en aquello a lo cual 
se responde también generan variaciones en las respuestas, en la intensidad 
y realidad de las respuestas mismas. La intensidad de la atención que pode­
mos prestar a algo no es (en principio) escasa. Pero diferentes cosas podrían 
retribuir diferentemente a esa atención, en parte debido a su propia natura­
leza y en parte a  la nuestra. Así, nuestras respuestas pueden variar en su 
propia realidad. Las respuestas varían en intensidad y en extensión. Cuan­
do los principios asignan nuestra respuesta o atención, lo que asignan es su 
extensión, cuánto tiempo (atención y energía) recibe cada cosa. Podemos 
hacer que la extensión de la respuesta sea proporcional no a la realidad de 
la cosa a la cual se responde (como en el primer principio), sino a la reali­
dad de la respuesta de esa cosa. Este nuevo principio de proporcionalidad 
hace congeniar la extensión de la respuesta con su intensidad. La razón de 
la extensión de dos respuestas a la realidad debe congeniar con la razón de 
la realidad de estas respuestas mismas, lo que hemos denominado su inten­
sidad. Dicho toscamente, se debe conceder tiempo a las cosas en proporción 
con la intensidad con que retribuyen ese tiempo. (Ignoro aquí las complica­
ciones adicionales que se producen si la intensidad de una respuesta a la 
realidad no es uniforme totalmente sino que varía internamente según su 
extensión.)

En el caso de la realidad más profunda (o Dios) esto significa: aunque 
la realidad más profunda puede ser infinitamente mayor que cualquier otra 
realidad —la razón de las dos realidades es infinita— nuestra respuesta a 
ella no es infinitamente más real que nuestras demás respuestas. Sin duda 
ello se debe a nuestras propias limitaciones, lamentables pero presentes. Si 
prestamos atención y respondemos a las cosas en proporción con cuánta 
atención y respuesta nos retribuyen —como recomienda el segundo princi­
pio de proporcionalidad—, entonces no prestaremos atención exclusiva a la 
realidad más profunda. Su propia naturaleza puede prevalecer sobre las d e  
más realidades, pero nuestra respuesta a ella no prevalecerá sobre todas las 
demás respuestas.

Aun así, la realidad y la intensidad de nuestras respuestas a las cosas 
dadas no están rígidamente fijadas; pueden cambiar con el tiempo. Quizá 
nuestra respuesta en cualquier grado a la realidad más profunda amplía 
nuestra capacidad y así conduce a nuevas respuestas que son más intensas 
y reales. En estas condiciones, el segundo principio podría requerir también 
un incremento en la extensión de la respuesta. Caramente, este ciclo (de 
"realimentación positiva") puede continuar. Eventualmente, pues, la reali­
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dad más profunda puede recibir una respuesta total y exclusiva, pero sólo 
cuando estamos preparados*

El primer principio de proporcionalidad dice que la extensión de las 
respuestas debería tener la misma razón o proporción que la realidad de las 
cosas a las cuales se responde. El segundo principio de proporcionalidad di­
ce que la extensión de las respuestas debería tener la misma razón que la 
realidad de esas respuestas mismas. Deberíamos proporcionar y calibrar la 
extensión de nuestras respuestas para que concoidaran con la intensidad y 
realidad que tendrían esas respuestas mismas. (Como la noción de exten­
sión es una de las dimensiones de la realidad, o está conectada con varias, 
la extensión de una respuesta también entra para evaluar su realidad total.) 
Cada uno de estos dos principios es atractivo (dejando aparte el caso de la 
realidad infinita), y cuando una persona los satisface ambos juntos, también 
satisface un tercer principio: la razón de realidad de las respuestas a dos 
cosas debería ser igual a la razón de realidad de esas cosas, es decir, la reali­
dad de una respuesta a algo debería ser proporcional a la realidad de esa 
cosa. Pronto comentaremos este tercer principio de proporcionalidad.*

* El segundo principio de proporcionalidad puede parecer demasiado laxo, empero, en lo 
que recomienda a alguien que apenas puede responder a la realidad más profunda. ¿No le per­
mite prestar escasísima atendón a esa realidad? Quizá sea preciso introducir otro factor —no 
sólo para este caso extremo sino en general—  para inclinar ligeramente las respuestas (algo 
despropordonadamente) hacia la mayor realidad.

* El primer prindpio de proporcionalidad era: 
extensión de la atendón a A realidad de A 
extensión de la atendón a B realidad de B

El segundo prindpio de proporcionalidad era'
extensión de la atendón a A realidad de la respuesta a A
extensión de la atendón a B realidad de la respuesta a B

De estos dos prindpios juntos se deduce el tercero: 
realidad de la respuesta a A realidad de A

realidad de la respuesta a B ~ realidad de B

Si en el segundo prindpio la realidad de nuestras respuestas ocupa el centro de la esce­
na y desplaza la realidad de aquello a lo  cual se responde, ¿entonces por qué no maximizar la 
suma total de la realidad de estas respuestas, asignando la extensión de nuestras respuestas en 
forma acorde? Dicha política de maxim izadón no es un prindpio de proporcionalidad, pero 
aquí no es necesario deddir entre éstos. Dadas las lim itadores de nuestra capacidad de res­
puesta, este prindpio de maximizadón y el segundo prindpio de proporcionalidad tienen am­
bos la oonsecuenda de producir respuestas a diversas pordones de realidad, de modo que 
cualquiera de ambos evita un foco exdusivo sobre la  realidad más profunda. La complejidad 
de los problemas entre este segundo prindpio de proporcionalidad y el principio de maximiza­
dón se puede ver en el tratam iento que los psicólogos conductistas dan a un problema estruc­
turalmente sim ilar que supone prindpios de arm onizadón o  mejoramiento en contraste con 
prindpios de maximizadón. Véase R. J. Hermstein y  W. Vaughan, Jr., "Stability, M elioration, 
and Natural Selection", en L. Green y J. H. Kagel (com ps.), Aávanccs in Behaxhoral Economías, 
voL 1, Norwood, Nueva Jersey, A blex, 1967, págs. 185-215; R. J. Herrnstein, "A  Behavioral
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Si hemos de vivir la vida dando plena respuesta a toda la realidad 
—éste es el octavo principio de realidad—, la naturaleza de esta respuesta, 
teniendo en cuenta nuestras limitaciones de tiempo, atención y capacidad 
de respuesta, está especificada por el segundo principio de proporcionali­
dad. No todas nuestras energías serán consagradas exclusivamente a res­
ponder a la realidad más alta y más profundé, porque, para la mayoría de 
nosotros tal cual somos actualmente, hacer eso no provocaría respuestas 
propordonalmente reales; se dedicará mucho tiempo y atención a respon­
der a diversas porciones de la realidad. En algunos enfoques, sin embargo, 
no hay límite (en principio) a cuán reales pueden ser nuestras respuestas a 
cualquier porción de la realidad: recordemos a los trascendentalistas, los 
613 mandamientos judíos (destinados a elevar y santificar cada porción de 
la vida que rigen) y la tradición budista (que induce una actitud meditativa 
de total atención a todas las actividades). No es sólo por los defectos de 
nuestra capacidad de respuesta, pues, que hallamos atractivo el segundo 
principio de proporcionalidad y un foco en toda la realidad.

Sin embargo, quizá no nos conforme que nos digan que podemos en­
focar temporariamente partes menos profundas de la realidad debido a de­
fectos en nuestra capacidad de respuesta o porque estas cosas son de veras 
profundas y significativas. Quizá deseamos que nos digan que está bien re­
lajarse y enfocar las porciones triviales y superficiales de la existencia. Pero 
aun aquí querríamos reconocer límites sobre cuánto podemos enfocar esto y 
por cuánto tiempo. Aun así, enfocar sólo la porción más alta o más profun­
da de realidad no conducirá a una vida plenamente humana; esto implica 
otras cosas, como diversión, aventura, excitación, relajación. Valoramos es­
tas cosas, en parte, por los modos en que expresan o satisfacen los muchos 
aspectos de nuestra humanidad (aunque ellas también tienen sus dimensio­
nes de realidad).

El tercer principio de proporcionalidad, formulado arriba, hace que la 
realidad de las respuestas sea proporcional a la realidad de aquello a lo cual 
responden. Ese patrón general de proporcionalidad involucrará algún fac­
tor de proporcionalidad. Una respuesta, por ejemplo, puede tener la mitad 
de la realidad de aquello a lo cual responde, o dos tercios, un décimo o un 
quíntuplo de esa realidad. La noción de proporcionalidad se aplica a un 
grupo de respuestas conjuntas. Cualquier respuesta, aislada y a solas, no 
puede dejar de ser proporcional, es decir, mostrará algún factor de propor­
cionalidad. Un grupo de respuestas, sin embargo, es proporcional sólo si ex-

Altem attve to Utility M axim ization", en S. M aital (comp.), Applied Behavioral Economía, vol. 1, 
Nueva York, New York University Press, 1988, págs. 3-60. Uno podría atenerse a la forma de la 
proporcionalidad con la esperanza de que, con el tiempo, la intensidad (y realidad) de las res­
puestas se calibre mejor con la realidad a la cual se responde, y asi sea proporcional con ella. 
Este segundo principio de proporcionalidad, pues, crecería transformándose en el primero a 
medida que creciera nuestra capacidad de respuesta debida; congeniar la extensión con la in­
tensidad de la respuesta es sim ultáneo con congeniar la  extensión con la realidad a la cual se 
responde.
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hibe (o en la medida en que exhiba) el mismo factor de proporcionalidad 
para toda la gama; todas las respuestas, por ejemplo, tendrían un tercio de 
la realidad a la cual responden. El único modo de que un factor de propor­
cionalidad para una respuesta aislada sea erróneo, creo, es siendo mayor 
que 1. Responder a algo con mayor realidad de la que tiene será una res­
puesta excesiva, a menos que la respuesta también pueda incrementar la 
realidad de esa cosa. (J. D. Salinger describe el sentimentalismo como amar 
algo más de lo que Dios lo ama.) Como el mundo es rico en abundancia, no 
podemos quedamos sin cosas a las cuales responder, ni siquiera cuando el 
factor de proporcionalidad permanezca por debajo de, o igual a, 1.

Un patrón de proporcionalidad tiene gran atractivo abstracto, pero 
cuando pienso en los detalles temo que sea inapropiado. La desproporción 
se produce cuando nuestro factor de respuesta difiere del resto; todas las 
demás respuestas tienen la mitad de realidad de aquello a lo cual se respon­
de, por ejemplo, mientras que esta respuesta tiene dos tercios. Ello no signi­
fica, empero, que uno deba disminuir esa respuesta excepcional la próxima 
vez, en vez de (tratar de) incrementar las otras. Quizás el patrón ideal con­
sista en responder uniformemente con un factor de 1, elevando todas nues­
tras respuestas a ese nivel; pero aunque no podemos ampliar nuestra capa­
cidad a semejante extensión, podemos movemos hacia proporciones cada 
vez mayores. ¿Pero ese movimiento debe avanzar a paso uniforme? Avan­
zar en el factor de proporcionalidad de una respuesta podría incrementar 
nuestra aptitud posterior para elevar también el factor de las demás res­
puestas.

Aun concediendo que la proporcionalidad general sea deseable, a ve­
ces podemos desear avanzar mucho en algunas respuestas, aproximando su 
factor a 1 (aunque eso no servirá para elevar otras respuestas). Esto ocurrirá 
especialmente en dos casos: primero, cuando la realidad de algo sea parti­
cularmente elevada —otra persona, una obra de arte o divinidad— y por 
tanto nuestra respuesta pueda estar en su magnitud; segundo, donde la rea­
lidad de algo sea extremadamente baja, de modo que sin gran esfuerzo uno 
puede congeniar totalmente con su realidad (con un factor de 1). Las des­
proporciones especialmente inadecuadas son diferentes; suponen respon­
der con un altísimo factor de proporcionalidad (pero considerablemente in­
ferior a 1) a cosas cuyo grado de realidad es intermedio, mientras se respon­
de con un factor muy inferior a cosas que poseen mucha más realidad.

Esto parece especialmente objetable cuando los factores de proporcio­
nalidad difieren tanto que se responde a la cosa menos real con una mayor 
cantidad absoluta (y no una mera proporción) que a la cosa más real, algo 
que puede ser especialmente claro cuando ambas cosas pertenecen al mis­
mo género. No obstante, no nos parece objetable la respuesta extremada­
mente intensa del artista a lo aparentemente pequeño —la meditación de 
Wallace Stevens sobre una jarra de vidrio, las naturalezas muertas de Char- 
din—, aunque quizá sea importante que la escala de estas obras también sea 
pequeña. Aquí pensamos que el artista responde a casi toda la realidad que 
hay en su asunto, con un factor cercano a 1; de ello aprendemos acerca de
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su inmensa e insospechada realidad, y quizá también, por extrapolación, 
llegamos a la conclusión de que otras cosas, a las cuales hasta ahora respon­
dimos con menor plenitud, poseen también una realidad muchísimo más 
vasta. (¿Muestran estas obras, mediante la realidad profunda que descu­
bren en lo aparentemente insignificante, que la realidad de todo es igual? 
Esto concordaría con nuestra anterior observación acerca de cada cosa 
aguardando en su paciente carácter de entidad.) Como es importante res­
ponder plenamente (con factor 1) a algo con grado más significativo de rea­
lidad —en la séptima Elegía de Duino, Rilke declara que "una cosa terrena, 
experimentada de veras, aunque sea una vez, basta para una vida entera"—  
la única desproporción objetable, pues, puede ser simplemente una que sur­
ja de una estimación errónea de las realidades relativas, una que pretenda 
(falsamente) ser proporcional. Lo importante sería conocer la verdad; una 
respuesta individual desproporcionada estaría bien si fuera acompañada 
por la estimación correcta. Sin embargo, esta discordancia no puede ser de­
masiado general, pues también debemos vivir las estimaciones correctas, no 
sólo decirlas. Aun así, hay margen para que la gente ejerza su propio juicio 
acerca del peso respectivo que dará a la proporcionalidad y a incrementar la 
plenitud de algunas respuestas particulares.

Al escribir sobre la proporcionalidad en estas páginas, a veces he sen­
tido que forzaba a las cosas para meterlas en esa estructura* Decir que de­
beríamos vivir proporcionalmente y dar a cada cosa lo suyo parece ser un

* Algunas de las dificultades anteriores se eluden m ediante un recurso técnico que reco­
miendo a la mayoría de los lectores no utilizar. En vez de proporcionar nuestras respuestas con 
su realidad, podemos maximizar la magnitud prim aria de la realidad de nuestras respuestas. 
(Explico esta noción de la magnitud de una curva en la meditación “Ser m is reales*.) En un 
gráfico de respuestas, la altura (el eje y) representa la  realidad de la respuesta, la altura a lo  lar­
go del eje x el peso asignado a la respuesta. Un procedimiento consistiría en asignar igual peso 
(y por ende igual anchura) a cada respuesta.: proclamar la igualdad de todas las respuestas. 
Maximizar la magnitud de la realidad de las respuestas, según lo  define este procedimiento, 
perm itiría diversas respuestas, no necesariamente proporcionales, mientras que evitaría que 
tengamos que responder sólo a la realidad más profunda o elevada, la dificultad que nos lanzó 
por la senda de la proporcionalidad. Otro procedimiento otorgaría diverso peso a diversas res­
puestas: los gráficos diferirían en anchura. Una idea atractiva consiste en sopesar las respues­
tas exactamente según la realidad de aquello a lo que responden. La altura de la franja repre­
sentaría la realidad de la respuesta, su anchura la realidad de aquello a lo cual responde, y la 
superficie total que abarca esta respuesta en el gráfico sería el producto de ambas. Nuestro pri­
mer principio de proporcionalidad buscaba proporcionar las respuestas con la realidad de 
aquello a lo cual respondían. Sin embargo, esto reintroducía la dificultad original; si algo tenía 
realidad infinita, entonces todas las respuestas tendrían que dirigirse a esa cosa. La propuesta 
actual también enfrenta una dificultad si algo tiene realidad infinita. El gráfico de una respues­
ta a esa cosa será infinitam ente ancho, y por ende (cuando la altura de la respuesta es mayor 
que infinitesimal) incluir una zona infinita, y por ende ninguna respuesta a otras cosas (y ni si­
quiera una respuesta mayor a esa cosa) podría contar positivamente porque no podría sumarse 
al total de la superficie que hay bajo la curva o su magnitud. Sin embargo, vale la pena investi­
gar esta adjudicación diferencial de pesos para los casos finitos. Entretanto, nótese que el pri­
mer procedimiento, donde cada respuesta obtiene igual peso y anchura, no cae ante el caso in­
finito, pues la altura de la respuesta a lo largo del eje y será su realidad, no la realidad de aque­
llo a lo cual responde; la superficie total de esa franja permanecerá, pues, finita.
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principio aceptable. En verdad, parecería que la sabiduría lo requeriría. Se 
supone que la sabiduría da a cada cosa su parte, la aprecia, la entiende, co­
noce su valor, significado, y  más generalmente su contorno en cada una de 
las dimensiones de la realidad. ¿Eso significa que nuestras vidas también 
deben hacer lo mismo? Parecería que esto es preguntar si debemos vivir sa­
biamente, con lo cual la respuesta debería ser sí. Pero supongamos que fue­
ra mejor vivir desproporcionadamente, concentrando la mayor parte de 
nuestra atención en unas pocas actividades. La sabiduría daría lo suyo a ese 
modo de vida, y recomendaría vivir así. Sin embargo, la sabiduría misma 
no podría seguir ese consejo y así dar a algunas cosas menos de lo que les 
corresponde, pues la tarea de la sabiduría es algo diferente de vivir una vi­
da. Por cierto, se supone que la sabiduría debe guiar una vida, pero no es 
preciso que una vida así guiada imite la gama entera de la sabiduría. Una 
vida puóie hacer lo que dice la sabiduría sin decir lo que hace la sabiduría.

Es difícil dar lo suyo a algo. ¿Cómo podemos dar lo suyo a todo? Qui­
zá lo que algo merece es una respuesta plena de todo nuestro ser, una res­
puesta cuya realidad congenie plenamente con la realidad de esa cosa, de 
modo que el factor de proporcionalidad sea 1. No podemos hacer esto con 
todo, y no es obviamente mejor refrenar una respuesta, ya inadecuada, para 
que otras respuestas inadecuadas lo sean menos.

Creo que lo importante es ofrecer respuestas como dando a cada cosa 
lo suyo, responder a las cosas como en homenaje a su realidad. Lo impor­
tante, pues, no sería la cantidad de nuestra respuesta, ni siquiera la canti­
dad (o magnitud) de la realidad de la respuesta, sino el modo de responder, 
el espíritu con que se hace. Hablar de "dar a cada cosa lo suyo" parece evo­
car una deuda u obligación, mientras que aquí aludo a algo más parecido a 
una ovación. O una ofrenda. O quizás al amor. Amar el mundo y vivir en él 
en la modalidad que esto implica da al mundo nuestra respuesta más plena 
en un espíritu de unión* La plenitud de esta respuesta también nos amplía; 
la gente abarca lo que ama, se vuelve parte de ello porque el bienestar del 
amado es parte del suyo. El tamaño de un alma, la magnitud de una perso­
na, se mide en parte por el grado en que esa persona puede apreciar y amar.

Dar al mundo esta respuesta, y vivir de este modo, no requeriría, sin 
embargo, una atención proporcional. Podríamos considerar que la persona 
que lleva una vida plenamente balanceada está haciendo esto: dar lo suyo a 
las proporciones relativas de realidad entre todas las cosas. Eso, sin embargo, 
es sólo una cosa a la cual se puede dar lo suyo. Pero también quieto decir 
que durante una vida todo lo importante debería recibir peso y atención, 
aunque no sea en una proporción exacta, y aunque a veces sólo sea en una 
actividad vicaría. Pero quizá mi deseo de decir esto es simplemente mi pro­
pio modo de ofrendar a cada cosa lo suyo.

* En principio, ¿puede el grado en que una respuesta encama una manera o espíritu par­
ticular mensurarse, para que surja otro criterio cuantitativo? Pero si nos concentramos en ma- 
ximizar esa cantidad total, habrá una merma en la manera y espíritu de la acción, y adherir a 
esa política quizá no demostrara ese espíritu hada nuestra propia realidad.
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23

¿Qué es la sabiduría 
y por qué los filósofos la aman tanto?

Filosofía significa amor por la sabiduría. ¿Qué es la sabiduría? ¿Cómo 
amarla? La sabiduría consiste en comprender qué es importante, donde esta 
comprensión informa el pensamiento y acción de una persona (sabia). Las 
cosas de menor importancia se mantienen en la perspectiva adecuada. La 
comprensión de la sabiduría es especia] en tres sentidos: en los tópicos a 
que alude, los problemas de la vida; en su especial valor para el vivir; y en 
que no es compartida universalmente. Algo que supieran todos podría ser 
importante sin ser considerado sabiduría.

La sabiduría es práctica, ayuda. La sabiduría es lo que necesitamos com­
prender para vivir bien, afrontar los problemas centrales y  evitar los peligros en los 
trances en que se encuentran los seres humanos.*

Esta definición general está diseñada para congeniar con varias con­
cepciones de la sabiduría. Estas concepciones pueden diferir en las metas (o 
peligros) que enumeran y en cómo los jerarquizan, en los recursos que reco­
miendan y demás, pero todas son concepciones de la sabiduría, aunque di­
fieran en contenido, porque todas concuerdan con esta fórmula general. To­
das cumplen con el esquema: lo que necesitamos saber para vivir bien y 
afrontar... Pero aunque este esquema abarca diferentes concepciones de la 
sabiduría, no es vado. No todo encaja en él. (La crema agria no encaja.) En 
verdad, se podría pensar que al espedficar que la sabiduría es una especie 
de comprensión o conodmiento, el esquema es indebidamente estrecho. 
¿No se podría sostener que la mejor vida es la que se vive sin conodmiento 
ni comprensión? Tal vez, pero aunque ese punto de vista podría (si fuera 
correcto) contener sabiduría, no sería recomendar una vida que contuviera

• Se pueden añadir com plicaciones a esta descripción aproximada sumando variaciones a 
cada uno de sus elementos. ¿Es la sabiduría lo que necesitamos saber o comprender, lo  que es 
importante, necesario o  útil comprender? ¿Incluye la sabiduría saber cómo llegar a saber o 
comprender? ¿Se necesita para vivir bien, mejor, con éxito, felizm ente, satisfactoriamente, o  co­
mo debemos, o  acorde con la meta más importante, incluido tal vez el alcance del satori o  la 
mejor existencia en un trasmundo? ¿Sirve para afrontar los problem as centrales o también los 
dilemas, problemas o  tragedias de la vida? ¿Evita los peligros o  sólo los disminuye? ¿Indica có­
mo escapar totalm ente del trance de la condición humana? Y  así sucesivamente. Sin embargo, 
la  sim ple descripción del texto nos servirá bastante bien. Un com entario más completo tendría 
en cuenta que la  sabiduría viene en grados; una persona puede ser más o menos sabia. No se 
trata simplemente de ser sabio o no.
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sabiduría, al margen de sus otras virtudes. Este punto se puede generalizar. 
Si la sabiduría es algo específico que una persona puede tener, podemos 
imaginar un punto de vista que sostenga que la mejor vida es una vida sin 
esa cosa específica. Así alguien podría objetar cualquier definición de la sa­
biduría porque excluye arbitrariamente ciertas vidas como mejores, las vi­
das sin esa cosa que se ha definido como sabiduría. Esta objeción, sin em­
bargo, sería errada; la definición misma no excluye ciertas vidas como mejo­
res, sólo como sabias. Es teóricamente posible, por cierto, que la sabiduría 
describa la vida mejor o más elevada sin ser ella misma parte de esa vida. 
Sin embargo, aquí doy por sentado que la sabiduría conduce a la mejor vida 
como medio y también como parte integral de ella. Cualquier definición de 
la sabiduría que fuera incompatible con este doble papel sería, a mi enten­
der, defectuosa. Si la sabiduría es una cierta clase de conocimiento o com­
prensión, debemos valorar esa clase de conocimiento y decir que la vida 
mejor o más elevada contiene al menos una parte de él. La descripción ge­
neral de la sabiduría no decide en qué medida y en qué forma se obtiene 
ese conocimiento.

La sabiduría no consiste en sólo conocer verdades fundamentales, si 
éstas no están conectadas con guiar la vida o con una perspectiva de su sig­
nificación. Si las verdades profundas que los físicos describen acerca del ori­
gen y funcionamiento del universo tienen poca influencia práctica y no 
cambian nuestra imagen del significado del universo y nuestro lugar en él, 
conocerlas no cuenta como sabiduría. (Sin embargo, una visión que rastrea­
ra el origen y la continuidad del universo hasta los planes de un ser divino 
podría considerar ese conocimiento como sabiduría si arrojara conclusiones 
sobre el propósito y modo más apropiado de la vida humana.)

La sabiduría no es sólo un tipo de conocimiento, sino varios. Lo que 
una persona sabia necesita saber y comprender constituye una lista variada: 
las metas y valores más importantes de la vida, y la meta última, si hay una; 
con qué medios se alcanzarán esas metas sin un coste excesivo; qué peligros 
amenazan el logro de estas metas; cómo reconocer, eludir o minimizar estos 
peligros; cómo son los diferentes tipos de seres humanos en sus acciones y 
motivos (pues esto presenta peligros u oportunidades); qué es imposible al­
canzar (o eludir); cómo discernir qué es apropiado y cuándo; saber cuándo 
ciertas metas se han alcanzado suficientemente; qué limitaciones son inevi­
tables y cómo aceptarlas; cómo mejorarse a sí mismo y cómo mejorar nues­
tras relaciones con otros o la sociedad; saber cuál es el valor verdadero y no 
aparente de las cosas; cuándo adoptar una perspectiva de largo plazo; cono­
cer la variedad y persistencia de los hechos, instituciones y la naturaleza 
humana; comprender cuáles son nuestros verdaderos motivos; cómo afron­
tar y dirimir las principales tragedias y dilemas de la vida, y también las 
principales cosas buenas. También hay formas de sabiduría negativa: ciertas 
cosas no son importantes, otras no constituyen medios efectivos, etcétera. 
Una buena compilación de aforismos contendrá esto y más, junto con algu­
nas muestras de ingenioso cinismo.

Quizá la diversidad de la sabiduría sólo sea aparente y todo pueda
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fluir desde una comprensión central, pero esto no se debería suponer ni es­
tipular desde un principio. ¿Alguien que comprendiera la verdad desde la 
cual fluye toda la sabiduría sería más sabio que alguien que viviera y acon­
sejara del mismo modo pero sólo aprehendiera la diversidad? El primero 
vería con mayor profundidad pero, si la unificación teórica no estableciera 
ninguna diferencia práctica, dudo que fuera más sabio.*

Una persona sabia conoce diversas cosas y las vive. No calificaríamos 
de sabio a alguien que sólo las conociera, que ofreciera buenos consejos pe­
ro viviera neciamente. También podríamos manifestar la sospecha de que 
esta persona no sabría por lo menos una cosa, cómo aplicar el resto de lo 
que sabe. ¿Es estrictamente imposible, empero, que supiera cómo aplicar el 
resto de su conocimiento pero que no lo hiciera? Uno no puede saber nadar 
sin ir a nadar. Comoquiera respondamos a esta pregunta, una persona, para 
ser sabia, no sólo debe tener conocimiento y comprensión —tener sabiduría, 
si se quiere— sino también usarlos y vivirlos. Ello no significa, empero, que 
además de comprensión y conocimiento la persona sabia deba poseer algo 
más que en combinación con ellos luego aplique la comprensión para pro­
ducir una vida acorde con ella. Quizá ser sabio consista sólo en vivir de 
cierto modo debido a la comprensión y el conocimiento que se posee; no es 
preciso que haya un tercer factor adicional que forme parte de la sabiduría y 
también conduzca del comprender y el conocer al vivir la sabiduría.

La sabiduría no garantiza el éxito en el alcance de las metas importan­
tes de la vida, sin embargo, así como una alta probabilidad no garantiza la 
verdad. El mundo también debe cooperar. Una persona sabia tomará la di­
rección correcta y, si el mundo la desvía, también sabrá cómo responder a 
ello.

La noción de sabiduría, sin muy buenas razones, parece hallar un lu­
gar más apropiado para las restricciones sobre la viabilidad que para la ex­
pansión. Atender a los límites de lo viable incluye saber tres cosas: primero, 
los aspectos negativos de la mejor alternativa accesible; segundo, el valor de 
la segunda mejor alternativa que se ha abandonado con el propósito de eje­
cutar la mejor (los economistas lo llaman "coste de oportunidad"); y tercero, 
los límites sobre la posibilidad, que excluyen ciertas alternativas como obje­
tos posibles o viables de elección. En El malestar en la cultura, por ejemplo, 
Freud enumera, entre los aspectos negativos de la civilización, la supresión 
del libre ejercicio de los instintos sexuales y agresivos, sosteniendo que este

• Deriven o no los diverses componentes de la sabiduría de una sola verdad, podríamos 
tratar de verlos como aspectos de una estructura intelectual coherente: por ejemplo, algo aná­
logo al diagrama de los economistas donde una persona se mueve hada la curva de indiferen­
cia más alta impulsada por restriedones presupuestarias, la cual contiene un ordenamiento de 
preferenda o valor, induyendo concesiones, un conocimiento de los lim ites de lo que es viable, 
y un prindpio de elecdón. Otros componentes de la sabiduría podrían congeniar con la estruc- 
turadón dentro de una modalidad de pensamiento económica (tales como los costes de la ac- 
dón, el nivel de aspiradón, el conocimiento de acdones alternativas). Sin embargo, no conozco 
ninguna estructura integrada que induya esdarecedorameme todos los elementos de la sabi­
duría.
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es el ineludible precio de los beneficios de la cultura. La combinación de los 
beneficios de la cultura sin los aspectos negativos no está dentro del espacio 
de la viabilidad.

El énfasis de la sabiduría en los límites parece favorecer arbitrariamen­
te a los conservadores sobre los radicales. Señalar una restricción importan­
te y desatendida puede constituir una importante muestra de sabiduría, 
¿pero por qué más que señalar una importante posibilidad que errónea­
mente se había considerado imposible? ¿Por qué reducir el dominio de la 
viabilidad es más sabio que expandirlo? Quienes hablan de los límites del 
crecimiento económico, si tienen razón, hablan sabiamente. Otro autor, Ju­
lián Simón, en su libro El último recurso, argumenta que los límites reales es­
tán mucho más lejos: la cantidad de recursos que posee la esfera que habita­
mos, la Herra, es mucho mayor que las cantidades que otros citan como lí­
mites absolutos, y se pueden desarrollar nuevas tecnologías para extraerlos; 
el agotamiento vendría dentro de muchos siglos, mucho después de que el 
vuelo espacial posibilitara la migración masiva. (No es que yo esté reco­
mendando saquear la Tierra y luego abandonarla. Y tampoco creo que lo 
haga Simón, salvo en este pequeño experimento mental para demostrar 
hasta dónde llegan los límites físicos de la viabilidad.) Si Simón tiene razón, 
esto también debería considerarse una muestra de sabiduría que nos aho­
rraría muchas restricciones innecesarias. Si los teóricos utopistas tienen ra­
zón en cuanto a que podríamos convivir armoniosamente, eso también se­
ría sabiduría. No hay razones para que la sabiduría favorezca asimétrica­
mente la visión sombría. Aunque un argumento general demostrara que los 
intentos erróneos de lograr lo imposible fueron más costosos para la huma­
nidad que descuidar lo posible, esto recomendaría que prestemos especial 
atención a las advertencias, pero no impediría que acogiéramos nuevas po­
sibilidades.

La noción de sabiduría que acabo de describir es antropocéntrica; en­
foca lo que es importante en el vivir humano. Pero las cosas que no son per­
sonas pueden tener bienestar; esto incluye a los animales, los seres raciona­
les extraterrestres y quizá cosas tales como economías, sistemas ecológicos, 
sociedades, civilizaciones, plantas y objetos físicos inanimados: libros, dis­
cos, prendas de vestir, sillas, ríos... Una visión más general y generosa de la 
sabiduría implicaría pues conocer el bienestar de cada cual y de cada cosa, 
cuáles son los peligros para el bienestar de cada cosa, y cómo se pueden 
afrontar. (Como hay partes de la ética concernientes a los conflictos entre el 
bienestar de diversas personas, o de las personas en contraposición con 
otras clases de bienestar, al saber cómo se pueden afrontar o resolver estos 
conflictos, la sabiduría abarcaría esas partes de la ética.) Una sabiduría más 
limitada sería sobre una cosa o dase particular; implicaría conocer su bie­
nestar, sus peligros, etcétera, y esa sabiduría se halla a veces en derlas fun­
dones u ocupaciones. Pero no sería sabia en general una persona que desco­
nociera cuán extensa aplicadón tiene la noción de bienestar; podría pensar 
erróneamente que algunas cosas particulares no tienen bienestar, y por tan­
to que no puede haber sabiduría acerca de esa cosa. Sería sabia sólo acerca
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de las personas, y aun aquí su sabiduría sería limitada. Al no poder especi­
ficar cómo la gente debería responder al bienestar de la otra cosa, no podría 
especificar una parte apropiada de la relación humana con la realidad, y eso 
forma parte del bienestar humano. Aun su sabiduría sobre los humanos, 
pues, sería sólo parcial.

La sabiduría también puede ser parcial en la parte de la vida humana 
que le interesa, como cuando (se dice que) la gente es sabia en áreas espe­
cializadas, una sobre cuestiones económicas, la otra sobre relaciones exte­
riores, otra sobre la crianza de niños, otra sobre la guerra, otra sobre la feliz 
realización de un proyecto. Lo común a todas ellas es que encajan en la no­
ción general de sabiduría sobre algo, en el sentido de saber qué es importan­
te sobre ello, cómo eludir los peligros respectivos, etcétera; las diferencias 
estriban en el "objeto" de cada sabiduría. En diferentes situaciones o fenó­
menos sociales, podríamos necesitar diversas porciones de sabiduría, y por 
ende otorgarles diversos pesos. ¿Hay algo, pues, que constituya sabiduría 
sobre la vida? Aquí no se trata de sopesar las clases particulares y especia­
lizadas de sabiduría. Se trata de una sabiduría acerca de lo que es común a 
todas nuestras vidas, acerca de lo (que juzgamos) importante para cual­
quier vida humana normal. Y a eso nos referimos cuando hablamos (sim­
plemente) de sabiduría (a secas), sin especificar una área específica para la 
sabiduría; en este sentido podemos decir de alguien, por ejemplo, que aun­
que sea sabio en los negocios no es una persona sabia.

Sócrates, de quien el oráculo dijo que era la única persona sabia de 
Atenas, explicó este sorprendente pronunciamiento diciendo que, al contra­
río de todos quienes se consideraban sabios, él sabía que no lo era. ¡También 
procuró comunicar este conocimiento a los demás! Entablando conversacio­
nes acerca de una importante noción de interés humano general, tales como 
la piedad, la amistad, la justicia o el bien, los inducía a contradecirse o a 
confesar su confusión. No podían definir estas importantes nociones, ofre­
cer una explicación explícita que se aplicara a todos los casos donde la no­
ción intuitiva se aplicaba correctamente, y sólo a esos casos, discerniendo 
esa noción de otras aproximadas. Sócrates llegó a la conclusión de que no 
sabían qué era la piedad, la justicia ni la amistad. ¿Pero esto se deduce sim­
plemente de una ineptitud para definir o explicar el concepto? Sabemos qué 
son las oraciones gramaticales sin ser capaces, a menos que seamos teóricos 
lingüísticos, de definir el concepto de "oración gramatical" y delinear co­
rrectamente el conjunto completo de reglas gramaticales que lo especifican. 
Podemos reconocer y generar oraciones gramaticales y distinguir las no 
gramaticales, todo "de oído". Análogamente, un compañero de Sócrates po­
día saber qué eran las amistades, entablarlas, reconocer una traición a la 
amistad, ofrecer consejos sobre las dificultades de la amistad, todo sin po­
der definir correctamente el concepto general de amistad.

El conocimiento que implica la sabiduría también puede ser algo que 
uno posee sin ser capaz de exponerlo explícitamente. Para ser sabio no es 
necesario ser capaz de salir airosos del severo interrogatorio de Sócrates, 
trátese del concepto general de sabiduría o de las cosas particulares sobre
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las que uno es sabio. Esto no implica negar el valor de dicho conocimiento 
explícito y dicha comprensión. El conocimiento explícito ayuda a afrontar 
situaciones dificultosas o a comunicar cierta sabiduría, pero una persona sa­
bia también puede enseñar mediante el ejemplo o invocando una máxima o 
perogrullada adecuada, sabiendo cuál citar cuándo. (El filósofo, sin embar­
go, es alguien que está asediado por la tentación de decirlo todo explícita­
mente.)

¿Qué es, pues, lo que una persona sabia juzgará más importante? Es 
tentador responder (o soslayar el problema diciendo) que lo más importante, 
el bien supremo, es la sabiduría misma. Su importancia como medio es clara; 
hay muchas más probabilidades de vivir atinadamente si sabemos qué es 
importante y valioso, y también conocemos los peligros y riesgos de la vida 
y cómo afrontarlos. Pero aun como medio para otras cosas buenas, la sabi­
duría no es estrictamente necesaria. Alguien podría ser afortunadamente en­
caminado hacia las metas importantes, quizá mediante el condicionamiento 
social, sin comprender cabalmente la naturaleza e importancia de esas me­
tas; y sus circunstancias podrían ser tan afortunadas como para que esas me­
tas foeran alcanzadas fácilmente sin navegar por bajíos peligrosos. Esa afor­
tunada persona, sin virtudes propias, ganaría muchos bienes particulares. 
Sin embargo, no estaría viviendo sabiamente; no estaría ejerciendo su cono­
cimiento e inteligencia para modelar su vida y modelarse a sí misma.

¿Qué implica el amor por la sabiduría propio de la filosofía? Desde 
luego, recomienda vivir sabiamente, buscar más sabiduría, valorarla en 
otros; sostiene que la sabiduría posee un valor intrínseco, no sólo instru­
mental, y la tiene en gran estima. Pero cuando la filosofía admira la sabidu­
ría, ¿la ama por encima de todo lo demás? ¿Por encima de la felicidad y de 
la iluminación? Los filósofos a menudo han sostenido que la sabiduría trae 
la mayor felicidad, e incluso que la sabiduría la garantiza. (De allí las fre­
cuentes discusiones de los antiguos acerca de la dificultosa situación del sa­
bio que es torturado; véase, por ejemplo, la Quinta Tusculam  de Cicerón.) 
Tal vez enfatizan que la sabiduría debe traer la mayor felicidad porque te­
men que la sabiduría sea descuidada si ambas divergen. Este descuido no 
acontecería, empero, si los bienes estuvieran jerarquizados en este orden: 
primero, la sabiduría unida a la felicidad; segundo, sabiduría sin felicidad; 
tercero, felicidad sin sabiduría; y cuarto, ni felicidad ni sabiduría. Añádase a 
eso la fuerte tendencia de la sabiduría a producir felicidad, y el primero se 
vuelve más probable que el segundo. (Y como la falta de sabiduría a menu­
do conduce a gran infelicidad, el tercero tiene menos probabilidades de las 
que aparenta.) La tendencia de la sabiduría a producir felicidad se debe a 
dos cosas. Primero, y más obvio, una de sus preocupaciones puede consistir 
en cómo ganar la felicidad. Segundo, como la sabiduría es extremadamente 
valiosa en sí misma, poseerla y reconocer este hecho por sí mismo produce 
una profunda felicidad (a menos que la tortura u otros factores prevalezcan 
sobre esta circunstancia).

Cuando el filósofo ama la sabiduría, ¿exagera, como otros amantes, las 
virtudes de su amada? (¿Y qué ama más el filósofo, la sabiduría o el amor
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por la sabiduría?) Cuando canta loas a la sabiduría y su amor por ella, ¿la 
respuesta apropiada —como ante muchos amantes felices que proclaman 
que su amada es la más bella— es sonreír con indulgencia?

En todo caso, ¿una sabiduría que conoce los límites de todo no cono­
cerá también los propios? ¿Una sabiduría que ve todo en perspectiva no se 
verá también en la perspectiva adecuada? ¿Una sabiduría que alaba el auto- 
conocimiento no se conocerá a sí misma? Si algo es más importante que la 
sabiduría, la sabiduría, sabiendo lo que es importante, debería poder decír­
noslo. No es incoherente que la sabiduría llegue a la conclusión de que otra 
cosa es más importante. La capacidad para discernirlo no volvería la sabi­
duría más importante. (Platón preguntaba cómo lo inferior podía juzgar a 
lo superior; sin embargo, puede saber lo suficiente como para reconocer a lo 
superior como superior.) Si la sabiduría ve otra cosa como importante, ga­
nar más de esa cosa tal vez inste a sacrificar algo de sabiduría u oportunida­
des para adquirirla. En un nivel, pues, la sabiduría reinaría como monarca 
supremo, pero ni siquiera el acto de reinar la vuelve más importante. La 
Corte Suprema tiene, en última instancia, el poder de juzgar todo lo demás, 
pero esto no la convierte en el organismo más importante del gobierno; y si 
los funcionarios políticos ejercen poder (legítimo) sobre las demás activida­
des de la sociedad, ello no significa que ejercer el poder constituya la activi­
dad más importante y valiosa en la sociedad.

Es parte de la sabiduría comprender qué cosas son más importantes 
en la vida y guiar nuestra vida; no podemos soslayar esa comprensión con 
el ampie argumento de que lo más importante es la sabiduría misma. Pero 
podemos esgrimir razones para valorar grandemente la sabiduría. Aristóte­
les sostenía que uno de los bienes más importantes de la vida es intrínseco 
al vivir la vida: ser alguien con capacidad y propensión para vivir atinada­
mente en una amplia gama de circunstancias, y vivir mediante el ejercicio 
habilidoso y sabio de esa capacidad. La sabiduría y su ejercicio también 
pueden ser un componente importante del sí-mismo, que gana en articula­
ción al aplicar y desarrollar la sabiduría. Por tanto, la sabiduría no es sólo 
un medio importante para otros fines sino que además constituye un fin im­
portante, un componente intrínseco de nuestra vida y nuestro sí-mismo.

Más aun, el proceso de vivir sabiamente, en busca de lo importante, 
teniendo en cuenta una gama de circunstancias y utilizando nuestra plena 
capacidad para timonear habilidosamente entre ellas, es un modo de estar 
profundamente conectados con la realidad. Alguien que vive sabiamente 
tiene una conexión más profunda con la realidad que alguien que trajina 
por la vida alimentado por las circunstancias, aun si estas circunstancias lo 
alimentan con realidad. Busque o no proporcionalmente toda la gama de la 
realidad, es consciente de esa gama; conoce y aprecia las muchas dimensio­
nes de la realidad y ve la vida que está viviendo en ese contexto más am­
plio. Ese modo de verse es una modalidad de conexión. Vivir sabiamente, 
pues, no es sólo un medio de conectarse más estrechamente con la realidad, 
es también nuestro camino. (Esto es lo más relevante que deseo decir sobre 
la sabiduría.)
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La sabiduría no es simplemente saber cómo timonear en la vida, 
afrontar las dificultades, etcétera. También es conocer lo más profundo, ser 
capaz de ver y apreciar la significación más profunda de lo que acontece; 
esto incluye apreciar las ramificaciones de cada cosa o acontecimiento para 
las diversas dimensiones de la realidad, sabiendo y comprendiendo no sólo 
los bienes inmediatos sino los mediatos, y ver el mundo bajo esa luz. Esto es 
lo que ama el filósofo, y ahora el reclamo de preeminencia es más difícil de 
desechar.

No obstante, los principios de sabiduría que se han formulado explíci­
tamente en la tradición occidental, cuando son tan generales como para go­
zar de amplia aplicación, no tienen precisión suficiente para decidir por sí 
mismos elecciones vitales difíciles o resolver dilemas particulares. Esto in­
cluye el principio aristotélico de escoger la media entre los extremos (una 
interpretación entiende esto como una exhortación a respuestas y emocio­
nes que sean proporcionales con la situación, es decir, adecuadas), la máxi­
ma socrática de que la vida no examinada no merece la pena vivirse, y la 
declaración de Hillel: "Si yo no soy para mí mismo, ¿quién lo será? Y si yo 
soy sólo para mí mismo, ¿qué soy? Y si no ahora, ¿cuándo?". Cuando los 
principios de la sabiduría especifican metas y bienes generales (y recomien­
dan modos generales de combinarlos), la guía que ofrecen no es sustituto 
del juicio y la madurez. No obstante, esos principios pueden ser esclarece- 
dores; aun una simple lista de lo que se debe tomar en cuenta en la vida 
puede ser útil, aun cuando no se especifique cómo tomarlo en cuenta.

¿Pero por qué no se pueden formular principios generales para apli­
carlos a cada situación pero que sin embaigo sean suficientemente precisos 
como para especificar cursos particulares de acción? Aquí no basta con citar 
la máxima aristotélica de que no debemos esperar más precisión de la que 
admite el asunto. (Después de Aristóteles, muchos autores se han consolado 
con estas palabras al escribir sobre muchos tópicos, pero quizá sólo esa 
mente extraordinaria tenía derecho a establecer confiadamente dónde se ha­
llan los límites de la precisión.) ¿Por qué el tema de la vida no admite una 
comprensión más exacta? Replicar que la vida misma es borrosa o vaga no 
es explicación, pues, en la medida en que podemos comprender esa propo­
sición, simplemente parece reformular el hecho que se debe explicar.

No estoy seguro de la respuesta, pero hay una analogía con el conoci­
miento científico que parece útil. Podríamos pensar que en la ciencia una hi­
pótesis se puede establecer o refutar mediante datos aislados (por el mo­
mento, al menos, hasta que surjan nuevos datos). Sin embargo, algunos teó­
ricos recientes, siguiendo a Pierre Duhem y W. V. Quine, enfatizan que los 
conocimientos científicos forman una red interconectada donde los datos 
particulares se pueden acomodar o desechar según las otras hipótesis o teo­
rías particulares que uno esté dispuesto a adoptar o modificar. El acto de re­
chazar una hipótesis, o de aceptarla introduciendo modificaciones teóricas 
en otra parte para acomodar datos aparentemente conflictivos, depende de 
cuán buenas sean las teorías generales resultantes. Esto estaría determinado 
en cierta medida por la bondad general de una teoría, en comparación con
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las teorías rivales, tomando en cuenta su concordancia con los datos y con 
la situación de marras, su poder explicativo, su simplicidad, su fecundidad 
teórica y su congruencia con un cuerpo existente de conocimientos acepta­
dos. Hasta ahora no se ha formulado una regla general adecuada para in­
corporar y equilibrar cada uno de los factores evaluativos parciales que se 
consideran relevantes: al realizar la evaluación científica general, debemos 
usar el juicio intuitivo para equilibrar los diversos subcriterios. (¿Aún no 
hemos hallado la regla adecuada, o ello es imposible en principio, o está 
más allá de nuestra limitada inteligencia?) Pero aunque se la pudiera for­
mular, evaluaría el carácter general de una teoría grande y por tanto se apli­
caría sólo indirectamente a una decisión acerca de una hipótesis particular, 
y sólo cuando una latga cadena de razonamientos también hubiera tenido 
en cuenta las posibilidades para todas las demás partes. Que una pintura 
deba ser de un caballo no determina qué pigmento se aplicará a un lugar 
determinado del lienzo. Más aun, aunque un criterio general determinara 
algún resultado particular —pues ningún otro resultado sería compatible 
con ese criterio—  no hay necesariamente garantías de que en una cantidad 
fija y dada de pasos o cantidad de tiempo pudiéramos aplicar el criterio pa­
ra averiguar cuál resultado era ése.

En cuanto a una vida, con sus muchos aspectos, dominios, porciones e 
interconexiones, quizá también pueda ofrecerse sólo un criterio general: por 
ejemplo, que se la debe perfilar para que realce su relación, y nuestra rela­
ción, con la realidad. Hay diversos subcriterios (las varias dimensiones de 
la realidad) que una evaluación general debe equilibrar, y en esto debemos 
usar nuestro juicio intuitivo; no existe ninguna regla explícita para realizar 
esa tarea. El individuo debe adaptar su vida al criterio general, pero el cómo 
hacerlo dependerá de sus características, sus oportunidades actuales y futu­
ras, cómo ha vivido hasta ahora, y la situación de otros, así como su equili­
brio general de los subcriterios. La sabiduría acerca de la vida, al igual que 
el conocimiento científico, cobra una forma holística. No hay una fórmula 
que se aprende y se aplica.

El juicio totalmente equilibrado y proporcional podría inhibir la tenaz 
persecución juvenil de entusiasmos parciales y grandes ambiciones, a través 
de la cual un joven llega a intensas experiencias y grandes logros. Ni siquie­
ra una persona mayor y equilibrada tiene que permanecer siempre en la 
medianía aristotélica; puede seguir un camino zigzagueante, ora moviéndo­
se con excesivo fervor en una dirección, ora contrapesándolo con una mar­
cha opuesta. El equilibrio puede surgir del rumbo de la tendencia central, y 
también del hecho de que los desvíos no sean demasiado grandes por de­
masiado tiempo ni dejen efectos nocivos duraderos. La aptitud para corre­
gir el rumbo brinda equilibrio a través del tiempo, pero de un modo que 
permite y expresa parte del romanticismo y del exceso apasionado de la ju­
ventud. La sabiduría no tiene p>or qué ser geriátrica.
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2 4

Lo ideal y lo real

Un ideal sabio tendrá en cuenta el modo en que se lo seguirá. A menu­
do una situación real se describe como una corrupción del ideal que se pro­
pone seguir, y varias personas han dicho del comunismo, el capitalismo y el 
cristianismo que "es una buena idea que nunca se puso en práctica". (¿No 
podríamos decir, en cambio: "Es una buena idea, lástima que se la puso en 
práctica"? Cada uno de estos sistemas también tiene críticos que sostienen 
que no son deseables ni siquiera como ideales.) Pero si una vez tras otra un 
ideal se institucionaliza y opera en el mundo de cierta manera, entonces se 
transforma en eso para el mundo. No se le permite desentenderse de toda 
responsabilidad por lo que ocurre repetidamente bajo su insignia.

Recuerdo haber leído sobre la prueba de un nuevo cañón antiaéreo 
durante la Segunda Guerra Mundial. Funcionaba muy bien en las pruebas, 
acertando en muchos aviones, pero cuando se manufacturó y se repartió en­
tre las tropas, no funcionó con eticada. Durante las pruebas había sido ope­
rada por una unidad capaz, alerta, diestra, inteligente, cooperativa, motiva­
da. El arma era compleja y  delicada, y su predsión dependía de dertos de­
talles acerca del modo de dispararla. Cuando los artilleros comunes la usa­
ban en las condidones habituales en campaña, no lograban que funcionara 
bien. En derto sentido, quizás, era un arma ideal, pero en este mundo, ope­
rada en gran cantidad por gente común, era inetidente, un desastre.

El ideal capitalista de comercio libre y voluntario, productores compi­
tiendo para servir a las necesidades de los consumidores en el mercado, in­
dividuos siguiendo su propia indinadón sin interferencia externa coerciti­
va, naciones relacionándose cooperativamente en el comercio, cada indivi­
duo redbiendo lo que otros que lo han ganado optan por otorgar a cambio 
de un servido, sin que unos impongan sacritidos sobre otros, ha servido co­
mo pretexto para otras cosas: depredadón intemadonal, compañías sobor­
nando a gobiernos extranjeros o locales por privilegios especiales que les 
permiten evitar la competenda y explotar una posición ventajosa, la instala- 
dón de regímenes autocráticos —a menudo basados en la tortura—  que ri­
gen este mercado privado delimitado, guerras para ganar recursos o territo­
rios de mercado, la dominadón de los trabajadores por los supervisores o 
empleadores, compañías manteniendo en secreto efectos nocivos de sus 
productos o procesos de manufacturación, etcétera. Este es el lado malo del 
ideal capitalista en la realidad. No es toda la historia de este ideal; también
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hay producción y comercio Ubre y voluntario, ganancias individuales y de­
más. Pero es parte de la historia.

El ideal comunista de gentes que cooperan libremente y viven iguali­
tariamente en una sociedad sin distinción de clases ni privilegios especiales, 
controlando conjuntamente las condiciones de la vida laboral y social, sin 
que nadie padezca necesidades, sin que nadie pueda vivir bien sin trabajar 
productivamente, ha servido como pretexto para otras cosas: grandes desi­
gualdades en ingresos y privilegios para los funcionarios políticos, amena­
zas coercitivas para mantener la disciplina laboral, la ausencia de organiza­
ciones sindicales independientes del gobierno, la ausencia de un sistema 
político con partidos que compitan por el poder, ausencia de libertad de ex­
presión, censura, control de las artes, campos de trabajo esclavo, sistemas 
oiganizados de informadores, gobierno brutal y autocrático, un Estado que 
no considera a ninguna parte de la sociedad como privada o inmune a sus 
acciones. Esta no es toda la historia del ideal comunista tal como opera en el 
mundo, pero es parte de la historia.

El ideal cristiano de amor por el prójimo y el enemigo, no violencia, 
servido a los pobres y sufrientes, redención y salvación mediante el descen­
so de Dios a la tierra, bienes compartidos en una comunidad de fe, ha ido 
de la mano con medidas inquisitoriales para eliminar a aquellos cuya fe se 
desvía o para imponer la fe a quienes no la escogen, con indiferencia (cuan­
do no bendición) hada los monstruosos crímenes de los poderosos, con la 
conquista en nombre de la propagadón de la doctrina entre los infieles, con 
la adhesión a la influenda colonial, con la opulencia y complacencia de una 
religión oficial y  dominante en Occidente. Esta no es toda la historia del 
ideal cristiano tal como opera en el mundo, pero es parte de esa historia.

También el nacionalismo tiene su ideal de amor por la patria y sus tra- 
didones y posibilidades: apego a los compatriotas, orgullo en los logros de 
nuestro país, contribuir a mejorarlo, preservarlo contra amenazas agresivas. 
Tal vez estos apegos podrían ser inofensivos —una forma benéfica de afecto 
familiar agrandado— pero en la práctica el nadonalismo en el poder es es­
tridente, opuesto a otros nacionalismos, territorialmente expansivo, deseoso 
de creer lo peor de los demás o de transformarlos en "enemigos". Belicoso y 
agresivo, exhorta a los ciudadanos a cometer atrocidades, justificando la 
más ferviente búsqueda de la guerra. Esta no es toda la historia acerca del 
ideal nadonalista tal como opera en el mundo, pero es parte de esa historia.

¿Acaso la naturaleza humana nos vuelve incapaces de realizar estos 
ideales? Los problemas acerca de la naturaleza humana innata se han discu­
tido en términos de los rasgos que son inalterables. Por ejemplo, ¿son las per­
sonas inevitablemente posesivas y egocéntricas o (esta parece ser la alterna­
tiva implídta) el socialismo es posible? Parece más fructífero considerar 
cuánta energía la sociedad tendría que gastar para alterar o disminuir der- 
tos rasgos y cuánta más energía para mantener modos de socialización cul­
tural que evitarían estos rasgos. Es mejor concebir la naturaleza humana in­
nata no como un conjunto de resultados fijos sino como un gradiente de di­
ficultad: he aquí el predo por eludir dertos rasgos. Así, aunque la naturale­
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za humana quizá no vuelva imposibles ciertos ordenamientos sociales, pue­
de volverlos difíciles de alcanzar y mantener.

Existe la tentación de decir que ninguno de los resultados enumerados 
estaba en el propósito de los fundadores de esos ideales, que el aspecto 
sombrío del capitalismo no es verdadero capitalismo sino intervención gu­
bernamental o abuso privado, que el lado sombrío del comunismo no es 
verdadero comunismo sino primitiva ansia de poder, que el lado sombrío 
del cristianismo no es verdadero cristianismo sino hipocresía institucionali­
zada, que el lado sombrío del nacionalismo es chauvinismo y patriotería. 
Pero esta respuesta no basta. Así es como' funcionan estos ideales, una y 
otra vez, en este mundo, en este planeta, cuando nosotros somos quienes 
los operamos. En eso resultan, en eso los hacemos resultar.

Pero no sólo resultan en eso. Gertos aspectos de los ideales a veces se 
realizan; la instítucionalización no los socava por completo. Y los ideales 
abarcan más de lo que ocurre en la realidad. Cuando los analizamos, tende­
mos a pensar en cómo funcionarían si se los operase en una gran escala, co­
mo era la intención, y esa imagen puede ser atractiva y seductora. El conte­
nido de un ideal no se agota en su funcionamiento real; también incluye 
su realización por gentes mejores que nosotros. Podemos pensar que cada 
ideal es un grupo de situaciones: primero, la situación real regularmente 
producida por quienes lo operan; segundo, la situación donde está operado 
según se lo proponían personas más adecuadas para operarlo —digamos 
"la situación ideal"— y tercero, las diversas situaciones intermedias. (¿De­
beríamos incluir en la gama abarcada por el ideal algunas situaciones que 
son aun peores que la real?)

Al pensar en el ideal en cuanto ideal, tendemos a pensar sólo en la se­
gunda situación, la "ideal". Es un error. Pero sería desoríentador pensar só­
lo en la primera situación, el modo real en que ese ideal continúa operando. 
Eso también es unilateral. Sin embargo, pensar neutramente en el ideal co­
mo si abarcara todos los modos juntos revela poca discriminación. (Así es 
como la teoría semántica piensa en un concepto, especificándolo por su re­
ferencia en todos los mundos posibles, una correlación entre cada uno de 
los mundos posibles y los objetos.) Las situaciones tienen diferente impor­
tancia en el concepto total, así que en nuestra concepción del ideal podemos 
dar diferente peso a estas situaciones. Parece apropiado que la situación 
real cuente al menos por la mitad, pues éste es el modo de largo plazo en 
que el ideal institucionalizado opera una y otra vez. Lo que siempre ocurre 
realmente es por lo menos la mitad de aquello en que resulta el ideal.

Pero, como he dicho, esto no es todo. Pues los ideales nos impulsan en 
cierta dirección, afectando el futuro de lo real. Y es inspirador tener un ideal 
admirable, aunque no lo alcancemos. Puede ser esclarecedor ver el mundo 
bajo su luz, e incluso podríamos estar dispuestos a hallamos en una situa­
ción real ligeramente peor cuando esa situación goza del fulgor de una si­
tuación ideal considerablemente mejor. Así que no afirmo que estaríamos 
en mejor situación sin estos ideales. En cualquier caso, la situación contraria 
es poco clara. ¿Tendríamos diferentes ideales, o ningún ideal? Es dudoso
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que nos comportáramos mejor, o que nos sintiéramos mejor con nosotros 
mismos. ¿El hecho de que podamos formular ideales mejor de lo que pode­
mos comportamos debería causar vergüenza u orgullo? Creo que ambas co­
sas. (¿Pero en qué proporciones?)

Cuando intentamos seguir un ideal filosófico, asociamos nuestra vida 
con el modo en que ese ideal habría funcionado en otros mundos mejores. 
Una filosofía integrada no es simplemente una correlación de mundos posi­
bles con nuestra vida; y a través de su integración puede asociar esas otras 
vidas posibles, que congeniarían perfectamente con ella, con nuestras vidas 
aquí, de un modo que añada riqueza y reverberación a la nuestra. Debido a 
consideraciones similares, una persona puede desear ser racional o sabia, 
aunque el mundo real pueda desviar los resultados buscados, a causa de las 
asociaciones y el peso de ese ideal en otros mundos posibles. Ejemplifican­
do un ideal aquí, desbordamos en otra parte. Así, seguir un ideal cumple al­
gunas de las funciones de la inmortalidad, no en el tiempo sino a través de 
la posibilidad, ampliando nuestras vidas de tal modo que no están entera­
mente contenidas en el mundo real.

Podemos pensar que un ideal, para la mayoría de los propósitos, con­
siste en una igual medida de lo ideal y lo real: cómo funciona, coherente y 
repetidamente, cuando es operado por seres humanos tal como somos; y 
cómo funciona "idealmente" cuando es operado por seres (mejores que no­
sotros) más aptos para llevarlo a cabo. Esta visión equilibrada de los idea­
les, que incluye por igual ambos componentes, parecerá deflacionaria para 
quienes intentan ignorar cómo se implementa un ideal en la realidad, e in­
flacionaria para quienes sólo reparan en lo segundo. Es mi intención que 
sea ambas coséis.

Al comparar dos ideales, tenemos que juzgar la situación real del pri­
mero con la del segundo, y la "situación ideal" del primero con la del otro. 
Sería injusto juzgar otra realidad con un ideal, es decir, juzgar cómo funcio­
na realmente otro ideal según el funcionamiento ideal del nuestro. Sería gra­
to que un ideal superase a todos los demás en todos los aspectos, si su si­
tuación ideal luciera más atractiva y su situación real luciera como la mejor. 
La situación es más dificultosa y más interesante si no existe tal victoria to­
tal, y en particular, si un ideal tiene una "situación ideal" superior a un se­
gundo, mientras que el segundo funciona mejor real y constantemente. Qui­
zá vivimos en una época histórica en que la "situación ideal" del comunis­
mo ha ejercido gran atracción sobre muchos en todo el mundo, mientras 
que el funcionamiento real del capitalismo, defectos incluidos, es mucho 
mejor. Es una situación inestable, de gran "disonancia cognitiva", y la tenta­
ción de ciertas negaciones será muy grande. Es difícil resistir la seducción 
de la "situación ideal", la esperanza y la creencia de que las cosas funciona­
rán mejor la próxima vez. Si diferentes personas coherentemente atribuye­
ran diferente peso a estos dos factores del concepto, lo ideal y lo real —por 
ejemplo, una persona atribuyéndoles igual peso mientras otra atribuye al 
factor ideal tres veces el peso del real—, no sería sorprendente que sus desa­
cuerdos fueran fervientes.
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¿Es defecto de un ideal que su situación ideal y su implementación re­
al difieran tanto? Pero aunque un ideal modificado o diferente se pudiera 
llevar a cabo con mayor fidelidad, quizá no impulsara a la gente tanto como 
el primero, en cuya consecución no se logra toüdo lo deseado. Una teoría de 
la formulación óptima de los ideales consideraría los ideales como herra­
mientas prácticas para el movimiento máximo, y especificaría los rasgos 
que deberían poseer, siendo los seres humanos como son (y cómo cambia­
rían al operar ese ideal). Un ideal (cuyo fin imaginado es deseable) no es de­
fectuoso cuando nunca logramos alcanzarlo sino cuando otro ideal nos im­
pulsaría más lejos en esa dirección (aunque ese segundo ideal podría ser 
uno que cumpliéramos aun menos).

A menudo se dice que el freudismo y el marxismo han sido vulgariza­
dos, pero sus formuladores, agudos teóricos sociales, debieron suponer que 
tal proceso ocurriría y diseñar sus doctrinas para tal vulgarización. De to­
das las doctrinas de una área, ¿no deberían presentar aquella que, una vez 
vulgarizada, resultara ser mejor o más próxima a la verdad? Al menos de­
berían haber tomado significativas precauciones contra la distorsión y abu­
so de sus puntos de vista, podemos decir ahora con el beneficio de la retros­
pección. Los pensadores menores también podrían preocuparse por la natu­
raleza de sus efectos posibles. Como las distorsiones en gran escala se basan 
en descripciones secundarías, hay una precaución que puedo tomar pedir 
que ningún lector sintetice el contenido de este libro ni redacte eslogans ni 
lemas con sus frases, que ninguna escuela tome exámenes con el material 
que contiene.* Una filosofía aguada no merece la pena.

* Algunos autores anteriores, nos cuenta Leo Strauss, seguían otro camino: disfrazar sus 
doctrinas bajo una superficie plausible de modo que sólo los lectores más diligentes e inteli­
gentes pudieran descubrir lo que dios querían decir. Sin embargo, aunque eso pudiera impe­
dir distorsiones de su "verdadera" doctrina, no podía impedir el mal uso de la doctrina super­
ficial accesible. En todo caso, ese método no servirla para presentar una filosofía que valorase 
la transparencia de expresión y la respuesta a la realidad. Desde luego, sería sagaz notar que si 
ésa fuera sólo la doctrina superficial de este libro, podría haber otra presentada coherentemen­
te por debajo. Pero no la hay.
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2 5

El zig zag de la política

Queremos que nuestra vida individual exprese nuestra concepción de 
la realidad (y nuestra respuesta a dicha concepción); también queremos que 
las instituciones que demarcan nuestra vida conjunta expresen y simbolicen 
las relaciones mutuas que deseamos. Las instituciones democráticas y las li­
bertades concomitantes no sólo son medios efectivos para controlar los po­
deres del gobierno y dirigirlos hacia asuntos de interés común, sino que ex­
presan y simbolizan, de modo enfático y oficial, nuestra igual dignidad hu­
mana, nuestra autonomía y nuestro poder de autodirección. Votamos, aun 
sabiendo que hay ínfimas probabilidades de que nuestro voto tenga un 
efecto decisivo en el resultado, en parte como expresión y afirmación sim­
bólica de nuestra condición de seres autónomos y autogobemantes cuyos 
juicios y opiniones merecen igual peso que los ajenos. Ese simbolismo es 
importante para nosotros. Dentro de la operación de las instituciones demo­
cráticas, también queremos expresiones de los valores que nos interesan y 
nos unen. La posición libertaria que propuse una vez hoy me parece seria­
mente inadecuada, en parte porque no entretejía cabalmente las considera­
ciones humanitarias y las actividades cooperativas para las que dejaba es­
pacio. Pasaba por alto la importancia simbólica de un interés político oficial 
en los problemas, como modo de marcar su importancia o urgencia, y por 
ende de expresar, intensificar, encauzar, alentar y validar nuestros actos y 
preocupaciones privadas ante ellos. Las metas conjuntas que el gobierno ig­
nora por completo —es diferente en el caso de las metas privadas o familia­
res— parecen indignas de nuestra atendón conjunta, y por ende les presta­
mos poca. Hay algunas cosas que escogemos hacer juntos a través del go­
bierno en solemne muestra de solidaridad humana, la cual es servida por el 
hecho de que las hacemos juntos de este modo oficial y a menudo también 
por el contenido de la acdón misma*

Alguien podría replican "Está muy bien demostrar solidaridad huma­
na a través de la acción ofidal, pero hacemos eso mediante el respeto al de­
recho de los individuos a que no haya interferencias en sus vidas apadbles.

* En estas observaciones no me propongo elaborar una teoría alternativa, distinta de la 
que expuse en Arutrchy, State, and Utopia, ni mantener la parte de esa teoría que sea coherente 
con el m aterial actual; sólo indico una vasta zona —puede haber otras—  donde esa teoría fa­
llaba.
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a no ser asesinados, etcétera, y esto es expresión suficiente de respeto hu­
mano por nuestros conciudadanos; no sólo no hay necesidad de interferir 
más en la vida de los ciudadanos para unirlos más estrechamente al próji­
mo, sino que esa interferencia con la autonomía individual denota falta de 
respeto por ella". Pero nuestro interés en la autonomía y la libertad indivi­
dual también es en parte una preocupación expresiva. Creemos que estas 
cosas son valiosas no sólo por las acciones particulares que permiten esco­
ger y realizar, ni los bienes que permiten adquirir, sino porque permiten 
comprometerse en nítidas y complejas actividades autoexpresivas y auto- 
simbólicas que afinan y desarrollan a la persona. Una preocupación por la 
expresión y simbolización de valores que se puede expresar mejor y más ní­
tidamente, por no decir más eficientemente, en conjunto y oficialmente —es 
decir, políticamente— condice con una preocupación por la autoexpresión 
individual. Hay muchos aspectos de nosotros que buscan autoexpresión 
simbólica, y aunque el aspecto personal debería recibir prioridad, no hay 
razones para darle exclusividad. Si expresar algo simbólicamente es un mo­
do de intensificar su realidad, no querremos truncar la esfera política de tal 
modo de truncar la realidad de nuestra solidaridad social y nuestro afecto 
humanitario por los demás. No quiero implicar que la esfera pública es sólo 
una cuestión de autoexpresión conjunta; también deseamos esto al lograr 
algo realmente y cambiar las cosas, y no hallaríamos políticas que expresa­
ran adecuadamente la solidaridad con los demás si creyéramos que no ser­
virían para ayudarlos ni sostenerlos. La visión libertaría miraba solamente 
el propósito del gobierno, no su significado; por ende, tenía una visión in­
debidamente estrecha del propósito.

La acción política conjunta no se limita a expresar simbólicamente 
nuestros lazos de afecto, sino que constituye un lazo relacional. La postura 
reladonal, en la esfera política, nos induce a querer expresar y ejemplificar 
lazos de afecto con el prójimo. Y si ayudar a los necesitados, en contraste 
con mejorar la situación de quienes ya están bien, cuenta como relacional- 
mente más intenso y duradero para nosotros y para los beneficiarios, enton­
ces la postura relacional puede explicar lo que desconcierta al utilitarismo, 
es decir, por qué un interés en mejorar la situación de otros se concentra es­
pecialmente en los necesitados. Si lloviera maná del cielo para mejorar la si­
tuación de los necesitados, sin nuestra ayuda, tendríamos que hallar otro 
modo de expresar e intensificar conjuntamente nuestros lazos relaciónales.

¿Pero acaso la gente no tiene derecho a no sentir lazos de solidaridad 
y afecto, y en tal caso, cómo puede la sociedad política tomar en serio su ex­
presión simbólica de algo que quizá no existe? ¿Con qué derecho expresa 
por otros lo que ellos optan por no expresar? Estos otros deberían sentir 
—serían mejores seres humanos si sintieran— lazos de solidaridad y afecto 
por los conciudadanos (y por el prójimo, y quizá también por otros seres vi­
vientes), aunque tengan derecho a no sentirlo. (La gente tiene derecho a no 
hacer ni sentir algo aunque debiera; tiene derecho a elegir.) Sus conciudada­
nos, empero, pueden optar por hablar en nombre de ellos y subsanar esa ca­
rencia de afecto y solidaridad, aunque la gente misma no comprenda que
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carece de algo. Esta representación se puede llevar a cabo por cortesía, o por 
la importancia de una afirmación pública conjunta de afecto y solidaridad 
para otros, al menos para que no noten cuán desafectados y poco humanita- 
ríos son algunos de sus compatriotas.

Por cierto, esta afirmación pública conjunta no es simplemente verbal; 
aquellos en nombre de quienes se habla quizá deban pagar impuestos para 
ayudar a soportar los programas que ello implica. (Que se haya creado una 
hoja de parra para cubrir el impudor de su despreocupación no significa 
que no tengan que contribuir a pagarla.) La total ausencia de una expresión 
pública simbólica y una muestra de afecto y solidaridad dejaría al resto de 
nosotros privado de una sociedad que validara la interreladón humana. 
"Bien, ¿por qué aquellos que quieren y necesitan dicha sociedad no contri­
buyen voluntariamente para pagar sus programas públicos en vez de impo­
ner gravámenes a los demás, a quienes no les importa?" Pero un programa 
respaldado por las aportaciones voluntarías de mucha gente, por digno que 
fuera, no constituiría la solemne muestra y validación simbólica, por parte 
de la sociedad, de la importancia y centralidad de esos lazos de afecto y so­
lidaridad. Eso sólo puede ocurrir mediante una acción conjunta oficial, ha­
blando en nombre de todos. No se trata sólo de lograr determinado propó­
sito (eso se podría conseguir mediante aportaciones privadas) ni de hacer 
que otros paguen (eso se podría lograr robándoles los fondos necesarios) si­
no de hablar solemnemente en nombre de todos, en nombre de la sociedad, 
acerca de lo que considera entrañable.

Un individuo particular podría preferir hablar sólo en nombre de sí 
mismo. Pero vivir en una sociedad e identificarse con ella necesariamente 
nos expone a avergonzamos de cosas de las cuales no somos personalmen­
te responsables —guerras de opresión o  subversión de gobiernos extranje­
ros— y a enorgullecemos de cosas que no hemos realizado nosotros mis­
mos. A veces una sociedad habla en nombre nuestro. Podríamos satisfacer 
a quienes objetan la expresión pública conjunta del afecto y la solidaridad 
y sus programas concomitantes eliminando dichas expresiones, pero eso 
dejaría al resto de nosotros avergonzados de nuestra sociedad, cuya voz 
pública de afecto guarda silencio. Ese silencio hablaría entonces en nuestro 
nombre.

"¡Pues deja de identificarte con la sociedad! Así no tendrás que aver­
gonzarte de lo que hace o dice." Para satisfacer a quienes objetan el progra­
ma público, pues, no sólo debemos frustrar nuestro deseo y necesidad de 
mostrar conjuntamente lo que consideramos crucial para nuestras interrela­
ciones —un deseo y necesidad que condicen con los de autoexpresión per­
sonal— sino que debemos dejar de identificamos con nuestra sociedad a 
pesar de todo lo que esto significa para nuestra vida emocional y nuestra 
apreciación de nosotros mismos. Este coste es demasiado grande.

Si una mayoría democrática desea expresar conjunta y simbólicamente 
sus lazos más solemnes de afecto y solidaridad, la minoría que prefiere otra 
cosa tendrá que participar lo suficiente para que se hable en su nombre. 
También esa mayoría, empero, podría expresar sus lazos de afecto y solida­
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ridad hacia esta minoría al no presionarla para que vaya tan lejos como la 
mayoría misma desearía por su cuenta.

Con mayor precisión, creo que alguien que objeta por razones morales 
las metas de una política pública debería contar con permiso de la sociedad 
para no ser incluido en dicha política en la medida en que esto sea posible, 
aunque el resto deseara incluir a esa persona en su afirmación simbólica 
conjunta. Un ejemplo reciente en los Estados Unidos es una guerra a la cual 
buena parte de la población se opuso por razones morales; un ejemplo ac­
tual es el aborto, el cual una parte de la población considera emparentado 
con el asesinato. Cuando tales cosas se realizan o se subsidian mediante el 
sistema político, cada cual es cómplice, quiéralo o no. Algunos proponen 
eliminar todo lo que sea moralmente controvertido de la esfera política, li­
brándolo a la empresa privada, pero esto impediría que la mayoría afirmara 
conjunta y públicamente sus valores. Una alternativa más sutil consiste en 
permitir que quienes objetan moralmente esos programas queden exentos 
de participar en ellos. Pero no queremos permitir objeciones frívolas, y si 
permitiéramos que la gente no pagara impuestos para esos programas, sería 
muy difícil evaluar la sinceridad de las objeciones. Así que se podría insti­
tuir un sistema donde una persona se abstendría de pagar impuestos para 
programas que hallara moralmente objetables si los sustituyera por un por­
centaje mayor (tal vez 5 por ciento más) en pagos impositivos para otro pro­
grama público. Aun dada esta garantía financiera de seriedad, podría preo­
cupamos que los objetores de conciencia quedaran exentos, pues el proceso 
político se beneficia cuando ellos trabajan seriamente para modificar la polí­
tica que objetan, y su incentivo quedaría disminuido si ya no estuvieran im­
plicados personalmente. Sin embargo, creo que esta consideración debería 
ser subsidiaria del principio general de tratar de no obligar a la gente a par­
ticipar en metas que les parecen moralmente objetables o nefastas. (Si algu­
nos anarquistas objetaran moralmente toda participación en el Estado, po­
dríamos permitirles aportar el 5 por ciento más del impuesto que deberían 
pagar a parte de una lista de organizaciones específicas de caridad, y quizá 
podamos ignorar sus quejas de que tendrían que presentar al Estado prueba 
de que lo han hecho.) Todo esto puede parecer una teneduría de libros sim­
bólica —¿acaso alguien que especifica una aportación a una organización 
benéfica conjunta afecta la asignación resultante?—  pero ese simbolismo 
puede ser extremadamente importante para nosotros.

Los vínculos de afecto con los demás pueden involucrar no sólo políti­
cas simbólicamente expresivas y (esperamos) efectivas en el sistema imposi­
tivo general, sino también limitaciones particulares de la libertad sobre cier­
tos tipos de acción. Por tomar un ejemplo, consideremos el caso de la discri­
minación. Lo que sería tolerable si lo hiciera un chiflado excéntrico —por 
ejemplo, alguien que discriminara contra los pelirrojos— se vuelve intolera­
ble cuando una gran parte de la sociedad discrimina en detrimento del mis­
mo grupo, especialmente cuando una parte significativa de su autoidenti- 
dad reside en ese rasgo grupal. Por ende —en lo concerniente a negros, mu­
jeres u homosexuales, por ejemplo— se justifican las leyes antidiscriminato-
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rías en e] trabajo, los puestos públicos, el alquiler o venta de viviendas, etcé­
tera. Un interés en la generalidad y la neutralidad luego las transforma en 
leyes contra la discriminación por raza, sexo, preferencia sexual, orígenes 
nacionales, etcétera, aunque la rara discriminación contra otros no les cause 
una gran aflicción. No es necesario decidir si hay un derecho a discriminar 
que no se contempla cuando dicha discriminación prevalece tanto como pa­
ra constituir una aflicción significativa para un grupo, ni si tal derecho no 
existe pero algunas raras discriminaciones poseen efectos demasiado trivia­
les para admitir intervenciones legales sistemáticas que también tienen sus 
costes y efectos.*

Como los lazos de afecto y solidaridad pueden abarcar desde el cuida­
do de los menesterosos hasta el amor por el prójimo, ¿cuán extensos e in­
tensos serán los lazos que se expresen en la esfera política pública? Ningún 
principio traza esa línea. Dependerá de la extensión y del alcance de los 
sentimientos de solidaridad y afecto de la población, y de su necesidad de 
darles expresión política simbólica. Pero quizá los lazos de afecto y solidari­
dad no sean los únicos que deseamos ver solemnemente demostrados y  ex­
presados en la esfera política conjunta. ¿Cuáles valores es más importante 
expresar, buscar y simbolizar en esa esfera?

Los teóricos políticos a menudo son atraídos hada "posiciones" en po­
lítica, y lamentan la falta de coherencia teórica de los electorados democráti­
cos, que primero ponen a un partido en el poder y al cabo de unos años a 
otro. Los autores americanos a menudo evocan nostálgicamente la mayor 
pureza ideológica de los partidos europeos, pero allí también los votantes 
hacen que los partidos sodaldemócratas y conservadores se alternen en el 
poder. Los votantes saben lo que hacen.

Supongamos que hubiera múltiples valores rivales que se pueden fo­
mentar, alentar y realizar en la esfera política: libertad, igualdad para gru­
pos oprimidos, solidaridad comunal, individualidad, autonomía, compa­
sión, florecimiento cultural, poder nacional, ayuda a grupos en extrema 
desventaja, enderezar males pasados, establecimiento de metas nuevas y

* Incluso podríamos pensar en poner coto a  una libertad tan importante com o la libertad 
de expresión y de reunión. Pensemos en los miembros del Ku Klux H an en atuendo Manco 
marchando por vecindarios poblados por negros, en gentes con uniforme nazi marchando por 
vecindarios judies con estandartes con la  svástika,  y en los que marchan por reservas de aborí­
genes americanos, comunidades asiático-am ericanas, vecindarios armenios o  vecindarios gay 
con consignas igualmente incisivas u ofensivas. ¿Los residentes de esos vecindarios deben so­
portar esas declamaciones y exhortaciones de apoyo a  actos anteriores malignos (e ilegales) 
—asesinato, esclavitud, genocidio, persecución—  dirigidos contra un rasgo grupal que forma 
parte de su autoimagen? ¿Debemos esperar simplemente que otros ciudadanos apacibles ex­
presen solidaridad con estas victim as interponiéndose en el camino de estas marchas, mostran­
do un afecto tan grande como para arriesgarse al arresto y la cárcel por obstruir la marcha? ¿O 
podemos formular principios específicos cuyos alcances estén 'adaptados" a esta dase de si­
tuación, con el propósito de prohibir legalm ente estas incursiones, aun teniendo en cuenta 
nuestro compromiso general y  enérgico con el libre intercambio de opiniones dentro de la so­
ciedad?
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audaces (exploración del espacio, erradicación de enfermedades), mitiga­
ción de desigualdades económicas, mejor educación para todos, elimina­
ción de la discriminación y el racismo, protección de los desamparados, in­
timidad e independencia para los ciudadanos, ayuda a países extranjeros, 
etcétera. (También la justicia podría ser otro valor importante —tal vez ade­
cuadamente representada en la "teoría de la conquista de derechos" que 
presenté hace años, quizá no—* pero en todo caso un valor que a veces po­
dría ser superado o reducido por concesiones.) No todas estas metas dignas 
se pueden perseguir con todas las energías y medios, y quizá sean teórica­
mente inconciliables, pues no todas las cosas buenas se pueden acomodar 
en un paquete armonioso. (Los escritos de Isaiah Berlín enfatizan especial­
mente este último punto.)

Cada partido político, pues, presenta un paquete de propuestas que 
incluye, con cierta coherencia, algunas de estas metas pero no todas; difie­
ren en las metas que seleccionan y también en la prioridad de algunas que 
comparten. Una posición "de principios" en política implicará la selección y 
jerarquizadón de algunas metas, junto con una justificación teórica para di­
cha selección y una crítica de las demás selecdones.

Es imposible incluir todas las metas de manera coherente y, aunque 
uno podría aparentar lo contrario (por ejemplo, dando a una meta la priori­
dad número 93), algunas metas no tendrán relevanda suficiente para ser 
vistas como parte de esa posidón o permitirle actuar sobre ellas. Sin embar­
go, muchas metas que no se pueden buscar juntas simultáneamente se pue­
den condliar o combinar con el tiempo, primero persiguiendo una durante 
algunas años, luego otra algunos años después. Pero ninguna plataforma 
partidaria dice que tales metas se perseguirán durante cuatro años y luego 
se perseguirán otras. El período de gestión no tiene longitud suficiente para 
que esto sea apropiado; en el próximo período electoral habrá tiempo sufi­
ciente para anunciar esas otras metas.

Sin embargo, el partido que está en el poder no podrá desplazarse sig­
nificativamente a otras metas cuando llegue ese momento. Habrá moviliza­
do al electorado para respaldar las mismas metas que ha perseguido, un 
electorado cuyo interés puede residir en que aún se persigan esas metas. 
Renunciar a esas metas durante el período siguiente o restarles importancia 
requeriría construir un electorado muy distinto, una tarea dificultosa. Más 
aun, algunos de los programas emprendidos de buena fe en busca de ciertas 
metas quizá no hayan funcionado muy bien; habrá efectos laterales desa­
gradables no deseados, dificultades imprevistas para alcanzar las metas, et­
cétera. La respuesta del partido consistirá en ejecutar esos programas con 
mayor intensidad; habrá movilizado electorados para esos mismos progra­
mas; parte del aparato partidario tendrá carreras involucradas en esos pro­
gramas o en mantener una alta estima pública de ellos; a fin de cuentas, eso 
forma parte de sus "logros". Por esta razón, sería muy difícil usar ahora me­

*  Anarchy, State, and Utopia, capítulo 7.

232



dios diferentes para perseguir esas mismas metas, restringiendo o transfor­
mando drásticamente los programas instituidos.

Por otra parte, los programas pueden haber funcionado muy bien; tal 
vez hayan cumplido significativamente con sus propósitos iniciales. ¿Cuán­
to contará como "suficiente"? ¿Cuándo será hora de pasar a otros objetivos 
que ahora son más urgentes, ya porque las circunstancias han cambiado o a 
causa del progreso reciente sobre los objetivos iniciales? Con objetivos polí­
ticos amplios, es seguro decir que siempre quedarán personas que conside­
ren importante continuarlos, tal vez de una manera que implique cambios 
"estructurales" significativos en la sociedad, mientras que otros pensarán 
que se ha hecho lo suficiente, sea porque otras metas ahora les parecen más 
perentorias o porque, en todo caso, no quieren que se sigan persiguiendo 
esas metas anteriores.

Los miembros más activos del partido político, sin embargo, llegarán 
tarde al cambio de metas; pueden contarse entre los últimos. Puede que es­
tos miembros den mucha prioridad a esas metas, mucha más que la mayo­
ría, y que eso mismo los haya atraído en primer lugar hada el partido o les 
haya induddo a consagrar energías a la actividad política, y  muchos de 
ellos se habrán comprometido aun más con esas metas durante los años de 
campaña y de trabajo, adquiriendo pericia en esos temas, basando en ello 
su carrera. Quizá no sea imposible que cambien de rumbo, pero pueden ser 
reacios a hacerlo, y no verán la necesidad de hacerlo hasta que el electorado 
se los indique enfáticamente. El partido que está en el poder aún no habrá 
oído este mensaje.

En cuanto al electorado, lo veo en la siguiente situadón: el partido que 
está en el poder ha perseguido dertas metas durante un tiempo, y el electo­
rado cree que ya es suficiente, quizá demasiado. Ahora es tiempo de equili­
brar, de induir otros objetivos que se han descuidado o han redbido poca 
prioridad, y es hora de reducir, reformar o restringir algunos de los progra­
mas instituidos.

Un nuevo partido llega al poder con nuevos programas, y su escaso 
compromiso con los programas instituidos por la oposidón le permite in- 
trodudr algunas alteradones necesarias (quizá demasiadas, pero ya habrá 
oportunidad para modificar eso después). El partido que no está en el po­
der aguarda, revisa un poco sus programas, añade algunas metas que antes 
no había perseguido y que no son perseguidas por el partido en el poder, y 
espera a que el péndulo retome a su lado (modificado). Habrá la tentación 
de adherir más enérgica y puramente a las viejas metas, argumentando que 
el partido ha perdido poder porque no ha perseguido cabalmente estas me­
tas —el Partido Laborista británico es un ejemplo de ello— pero eso inter­
preta mal los deseos del electorado.

El electorado quiere el zig zag. Con sensatez, comprende que ninguna 
oposición política incluirá adecuadamente todos los valores y metas que de­
sea ver realizados en la esfera política, así que deberán turnarse. El electora­
do en conjunto se comporta de este modo sensato, aunque gran cantidad de 
personas siga tozudamente comprometida con sus metas previas y sus pro­
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gramas favoritos. Tal vez un considerable bloque de votantes independien­
tes busque nuevos objetivos y provoque el cambio —el hecho de que los vo­
tantes menos comprometidos ideológicamente puedan determinar una elec­
ción resulta aberrante para quienes desean que la política instituya un con­
junto particular de principios, pero es deseable en otro sentido—  y en todo 
caso, aparecerá una nueva generación de votantes dispuesta a buscar otro 
equilibrio, ansiosa de probar algo nuevo.

Esto no es una teoría que nos permita predecir cuándo se producirá la 
próxima oscilación. ¿Las cosas han ido suficientemente lejos, demasiado le­
jos? ¿Es hora de regresar a tareas y objetivos descuidados? ¿Deberíamos 
buscar más vigorosamente aquello sobre lo cual hemos realizado ciertos 
progresos? El electorado debe decidirlo, y lo que decida en parte depende­
rá de las declaraciones que oiga durante una campaña política, y de quién 
las haga. (Sería deseable pensar en modos de ayudar a decidir más reflexi­
vamente.) La tarea para un partido que abandona el poder y pasa a la opo­
sición no consiste en repetir sin alteraciones su posición previa sino en ob­
servar con cierto entendimiento e incluso simpatía la persecución de otros 
objetivos tan dignos como para conmover a buena parte del electorado, y 
entretanto articular su propia visión, construyendo sobre viejos o nuevos 
objetivos con los que se sienta identificado, ayudando también al público a 
formular su visión de la próxima oscilación.

Como individuos podemos cambiar en un momento distinto de la ma­
yoría de los votantes, antes o después. Sin embargo, debemos tener la tole­
rancia para admitir que al cabo de un tiempo sería apropiado que la socie­
dad pase a perseguir enérgicamente metas diferentes de las que actualmen­
te propiciamos más, y debemos tener la modestia para pensar que la deci­
sión acerca de cuándo ha llegado ese momento, y cuál es el equilibrio que 
debería haber entre metas dignas que no se pueden combinar o perseguir 
enérgicamente en conjunto, no puede depender de una sola persona, aun­
que esa persona seamos nosotros. ¿Será simplemente que un electorado de­
mocrático, al vivir un período de gestión y oír la expresión de otras visio­
nes, al conocer personalmente una gama más amplia de consecuencias, es 
mejor juez del equilibrio que una sola persona? ¿O será que el equilibrio 
apropiado para los votantes depende en parte de adonde quieren ir a conti­
nuación? En todo caso, ante la opción entre institucionalizar para siempre el 
contenido específico de cualquier grupo de principios políticos —me refiero 
a los principios que especifican las metas que se deberían perseguir dentro 
de una democracia, no a los que fundamentan la democracia misma— y el 
zig zag de la política democrática, donde el electorado puede escoger esos 
mismos principios entre otros, votaré sin vacilar por el zig zag.
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2 6

La vida de la filosofía

A menudo se piensa que hay sólo dos modos racionales de llegar a fi­
nes y metas nuevas que aún no hemos aceptado: primero, descubriendo 
que hay medios efectivos para llegar a nuestros fines existentes —la delibe­
ración siempre se refiere a los medios, decía Aristóteles, nunca a los fines— 
y, segundo, refinando y redefiniendo algunos fines existentes para que con- 
cuerden mejor con otros fines existentes que análogamente son redefinidos, 
algo que los filósofos denominan "coespecificación". Sin embargo, hay otro 
modo racional de llegar a nuevos fines, esta vez en un nivel más profundo. 
Podemos examinar los diversos fines y metas que ya tenemos para descu­
brir qué nuevos fines y valores pueden justificarlos o brindarles un funda­
mento unificado. Así podemos llegar a fines nuevos e insospechados, sor­
prendentes en sus implicaciones. También podemos modificar e incluso re­
chazar algunos fines y metas iniciales, incluidas algunas que intentábamos 
comprender y fundamentar. Comparemos el modo en que una teoría cientí­
fica explicativa puede inducimos a modificar o rechazar algunos datos o 
teorías de nivel inferior que esta teoría inicialmente procuraba explicar. (Por 
ejemplo, las leyes de Newton no explican las leyes de movimiento planeta­
rio de Kepler, sino ciertas modificaciones, aunque allí fue donde inició su 
tarea.) La investigación filosófica de nuestras metas y fines, pues, brinda 
una potente herramienta para pasar racionalmente a metas nuevas, y en un 
nivel nuevo o más profundo.

Alguien "tiene una filosofía" —decimos vulgarmente— cuando tiene 
una visión reflexiva de lo que es importante, una visión de sus principales 
metas y fines y de los medios apropiados para alcanzarlos. Una visión cohe­
rente de los objetivos y las metas puede ayudar a guiar la vida de alguien 
sin ser invocada explícitamente. Con frecuencia no lo es. En cambio, una 
persona dedica parte de su atención general a monitorear cómo procede su 
vida. Un desvío sólo llega a la atención consciente cuando la persona se 
aparta significativamente de lo que requiere su filosofía. No es preciso que 
una filosofía de la vida intelectualice la vida en exceso.

Una persona puede pensar que ella y su vida son más ricas que cual­
quier teoría. Podría formular una filosofía que deje espacio para este senti­
miento, y que sostenga que a veces es importante ser espontáneo y no apli­
car ninguna máxima, incluida esa misma. Más tarde, un momento vivido 
espontáneamente caería bajo esa máxima sin ser una aplicación de ella. En-
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tonces la persona podría sentir que abarca una multiplicidad que supera 
cualquier teoría. Pero esto quizá no otorgue al argumento la seriedad sufi­
ciente. Quizá la vida misma desafíe la formulación de cualquier teoría gene­
ral para abarcarla toda. Tener una filosofía de la vida no es lo mismo, por 
cierto, que tener una teoría general y completa sobre lo que es importante 
en la vida. ¿Sería posible una teoría tan abarcadora? Aun una teoría com­
pleja mendonará a lo sumo —seamos hiperbólicos— mil factores, pero qui­
zás una precisión total requiera muchas veces ese número. ¿Acaso el tama­
ño, el alcance y la variedad de las grandes novelas rusas y las obras de Sha­
kespeare no demuestran cuán inadecuada ha de ser toda teoría particular? 
Aquí he pensado en la mera cantidad de aspectos y factores de la vida que 
frustrarían una teoría completamente general; también está la posibilidad 
—no conozco razones para aceptar esto— de que haya factores particulares 
demasiado complejos (¿o demasiado simples?) para ser tratados adecuada­
mente por cualquier teoría. Pero recordemos que la ausencia de puntajes 
determinados y prefijados para las dimensiones de la realidad deja espacio 
para el libre albedrío.

Una filosofía de la vida podría parecer insignificante ante el fenómeno 
de la vida en otro sentido, porque el hecho mismo de la vida podría parecer 
más importante que cualquier modo de ser particular de una vida. Si imagi- 
namos puntajes para los componentes de la existencia de una persona, don­
de el máximo puntaje posible es 100, estar vivo podría recibir 50 puntos, ser 
humano podría sumar 30 puntos, estar en un razonable nivel de competen­
cia y funcionamiento podría sumar 10 puntos más, totalizando 90 hasta 
ahora. La cuestión de cómo vivir, de acuerdo con qué filosofía, luego deter­
minaría sólo cuántos de los diez puntos posibles uno puede ganar. Estos 
diez puntos restantes serían los que podríamos controlar mediante nuestros 
actos, pero el hecho de obtener 6  ó 7 puntos sería menos importante que el 
hecho de tener ya 90, querámoslo o no. (Detrás de estos 90, podría haber 
otros puntos que ya están garantizados, puntos otorgados por existir o in­
cluso por ser una entidad posible.) Toda opción que pudiéramos efectuar 
palidecería en significación ante el hecho de estar vivos y realizar opciones. 
Así, podría ser importante en la vida no enfocar únicamente los diez puntos 
discrecionales sino mantener siempre en la conciencia los niveles principa­
les que nosotros y todas las demás personas ya hemos alcanzado sin acción 
alguna de nuestra parte. (En un rincón oscuro y frío del universo, ¿no senti­
ríamos camaradería con cualquier cosa que estuviera viva, siempre que no 
nos amenazara?) Una parte, pues, del consejo de la filosofía acerca de la 
parte discrecional de la vida, el 10 por ciento que resta, sería dedicar algo de 
ello a apreciar el 90 por ciento que ya está presente. Ese consejo evidencia 
una aprehensión de la magnitud de la vida y ayuda también con el restante 
10 por ciento.

Podemos sentir la necesidad de un propósito ulterior, un propósito úl­
timo más allá de los que hemos esbozado hasta ahora. Es tentador imagi­
narlo como un propósito extemo, otra esfera que nuestras vidas deben al­
canzar después, otra misión que debemos cumplir. Algunas doctrinas reli­
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giosas tradicionales han tenido esperanzas de otra vida, un tiempo y un rei­
no donde los creyentes se sentarían a la diestra de Dios y contemplarían su 
rostro. Otros han alegado, con cierto regocijo y justificación, que esas visio­
nes, tal como se describen, son tediosas. Si hubiera otro reino, un trasmun­
do, querríamos explorar, responder, relacionamos, crear, utilizar lo que he­
mos ganado y quizá transformamos más, comenzando de nuevo. Todo rei­
no ulterior sería otro ámbito para la espiral de actividades. Por cierto, po­
dría ser un entorno más adecuado para esa espiral, con retribuciones más 
enriquecedoras —la perfección de ese reino podría consistir tan sólo en su 
potencial para una mayor intensidad en la exploración, la respuesta, etcéte­
ra, a solas o en conjunto—, pero cabe señalar cuán lejos estamos de haber 
agotado este entorno presente.

Mis reflexiones aquí no se han dirigido hacia un reino de otro mundo. 
Pero si la vida terrrenal es seguida por otro reino, allí haremos lo mismo 
que aquí —encontrar la realidad y volvemos más reales mediante una espi­
ral de actividades, y realzar juntos nuestra relación con la realidad—  aun­
que en los modos que sean posibles allí. (Si la unión con Dios fuera la meta, 
esa existencia continua sería un estado que deberíamos explorar, al cual de­
beríamos responder, etcétera, y allí estas actividades serían abrumadora­
mente reales.) Ese otro reino podría permitir otro nivel de magnitud para 
estas actividades, y exhibir nuevas dimensiones de realidad, pero sería juz­
gado por el mismo criterio: la naturaleza de la espiral de actividades y 
nuestro grado de realidad. (Si otras actividades apropiadas fueran posibles 
allí, también se añadirían a la espiral.) Quizás haya otro reino, pero su pro­
pósito no se hallará en otro, o, en tal caso tarde o temprano tiene que haber 
un reino cuyo propósito no se halle en otro posterior. V en ese reino, donde­
quiera esté, esta filosofía es la que se sostiene.

Eso no significaría necesariamente que esta filosofía también se deba 
seguir ahora. Es teóricamente posible que el presente reino sea simplemente 
un modo de adquirir un rasgo, como una visita al dentista, un reino donde 
aplicar ahora la filosofía final apropiada que restringiría la extensión de su 
aplicación posterior. Esa filosofía sería atinada para nosotros alguna vez, 
pero no ahora. Sin embargo, la sacralidad de la vida cotidiana, de la cual 
hablamos antes, es una sacralidad del reino presente. Haya o no otro reino 
en el futuro, el reino presente y actual es un ámbito apropiado para vivir la 
filosofía final de uno, para el compromiso más pleno dentro de la espiral de 
actividades y la persecución de la realidad. Los defectos de este mundo han 
inducido a algunos que valoran la realidad a buscar la realidad en otra par­
te —los gnósticos y ios platónicos son ejemplos— pero la realidad de aquí 
es suficiente. Eso nos muestran las grandes obras de arte, por su propia rea­
lidad, aunque esto no sea lo que dicen algunos. La filosofía desarrollada 
aquí no es sólo para el reino final, aunque este reino presente quizá sea 
exactamente eso. Se debe seguir y vivir en cualquier reino que sea sagrado.

En nuestra meditación "A cada cosa lo suyo", esto terminó por signifi­
car ofrecer respuestas además de lo debido, o mejor dicho los actos de res­
ponder, explorar y crear como una celebración de la realidad, como amor
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por ella. El amor por este mundo se coordina con el amor por la vida. La vi­
da es nuestro ser en este mundo. Y el amor por la vida es nuestra respuesta 
más plena a estar vivos, nuestro modo más pleno de explorar lo que es estar 
vivos.

Este amor por la vida condice con una apreciación de la energía vital 
en sus diversas formas, con la variedad, equilibrio e interjuego de la vida en 
la naturaleza. Apreciando esto, no explotaremos cruelmente la vida animal 
o vegetal; procuraremos minimizar el daño que causamos. ¿Una aprecia­
ción de la complicada historia evolutiva de las cosas vivas que encontra­
mos nos impediría usarlas? No podemos sobrevivir sin hacerlo —también 
somos parte de la naturaleza— pero sería demasiado superficial decir sim­
plemente que también apreciamos nuestra vida y sus imperativos, y  que 
esto autoriza el uso y la matanza de otras formas de vida como medio. Sin 
embargo, como parte de la naturaleza y sus ciclos, podemos pagar nuestra 
deuda por lo que tomamos, nutriendo y fortaleciendo la vida, fertilizando 
el suelo con los productos de nuestro comer, eventualmente haciendo que el 
material de nuestro cuerpo recircule después de la muerte. Lo que nos cons­
tituye es algo que tenemos en préstamo.

Calma el espíritu vemos como parte de un vasto y continuo proceso 
natural. (Recordemos, por ejemplo, estar sentados frente al mar, viendo y 
escuchando sin cesar una ola tras otra, conociendo la inmensidad del océa­
no.) Verse como pequeña parte de un vasto proceso vuelve nuestra muerte 
no sólo menos significativa, sino menos temible. Cuando nos identificamos 
con la totalidad de los vastos y (aparentemente) incesantes procesos de la 
naturaleza a través del tiempo, hallamos nuestra significación en (ser parte 
de) eso, y nuestro tránsito nos llega a parecer de escasa importancia.

¿Pero podemos apreciar semejante significación en ser parte de un 
vasto proceso, a menos que seamos una parte necesaria o irreemplazable? 
¿Cómo puede la significación de ese proceso ayudamos si somos super- 
fluos? Sin embargo, si restamos a la vastedad de la existencia todo lo que es 
innecesario o reemplazable, la existencia trunca que permanece no es tan 
maravillosa. La totalidad de la existencia y sus procesos en el tiempo en 
parte es maravillosa a causa de su gran superfluidad, y así nuestra existen­
cia, la existencia de cosas como nosotros, es una parte característica y valio­
sa. Más aun, nuestra existencia ejemplifica las mismas leyes científicas y el 
material físico que constituyen el resto de la naturaleza; siendo parte repre­
sentativa de la naturaleza, nosotros sintetizamos su vastedad.

Veo que la gente desciende de una larga secuencia de ancestros huma­
nos y animales en una serie innumerable de acontecimientos fortuitos, en­
cuentros accidentales, rapiñas brutales, escapatorias afortunadas, esfuerzos 
sostenidos, migraciones, supervivencia a la guerra y la enfermedad. Se ne­
cesitó una concatenación intrincada e improbable de acontecimientos para 
llegar a cada uno de nosotros, una inmensa historia que otorga a cada per­
sona la sacralidad de un pino, a cada niño la exquisitez de un secreto.

Es un privilegio formar parte del reino de cosas y procesos existentes. 
Cuando nos vemos y concebimos como parte de esos procesos, nos identifi­
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camos con la totalidad y, en la calma que esto produce, sentimos solidari­
dad con todos nuestros camaradas de existencia.

No queremos otra cosa salvo vivir en una espiral de actividades y 
realzar las de otros, ahondando nuestra realidad mientras establecemos 
contacto y relación con el resto, explorando las dimensiones de la realidad, 
encamándolas en nosotros mismos, creando, respondiendo a toda la gama 
de la realidad que podemos discernir con la realidad más plena que posee­
mos, transformándonos en vehículo de la verdad, la belleza, la bondad y la 
sacralidad, sumando nuestras características a los procesos eternos de la 
realidad. Y el hecho de no necesitar nada más, junto con su emoción conco­
mitante, es —de paso—lo que constituye la felicidad y la alegría.
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2 7

Retrato del filósofo adolescente

Cuando yo tenia quince o dieciséis años me paseaba por Brooklyn con 
un ejemplar de la República de Platón, la cubierta hada afuera. La había leí­
do poco y la entendía menos, pero estaba excitado por el libro y sabía que 
era algo maravilloso. Ansiaba que una persona mayor me viera con él y se 
impresionara, que me palmeara en el hombro y me dijera... no sé qué.

A veces me pregunto, no sin inquietud, qué pensaría ese joven de lo 
que hace ahora en su versión adulta. Me gustaría pensar que estaría com­
placido con este libro.

Ahora también me pregunto si esa persona mayor cuyo reconocimien­
to y amor buscaba no sería la persona que él llegó a ser cuando cretió. Si al­
canzamos la adultez transformándonos en padres de nuestros padres, y al­
canzamos la madurez hallando un sustituto adecuado para el amor de los 
padres, al transformamos en nuestro padre ideal cerramos finalmente el cír­
culo y alcanzamos la plenitud.
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