
1

Mi s g u ru s  y  yo

Dzongsar Jamyang Khyentse

EL VENENO ES
LA MEDICINA

Una aclaración del Vajrayana



2

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a



i

Mi s g u ru s  y  yo

El veneno es 
la medicina

Una aclaración del Vajrayana



ii

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

Dzongsar Jamyang Khyentse
 
El veneno es la medicina
Una aclaración del Vajrayana

 

La edición original en inglés se publicó como libro electrónico con el título: 
Poison is Medicine – Clarifying the Vajrayana 
Siddhartha’s Intent 
URL: https://siddharthasintent.org/publications/poison-is-medicine 
© Siddhartha’s Intent 2021

La explotación de los textos e imágenes, incluidos extractos, sin el con-
sentimiento del editor es contraria a los derechos de autor y está penada 
por la ley. Esto también se aplica a la reproducción, traducción, microfil-
mación y procesamiento con sistemas electrónicos y digitales. 

Traducción al español: 
Sara Rojo
 
Edición y corrección: 
Toni Whittaker, Julia Sagebien, Jordi Roig y Tatiana Tagle

Maquetación y diseño: 
Yaroslav Gribachev

Diseño original de la portada de la edición original en inglés: 
Andreas Schulz

Nota del traductor: Aunque la palabra sánscrita guru, puede ser traducida y apa-
rece en el diccionario español como gurú, en este texto se ha mantenido la transliteración 
guru (sin acento) ya que por lo general, es como se usa en el contexto del budismo.



iii

Mi s g u ru s  y  yo

Este libro está dedicado a aquellas personas que, en lugar 
de rechazar el Vajrayana como una superstición primitiva, 
tienen el mérito de interesarse por lo que de verdad es el 

Vajrayana y se atreven a explorar y a poner en práctica este 
camino glorioso e intransigente que nunca se somete a las 

normas y a las expectativas sociales.
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Sobre este libro

EL VENENO ES LA MEDICINA fue escrito en res-
puesta a los malentendidos y las malinterpretaciones 
sobre el Vajrayana que quedaron expuestos por los es-

cándalos relacionados con los gurus del Vajrayana en la década 
de 2010. No se trata de una introducción al camino del Vajra-
yana. Si no tienes ni idea sobre el budismo y menos aún sobre 
el Vajrayana, este libro puede que no sea para ti. Aquellos de 
vosotros que tenéis algún tipo de conocimiento y experiencia 
de la profunda y vasta tradición del tantra, puede que tengáis un 
poco más de suerte a la hora de entender este libro que los que 
no, pero es bastante probable que terminéis igual de confundi-
dos. Quien avisa no es traidor.

Uno de los motivos por los que he escrito este libro es que 
me gustaría que todos reflexionáramos y examináramos, des-
de cuantas más perspectivas mejor, las diversas cuestiones que 
los recientes escándalos de gurus del Vajrayana han sacado a 
relucir. ¿Cuánto saben de verdad los lamas tibetanos sobre sus 
estudiantes no tibetanos? ¿Qué aspectos del budismo tibetano 
están arraigados en la cultura y las preferencias tibetanas y 
cuáles están arraigados en el Vajrayana? ¿Por qué a veces los 
gurus del Vajrayana parecen y se comportan como déspotas 
o estrellas de rock? ¿Son las prácticas de percepción pura y de 
mantener el samaya más que excusas para que los lamas con-
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trolen a sus estudiantes y así obligarlos a obedecer, pase lo que 
pase? ¿Puedes decirle «no» a tu guru del Vajrayana? ¿Debería 
el Vajrayana modernizarse para encajar en el mundo actual? 

Sé que muchos de vosotros estáis leyendo este libro por-
que os sentís incómodos con lo que habéis leído y oído sobre 
los gurus del Vajrayana en los últimos años. Incluso los que 
lleváis varias décadas practicando el budismo tibetano os sen-
tís perdidos porque, a pesar de vuestra larga conexión, os ha-
béis dado cuenta de que todavía tenéis que recibir una intro-
ducción completa y auténtica al Vajrayana. No importa cual 
sea tu motivo para leer este libro, espero que, una vez hayas 
contemplado su contenido, te sientas mejor preparado para 
mantener tu interés en el incomparable camino del Vajrayana.

Debo repetir y recalcar que este libro no es una introduc-
ción al budismo. No ha sido escrito para aquellas personas 
que no tienen ni idea sobre el Budadharma y, en definitiva, no 
es para aquellas que no tienen ni idea sobre el Vajrayana.

Con todo lo que ha salido a la luz en el mundo del Vajrayana 
en los últimos años, mi deseo es ofrecer a los aspirantes a esta 
tradición unos cuantos consejos de cómo elegir a un guru según 
los textos tántricos. De tal forma, no siempre defino la termi-
nología Vajrayana en este libro e incluso cuando lo hago, puesto 
que el Vajrayana se supone que debe mantenerse en secreto, mis 
definiciones y ejemplos son por necesidad ambiguos y crípticos.

Hoy en día, las posibilidades de que cualquiera de noso-
tros conozca a un mahasiddha realizado son escasas, y menos 
aún de que nos convirtamos en su discípulo. Por muchas ga-
nas que tengamos de seguir el camino tántrico, elegir a un 
maestro tántrico puede resultar intimidante. ¡Es una apuesta 
arriesgada! Y aunque nos han dicho una y otra vez que es 
importante analizar al maestro y el camino, rara vez nos dicen 
qué necesitamos analizar y cómo analizarlo. Espero que este 
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libro os oriente en la dirección correcta proporcionándoos las 
herramientas necesarias para examinar al guru a fondo antes 
de comprometeros. Debo añadir que si, por algún milagro, el 
maestro que os interesa resulta ser un mahasiddha, ni una sola 
palabra de este libro será relevante o necesaria.

Por supuesto, solo un buda u otro mahasiddha pueden sa-
ber si un guru es un auténtico mahasiddha o no, ninguno de 
nosotros puede. Y desde el punto de vista de la práctica, los 
estudiantes no necesitan ese tipo de información. Lo prin-
cipal aquí es y siempre será cómo te sientas. ¿Cómo te sien-
tes con respecto al guru al que estás pensando pedirle que 
sea tu maestro Vajrayana? ¿Qué te dice tu intuición? ¿Con 
cuánta intensidad deseas seguir el camino del Vajrayana? Tus 
respuestas dependerán en gran medida de lo que los budistas 
llaman punya, que se traduce de manera imprecisa y bastante 
inadecuada como «mérito». Con lo cual, en vez de perder el 
tiempo intentando averiguar si un guru es un mahasiddha o no, 
deja que tu punya, tu mérito, te guíe en la dirección correcta.

El trasplante bastante reciente del Budadharma del Tíbet y 
Asia a América, Europa y Australia ha generado de forma in-
voluntaria bastante confusión sobre el camino del Vajrayana. 
La malinterpretación del lenguaje y un enfoque centrado en la 
cultura tibetana, combinados con un mal momento, han cons-
pirado para dar lugar a todo tipo de malentendidos sobre el bu-
dismo en general y el Vajrayana en particular. Como resultado, 
se han formulado preguntas que necesitan respuestas. El incon-
veniente aquí es que el Vajrayana pocas veces usa definiciones, 
soluciones, reglas o mandatos unívocos. Y como no tengo la 
más mínima intención de inventar definiciones, soluciones o 
reglas, sugiero que reflexionemos sobre las preguntas, los pro-
blemas, las dudas y los argumentos de los que somos ahora 
conscientes, e intentemos verlos todos desde la mayor cantidad 
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de ángulos y perspectivas posibles. Mientras tanto, intentemos 
hacer un uso completo de la destreza y la comprensión del Va-
jrayana, y esforcémonos en apreciar su brillantez por completo.

El Vajrayana afirma que ciertos pensamientos y acciones 
están condenados a enviarnos directos al infierno vajra y de-
jarnos allí. Pero un segundo después, el mismo Vajrayana nos 
recuerda que con tan solo recitar una vez el mantra de las cien 
sílabas de Vajrasattva con perfecta concentración, todas las 
impurezas del pasado, presente e incluso del futuro serán pu-
rificadas por completo. En otras palabras, la diferencia entre 
«condenado por toda la eternidad» y «liberación completa» no 
es nada más que un ligero cambio de dimensión.

Este libro está basado en cuatro charlas que di en los cen-
tros Rigpa de Berlín, París, Lerab Ling y Londres a principios del 
2018, justo después de la publicación de una carta reveladora que 
ocho estudiantes de Sogyal Rinpoche escribieron a su maestro, y 
dieciocho meses antes de que muriese. Muchas de las preguntas 
que me hicieron entonces los estudiantes de Rigpa y otros mu-
chos estudiantes y practicantes del Vajrayana fueron no solo in-
teresantes sino también inteligentes, penetrantes y muy sinceras. 
Tanto es así, que una vez terminada la gira me animaron a conso-
lidar nuestras conversaciones en un formato más compacto. Este 
es uno de los motivos por los que escribí este libro.

También me gustaría aprovechar esta oportunidad para ex-
presar lo impresionado que estoy de que, a pesar de las reve-
laciones chocantes y las historias confusas con las que hemos 
sido bombardeados en los últimos tiempos, en concreto sobre 
los gurus del Vajrayana, muchas personas continúen aprecian-
do y siguiendo el camino del Vajrayana.

Antes de proseguir debo explicar que a pesar de que los 
hombres han monopolizado el trabajo de maestro budista 
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tibetano durante siglos, he descrito con frecuencia al hipo-
tético maestro que estás buscando como «ella», en parte 
para intentar equilibrar el histórico «él», y en parte porque 
no tengo ningún deseo de ofender a mis lectores más polí-
ticamente correctos.

No espero que todo el que lea este libro acepte todo lo que 
escribo. Sé que algunos de vosotros, en especial aquellos que 
dejáis comentarios en mis páginas de redes sociales, pensáis 
que hago muchas generalizaciones y juicios indiscriminados, 
los cuales ahora se consideran mi marca. Aún así, espero que 
la información que encontréis dentro de estas páginas os ayu-
de a ver a vuestros maestros y a vuestros compañeros de es-
tudio con otros ojos.

El Vajrayana es lo mejor que ha ocurrido en este planeta. 
No solo nos enseña a pensar fuera de los límites del samsara, 
nos muestra cómo estar dentro y fuera de los límites a la mis-
ma vez. Y, aunque el océano tumultuoso de celos, ira, orgu-
llo, dudas, avaricia y engaño que invade nuestra mente puede 
parecer bastante sobrecogedor, el Vajrayana nos dice que no 
tiene porqué serlo. El antídoto para cualquier veneno no está 
fuera de nosotros, sino dentro. Ya tenemos la dosis correcta. 
No nos falta ni una gota. Nada necesita ser mejorado, moder-
nizado, personalizado o adaptado. Nuestra sabiduría innata es 
el antídoto que buscamos. Está intacta y disponible por com-
pleto para su uso inmediato, como siempre lo ha estado. ¿Es 
esta idea dura de roer? Si no lo es, por qué no probar a rastrear 
tu propia sabiduría innata. ¿Cómo? Siguiendo las huellas de la 
sabiduría, que son tus emociones.

La esencia del mensaje del Vajrayana es que el veneno es la 
medicina tal como es, sin nada que añadir o quitar. Espero y rue-
go que ninguno de vosotros pierda nunca el entusiasmo y la 
curiosidad sobre este camino glorioso, brillante e incomparable.
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Prólogo

CUANDO ISAAC NEWTON escribió «me apoyé en 
los hombros de gigantes», estaba reconociendo la deu-
da que tenía con sus antepasados científicos y transmi-

tiendo una noción de progreso cumulativo, o de «ver más allá» 
como él dijo, basada en la superación de sus predecesores. El 
budismo tibetano ofrece una imagen diferente con respecto a 
la transmisión de la sabiduría, una donde los gigantes de ge-
neraciones anteriores aparecen por encima (por regla general 
sentados sobre flores de loto) y el beneficiario permanece, 
con el debido respeto, por debajo. Aquí, el logro espiritual 
consiste más en estar a la altura de los estándares del pasado 
que en eclipsarlos. El conocimiento científico parte de una 
posición de ignorancia y se desarrolla de forma gradual; el 
conocimiento «dhármico» parte de la omnisciencia, que por 
definición no se puede mejorar, y limita su evolución a las 
formas en que las verdades intemporales son comunicadas.

Reconocer de dónde provienen nuestro aprendizaje y 
nuestros logros es una muestra de humildad e integridad, en 
especial cuando esto se combina con el agradecimiento. Con 
el tiempo, la apreciación puede convertirse en algo más esta-
ble, más parecido a la adoración. Considera, por ejemplo, el 
efusivo homenaje que Albert Camus dio a su maestro Louis 
Germain: «Sin ti, sin la mano cariñosa que extendiste a aquel 
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pobre niño pequeño, sin tu enseñanza y tu ejemplo, nada de 
esto hubiera sucedido… te abrazo con todo mi corazón». Es-
tas palabras, escritas poco después de ser galardonado con el 
Premio Nobel de Literatura, hacen eco a las fórmulas de es-
critura devocional budista: «guru de bondad impagable, solo 
me acuerdo de ti.»

Por supuesto, el budismo, y en especial el Vajrayana, lleva 
el principio de apreciación mucho más allá que ninguna otra 
forma de educación secular. Porque aquí los maestros no son 
solo instructores de cosas mundanas, sino un recordatorio de 
la realidad subyacente, —espejos de nuestra verdadera natura-
leza como Dzongsar Khyentse Rinpoche lo expone más ade-
lante en estas páginas —.

Aún así, dentro del budismo existen muchos tipos de maes-
tros, desde los humildes ancianos o preceptores del vehículo 
básico, hasta los estimados kalyanamitras o mentores espiri-
tuales del Mahayana, y los formidables gurus o maestros vajra 
del tantra. En el Tíbet, donde los lamas llegaron a dominar la 
sociedad a un nivel sin precedente, el mismo sistema que creó 
linajes de tulkus encarnados ricos y poderosos, también pro-
dujo adeptos subversivos y «locos» que se deleitaban en expo-
ner la hipocresía, y yoguis renunciantes que se retiraban de los 
abarrotados monasterios en busca de la auténtica soledad de 
las cuevas y las ermitas de montaña. Al mismo tiempo, la lite-
ratura tibetana desarrolló tipologías sofisticadas, identificando 
varios tipos de guru, tales como los que otorgan empodera-
mientos tántricos, los que otorgan transmisiones de lectura 
de textos esotéricos, y los que comparten las instrucciones 
claves para alcanzar la realización, con una especial reverencia 
reservada a los que combinan estos tres roles y a los que nos 
referimos como gurus raíz, aquellos que nos transmiten la sa-
biduría más elevada al revelar la naturaleza de la mente.
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El guru definitivo no es otro que la propia consciencia. Y, 
como deja claro el predecesor de Dzongsar Khyentse Rinpo-
che, Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö (1893-1959) en su ex-
traordinaria guía de la práctica devocional, La luminosa lámpara 
de la sabiduría (Tib. Yeshe Saldrön), este maestro interno, o prin-
cipio que nos guía, está siempre con nosotros, ayudándonos 
de forma directa o indirecta, tanto que nos demos cuenta 
como que no. Depender solo de nuestra propia sabiduría in-
terna o intuición puede parecer atractivo, pero la transmisión 
de conocimientos y de capacidades a menudo requiere una 
conexión más tangible. Necesitamos que otras personas más 
sabias y con más experiencia que nosotros reconozcan y nos 
señalen nuestras debilidades y puntos ciegos, y esta es la razón 
por la cual el guru interno se manifiesta como maestros de 
carne y hueso, con sus propios rasgos e idiosincrasias.

Las fuentes tradicionales enfatizan la necesidad de exa-
minar al maestro antes de comprometernos formalmente a 
una relación de guru y discípulo, y los sistemas de educación 
budista a menudo combinan un riguroso aprendizaje esco-
lástico con largos periodos de retiro meditativo, con el fin de 
preparar a los maestros para que mantengan los más altos es-
tándares. Pero de algún modo, en los últimos años, algo salió 
mal en algún lugar. Los gurus no han estado a la altura de las 
expectativas e ideales, y con frecuencia los estudiantes no han 
estado lo bastante bien preparados para lidiar con las conse-
cuencias. Tanto los consejos sobre cómo seguir a un guru, 
como el sistema de formación de los futuros maestros, en 
estos momentos requieren una reevaluación urgente.

Aquí radica el desafío que Dzongsar Khyentse Rinpoche 
asume en este libro. Como un representante de la tradición 
muy capaz — el cual a la vez está familiarizado de cerca con 
las peculiaridades de la cultura moderna—, está del todo do-
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tado para esta tarea. Pero su tarea no es envidiable. El mundo 
budista está ahora dividido en facciones por lo visto irrecon-
ciliables, con una firmeza de convicciones tal, que cualquiera 
que intente introducir un pequeño matiz en el debate corre 
el riesgo de ser atacado por ambos lados. Agradar a todo el 
mundo es, en el mejor de los casos, una causa perdida y ahora 
parece ser imposible por completo.

Algunos detractores han llegado a abogar por la completa 
eliminación de aspectos al parecer problemáticos del budis-
mo tibetano, con la devoción al guru como foco principal. 
Adorar a un individuo es peligroso, prosigue el argumento, ya 
que incita al comportamiento propio de una secta, y a la mala 
conducta; que no era una característica de la tradición budis-
ta temprana, sino nada más que un vestigio de la influencia 
feudal, una reliquia anticuada para la que no hay cabida en 
el budismo racional y progresista que está emergiendo en el 
mundo actual. Para sus defensores, los acontecimientos re-
cientes en Rigpa, Shambhala y otros lugares solo han servido 
para confirmar esta posición.

Aún así, quedan aquellos para los que la devoción es la 
esencia del camino. Sin ella, argumentan, el budismo se con-
vertiría en algo seco, sin vida, desconectado del corazón. No 
se puede negar que incontables estudiantes a lo largo de los 
siglos han hecho del guru yoga el centro de su práctica y han 
atribuido cualquier progreso en su meditación y comprensión 
de la naturaleza de la realidad, así como el sentir más amor y 
compasión, a la guía y a las bendiciones de sus maestros. Mu-
chas de las obras más conocidas de la literatura budista, desde 
las canciones de Saraha a las de Milarepa, presentan conmo-
vedoras expresiones poéticas de homenaje, gratitud y anhelo, 
y toda la revelación conocida como La esencia del corazón de la 
vasta extensión (Longchen Nyingtik) fue, como es bien sabido, ins-
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pirada por la devoción de Jigme Lingpa hacia Longchen Rab-
jam. Con tales modelos en mente y con manuales de práctica 
que describen la devoción ardiente como la panacea universal 
y un medio seguro para lograr la realización, no es de extrañar 
que la admiración de algunos por sus gurus resista cualquier 
tipo de deshonra.

Estos, entonces, son los dos extremos del debate sobre el 
futuro del budismo tibetano: los reformistas modernizado-
res para los que la tradición está sistémicamente corrupta y 
es susceptible a abusos, frente a los que ignoran o le restan 
importancia a los recientes escándalos y continúan como si 
nada. Mientras tanto, en algún punto intermedio, algo familiar 
para los aspirantes a herederos de Shakyamuni, se encuentran 
las disminuidas filas de aquellos que prefieren un ajuste, más 
que un rechazo de los principios y de los ideales antiguos. Para 
estos hipotéticos intermediarios, las faltas no son endémicas 
del sistema en sí, sino que surgen por falta de cumplimiento.

La narrativa tradicional pone el listón de la devoción y la 
dedicación a una altura imponente: las pruebas que pasó Na-
ropa con Tilopa; las fatigas de Milarepa por orden de Marpa; 
las desventuras de Sadaprarudita en busca de instrucciones de 
la prajñaparamita del bodhisattva Dharmodgata; y la servidum-
bre de Mandarava y Yeshe Tsogyal hacia Padmasambhava. Ta-
les encuentros legendarios, paradigmas de la relación de guru 
y discípulo citados con frecuencia, puede que hayan inspirado 
a generaciones de practicantes en el pasado, pero los lectores 
contemporáneos tienden a mirarlos tanto con sospecha como 
con asombro. Ordenar a un discípulo que robe, que constru-
ya una torre de nueve pisos sin ayuda de nadie, o que espere 
de pie siete años a que el maestro emerja de su meditación, 
así como golpear en la cara a un estudiante con una sandalia 
sucia, sin duda terminaría en una sanción legal. Además, estos 
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encuentros provocativos no se limitan solo al pasado distante; 
incluso episodios más recientes de las biografías de los gurus 
que mantienen el linaje podrían resultar difícil de replicar hoy 
día: los maltratos de Do Khyentse Yeshe Dorje (1800–1866) 
a Patrul Rinpoche (1808–1887) bajo los efectos del alcohol, 
por ejemplo, o la insistencia de Jamyang Khyentse Wangpo 
(1820–1892) en que Gatön Ngawang Lekpa (1867–1941) fue-
ra expulsado varias veces del salón de reuniones del monas-
terio de Dzongsar, una exigencia que a muchos les parecería 
mezquina en el mejor de los casos. 

Aún más problemáticos son los casos de aparente coer-
ción de mujeres para que ejerzan como consortes. Una vez 
más, hay precedentes históricos para los escándalos recien-
tes. Por citar solo un ejemplo, la presión ejercida sobre Sera 
Khandro Kunzang Dekyong Wangmo (1892–1940) para que 
se convirtiese en la pareja sexual de varios lamas, incluyendo 
a Adzom Drukpa (1842-1924), que era cincuenta años mayor 
que ella, plantea interrogantes sobre la libertad de las mujeres, 
incluso de aquellas practicantes del rango más alto de la socie-
dad budista tibetana. Los intelectuales modernos están ahora 
también abordando el papel que juega la confidencialidad en 
las relaciones entre guru y consorte, y hasta qué punto figuras 
pasadas —incluida la casi legendaria Yeshe Tsogyal—, puede 
que hayan servido como modelo a ser emulado. Al mismo 
tiempo, en un paso tan esperado como significativo hacia la 
igualdad de género, como parte de un esfuerzo para mejorar 
la educación de las monjas, las mujeres tibetanas ahora tienen 
más oportunidades para su progreso espiritual, con los títulos 
más elevados como geshema y khenmo, por fin a su alcance.

Dado que las fuentes históricas valoran el conformismo y 
la sumisión hasta un punto en potencia peligroso, un posible 
remedio podría ser contrarrestar los relatos de obediencia con 
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narrativas basadas en el sentido común, la racionalidad y la 
indagación. Sin duda ha habido filósofos budistas a lo largo 
de la historia que divergieron, a veces de forma radical, de las 
opiniones de sus maestros. En los últimos tiempos podríamos 
mencionar la afirmación de Alak Damchö Özer de que era 
su deber resaltar los supuestos errores en los escritos de su 
maestro, Jamgön Mipham Namgyal Gyatso (1846–1912), o el 
agitado debate del famoso iconoclasta Gendün Chöpel (1903–
1951) con su antiguo maestro Sherab Gyatso (1884–1968) so-
bre la forma de la tierra. El enorme corpus de literatura bio-
gráfica del Tíbet ofrece muchos más ejemplos de discípulos 
cuestionando los puntos de vista de sus maestros o encontran-
do formas creativas de llevar a cabo sus instrucciones. (Hoy 
en día existe incluso un proyecto de investigación académica 
dedicado a recopilar tales casos de enfrentamiento sutil). Aún 
así, este es un tema muy delicado, complicado por el hecho de 
que el Vajrayana con frecuencia se enorgullece de trascender la 
racionalidad y se deleita en la burla de las convenciones.

Resaltar la posibilidad (limitada) de una cierta inconfor-
midad y desacuerdo cortés no tiene porqué socavar la autori-
dad de maestros auténticos, ni dar cabida a la disensión total. 
De hecho, los compromisos de samaya adoptados durante las 
iniciaciones tántricas, se enfocan de forma abrumadora en la 
necesidad de evitar molestar o disgustar al guru de ninguna 
manera. El samaya es a menudo explicado por medio de listas, 
—una larga serie de cosas que se deben o no se deben hacer las 
cuales constituyen los preceptos éticos del Vajrayana—. Estos 
votos incluyen el requisito de reconocer al maestro como el 
Buda y por lo tanto obedecer cada una de sus órdenes. El 
hecho de no hacerlo tiene graves consecuencias, incluido el 
renacer en el infierno. Por lo tanto, parte del lenguaje y las 
imágenes usadas sugieren un pacto fáustico, renegar del cual 
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implica nada menos que la aniquilación (espiritual). Dados 
los riesgos aparentes, es legítimo preguntarse por qué alguien 
en sus cabales aceptaría un contrato de este tipo, incluso con 
medidas preventivas. La única respuesta es que los posibles 
beneficios tienen que considerarse superiores a los posibles 
peligros. De hecho, es posible presentar el samaya en térmi-
nos positivos: mantén estos votos y cosecharás la recompensa 
correspondiente, sigue de forma correcta al guru externo y 
reconocerás tu propio guru interno. Es evidente que tal enun-
ciado da por sentado que el guru también cumplirá su parte 
del trato y no abusará de su posición.

Incluso los maestros auténticos pueden parecer a veces fa-
libles o imperfectos, reconocen los textos, solo por el hecho 
de ser humanos; ser humano es errar, uno podría decir, pero 
eso no significa que pierdan su perfección definitiva. Como 
explica Guru Padmasambhava en Eliminando las condiciones des-
favorables (Tib. Tendrel Nyesel), una revelación de Tertön Sogyal 
(1856-1926), si las emanaciones de la forma del Buda parecen 
defectuosas, eso se debe a las percepciones volubles de los seres 
ordinarios, que son como nubes que bloquean temporalmente 
la luz del sol. Sin embargo, la verdadera forma del Buda perma-
nece como el inmaculado dharmakaya sin forma.

La perfección definitiva de un maestro se expresa a veces 
de forma sencilla. Tanto si un guru está en realidad iluminado 
o no, dice Jigme Tenpai Nyima (1865–1926), el acto de ense-
ñar el Dharma se produce solo a través de la inspiración y las 
bendiciones de los budas, y el papel del guru es, por lo tanto, 
el de intermediario, algo así como un médium o un oráculo 
espiritual. El maestro es un buda como consecuencia de ser 
un canal a través del cual se imparte el mensaje de los budas. 
Es el mensaje lo que importa, más que el dispositivo en el que 
aparece. Otro ejemplo famoso, el de la anciana y el diente de 
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perro, muestra que la percepción del estudiante es primordial: 
la budeidad está en los ojos de quien la mira. 

El Dzogchen, o la Gran Perfección, va más allá al instruir a 
sus seguidores que vean al maestro no solo como a un buda de 
carne y hueso, sino como un buda del dharmakaya más allá de 
la carne y los huesos (y los miles de traumas naturales que aque-
llos de carne y hueso heredarán). Este punto es recordado con 
contundencia en un episodio de la vida de Khenpo Ngawang 
Pelzang (1879-1941). En una ocasión, mientras ayudaba a su 
anciano maestro Nyoshul Lungtok (1829–1901/2) a ir a la letri-
na, repitió un comentario gracioso que su maestro había hecho 
sobre como su cinturilla de piel de lobo parecía un rabo. Tal vez 
ese simple comentario no nos parezca algo problemático, pero 
Nyoshul Lungtok, no obstante, le reprendió recordándole que 
percibir la forma de su maestro (incluida su vestimenta, al pare-
cer) como algo ordinario podría dificultar su progreso. Esto a 
su vez, nos recuerda los comentarios del Buda citados a menu-
do en el Sūtra Vajracchedikā (El cortador de diamantes): «Aquellos 
que ven mi cuerpo como una forma ordinaria y escuchan mi 
voz como un sonido ordinario se han ido por un camino equi-
vocado; esas personas no me ven en realidad».

Teniendo en cuenta los muchos riesgos y complejidades 
que hay involucradas, no es sorprendente que algunos se sien-
tan disuadidos de seguir a un guru, al menos formalmente. 
Sin embargo, podría decirse que no hay forma de evitar algu-
na clase de devoción en la vida. Como señaló el escritor Da-
vid Foster Wallace, todos veneramos algo —ya sea el poder, 
el dinero, los principios éticos o el intelecto—. En términos 
budistas, podríamos decir que cada uno va por su propio ca-
mino. La pregunta no es solo a dónde conduce, sino también 
quién muestra el camino. Si vamos a aprender de nuestros 
propios errores y de los errores de los demás, no podemos 
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seguir como si nada por la misma ruta sin al menos pararnos 
a hacer preguntas. Sin embargo, tampoco debemos abando-
nar un camino por otro en apariencia más seguro, donde solo 
encontraremos un nuevo conjunto de suposiciones, valores 
e ídolos. Queda la opción de seguir a guías sabios y compa-
sivos, externos e internos, humanos y transhumanos, como 
una forma de «ver más allá» de las limitaciones de los hábitos 
individuales y de las convenciones culturales.

A medida que el budismo tibetano intenta arreglar sus 
asuntos, el compromiso con la verdad se ha ampliado para 
incluir investigaciones sobre lo que salió mal en el pasado, y 
cómo tales errores se pueden evitar en el futuro. Si bien ese 
análisis es necesario e importante, sería una pena que la ne-
cesidad de respuestas reemplazara a una forma de búsqueda 
de la verdad mucho más trascendente. Este libro no permite 
tal resultado. Evita las respuestas fáciles así como cualquier 
tentación de decirle a la gente solo lo que quiere oír. Si bien 
es cierto que un enfoque de este tipo puede provocar la cen-
sura de los autoproclamados guardianes de la ortodoxia en 
las redes sociales, hacer menos que eso no le haría justicia a la 
tradición genuina.

Adam Pearcey
Octubre de 2020
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Introducción

HACE VARIOS AÑOS se me acercó una mujer bra-
sileña que estaba tan nerviosa que casi no le salían 
las palabras de la boca. Después de varios intentos, 

consiguió pedirme una audiencia privada, así que la llevé ha-
cia un rincón tranquilo y esperé a que hablase. Era obvio que 
estaba indecisa y desesperada por tomar una decisión. En un 
par de minutos recuperó la compostura, se secó las manos 
sudorosas en su pañuelo, y me pidió formalmente convertirse 
en mi estudiante. ¡Así que de eso se trataba! Ella quería que yo 
fuese su guru del Vajrayana.

A lo largo de los años he recibido muchas peticiones se-
mejantes, sobre todo de personas no tibetanas (gente nacida 
fuera del Himalaya), lo que en sí mismo es interesante y lo 
trataremos más adelante en este libro. Al igual que la mujer 
brasileña, muchos aspirantes a estudiantes se ponen tan ner-
viosos que apenas pueden mirarme a los ojos y, en mi expe-
riencia, veo que los hombres a menudo encuentran este pro-
ceso incluso más estresante que las mujeres. Por desgracia, la 
mayoría de los supuestos lamas no se dan cuenta de esto. Me 
encantaría que a los que nos ha tocado este trabajo de maestro 
espiritual, o guru, fuésemos más sensibles a lo que las perso-
nas hacen por el bien de su vida espiritual. Es muy conmove-
dor. Los lamas deberíamos apreciar la inquietud que sienten 
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estos potenciales estudiantes. ¿Por qué? Porque es una señal 
clara de que se han dado cuenta de que ponerse sin reservas 
en manos de otra persona, en particular en las manos de un 
guru del Vajrayana, es un gran paso, y aún así están dispuestos 
a correr ese riesgo.

Por desgracia, los gurus de hoy en día se cansan muy rápi-
do. No se dan cuenta de lo difícil que es para los estudiantes 
contemporáneos pedir a un maestro que sea su guru o de lo 
que la gente está dispuesta a hacer para conseguirlo. ¿Pero no 
deberían estar los lamas tan nerviosos como los estudiantes? 
Al fin y al cabo, la relación entre el guru del Vajrayana y el 
estudiante es mucho más complicada que la del matrimonio, 
y es mucho más importante. En teoría, un guru del Vajrayana 
que se toma en serio su voto de bodhisattva debería consi-
derar a cada estudiante como su proyecto principal, no solo 
en relación a la iluminación de ese estudiante, sino como un 
paso hacia la iluminación de innumerables seres. Me parece 
asombroso que a los lamas como yo no nos suden las manos, 
o temblemos con torpeza cada vez que aceptamos a un nue-
vo estudiante. Espero y ruego que todos los gurus futuros se 
pongan tan ansiosos y nerviosos como sus estudiantes.

En los sutras leemos que los bodhisattvas de antaño sacri-
ficaban absolutamente todo por su propia voluntad, incluso 
sus propias vidas, por un solo verso de Dharma. Yo diría que 
el nerviosismo y la angustia que hoy en día siente una perso-
na cuando le pide a alguien que sea su guru del Vajrayana se 
parece mucho al sacrificio voluntario, la renuncia, que esos 
bodhisattvas sentían.

En algún momento, a todos los que siguen la tradición del 
Vajrayana se les dice que necesitan un guru. «¡La vida es muy 
corta! El tiempo se acaba. ¡Deberías encontrar un guru!» Esta 
presión a veces viene de estudiantes veteranos amables, pre-
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ocupados, y que —demasiado entusiasmados en difundir las 
cualidades únicas de su querido guru— acorralan a los nuevos 
estudiantes, e incluso los empujan a que elijan un guru del 
Vajrayana demasiado pronto.

Si estás lo bastante sobrio y en tus cabales como para darte 
cuenta de la enormidad del riesgo que estás tomando al ren-
dirte a un guru del Vajrayana, todo el proceso te pondrá ner-
vioso. «¿Soy capaz de hacerlo? ¿Será mi guru capaz de hacer 
su parte? ¿Es digno o digna de confianza?»

Tu ansiedad pronto se convierte en preocupación si te di-
cen que, cuando la relación entre un guru del Vajrayana y un 
estudiante se va al traste, es el estudiante quien se va derecho 
al infierno. Esta suposición aceptada por muchos es falsa por 
completo. Una y otra vez, los textos tántricos más venerados 
afirman que si un guru y un estudiante se llevan bien, ambos 
alcanzarán la iluminación, pero si la relación fracasa de alguna 
forma, ambos irán al infierno vajra. Eso significa que los gurus 
también pueden ir al infierno. A no ser que el guru sea un 
mahasiddha, y en cuyo caso él o ella se asegurará de que el estu-
diante no renazca en ninguno de los reinos inferiores, incluido 
el infierno vajra. ¿Qué es el infierno vajra? Por regla general, 
se dice que es el infierno reservado para los practicantes del 
Vajrayana que no cumplen con sus samayas, y del cual es casi 
imposible salir. Pero este es otro tema que discutiremos más 
adelante en el libro.

Está claro que la relación entre el guru y el estudiante del 
Vajrayana nunca debería tomarse a la ligera, pero a menudo se 
hace. Y cuando las cosas se ponen feas, la raíz del problema: el 
malentendido, el error o el fallo que se cometió, por lo gene-
ral se remonta al momento en que el estudiante dio el primer 
paso en el camino del Vajrayana y empezó una relación con 
un guru. 

In t ro d u c c i ó n
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UNO 
Mis gurus y yo

NACÍ Y CRECÍ en un país y en una familia ferviente 
budista. Nunca tuve que pedirle a Kyabje Sakya Tri-
zin que fuera mi guru. Ni tampoco he sentido la in-

quietud de la mujer brasileña sobre si mis gurus me aceptarían 
o no. Tampoco me he preguntado, «¿seré un buen estudiante?» 
Quizás, de forma inconsciente, una arrogancia innata impidió 
que me surgiera ese pensamiento. Nunca he tenido que anali-
zar a mi guru ni preguntarme si era de fiar. Tampoco he teni-
do que buscar a mi guru porque en las regiones del Himalaya 
como el Tíbet y Bután por lo general heredamos a nuestros 
gurus. Los butaneses, por ejemplo, sin rodeos aceptan como 
guru del Vajrayana a cualquier guru que sea el lama del pueblo 
o el guru de la familia. No hay nada en los textos del Vajrayana 
que favorezca esta práctica, pero así se hace con frecuencia.

En mi caso, Kyabje Sakya Trizin se convirtió en uno de mis 
gurus en parte porque el monasterio de Dzongsar es un mo-
nasterio Sakya, y en parte porque fue él quien me reconoció 
como la reencarnación de Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö. 
Kyabje Dilgo Khyentse Rinpoche se convirtió en mi guru 
porque, tras la muerte de Khyentse Chökyi Lodrö, Kyabje 
Rinpoche se hizo cargo de muchas de sus responsabilidades y 
era lo más natural. Dudjom Rinpoche se convirtió en mi guru 
porque en el pueblo donde nací todos le veían como a Guru 



2

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

Rinpoche en carne y hueso. Tanto era así que, cuando era pe-
queño, mis tutores me reñían si me refería a Rinpoche como 
mi abuelo. Pero ninguno de estos motivos concuerda con el 
consejo que dan los textos del Vajrayana, lo cual significa que 
mis propios gurus no fueron elegidos como «dios manda».

He recibido enseñanzas tántricas de varias docenas de 
gurus, la mayoría estudiantes de Khyentse Chökyi Lodrö. 
No elegí a ninguno de ellos por mí mismo. A menudo Kyab-
je Dilgo Khyentse Rinpoche u otro de mis gurus los elegía 
por mí, porque eran el lama más apropiado para darme una 
enseñanza en concreto o un abhisheka. ¡Nunca he recibido 
enseñanzas tántricas a lo loco! Solo porque un lama tántrico 
estaba de paso y resultaba ser un estudiante de Khyentse 
Chökyi Lodrö no significaba que de forma automática re-
cibiera enseñanzas de él. Todas las enseñanzas que he re-
cibido y todos los gurus de quienes las he recibido fueron 
seleccionados con detenimiento para mí por mis propios 
gurus y tutores. Mi educación fue planeada con un cuidado 
meticuloso. Recuerdo que cuando era un adolescente se me 
ocurrió la idea de que debía recibir una enseñanza en con-
creto de un maestro específico. Cuando se lo dije a Kyabje 
Dilgo Khyentse Rinpoche, me dijo «Déjame que lo piense». 
Al día siguiente me dijo, «De momento no». Para mí, la guía 
de mis gurus era como tener cada comida preparada por un 
chef  con tres estrellas Michelin. Podía confiar en que cada 
decisión que tomaran sobre mi educación sería la correcta. 
¿Tuve suerte o tan solo estaba mimado?

Por lo que recuerdo, solo he tenido que analizar a fon-
do a tres gurus antes de pedirles enseñanzas y, es curioso, las 
tres fueron mujeres: Sakya Jetsünma, mi tía Dechen-la y Lama 
Muntso. Desde entonces he recibido enseñanzas de Sakya 
Jetsünma y de mi tía Dechen-la, pero no he tenido el mérito 
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aún de recibir ni enseñanzas ni abhisheka de Lama Muntso; 
mantengo la esperanza y ruego que pase algún día.

Debo mencionar que, aunque tuve muchas oportunidades 
de recibir abhishekas de mi padre, Thinley Norbu Rinpoche, 
nunca quise hacerlo. En las escasas ocasiones que me pidió 
que le organizara sus textos y arreglara el altar antes de que 
diera un abhisheka, nunca me quedé para recibirlo. ¿Por qué? 
Porque no confiaba en mi capacidad para mantener una per-
cepción pura de él como mi guru del Vajrayana. Él era mi pa-
dre y mi percepción de él siendo mi padre estaba demasiado 
inculcada como para verle como mi guru del Vajrayana. Así 
que, aunque dio el abhisheka de Krodikali muchas veces, yo no 
lo recibí a propósito y más tarde le rogué a su hermana que 
me lo diera. Mi tía Dechen-la vivía en Lhasa en los tiempos 
en que viajar entre India y Lhasa era casi desconocido, con lo 
cual nunca nos vimos en reuniones familiares. Como casi no 
la conocía, era mucho más fácil verla como mi guru y estable-
cer una base firme en nuestra relación de guru y estudiante.

No importa cuánto cuidado tenga, a menudo me encuen-
tro sentado en enseñanzas y abhishekas que no he pedido y que 
no quiero recibir porque no me atrevo a levantarme e irme. 
Cada vez que me pasa eso, sigo los consejos del Vajrayana y 
evito participar como sea. Como no acudí al evento porque 
quería recibir el abhisheka, para mí, la persona que lleva a cabo 
el ritual no está otorgando una iniciación. Sino tan solo asisto 
a la ceremonia motivado por el deseo de evitar una atmósfera 
negativa o resentida, con lo cual, desde mi punto de vista, no 
he recibido la iniciación.

Todos mis gurus fueron y son de lo más amable, en espe-
cial Kyabje Sakya Trizin, Kyabje Dilgo Khyentse Rinpoche y 
Kyabje Dudjom Rinpoche. Siempre agradables y cariñosos, me 
han cuidado muy bien. No recuerdo a ninguno de ellos subién-
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dome la voz y mucho menos pidiéndome que hiciera tareas 
imposibles como, «construye una torre de nueve pisos antes de 
que anochezca», o golpeándome con un rascador de espalda. 
Cuando me contaron la historia de cómo Milarepa había sido 
golpeado repetidas veces por su maestro Marpa, ni una sola vez 
se me pasó por la mente que estuvieran preparándose para ha-
cerme lo mismo. Sus historias sobre Marpa y Milarepa me pa-
recieron muy inspiradoras, pero nací en un lugar y en una época 
donde esas historias se contaban para inspirarnos a practicar el 
Dharma, no para respaldar demandas por daños emocionales o 
como justificación para que un estudiante abandone el camino 
del Vajrayana. Nunca me pregunté si era posible que un solo 
hombre fuera capaz de construir un edificio de nueve pisos, 
no solo una vez sino once. El pensamiento, «¿es esta historia 
creíble?» ni siquiera se me pasó por la cabeza. Yo no pensaba 
así. ¿Era Milarepa un arquitecto preparado? ¿Pudo Naropa so-
brevivir de verdad al saltar desde el tejado de un edificio alto? 
No lo sabía ni me interesaba. A todos nos pasaba lo mismo. Lo 
que nos inspiraba era el firme anhelo de Milarepa y de Naropa 
por las enseñanzas del Dharma. Para nosotros, la inspiración 
tenía prioridad sobre los detalles creíbles y puedo decir con sin-
ceridad que hoy en día encuentro estas historias incluso mucho 
más inspiradoras que hace más de medio siglo. ¿Me hace eso ser 
crédulo como un niño? Es muy posible pero, ¿quién no lo es?

La gente de hoy en día tiende a asociar las historias de 
Milarepa y de Naropa con los mitos y los cuentos de hadas. 
Stephen Batchelor, en su artículo Porqué abandoné el guru yoga,1 
sugiere que Tilopa y Naropa eran personajes de cuento y sus 
biografías meras alegorías. Incapaz de imaginarlos en un en-
torno contemporáneo, elige creer que no existieron en abso-

1	 https://tricycle.org/magazine/quit-guru-yoga/(sin traducción al español)
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luto. Yo, por otro lado, no solo creo que Milarepa y Naropa 
existieron, sino que sus historias son ciertas. 

Hay ciertos seres humanos que siempre han estado dis-
puestos a hacer sacrificios en pos de sus metas. Bailarines, 
pintores y músicos experimentan dolor y, en algunos casos, 
acoso severo por el bien de su arte. Me han dicho que, de for-
ma tradicional, la primera parte del entrenamiento de un estu-
diante de tabla es tocar con piedras, no con tambores, y para 
enseñarles a colocar sus manos de forma correcta a veces atan 
piedras a sus muñecas. Los activistas sociales con frecuencia 
sobrellevan el encarcelamiento e incluso la tortura en pos de 
la libertad y la justicia. Cuánto sufrimiento somos capaces de 
soportar por tener una educación parece depender de lo que 
queramos conseguir en la vida. Si tu objetivo es vivir de ma-
nera segura dentro de tu zona de confort hasta que mueras, es 
poco probable que te desafíes a ti mismo o corras algún ries-
go. Pero si tu ambición principal es convertirte en una bailari-
na profesional, que te sangren los pies no te va a desanimar; y 
si anhelas convertirte en una bailarina de kathakali, aprender a 
meterte semillas debajo de los párpados para que el blanco de 
tus ojos se vuelva del rojo tradicional te emocionará.

¿Habría desafiado Nelson Mandela al sistema de apartheid si 
su prioridad hubiera sido su propio confort y bienestar personal?

Las percepciones culturales: la humildad

Aunque encontraba inquietante que mis gurus tuvieran genui-
na humildad y respeto hacia mí como ser humano, mi males-
tar siempre estuvo mezclado con admiración, incluso asom-
bro. Mis gurus fueron siempre humildes, no solo conmigo 
sino con todos a los que conocieron. Siempre que daban una 
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enseñanza terminaban todos sus consejos con, «pero, ¿quién 
soy yo para decirte lo que tienes que hacer? ¡No soy nadie 
para darte consejos! Por desgracia, los que están de verdad 
cualificados para dar este consejo ya no están en este mundo y 
por eso me toca a mí hacerlo». (Demasiados lamas hoy en día 
dicen lo contrario: «¡Escucha y tómate en serio todo lo que te 
digo porque sé de lo que hablo!»)

Muchos años después, en un intento por practicar la humil-
dad con mis propios estudiantes, les repetí lo que mis gurus 
me habían dicho. Por supuesto, ahora sabemos que el con-
texto cultural es un factor muy importante cuando se enseña 
el Dharma, pero en aquel momento no tenía ni idea. Por lo 
tanto, no estaba listo para lidiar con una mujer que se enfadó 
mucho cuando le dije que el único motivo por el que le esta-
ba dando consejo era porque no había nadie más disponible. 
Y también le dije que yo no tenía ningún tipo de realización 
o de estudios. Estuvo furiosa conmigo durante meses. Si de 
verdad era un don nadie, ¿qué sentido tenía que ella fuera mi 
estudiante? Por supuesto no era tibetana ni butanesa. En las 
culturas del Himalaya, a los estudiantes se les enseña a admirar 
la modestia de sus gurus. De algún modo, el mérito de esta 
mujer para «encontrar al guru adecuado» no iba acompañado 
por el mérito de «sentirse inspirada por la humildad». 

¿Qué pasaría si yo me promocionase como un «alguien» 
espiritual como hacen muchos gurus estos días? ¿Qué pasaría 
si la gente cayera presa de toda la hipérbole pomposa y se con-
vencieran a sí mismos de que soy una especie de santo? A largo 
plazo, ¿no crearía eso una situación mucho más peligrosa que 
descubrir que la persona que te enseña budismo es tan solo 
un don nadie? Me parece desconcertante que haya tanta gente 
hoy en día lista y dispuesta a recibir enseñanzas de gurus que 
abiertamente afirman que están iluminados, son omniscientes 
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y omnipotentes. Nadie sale perjudicado si un guru está de ver-
dad iluminado y demás, pero ¿qué pasa si no lo está? ¿Qué pasa 
si es una estafa? ¿No preferirías ser guiado por un guru que te 
dijera con sinceridad que, aunque él no está iluminado, puede 
darte buenos consejos de eficacia probada, antes que arriesgar-
te a ser estafado por un guru autoproclamado? ¿Qué pasa si 
tu decisión de seguir a un fanfarrón significa que vas a perder 
la oportunidad de recibir enseñanzas de un guru humilde y 
modesto que más tarde resulta estar iluminado? ¿No te macha-
carías por perderte semejante oportunidad? Los estudiantes de 
hoy en día parecen caer en manos de charlatanes y, cuando él 
o ella les decepciona, los demandan. Pero la decepción podría 
evitarse por completo si los estudiantes pusieran un poquito de 
esfuerzo en analizar al guru antes de saltar al vacío.

Para cuando mi mente había madurado por completo, había 
estado expuesto a las culturas occidentales y la literatura que pro-
mueve la curiosidad intelectual y el pensamiento crítico. En Occi-
dente, te enseñan a pensar por ti mismo, a analizar y a cuestionar. 
Una vez que descubrí cómo funciona este espíritu de indagación, 
empezó a afectar mi forma de pensar. Aún así, las palabras del 
Buda siguieron teniendo una influencia mucho más grande en mí. 

El Buda dijo que debemos examinar al maestro antes de que 
se convierta en nuestro guru, y que nunca debemos seguir a 
una persona solo porque sea carismática, divertida o famo-
sa. Ante todo, dijo que debemos seguir las enseñanzas, no al 
maestro. No hace mucho, decidí seguir este consejo, aunque 
de forma retroactiva. Empecé a emplear una curiosidad inte-
lectual hacia mis gurus al estilo occidental. Por supuesto, ahora 
estoy incluso más consciente de las verdaderas cualidades de 
mis gurus que cuando era un niño. Sin embargo, me exprimí 
los sesos en busca de algún recuerdo de los defectos de Kyabje 
Dilgo Khyentse Rinpoche, Kyabje Dudjom Rinpoche y Kyab-
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je Sakya Trizin, luego filtré esos recuerdos a través de lo que 
conozco de las sensibilidades del siglo XXI. El resultado fue 
que me arrepentí mucho más de lo que os puedo expresar por 
no haberme tirado a sus pies y suplicado que me aceptaran 
como su estudiante con cuerpo, habla y mente. Si pudiera dar 
marcha atrás en mi vida, eso haría. Si hubiera sido capaz de su-
plicarles que me aceptaran de esa forma, habría eliminado una 
multitud de oscurecimientos y acumulado océanos de mérito.

Tulkus: ¿La posibilidad de sustento para la familia?

Puede que te sorprenda saber que yo no solicité este puesto 
de maestro, lo heredé. Durante mi niñez, los tibetanos que se 
habían convertido en refugiados a finales de los años 50 y a 
principio de los 60 sintieron una necesidad urgente y bastante 
comprensible por preservar su cultura, su tradición, y el Dhar-
ma. Como resultado, dados mis antecedentes familiares, mi fu-
turo profesional nunca estuvo en duda. Ser lama es a menudo 
un trabajo lucrativo, pero puedo asegurar que la motivación de 
mi familia para dejarme que fuera entrenado como un maestro 
nunca fue egoísta. Nunca contaron con que fuera yo quien 
pusiera comida en la mesa y no recuerdo que se beneficiaran 
nunca de forma material de mi puesto, todo lo contrario.

Mi padre, Thinley Norbu Rinpoche, se oponía con vehe-
mencia a que nadie se ganara la vida con el Dharma y era 
notorio por sus reproches incisivos y argumentados con rigor. 
Cuando me nombraron como la reencarnación de Jamyang 
Khyentse Chökyi Lodrö, en lugar de decirme lo orgulloso que 
estaba, me dijo que hubiera preferido que yo fuese un gomchen 
anónimo, un practicante normal y corriente. ¿Por qué? Porque 
le preocupaba que al ser el Tulku de Khyentse, me volviera 
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orgulloso y egoísta y, como resultado, empañara el nombre de 
Khyentse Chökyi Lodrö. También le preocupaba que yo acu-
mulara grandes deudas kármicas al aceptar regalos de gente 
que había trabajado duro para ganarse la vida.

Aunque no nos veíamos a menudo, las primeras palabras 
de mi padre siempre eran una reprimenda, y por lo general 
con razón. La única carta que me escribió empieza con unos 
versos de homenaje a los budas, bodhisattvas y gurus precio-
samente escritos, seguidos por diez páginas de versos elabo-
rados con mucho gusto, cada uno de ellos equivalente a una 
seria reprimenda. A nadie le gusta que le riñan, pero mi padre 
era un excelente escritor y a mí me encantaba su poesía. He 
leído sus palabras una y otra vez, hasta que me aprendí la carta 
de memoria. Aún me acuerdo de gran parte y mis tutores me 
enseñaron a apreciar el valor de cada sílaba.

Para mi padre, tener un tulku por hijo era cualquier cosa 
menos ganar el gordo de la lotería, que es en lo que se ha con-
vertido hoy. Su actitud era opuesta al codicioso materialismo es-
piritual de hoy en día y yo en realidad le admiraba por ello. De-
masiadas familias empujan a sus hijos a ser nominados como 
maestros para beneficiarse de las ventajas y los privilegios.

Ser un lama: un arma de doble filo

No puedo negar que disfruto de una o dos ventajas por ser 
un lama. Siempre me dan los mejores asientos, nunca tengo 
que hacer cola, ni me falta compañía, y la marca de Rinpoche 
es muy posible que me haya hecho más atractivo para el sexo 
opuesto. Pero todos los privilegios tienen un lado negativo. La 
vida de un lama a menudo se vuelve estresante debido a las 
suposiciones y a las expectativas infundadas, ilógicas e injustas 
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de otras personas. Todo lo que conlleva «ser un lama» requiere 
que uno conecte no solo con un gran número de estudiantes 
disciplinados, serenos y lúcidos, sino también con un pequeño 
grupo de los que sufren de un autodesprecio debilitante y pro-
yectan un número inimaginable de expectativas y suposiciones 
sobre el lama. Los lamas se sienten a menudo solos y aburri-
dos, pero también son el centro de atención, lo cual nunca es 
cómodo. Cada aspecto de la vida de una lama es analizado y 
discutido en profundidad, lo cual se puede volver invasivo. Por 
un tiempo estuve obsesionado con borrar todos mis mensajes 
de texto y conversaciones de WeChat, por inocentes que fue-
ran. Pero ahora guardo cada palabra por si necesito evidencias. 
Incluso sonreírle a alguien puede tener su riesgo, ¿cómo será 
interpretado? Y ahora que todo el mundo es fotógrafo, cada 
una de mis miradas y gestos son capturados, luego diseminados 
por los medios sociales y son objetos de continua e incesante 
especulación. Cada palabra que pronuncia un lama, en especial 
en frente de una audiencia, es interpretada tan libremente que 
con frecuencia lo blanco se convierte en negro. Ya no es posible 
ser juguetón y bromear con la gente. Cada palabra que digo, 
incluso sobre Donald Trump, ¡se toma muy en serio!

De forma irónica, los lamas que son el centro de atención 
también provocan celos, no solo entre sus supuestos estu-
diantes sino entre otros lamas. Ahora que la hipocresía y la 
pretensión se han institucionalizado en el budismo tibetano y 
han sido heredadas por las nuevas generaciones, los celos que 
un lama siente por otro rara vez son evidentes en público. Me 
pregunto cómo lo soportan los que mantienen el linaje. En 
especial las nuevas generaciones.

¿Hubiera sido más feliz como violonchelista o como abo-
gado? ¿Tenía razón mi padre? ¿Debería haber sido un gomchen 
anónimo? Quién sabe.
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Mi primer encuentro 
con estudiantes occidentales

LA PRIMERA VEZ que enseñé a personas no tibeta-
nas fue en Katmandú en 1978. Cuando pienso en ello, 
aunque no tenía ninguna preparación para enseñar a in-

yis (occidentales), recuerdo que tenía una gran curiosidad por 
Occidente. En una época en la que la mayoría de mis compa-
ñeros Rinpoches no tenían ningún tipo de interés por el mun-
do contemporáneo, yo quería saberlo todo. ¿De dónde venían 
los hippies de pelo largo? ¿Qué les motivaba? No tenía ni 
idea. ¿Cómo podía tenerla? Por lo que podía ver, todo lo que 
tenían en común era sus ojos azules, el cabello rubio, pelirrojo 
y castaño, y la piel pálida. No sabía nada sobre el movimiento 
contra la guerra de Vietnam, Allen Ginsberg o los Beatles.

Tenía 17 años y me fascinaba la fotografía. Recuerdo lo 
apasionante que era hablar de fotografía con Ani Lodrö Pal-
mo, que sabía del tema al haber estudiado en la escuela de 
diseño de Rhode Island. Y lo feliz que estaba con mi primera 
cámara de 35mm, una Minolta que Jakob Leschly me rega-
ló. Estaba tan ansioso por aprender de Occidente como los 
inyis lo estaban por aprender del Dharma. Pero no consideré 
ni una sola vez cómo sus antecedentes culturales, espirituales 
o políticos podrían influenciar su comprensión de lo que les 
decía. Para ser sincero, no estaba seguro de si su interés en el 
Budadharma era de verdad genuino. ¿Cómo podía saberlo? 
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Es posible que tan solo estuvieran fascinados por las culturas 
asiáticas exóticas, o enganchados a la marihuana de la misma 
forma que yo estaba cautivado por la fotografía.

Al final de los años 70, la opinión de los tibetanos sobre los 
occidentales era variopinta. Las fundaciones y los gobiernos 
fueron muy generosos con el pueblo tibetano. Incluso los ti-
betanos eran más conscientes de quienes eran solidarios. Mu-
chas de esas personas patrocinaron a monjes y lamas, cons-
truyeron escuelas y monasterios, y pusieron un gran esfuerzo 
en apoyar los intentos tibetanos por reavivar las débiles brasas 
de su cultura. En el proceso, los tibetanos se acostumbraron 
a pensar que todos los occidentales eran patrocinadores. Los 
patrocinadores occidentales deben de ser ricos, pensaban los 
tibetanos, nada más porque todos eran muy generosos. No 
fue hasta muchos años después que los lamas empezamos a 
darnos cuenta de lo pobres que muchos de ellos eran compa-
rados con nosotros. También se daba por sentado que la ma-
yoría de los occidentales eran hippies, sobre todo porque los 
que conocíamos por lo normal tenían el pelo largo, las uñas 
pintadas y llevaban pantalones vaqueros. Aunque era evidente 
que los occidentales tenían curiosidad por el Dharma, la ma-
yoría de los tibetanos dudaban que pudieran tomarse en serio 
el estudio y la práctica.

Dicho esto, ninguno de mis primeros amigos occiden-
tales era ignorante o analfabeto. Algunos eran graduados de 
Oxford, Cambridge y de universidades con renombre de Es-
tados Unidos, con lo cual no podían ser tontos. La mayoría 
de ellos habían viajado a Katmandú para recibir enseñanzas 
de grandes maestros como Kyabje Dilgo Khyentse y Kyabje 
Dudjom Rinpoche, por lo que no tenían necesidad de perder 
el tiempo escuchándome. El hecho de que lo hicieran es lo que 
los budistas describen como el funcionamiento de la conexión 
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kármica, la deuda kármica y el vínculo kármico. Muchos de 
los occidentales que conocí entonces se convirtieron en practi-
cantes del Dharma de por vida. A veces me pregunto por qué 
Ani Lodrö Palmo, Charles Hastings, Sandra Scales y el resto de 
ellos se molestaron en escuchar a un adolescente que apenas 
sabía hablar inglés. ¿Podían encontrarle sentido a lo que decía?

Como ninguno de mis maestros me había preparado a con-
ciencia para enseñar a un público no tibetano, no tenía ni idea 
de cómo hablar del Dharma con gente que no había crecido ro-
deada de banderas de oración y estupas o recitando canciones 
de Dharma. Estos inyis no pensaban en las deidades con cabeza 
de animal como seres divinos, y menos aún como representa-
ciones de su verdadera naturaleza, y desde luego no apreciaban 
la paradoja que es la no dualidad de la vacuidad y la apariencia. 
Muchos aspectos del budismo tibetano deben haber sonado 
bastante inverosímiles, en especial el guru shishya parampara (el 
linaje o aprendizaje de maestro y discípulo), el cual está casi 
extinguido en las culturas más contemporáneas. Es por ello que 
no se me pasó por la cabeza que cuando un europeo, un austra-
liano o un americano le pide a un lama tibetano que sea su guru, 
es posible que en realidad esté buscando una figura paterna, un 
compañero, un amante, un salvador divino, un padre confesor 
o solo un amigo con quien pasar el rato. 

También hay que decir que, por lo general, los lamas tibeta-
nos consideran a los inyis como unos bárbaros e incivilizados. 
Los lamas no se dan cuenta de lo bien educados, analíticos y 
sistemáticos que son los occidentales. Y desconocen por com-
pleto lo valioso que es para muchas culturas occidentales tener 
un pensamiento crítico y un espíritu de investigación. Muchos 
de los occidentales que he conocido son abiertos de mente en 
maneras que la gente del Himalaya rara vez lo es. Cuando era 
niño, los practicantes budistas tántricos tibetanos, butaneses y 
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nepaleses no tenían el más mínimo interés en nada que estu-
viera fuera de su punto de referencia inmediato. Los occidenta-
les también tienen un fuerte sentido de lo espiritual de lo cual, 
de nuevo, pocos lamas tibetanos se han dado cuenta.

En lo que respecta a los tibetanos, todos los occidentales 
son materialistas. Pero si prestaran un poco más de atención 
a la cultura occidental, es posible que cambiasen de opinión. 
Los pensadores y artistas más estimados y valorados del mun-
do contemporáneo son un misterio para los tibetanos, al igual 
que lo son películas como Mi cena con André, la cual pregunta 
entre otras cosas, ¿seríamos más felices si intentáramos vivir 
de forma espontánea en el aquí y ahora? Y durante siglos, el 
eje de la música, el arte y la literatura occidentales —la gran 
mayoría de las cuales es superior a su equivalente tibetano—, 
fue la adoración y alabanza a Dios.

Incluso ahora, seis décadas después de que el budismo ti-
betano empezara su éxodo de la Tierra de las nieves, la mayo-
ría de los lamas no saben casi nada sobre el mundo más allá 
de su patria. Muchos creen que la vida en Occidente es como 
una película de Hollywood tonta, superficial y estereotipada. 
Los lamas aún tienen que reconocer que sus estudiantes oc-
cidentales han sido muy influenciados, de forma consciente 
o inconsciente, por cuestiones como la historia, las creencias 
religiosas, la ética, la moralidad y demás, que impregnan su 
idioma, literatura, canciones, arte y teatro, y tiñen sus defini-
ciones de moralidad y ética.

Una y otra vez he visto cómo los occidentales están dis-
puestos a dejar de lado sus raíces religiosas y culturales para 
aprender el Dharma. Se supone que los lamas debemos ayu-
darles, pero no lo hacemos. Y si ni siquiera preguntamos cuá-
les son sus síntomas, ¿cómo podemos empezar a diagnosticar 
sus problemas, y mucho menos ofrecer una solución?
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Trungpa Rinpoche

Chögyam Trungpa Rinpoche fue el primer lama tibetano que 
se interesó de forma genuina por los occidentales y su cultura, 
y siento decir que puede que fuese el último. No empecé a 
darme cuenta de que los occidentales tienen puntos de vista 
muy diferentes a los tibetanos hasta que vi cómo Trungpa 
Rinpoche enseñaba el Dharma en Occidente.

Los métodos de Trungpa Rinpoche fueron pensados hasta 
el más mínimo detalle. Recuerdo haber visto a estudiantes de 
Shambhala en el centro Karmê Chöling de Vermont siendo en-
trenados como soldados. Más tarde me enteré de que Trungpa 
Rinpoche había insistido en que saludaran al estilo británico, 
en vez de al estilo americano. Rinpoche también solicitó a sus 
estudiantes americanos que practicaran locución repitiendo una 
y otra vez «El pelo de Cathy es negro» con acento británico. Al 
principio, sonaba como una forma ridícula de perder un tiempo 
valioso. ¿Qué estaba haciendo? No fue hasta muchos años más 
tarde que empecé a apreciar sus métodos.

Durante las ceremonias del Vajrayana en los monasterios ti-
betanos los monjes se sientan en fila recta, recitan al unísono y 
tocan tambores y cuernos en rituales con coreografías meticulo-
sas que se han realizado de la misma manera durante cientos de 
años. Los monjes del monasterio de Mindrolling son famosos 
por la perfección de sus prácticas en grupo. Cien monjes pueden 
alzar sus «vajras» y campanas al unísono sin hacer ningún ruido. 

El ritual del Vajrayana es una parte muy importante de la 
cultura tibetana y un método eficaz para alinear el cuerpo y 
la mente. De alguna forma, es un tipo de práctica de atención 
plena. ¿Cómo debería traducirse este método tan tibetano para 
los no tibetanos? Es posible que Trungpa Rinpoche fuera el 
único lama tibetano que tuvo las agallas y la imaginación para 



16

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

experimentar. Les enseñó a sus estudiantes americanos la prác-
tica del entrenamiento militar, haciéndoles marchar en sincro-
nía como soldados, y les dio clases de locución inglesa para 
aumentar su conciencia. Creo que sus ideas fueron brillantes.

De la misma manera que para señalar a la luna necesitas un 
dedo, los seres humanos confundidos necesitan un recipiente, 
una cultura, para contener la sabiduría que desean preservar. 
¿Debería importarse la cultura tibetana a los Estados Unidos 
de cabo a rabo? No, dijo Trungpa Rinpoche, no debería. ¿Para 
qué importar un dedo tibetano para señalar a un dedo occiden-
tal si lo que de verdad quieres hacer es señalar a la luna? Es in-
útil. ¿Es posible encajar enseñanzas no duales en un recipiente 
forjado por tradiciones y valores judeocristianos? Es posible. 
Muchos de nosotros admiramos los intentos valientes, aunque 
un tanto vanguardistas, de Trungpa Rinpoche. Sin embargo, la 
noticia de sus experimentos no fue bien recibida por los habi-
tantes del Himalaya, e incluso por los pocos occidentales que 
ya habían sido adoctrinados por la cultura tibetana.

Lo que estoy intentando decir es lo siguiente: se necesita 
tiempo para descubrir cómo presentar el Dharma a estudian-
tes de diferentes culturas. Se necesita tiempo, planificación, 
visión y diligencia. Y la más mínima sugerencia de cambio 
siempre atrae duras críticas. ¿Quién de nosotros tiene las aga-
llas para pedirle a los americanos que pronuncien sus vocales 
como los ingleses? ¿O para vestir a los hippies con uniformes 
militares? Incluso los arreglos de altar de Trungpa Rinpoche 
eran una obra maestra, sin abrumar a los estudiantes occi-
dentales con el estilo tibetano, ni desviarse demasiado de la 
tradición tibetana. Eligió vestir con traje y corbata en lugar 
de brocados y sombreros, y se llamó a sí mismo «Mukpo», 
que significa marrón. Nunca bombardeó a sus estudiantes con 
parafernalia tibetana, aún así nunca perdió de vista sus raíces 
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tibetanas. Las tradiciones con las que creció fueron adaptadas 
al lugar, al momento y la gente a la que enseñaba. Y con mu-
cha habilidad entretejió aspectos de la estética japonesa que 
tanto a él como a sus estudiantes les parecían muy atractivos.

Trungpa Rinpoche, gran visionario que fue, murió muy jo-
ven. Su muerte no solo fue una gran pérdida para el Dharma 
sino para todo el futuro del budismo en Occidente. Debo ad-
mitir que, al principio, fui crítico con sus métodos. Pero poco 
a poco empecé a ver que, ya que ahora estamos enseñando a 
personas tan diversas, no solo debemos tomar en considera-
ción sus antecedentes culturales sino también la generación 
en la que nacieron.

Me molesta que se hable más sobre el comportamiento 
excéntrico de Trungpa Rinpoche que de su enfoque valiente y 
original para enseñar a los americanos. Al igual que los padres 
se pasan horas hablando con voz de bebé a sus recién nacidos, 
Trungpa Rinpoche absorbió todo lo que pudo de la cultura 
americana y luego intentó comunicarse con sus estudiantes 
americanos a su mismo nivel. ¿Cuántos lamas han hecho ni 
siquiera el intento?
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Por casualidad más que a propósito

HOY SABEMOS QUE el Buda nació en el Himalaya, 
en lo que hoy se conoce como Nepal, y después pasó 
el resto de su vida recorriendo la región al norte de la 

India que se encuentra al sur de Nepal. Sin embargo, hace tres-
cientos años, tras setecientos años de dominio musulmán, la In-
dia se había olvidado casi por completo del Buda. Así fue hasta 
que unos excéntricos colonizadores británicos y administrado-
res de plantaciones de té cayeron bajo el hechizo de la India y 
quedaron fascinados por sus lenguas y culturas nativas.2 Al es-
tudiar sánscrito, se tropezaron con las enseñanzas del Buda. Un 
oficial de la armada británica llamado Alexander Cunningham 
se hizo famoso por redescubrir Bodhgaya. Gracias a él, ahora 
podemos visitar el lugar exacto de la iluminación del Buda.

A lo largo del siglo XIX el interés de los europeos por el 
Buda fue aumentando a medida que nuevos descubrimientos 
en la India se iban haciendo públicos. El primer relato histórico 
general del budismo en la India, Introduction à l’histoire du Boudd-
hisme indien (Introducción a la historia del budismo en la India), 
fue publicado en 1844 por el erudito francés Eugène Burnouf. 
El filósofo alemán Arthur Schopenhauer describió el budismo 

2	 La obra de Charles Allen El Buda y los Sahibs cuenta la historia del redescubrimiento 
	 de la vida del Buda en la India durante los siglos XVIII y XIX.
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como «la mejor de todas las religiones posibles» e incluso Frie-
drich Nietzsche se interesó por el budismo, aunque por las ra-
zones equivocadas. Carl Jung, el psiquiatra suizo, escribió:

He visitado los lugares sagrados del budismo en la India y me 
han impresionado profundamente, dejando de lado mis lecturas 
sobre literatura budista. Si fuera indio, sin duda sería budista. 
Pero en Occidente, tenemos premisas diferentes.3

La migración también jugó un papel importante en la difu-
sión del budismo a lo largo del siglo XIX. Durante la década 
de 1840, los budistas chinos empezaron a emigrar a Estados 
Unidos; en la década de 1870 fueron los primeros en llevar 
el budismo a Australia. En la década de los 50, los refugia-
dos vietnamitas escaparon a los Estados Unidos donde esta-
blecieron las primeras instituciones budistas de Occidente. Y 
cuando los tibetanos se establecieron en la India en los 60, el 
budismo había empezado a atraer mucha atención gracias en 
gran parte a la labor de los hippies, el sendero hippie, la marihua-
na, la generación Beat, los Beatles, la meditación trascendental 
y la guerra de Vietnam.

Durante siglos, los misioneros cristianos habían viajado a 
Oriente para difundir el evangelio y convertir a los nativos. 
Por lo tanto, los asiáticos nunca tuvieron que buscar las ense-
ñanzas del cristianismo. Para los occidentales fue todo lo con-
trario. He escuchado historias muy conmovedoras de las caó-
ticas rutas que tomó el budismo para llegar a Gran Bretaña, 
América y Europa, en especial sobre los hippies que siguieron 
a los Beatles a la India y por accidente tropezaron con el bu-
dismo, se interesaron en la meditación trascendental y se pu-

3	 Carl Jung, Cartas Vol. 1, página 538.
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sieron a hacer yoga. Pero pocos de los que se interesaron por 
el budismo buscaban la iluminación, con lo cual dejaron de 
lado la investigación y la comprobación de los hechos. Todo 
esto hizo que el camino de varios siglos del Budadharma a 
Occidente fuera, en el mejor de los casos, fortuito. Incluso 
así, a pesar de su introducción caótica, por lo general las ense-
ñanzas del budismo en Europa, América y Australia han dado 
buenos resultados. El único inconveniente real es que muchos 
de los practicantes principiantes de budismo tienen bastantes 
conceptos equivocados de los cuales es difícil librarse y hábi-
tos muy arraigados.

Cómo se difundió el Budadharma por Oriente

Siglos antes de su llegada a Occidente, la difusión del Buda-
dharma en China, Japón y el Tíbet fue menos arbitraria. Lo 
cierto es que las enseñanzas budistas llegaron al Tíbet como 
resultado del patrocinio del estado, debido a una sucesión de 
reyes tibetanos que llevó al país a la quiebra en un esfuerzo 
por asegurar que la palabra del Buda echara raíces. Ya que el 
proyecto estaba controlado por el rey y respaldado por el go-
bierno, los gurus autoproclamados tenían que pensárselo dos 
veces antes de afirmar que eran maestros budistas auténticos. 
En China, la emperatriz Wu se involucró de forma personal 
en la traducción de los textos budistas al chino, lo que hizo 
que el nivel de calidad subiera de forma exponencial; cuan-
do el monarca se encargaba de una traducción tenía que ser 
perfecta. El budismo en Asia floreció de este modo por un 
tiempo y, de una forma u otra, prosperó durante siglos. Pero 
inevitablemente las puertas de la corrupción institucional se 
abrieron de par en par.
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El Tíbet mantuvo una posición única en el mundo. Al tener 
sus fronteras cerradas a los extranjeros, pocos tibetanos tuvieron 
razón alguna para viajar o aprender otro idioma. Poco se sabía 
del mundo exterior y aún menos de sus religiones. Hasta hace 
muy poco, no existía tal cosa como una librería espiritual en el 
Tíbet (amazon.com no se inventó hasta la década de los 90), lo 
cual significa que los tibetanos nunca tuvieron la oportunidad 
de elegir entre Mente zen, mente de principiante y una introducción 
al budismo Theravada; ni siquiera sospechaban que tales libros 
existieran. Ninguno de los grandes eruditos de la Tierra de las 
nieves había oído hablar de Platón o su Simposio; ni siquiera el Tao 
Te Ching de Lao Tzu consiguió cruzar la frontera china. Si cual-
quiera de estos libros hubiera aparecido en el Tíbet, la reacción 
más probable hubiera sido, sin duda, la desaprobación por parte 
de los jefes de los monasterios. Para el mundo exterior, el Tíbet 
era una tierra prohibida, mágica, romántica y misteriosa. Pero al 
igual que muchas otras civilizaciones aisladas, los tibetanos creían 
que al contar con tanto Dharma dentro de sus fronteras, eran el 
centro del universo y se volvieron paranoicos con la idea de que 
el mundo exterior los pudiera contaminar.

A mis sesenta años puedo decir con certeza que nunca he 
escuchado una canción tibetana, o ningún tipo de música ti-
betana que se pueda comparar con la belleza de la Sinfonía 
pastoral de Beethoven. Ni tampoco me he leído una novela 
tibetana tan cautivante como La historia de Genji escrita por 
Murasaki Shikibu o un libro tibetano sobre estrategia militar 
tan brillante como El arte de la guerra escrito por Sun Tsu. De 
hecho, por lo que sé, no existen novelas o sinfonías tibetanas; 
si las hubiera, dado mi interés por la música y la literatura, 
estoy seguro de que las conocería.

Los tibetanos vivían en su propio mundo y es por ello que 
fueron capaces de usar un término budista como «Hinayana» 
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sin considerar su significado. Carecían del tacto que hoy en 
día causa que los budistas se mueran de vergüenza cuando los 
estudiantes del Shravakayana son descritos como «esos que 
viajan en coches diminutos» o «esa pobre gente infantil». Y, no 
me sorprende, los tibetanos siempre han mirado por encima 
del hombro a todo lo que no fuera tibetano.

Durante mil años, todos los tibetanos han estado relaciona-
dos de una forma u otra con algún tipo de budismo Vajrayana. 
Desde sus banderas y ruedas de oración hasta los símbolos 
tántricos secretos que aparecen en las pinturas de thangkas tra-
dicionales y en las estatuas de deidades demoníacas en unión 
con sus consortes con cabeza de cerdo adornadas con coronas 
de cráneos humanos. El budismo Vajrayana está entretejido 
en la vida tibetana. Símbolos tántricos secretos se muestran en 
público, del mismo modo que los irlandeses hacen alarde de su 
bandera nacional tricolor en los desfiles del día de San Patri-
cio en Dublín y Nueva York. Los extranjeros y los periódicos 
extranjeros casi nunca entraron en el país, lo cual significa que 
los tibetanos nunca tuvieron que soportar críticas a su cultura. 
¿Te imaginas cómo un hipercrítico periodista del New York 
Times en la Edad Dorada (1870 – 1900) hubiera disfrutado ex-
poniendo el arte pornográfico espiritual que el Tíbet mostraba 
con libertad y acusando a los tibetanos de devotos del diablo? 
Es verdad que a lo largo de los años, una o dos misiones cató-
licas e islámicas se establecieron en el Tíbet, pero no importa 
cuán obsceno les pareció el arte sagrado tibetano, los sacerdo-
tes e imanes evitaron con prudencia hacer comentarios. Estoy 
seguro de que compartieron sus verdaderos sentimientos so-
bre el indecente arte erótico del Tíbet cuando volvieron a casa, 
pero mientras estuvieron ahí fueron diplomáticos y discretos.

Los mismos tibetanos están tan avezados a los símbolos 
tántricos que ya no los ven como lo que son y no contem-
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plan cómo los extranjeros podrían interpretarlos. Desde el 
punto de vista del Dharma y, en particular, desde el punto 
de vista tántrico, las consecuencias de su ceguera son varia-
das. La sabiduría del Budadharma y del Vajrayana fueron de 
suma importancia para los tibetanos, lo cual benefició a todo 
el país. No obstante, cuando la cultura tibetana se apropió 
del Vajrayana, y muchos lamas han dicho esto en el pasado, 
fue desastroso para el Budadharma, y en especial para el 
Vajrayana. Una vez que los símbolos del Vajrayana mostra-
dos en las banderas de oraciones, las thangkas y demás, se 
incorporaron a la vida cotidiana tibetana, la idea de que el 
tantra debía mantenerse en secreto se perdió por comple-
to. Mientras el Tíbet estuvo aislado y todos compartieron la 
misma percepción, la pérdida de secretismo no tuvo dema-
siada importancia, pero una vez que la Tierra de las nieves 
se mostró al descubierto y los lamas empezaron a escaparse 
a la India y a Occidente, la pérdida de secretismo empezó a 
tener mucha relevancia.

Antes del exilio, la gran mayoría de los lamas no sabían 
nada de las religiones poderosas y bien establecidas que do-
minan a miles de millones de personas en este planeta. Hasta 
ese entonces, nada les había preparado para lidiar con las 
personas sofisticadas y bien educadas del siglo XX que esta-
ban conociendo, las cuales entendían de mecánica cuántica 
y cuya ambición era volar a la Luna o a Marte, construir el 
puente más largo del mundo y diseñar el edificio más alto. 
De repente, los lamas se encontraron rodeados de gente con 
una forma distinta de ver la vida y con aspiraciones muy 
diversas. De golpe y porrazo tuvieron que enfrentarse al he-
cho de que no todo el mundo tenía una predisposición hacia 
el budismo. Debió de ser bastante dramático. Y peor aún, 
los lamas tuvieron que hacer frente a la existencia de religio-
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nes que contaban con decenas de millones de devotos y que 
exponían filosofías igual de sofisticadas que las enseñanzas 
del Buda y cuyos rituales y culturas eran, en todo caso, más 
elaborados. Como por ejemplo, la música litúrgica cristiana 
es mucho más bonita, variada y refinada que la música ritual 
tibetana. Las inmensas instituciones religiosas del mundo 
ejercen un poder inconcebible y sus grandes universidades 
han enseñado teología y artes liberales durante un milenio. 
Los cristianos nunca han estado satisfechos con limitarse a 
sentarse en sus iglesias a rezar. Su misión es atender a los 
enfermos y los necesitados y salvar almas, por lo cual los mi-
sioneros cristianos viajan por el mundo construyendo hos-
pitales y escuelas mientras predican el evangelio.

Como refugiados, los lamas se encontraron viviendo en 
países donde las normas sociales, las expectativas, el sentido 
de individualidad y la educación no se parecían en nada a las 
del Tíbet. Pero en lugar de hacer un esfuerzo por conocer la 
cultura de sus países de acogida o considerar cómo se podrían 
interpretar las imágenes tántricas en Suiza y Escocia, los lamas 
pasaron por alto las diferencias o tan solo no se percataron 
de ellas. Todos construyeron gompas al estilo tibetano, y luego 
cubrieron sus paredes con imágenes de deidades en unión, sin 
dar ni una sola palabra de explicación o sin considerar cómo 
tales imágenes podrían percibirse.

Dicho eso, los lamas acababan de perder su país, así que tal 
vez deberíamos ser comprensivos con ellos. El Dharma era 
una parte muy importante de su cultura e identidad, no me ex-
traña que en el exilio se centraran por completo en preservar-
lo. Aún así, una de las consecuencias de semejante devoción 
incondicional hacia su cultura es que algunos budistas chinos, 
tailandeses y birmanos ahora consideran el budismo tibetano 
como una forma adulterada de una secta sexual hindú.
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La mayoría de los budistas están orgullosos de que sus an-
tepasados rara vez mandaran misioneros a convertir el mundo 
al budismo. Puede que tuvieran razón. Por otro lado, la falta 
de tradición misionera budista puede que sea el motivo por el 
cual la introducción del Budadharma a Occidente haya dado 
lugar a semejante mescolanza de malentendidos.

Los misioneros cristianos estaban muy comprometidos con 
difundir el evangelio y salvar almas. Realizaron viajes peligrosos 
e incómodos a lugares como Perú, donde con rapidez apren-
dieron tanto como pudieron sobre la lengua y la cultura nativa. 
Los misioneros católicos que evangelizaron en la India hicieron 
uso de las prácticas y las creencias hindúes. Me han contado que 
hubo misioneros jesuitas que se presentaron como brahmanes, 
vistieron con dhotis, llevaron la cabeza rapada a excepción de un 
solo mechón de pelo, se convirtieron en vegetarianos y adap-
taron tantos símbolos y costumbres hindúes al culto cristiano 
como pudieron. Sus iglesias se llamaban kōvil («templo»), la co-
munión era presentada como prasādam («ofrenda de comida»), 
la Biblia como vedam (Vedas) y la misa católica como pūjā («cul-
to»). Hace tan poco como en 2008, la Iglesia Católica Roma-
na publicó una Biblia hindú que incluye citas de los Vedas, los 
Yoga Sutras y los Upanishads. En la versión india, Jesús no está 
clavado en la cruz sino bailando con alegría mientras toca la 
flauta; se parece mucho al Señor Krishna.

No estoy sugiriendo que los budistas deban adoptar el mis-
mo tipo de fervor misionero que los cristianos, pero si los la-
mas se hubieran esforzado un poco más en aprender sobre las 
culturas, las preferencias, las costumbres y las lenguas de los 
países en los que enseñaron creo que muchas de las recientes 
ideas equivocadas sobre el Vajrayana nunca hubieran surgido. 
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El Dharma vs. la cultura, la tradición 
y las costumbres

EL BUDA LE dijo a Ananda, «Tú y otros como tú aún 
escucháis el Dharma con la mente condicionada, por 
lo tanto, el Dharma también se condiciona, y así no lo-

gráis la naturaleza del Dharma. Esto es parecido a una persona 
que señala a la luna con el dedo para mostrársela a alguien. 
Al mirar en la dirección del dedo, la otra persona debería ver la 
luna. Pero si mira el dedo y lo confunde con la luna, se pierde 
no solo la luna sino también el dedo. ¿Por qué? Porque confun-
de al dedo que apunta con la luna brillante».4 

Śūraṅgama Sūtra

Como bien se sabe, en la película Operación Dragón de 
1973 el difunto Bruce Lee hizo uso de este mismo ejemplo:

«Es como un dedo que señala a la luna: si te concentras en el 
dedo te perderás toda esa gloria celestial».5 

Los nuevos estudiantes del Vajrayana con frecuencia me 
dicen que les encantan las enseñanzas pero no conectan con 
otros aspectos de la cultura asiática, con lo cual se refieren a 

4	 El Sūtra Śūraṅgama: http://www.buddhasutra.com/files/Buddhist_Sutra_S.pdf
5	 https://www.youtube.com/watch?v=3QFFFomC28s
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la reencarnación, las deidades y a todo el asunto de los gurus. 
Para ellos, la cultura asiática es sinónimo del Vajrayana y este 
malentendido me demuestra que no han entendido el Vajra-
yana en absoluto. Con el estudio adecuado, el Vajrayana puede 
desmantelar todas sus objeciones y prejuicios.

Si tu guru del Vajrayana insiste en que las deidades que vi-
sualizas deben parecer tibetanas, algo anda muy mal. Es cier-
to, las deidades del Vajrayana suelen tener cabezas de cerdo, 
de caballo, seis brazos, cuatro piernas y demás, pero ninguna 
de estas formas es producto de la cultura tibetana. ¿A cuántos 
tibetanos conoces con cabeza de cerdo y seis brazos? ¡Nadie 
en este planeta es así! Y como una deidad con cabeza de cerdo 
y seis brazos no es de este mundo tampoco es tibetana. De 
hecho, están más allá de ser tibetanas o no, y de todas las de-
más distinciones mundanas.

¿Pueden el simbolismo del Vajrayana y las prácticas rituales 
del budismo tibetano funcionar para los que no son tibetanos? 
Por ejemplo, los elementos del Vajrayana que se encuentran 
en las enseñanzas más fundamentales como el ngöndro. ¿Es el 
simbolismo del Vajrayana tan solo algo tibetano?

Dejemos esto totalmente claro: del mismo modo que la 
taza y el té son dos cosas diferentes, la cultura, la tradición y 
las costumbres tibetanas son por completo distintas al Dhar-
ma. Una taza de té es más agradable a la vista que el té que 
contiene. La taza tiene asa y se apoya sobre un platito; la pue-
des tocar, sentir y usar. El té no se puede beber sin una taza, 
un cuenco o un recipiente de cualquier tipo. Como el té, nece-
sitamos un recipiente para absorber el Dharma, y es por eso 
que la cultura, la tradición y las costumbres son tan necesarias.

Los seres humanos siempre han hecho uso de símbolos. 
Desde el Capitel de los leones de Ashoka hasta las barras y las 
estrellas de la bandera estadounidense, los símbolos que usa-
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mos están condicionados por nuestras culturas. Una cruz roja 
sobre un fondo blanco es el conocido emblema de la Cruz 
Roja Internacional. Pero apenas veinte años después de que 
se fundara la organización, los musulmanes pusieron fuertes 
objeciones al logotipo ya que para ellos la cruz es un símbolo 
cristiano, con lo cual ahora se usa una media luna roja en los 
países islámicos.

Dondequiera que se enseñe el Vajrayana, siempre se hace 
uso de la cultura y el simbolismo local para comunicar sus en-
señanzas a gente de diferentes orígenes culturales. Las ofren-
das habituales de flores y perfumes, por ejemplo, fueron im-
portadas al Tíbet desde la India, junto con la ofrenda de agua 
para lavar los pies que, en concreto, es de origen indio. Los 
tibetanos rara vez se lavan el cuerpo y mucho menos los pies, 
y aún así siempre han ofrecido agua para lavarse los pies en 
sus altares. Por qué los indios se molestaban en lavarse los pies 
y cómo lo hacían era un misterio para la mayoría de los tibeta-
nos, pero nunca adaptaron sus ofrendas para que se ajustaran 
a sus propias experiencias y preferencias.

Las prácticas preliminares del Vajrayana llamadas ngöndro 
incluyen métodos específicos para hacer postraciones y un 
ritual que consiste en hacer montoncitos de arroz que simbo-
lizan los planetas, el sol y la luna. Para algunos practicantes de 
budismo actuales no tibetanos, estas prácticas parecen raras, 
y las prácticas que implican visualizar mandalas y árboles de 
refugio les parecen de otro mundo. Por lo tanto, es totalmente 
comprensible que algunos americanos encuentren nueve días 
de meditación vipashyana más acogedores y reconfortantes que 
el ngöndro, así como menos amenazadores y extravagantes. Así 
que ahora, los nuevos países anfitriones del Budadharma, en 
Europa, América y demás, están empezando a desarrollar su 
propia cultura budista más simple y más parecida al Zen. Lo 
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cual está bien. No tengo ninguna intención en desanimarles. 
Un recipiente cultural puede ser de gran ayuda cuando se trata 
de facilitar las enseñanzas budistas, pero los americanos tie-
nen que tener claro que están creando una nueva cultura. Y 
también tienen que tener en cuenta que si no destruyen la 
dualidad a través de la práctica, ya pueden repetir todas las 
acumulaciones del ngöndro diez o incluso veinte veces, o ir a 
retiros anuales de vipashyana de nueve días llenos de disciplina 
y sencillez, libres de cultura y parecidos al Zen, que sus prác-
ticas no lograrán gran cosa.

Se podría argumentar que el concepto del linaje de guru 
y las instituciones que apoyan ese linaje son producto de la 
cultura tibetana. Sin embargo, si se retrocede en la historia, se 
observa que el concepto del linaje de guru tuvo su origen en 
la India. La tradición en la que nací le da mucha importancia 
a los linajes de guru y me educaron para que me lo pensara 
dos veces antes de seguir a un guru cuyas enseñanzas parecían 
haber surgido de la noche a la mañana.

Una mujer occidental me preguntó una vez si me gustaba 
Osho.

—Sí, me gusta mucho— le respondí —. Es ingenioso, 
perspicaz y, aunque mi percepción de él es limitada, no parece 
un hipócrita. Solo tengo un problema con él: parece que nun-
ca habla de su guru, o del guru de su guru y demás.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, la cara de la 
mujer se puso blanca. Ella había nacido en una cultura que 
valora la originalidad y el ingenio, por lo que el hecho de que 
Osho no tuviera un guru o un linaje reconocido no le moles-
taba lo más mínimo.

Puede que pienses que al ser ateo o agnóstico, o aún mejor, 
modernista, no te afectan los complejos que surgieron de las 
religiones arcaicas de tu país. Pero, ¿es eso cierto? Ser un «mo-
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dernista» no significa que de forma automática hayas hecho 
caso omiso a todo rastro de tu cultura y tus costumbres na-
cionales. Los ateos occidentales, por ejemplo, continúan usan-
do un lenguaje que ha evolucionado bajo la influencia de los 
valores cristianos. El lenguaje y la literatura tienen un efecto 
tan poderoso en cómo las personas de habla nativa piensan, 
que es difícil escapar de su influencia. Por ejemplo, la palabra 
«laico». Hoy en día, algunos supuestos maestros espirituales 
se desviven por posicionar sus cursos en territorio laico dis-
tanciando todo lo posible sus propias «nuevas» enseñanzas de 
las tradiciones religiosas viejas y «anticuadas». Pero según el 
historiador Tom Holland, no existe tal cosa como el laicismo. 
Gran parte de los lenguajes occidentales están tan teñidos de 
asociaciones cristianas y enraizados en valores cristianos que 
«los rastros de elementos cristianos continúan infundiendo la 
moralidad y las suposiciones de la gente de tal forma que mu-
chos ni siquiera notan su presencia».6

El camino espiritual es un concepto relativamente nuevo que 
fue inventado en Occidente. En su origen, lo que ahora llama-
mos budismo y taoísmo eran tan solo una forma de vida. En la 
India, por ejemplo, una tradición hindú conocida como ashrama7 
proyectó la vida humana en cuatro fases: brahmacharya (persona 
soltera, estudiante); grihastha (vida de familia); vanaprastha (habi-
tante del bosque); sannyasa (renunciante, asceta).

Se dice que incluso los reyes y los príncipes estaban ansio-
sos por convertirse en vanaprastha para retirarse a un bosque 
en busca de la verdad. Hoy los sadhus cubiertos de cenizas se 
consideran santos o religiosos. Hace tres mil años, cualquie-
ra que se sentara en una cueva, en medio del bosque o a las 

6	 Dominio, página 517.
7	 RK Sharma (1999), Indian Society, Institutions and Change, páginas 28, 38-39.
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orillas del Ganges con el fin de observar su mente porque an-
helaba descubrir la verdad, era respetado de la misma forma 
que respetamos a los investigadores y científicos actuales. La 
vida entera de un sadhu estaba encaminada hacia la búsqueda 
de la verdad y era muy diferente a la de los seguidores de los 
caminos espirituales del siglo XXI. Estos grandes pensadores 
llegaron a la conclusión de que «todas las cosas compuestas 
son impermanentes», lo cual, cuando te paras a pensarlo es 
muy impresionante. No es una idea fácil de entender y menos 
aún de descubrir. Ahora estamos tan acostumbrados a oír de-
cir «todas las cosas compuestas son impermanentes» que el 
impacto de esta verdad con frecuencia se nos escapa. Hace 
dos milenios y medio fue algo revolucionario.

Si nos creemos la prensa popular, un número cada vez ma-
yor de científicos actuales piensa que la religión es ahora irre-
levante. Relegan una forma de vida enfocada en exclusiva al 
descubrimiento de la verdad mediante la experimentación y la 
observación de la mente a la difamada categoría de «religión». 
Este no solía ser el caso. Los grandes astrónomos del mundo 
se pasaron la vida observando la luna y los planetas y registran-
do todo lo que veían. Los grandes sadhus del mundo se senta-
ron en cuevas observando sus mentes y registraron todo lo que 
descubrieron. Ambas disciplinas se apreciaban por igual.

Hoy, la cesta con categoría de «camino espiritual» contiene 
demasiados huevos. Las lecturas del tarot, la astrología, los ma-
sajes, la aromaterapia, la predicción del futuro con una bola de 
cristal y demás, se consideran de forma popular como activida-
des «espirituales», y ahora el budismo también está incluido en 
esa cesta. Pero, ¿qué significa de verdad la palabra «espiritual»?

Supongamos que no nos queda otra que usar el término «ca-
mino espiritual». ¿Cómo definió Buda Shakyamuni el propósito 
de un «camino espiritual»? Según el Buda, seguimos un camino 
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espiritual para aprender cómo descubrir la verdad. ¿Qué es la 
«verdad»? Pues bien, resulta que la verdad no es ni exótica ni 
mística. La «verdad» es ridículamente simple: mientras que haya 
dualidad, nunca podrá haber una satisfacción total.

Nunca subestimes el poder de la cultura y el hábito. Impreg-
na todo lo que hacemos y lo que no hacemos. Los malentendi-
dos que surgen entre los estudiantes occidentales y los maestros 
tibetanos se remontan en general a una falta mutua de entendi-
miento por ambas culturas. A lo largo de la historia, las cultu-
ras han sido definidas por conceptos de etiqueta e interacción 
social; cada una de ellas ha desarrollado un sentido del humor, 
un conjunto de valores y una variedad de sensibilidades únicas. 
Este puede ser el motivo por el cual la mayoría de los tibetanos 
nunca han entendido la etiqueta francesa o el humor inglés. De 
manera bastante injusta, los lamas tibetanos juzgan a los occi-
dentales según los estándares tibetanos. Cuando los inyis estiran 
sus piernas doloridas en la sala del templo, son considerados 
maleducados, incluso groseros. Los lamas olvidan que sentarse 
con las piernas cruzadas en el suelo no es una costumbre oc-
cidental y que los occidentales rara vez son conscientes de la 
etiqueta en los templos tibetanos. Si los papeles se invirtieran, 
sería como si un lama tibetano entrara en la sala del trono del 
Palacio de Buckingham, se postrara tres veces ante la Reina y 
luego se sentase en el suelo con las piernas cruzadas.

Las cosas están cambiando muy rápido. Lo que era cortés 
la semana pasada es un insulto mortal esta semana; lo que era 
políticamente correcto ayer será incorrecto mañana. Las cos-
tumbres sociales cambian todo el tiempo. Ahora mismo, «la in-
dignación moral» es un fenómeno común. Pero, ¿de quién es la 
moral que está siendo ultrajada? ¿Qué religión está siendo in-
sultada? Las arenas movedizas de las sensibilidades mutantes, 
o refuerzan nuestras susceptibilidades o nos insensibilizan por 
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completo, desencadenando otro nivel de incomodidad y an-
gustia. En los últimos tiempos, después de meterme sin darme 
cuenta en donde no me llaman, me pregunté: ¿debería aceptar 
las metas cambiantes de las convenciones sociales? ¿Debería 
preocuparme todo el tiempo por haber molestado a alguien sin 
querer? Debe haber algo más en la vida que proteger mis sensi-
bilidades y evitar desencadenar las sensibilidades de los demás.

Ya que la relación de guru y estudiante requiere de dos per-
sonas, funcionaría mucho mejor si ambas partes se esforzasen 
por aprender qué le molesta al otro, así como qué le hace reír.

La actitud tibetana hacia las mujeres

Uno de los principales defectos de la cultura tibetana es su 
actitud hacia las mujeres. El mundo nunca ha sido justo con 
las mujeres y, aunque odio admitirlo, el trato hacia las mujeres 
en las regiones del Himalaya, en particular entre los tibetanos, 
ha sido y continúa siendo deplorable. Y me parece a mí que 
una gran parte de la misoginia tibetana se estableció una vez 
que los lamas se convirtieron en los gobernantes del Tíbet.

Los seres humanos admiramos a la gente que adquiere 
poder, dinero e influencia. Los admiramos, los vemos como 
nuestros modelos a seguir e intentamos copiarlos. Por ejem-
plo, es posible que nos hagamos una foto con un pastiche 
publicitario de nuestro ídolo actual. Como a todos los seres 
humanos, a los tibetanos les gusta copiar a sus ídolos y con 
frecuencia eligen el mismo tipo de carrera profesional.

Para que nos entendamos, imagina qué hubiera sido del 
Tíbet si la población laica hubiera gobernado el país, en vez 
de los lamas y los monjes. ¿Se seguiría considerando a los mo-
nasterios como las instituciones de élite del país? Lo dudo. La 
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gente joven ambiciosa hubiera tenido otras opciones, inclu-
yendo la posibilidad de aspirar a una alternativa laica. Como 
todo el mundo hoy en día, los tibetanos hubieran cotilleado 
sobre la moda, las tendencias de estilo y los nuevos superali-
mentos, y hubieran cantado canciones sobre los músicos, los 
soldados, la gente de estado, los científicos y los actores que 
admiraban. Se hubieran escrito novelas especulando sobre las 
vidas de los famosos. Los tibetanos hubieran vestido como 
sus héroes, llevado el mismo corte de pelo, el mismo maqui-
llaje y demás. Pero nada de esto ocurrió porque durante siglos 
los lamas gobernaron el Tíbet y los lamas, los monjes, los mo-
nasterios y el Dharma predominaron.

No creo que los tibetanos pensaran que las mujeres fueran 
en esencia malas o una forma de vida inferior ni nada de eso, 
pero como dice el Vinaya, los monjes deben evitar a las mu-
jeres, y eso es justo lo que hicieron. Una vez que los monjes 
gobernaron el Tíbet y se convirtieron en los ídolos del país, su 
abstinencia de las mujeres se empezó a ver como una muestra 
de desdén. Con el paso del tiempo, el desprecio por las mujeres 
se filtró en la mente de la comunidad tibetana y se convirtió en 
algo normal. La mayoría de los lamas eran célibes y los monas-
terios e instituciones más respetados estaban llenos de monjes 
célibes, con lo cual no es de extrañar que las comunidades cé-
libes tibetanas enfatizaran la práctica del celibato. Pero es una 
pena, incluso descorazonador, que los lamas no tuvieran en 
cuenta que los tibetanos laicos no solían ser célibes.

Como norma, el budismo Mahayana enseña que los hom-
bres y las mujeres son iguales, con la excepción de las ense-
ñanzas que elevan a las mujeres por encima de los hombres. 
La igualdad de género está establecida en las enseñanzas de 
forma clara, pero en el Tíbet nunca fue enfatizada ni celebra-
da. La prajñaparamita, una de las enseñanzas más importantes 
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del Mahayana, es con frecuencia descrita como yum o «madre». 
Uno de los catorce votos fundamentales que los practicantes 
del Vajrayana toman es que nunca se debe menospreciar, de-
nigrar o abusar de ninguna forma a las mujeres. Si rompes 
cualquiera de los catorce votos fundamentales del Vajrayana y 
no lamentas haberlo hecho, con lo cual tu remordimiento te 
lleva a confesarlo y purificarlo, tu trayectoria en el Vajrayana 
habrá terminado. Pero en el Tíbet, la igualdad de género siem-
pre ha sido eclipsada por la cultura de los monjes.

Por favor no me malinterpretes, no estoy sugiriendo que 
cada tibetano que toma de forma consciente un voto de celi-
bato y sigue el camino de la renuncia siempre va a menospre-
ciar o denigrar a las mujeres. Tampoco estoy diciendo que los 
monjes ahora deban casarse o se les permita tener relaciones 
sexuales. Lo que digo es que, según el Budadharma, ninguno 
de nosotros debería denigrar, abusar o herir a ningún ser vivo, 
no importa cual sea su género o especie.

Se espera que los monjes budistas sigan las normas del 
Vinaya. Al igual que se le dice a los niños asiáticos que van a 
albergues de niños que se mantengan alejados de los albergues 
de niñas, la técnica del Vinaya para superar el deseo carnal 
por el sexo opuesto es prohibir a los hombres que tienen un 
deseo ferviente de convertirse en bhikshus (un monje Vinaya) 
que se queden a solas con una mujer. Estas instrucciones son 
sobre cómo tratar de evitar, no sobre cómo denigrar, abusar, 
menospreciar y demás. Y lo mismo se aplica a las monjas as-
pirantes a bhikshunis, también se les aconseja que se alejen del 
género opuesto. Es la misma norma para ambos sexos. Si un 
hombre o una mujer elige la vida de renunciante como bhikshu 
o bhikshuni, siempre eligen renunciar a todos los aspectos de la 
vida mundana. Pero tomar tal elección no tiene nada que ver 
con la denigración o el abuso de las mujeres.
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Algunos practicantes del Vinaya (monjes y monjas que 
mantienen los votos del Vinaya) también practican el Vajra-
yana (y mantienen los samayas del Vajrayana). Para ellos, evitar 
a otro ser porque se supone que es impuro o imperfecto con-
tradiría por completo sus samayas de Vajrayana.

Crecí en el mismo barrio que un monje ejemplar llamado 
Lama Gelek. Era un bhikshu bueno de verdad y justo el tipo de 
monje del cual a mis amigos y a mí nos gustaba burlarnos; éra-
mos muy traviesos. Como monje, él sabía que no debía estar a 
solas con una mujer y le entraba el pánico si había la más míni-
ma posibilidad de que eso sucediera. A su vez, el asistente de 
Lama Gelek, el cual sigue vivo, me dijo que ofrecía tsok todos 
los días y lo distribuía de forma secreta entre varias mujeres. 
Yo mismo me di cuenta de la distribución del tsok, pero pasó 
mucho tiempo antes de que lograra convencer a Lama Gelek 
para que me explicara lo que estaba haciendo.

«Como practicante budista,» dijo, «intento hacer todas las 
prácticas: Shravakayana, Bodhisattvayana y Vajrayana. No 
tengo un punto de vista erróneo sobre las mujeres pero, como 
monje, el Vinaya me dice que nunca debo estar a solas con 
una mujer por si ella despierta la emoción del deseo en mí. El 
problema es que el estar paranoico sobre mis votos de monje 
a veces me lleva a actuar de forma inapropiada, ¡lo cual no está 
bien! Las mujeres no son otra cosa que dakinis y ser paranoi-
co sobre estar a solas con ellas es perjudicial para mi samaya. 
Entonces purifico mis samayas rotos mediante la práctica de 
tsok». Lama Gelek fue un ejemplo excelente. 

Puede que te sorprenda saber la cantidad de personas que 
practican los tres yanas como lo hizo Lama Gelek. Hacia el 
exterior obedecen el Vinaya del Shravakayana, hacia el interior 
generan la bodichita del Mahayana y de forma secreta practi-
can el Vajrayana.
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La jerarquía budista tibetana

Aunque todas las formas de jerarquía son aborrecidas por el 
Vajrayana, a lo largo de los siglos, el budismo tibetano ha desarro-
llado un sistema de clasificación. No importa cuál sea el contexto, 
las distinciones de cualquier tipo, incluida la idea de que una per-
sona sea de más alta alcurnia que otra, no tienen nada que ver con 
el budismo o el Vajrayana. Pero a los seres humanos les encanta el 
orden social, junto con toda la pompa y solemnidad que ello su-
pone, y los tibetanos no son una excepción. De hecho, la obsesión 
tibetana por quién tiene el trono más alto y por cuántos centíme-
tros, y los privilegios que los miembros de la familia de un lama 
esperan, incluso los primos segundos lejanos, es, para muchos de 
nosotros, muy vergonzoso. Pero con respecto al Dharma, no hay 
ninguna jerarquía oficial. Si hay un orden jerárquico, se basa solo 
en quién ha oído más Dharma y hecho más práctica. El Vinaya, 
por ejemplo, solo aconseja a los monjes que respeten a aquellos 
que han sido ordenados antes que ellos. El único «rango» recono-
cido por el Vajrayana es el de «guru». Y el guru lo es todo.

Para un estudiante, el objetivo de practicar el Vajrayana es 
aprender a ver al guru tántrico como a un buda, y el trabajo 
del guru tántrico es asegurar que cada estudiante se convierta 
en un buda. Dicho de otro modo, el trabajo del guru es ase-
gurar que todos sus estudiantes sean ascendidos a su mismo 
nivel. Sin embargo, mientras estamos en el camino, venera-
mos a los gurus que nosotros colocamos en los asientos más 
altos, como una práctica de humildad y ofrenda. En algunas 
de nuestras visualizaciones, visualizamos al guru en lo alto de 
nuestra cabeza porque el chakra de la coronilla se considera el 
«asiento» más alto de nuestro cuerpo. En otras visualizaciones, 
el guru aparece en nuestro corazón, y a veces nos inclinamos a 
los pies de loto de nuestro guru. Es todo parte de la práctica.
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Los rangos y sistemas jerárquicos de los que se habla en el 
budismo tibetano (tronos más altos y más bajos, etc.) fueron 
creados por mentes humanas e institucionalizados por los ti-
betanos. De la misma forma que el presidente de los Estados 
Unidos tiene más posibilidades de salvar el planeta que un 
vaquero anónimo de Montana, las jerarquías creadas por el 
sistema budista tibetano hicieron posible que los lamas logra-
ran hacer mucho bien. Pero incluso el poder de un presidente 
estadounidense está limitado por la constitución, la cual está 
diseñada para garantizar que el presidente no pueda hacer de 
forma unilateral lo que le venga en gana.

Una de las grandes desventajas de ser presidente de los Es-
tados Unidos es que estás limitado por las expectativas socia-
les que dicho cargo conlleva. De igual forma, se espera que los 
maestros budistas tibetanos de alto rango desempeñen una 
gran variedad de funciones que no tienen nada que ver con 
el budismo y que con frecuencia los llevan a situaciones incó-
modas. Estos días, cada vez más lamas famosos de alto rango 
y los que mantienen el linaje se ven forzados a ceder ante los 
valores y definiciones de los tiempos cambiantes. Pero si un 
maestro tántrico cediera todo el tiempo a los ideales cambian-
tes de lo políticamente correcto, no solo sería la muerte del 
maestro tántrico, sino también de los linajes tántricos y los 
practicantes tántricos. Es por eso que los grandes lamas del 
pasado suplicaron para no volver a nacer como un lama de 
alto rango o famoso. Estoy bastante seguro de que al menos 
el 80% de los gurus nombrados en los linajes de guru tántrico 
no tuvieron ningún rango ni posición mundana en absoluto. 
Solo hace muy poco, después de 1959, se han considerado 
necesarios títulos tales como «cabeza de linaje».

La fama y el alto rango no se encuentran entre la lista de 
requisitos de un guru del Vajrayana. Sin embargo, desde un 
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punto de vista mundano, los estudiantes a menudo consideran 
que los maestros famosos y muy respetados son una apuesta 
segura. Todos los famosos son conscientes de sus índices de 
aprobación. Incluso los gurus del Vajrayana evitarían com-
portarse mal por estar a la altura de su imagen pública y su 
buen nombre. Pero la fama y una buena reputación no garan-
tizan de ninguna forma que un lama sea un buen maestro del 
Vajrayana. Las personas famosas protegen su propia imagen 
diciendo todo el tiempo lo que la gente quiere escuchar. Para 
mantener una reputación impecable, los maestros famosos, 
cuya brújula moral debe dar la impresión de ser algo irrepro-
chable, con frecuencia terminan diciendo cosas que en reali-
dad no quieren decir.

Casi todos los maestros tántricos del pasado hicieron lo 
posible por pasar desapercibidos. Este enfoque funcionó bas-
tante bien en el Tíbet y en la India, pero es casi imposible 
de conseguir en el mundo actual. Aún así, es importante que 
todos sepamos cómo se solía enseñar el tantra.

Todo esto importa. Los estudiantes de hoy dedican muy poco 
tiempo a la «escucha y contemplación». En el momento que un 
estudiante conoce a un guru que le gusta, de inmediato lo con-
sidera su guru. Una vez han decidido que les gusta este guru, no 
hacen los deberes, no investigan la reputación y los antecedentes 
del guru, y no escuchan ni contemplan las enseñanzas de Dhar-
ma apropiadas. En cambio, depositan sin pensar todas sus espe-
ranzas en una sola persona. Esa persona puede que sea un lama 
muy bueno, pero un día sus defectos humanos saldrán a la luz, es 
inevitable. Incluso un guru perfecto puede ser criticado porque 
los gurus también son seres humanos. Sus estudiantes también lo 
son. Y, como todos hacemos suposiciones basadas en nuestras 
propias expectativas, es casi inevitable que un estudiante humano 
termine encontrando faltas en un guru humano. 
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¿Debería modernizarse 
el Budadharma?

POR LO QUE he notado, la mentalidad de hoy en día 
está muy influenciada por la cultura occidental, y a me-
nudo se piensa que la versión más actual de cualquier 

cosa —ya sean aplicaciones del teléfono móvil o la moda—, es 
la mejor. Puede que sea mi propio prejuicio, pero si una moder-
nización del Budadharma pudiera beneficiar de verdad a los se-
res, por supuesto que me entusiasmaría. Pero nunca olvidemos 
que una vez la última versión ha sido instalada por completo, el 
programa original se vuelve obsoleto y por lo general se borra.

Aunque yo soy el primero en promover el uso de formas o 
métodos innovadores, efectivos y más fáciles de entender para 
presentar el Dharma a los estudiantes de hoy en día, por favor 
daros cuenta de que «formas o métodos» están subrayados 
—los principios fundamentales del Budadharma no pueden 
ni deben ajustarse de ninguna forma—. El mismísimo Buda 
aconsejó hace mucho tiempo que el Dharma siempre se de-
bía enseñar usando métodos adaptados al momento y el lugar 
correspondientes. Ni una sola vez sugirió que si el mundo 
cambiaba de rumbo y la gente empezaba a pensar de forma 
distinta, los principios básicos del Budadharma podrían, bajo 
cualquier circunstancia, cambiarse.

Una de las enseñanzas fundamentales del Buda es que «to-
das las cosas compuestas son impermanentes». Esta enseñan-
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za no se puede cambiar, pero la forma de exponerla puede 
adaptarse a las capacidades de los estudiantes, con tal de que 
puedan morder, masticar, tragar y aceptar su sabiduría. Por 
ejemplo, el maestro podría presentar los cambios de estación 
como un ejemplo de impermanencia. Una vez que el estu-
diante acepta esta verdad obvia y está listo para dar el siguien-
te paso, el maestro podría presentarle con suavidad la idea 
de que cuando muera, su cuerpo —el cual es un fenómeno 
compuesto—, se desintegrará. Al hacerlo, el maestro facilita 
una conversación sobre la muerte. Una vez el estudiante se ha 
tragado y digerido las enseñanzas sobre la muerte, podría pre-
sentarle los fenómenos compuestos más sutiles de nuestros 
pensamientos, los cuales también son impermanentes. Este 
es uno de los múltiples métodos usados para introducir a los 
estudiantes a la impermanencia. Pero no importa qué método 
se use, el resultado final debe ser que el estudiante tenga una 
comprensión completa y profunda de que «todas las cosas 
compuestas son impermanentes». Y repito, las enseñanzas 
fundamentales no pueden y no deben ser alteradas. 

El Vajradhara, uno de los nombres que los estudiantes de 
Vajrayana usan para referirse al Buda, dijo que todo es una 
deidad. Desde las burbujas en la superficie de un estanque 
hasta las montañas nevadas, desde un gusano hasta la familia 
que vive en el Palacio de Buckingham, incluso tú, el practican-
te, todo es una deidad. Para empezar a presentarte esta idea, 
tu maestro podría pedirte que consideres tu piel de un color 
verde esmeralda. Una vez que te acostumbres a la piel verde 
esmeralda, te pedirá que te imagines con cuatro brazos. Cuan-
do estés lista para oírlo, te pedirá que te visualices como una 
deidad con cabeza de cerdo y con consorte, rodeada por un 
séquito de deidades, y que consideres que todas estas deidades 
son también tú. En su debido momento, te dirá que todo lo 
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que has visualizado e imaginado es una ilusión. Una cabeza, 
dos mil cabezas, piel de color esmeralda o multicolor son todo 
fabricaciones de la mente, ya que el estado sin fabricación es la 
verdadera deidad. A lo largo de este ejercicio, la enseñanza bá-
sica de que todo es una deidad no puede y no debe cambiarse.

El Vajradhara repitió una y otra vez que, una vez has hecho 
todos los preparativos adecuados y has recibido las enseñan-
zas tántricas más elevadas de tu guru del Vajrayana, no solo 
debes verla como al buda, sino que debe ser incluso más im-
portante para ti que el Buda. Y como tu guru es el buda, debes 
hacer todo lo que te diga.

Otro método que tu maestro podría aconsejarte es que te 
relaciones con él o ella como lo harías con un maestro amable 
y educativo. Luego, cuando estés lista, te puede decir que si si-
gues pensando en él o ella como si fuera una persona corriente 
no avanzarás de forma espiritual, con lo cual deberías empezar 
a acostumbrarte a verle como un ser verde esmeralda. Tam-
bién podría pedirte que «la» veas como «él», y si tu guru es un 
hombre, es posible que tengas que pensar en «él» como «ella». 
En algún momento, si tu maestra es inteligente, te guiará a 
darte cuenta de que ella no es nada más que tu mente, cuya na-
turaleza es el buda. Esta enseñanza no puede y no debe ser cambiada.

Que un guru espere que un estudiante le vea como el buda 
desde el momento en el que se conocen y que haga todo lo 
que le pida con los ojos cerrados es como poner a un conduc-
tor en prácticas al volante de un coche de carreras de Fórmula 
Uno en su primera clase. El estudiante confía en el guru más 
que en nadie en el mundo y el guru al hacer esto, arriesga a 
ambos a la ruina y la destrucción. Todos los textos tántricos 
dicen que solo cuando un estudiante ha alcanzado el primer 
bumi es de verdad capaz de ver al guru como un buda, y al-
guien en el primer bumi no se lo pensaría dos veces antes de 
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hacer justo lo que el guru le pida. Si aspiras a comprender 
la verdad, debes adiestrar tu mente para ver al guru como el 
buda, de la misma forma que un conductor en prácticas que 
aspira a convertirse en un campeón de Fórmula Uno debe 
aprender primero a conducir un Mini. Siempre ten en cuenta 
que la aspiración es la clave.

Como sabes, hace poco salieron a la luz noticias acerca del 
comportamiento de varios lamas que les llevaron a la ruina, 
lo que generó la petición de que el Vajrayana se ajustara a la 
opinión y a las expectativas populares del siglo XXI. Aunque 
ninguno de mis colegas aprobó esta idea de forma explícita, 
muchos no se mostraron en desacuerdo. Ninguno de noso-
tros podemos cambiar ni una sola palabra de las enseñanzas 
fundamentales del Buda y seguir llamándolo budismo, no im-
porta lo instruido, famoso, célebre o de alto rango que sea un 
lama. Por muy pequeño que fuese el ajuste, no sería budismo. 
Los maestros son libres de enseñar lo que quieran, ¿quién pue-
de impedírselo? Pero si no enseñan a los estudiantes de Vajra-
yana a ver a su guru como un ser perfecto, no pueden afirmar 
que están enseñando tantra. Nada en el sistema tántrico indica 
que un lama pueda ni siquiera sugerir que sea posible seguir 
el camino del Vajrayana sin esforzarse por ver al lama como 
el buda. Del mismo modo, no hay nada en las enseñanzas de 
vipassana que diga que una maestra pueda declarar que enseña 
la impermanencia (aniccā) si, a su vez, acepta que alguno de los 
problemas de su estudiante es permanente. Cualquier cambio 
a la Palabra del Buda, en cualquier momento y por cualquier 
motivo, incluso si una mayoría insiste que la Palabra es ética 
o moralmente inapropiada, dará lugar a un sistema nuevo y 
diferente que no se podrá seguir llamando budismo.

Lo irónico, y esto de verdad me intriga, es que desde hace 
mucho tiempo los tibetanos han sido criticados en rotundo 
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por su cultura feudal y por perpetuar el culto al guru. Sin em-
bargo, justo los mismos críticos que despotricaron en contra 
del poder de los gurus durante décadas, ahora esperan que los 
lamas de alto rango y famosos, yo incluido, respalden la idea 
de que el Vajrayana puede ser adaptado para ajustarse a las 
sensibilidades del siglo XXI. Por un lado, protestan en contra 
de lo que ellos interpretan como el «culto al guru», y por otro, 
esperan que gurus como yo aceptemos la responsabilidad de 
cambiar las enseñanzas principales del Buda. En términos 
tibetanos, es como si, basados en sus propias suposiciones 
erróneas, yo tuviera la autoridad de cambiar el Vajrayana y me 
quisieran entronizar como su señor feudal. Me quedo perple-
jo ante esto, e incluso descolocado, como dirían mis amigos 
norteamericanos.

La historia de la Coca-Cola

El camino budista está compuesto por dos ingredientes indis-
pensables e inseparables: la sabiduría y los métodos hábiles. 

En este ejemplo, la verdad (la sabiduría) es que la Coca-Co-
la (el budismo) está llena de azúcar (todo lo que nos ata al 
samsara). Imagina una ciudad que depende por completo de 
la Coca-Cola. El sustento, los valores comunitarios, los puntos 
de referencia, la cultura, incluso los sueños y las esperanzas de 
todos en esta ciudad están relacionados con la producción 
y distribución de la Coca-Cola. Todo el mundo en la ciudad 
bebe muchísima Cola-Cola, tanta que la obesidad y la diabetes 
están acabando con su salud.

Como experto en educación para la salud, tienes la tarea 
de explicarle a los ciudadanos que por el bien de su salud, 
deberían dejar por completo de tomar azúcar. Por lo tanto, 
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debes mostrarles la verdad sobre la Coca-Cola, la cual es 
que contiene una gran cantidad de azúcar. Es un gran desa-
fío. Algunos de los habitantes responden de forma positiva 
y de inmediato dejan de beber Coca-Cola, pero la mayoría 
no lo hace. Entonces empleas el método hábil de sugerirles 
que reduzcan su consumo de azúcar bebiendo una botella 
menos de Coca-Cola al día. Este método no valida todas las 
demás botellas de Coca-Cola que beben, y nada de lo que 
dices o haces sugiere que alguna cantidad de Coca-Cola sea 
saludable, —esto solo ayuda a que los habitantes den un 
paso en la dirección correcta—. 

Pedirle a los habitantes que reduzcan su consumo de Co-
ca-Cola es tan solo una parte de la historia que les cuentas 
con la esperanza de que al final la dejen del todo. Del mismo 
modo, meditar con la espalda erguida es solo una parte de la 
historia que te cuenta tu maestro y que en su debido momen-
to te llevará a la iluminación. Solo podemos hablar de la ver-
dad usando historias como la historia budista y la historia de 
la Coca-Cola. La historia budista al final lleva a los estudiantes 
a purificar su percepción a través de la visualización de una 
deidad con seis brazos. Luego, en un inesperado cambio de 
tercio, te señala la verdad de que incluso la práctica de visuali-
zación es una fabricación y solo otra parte de la historia.

Todos los sistemas espirituales adoptan disciplinas. Los 
estudiantes de Dharma empiezan sentándose con la espalda 
recta cuando meditan. Algunos más tarde deciden no comer 
carne o beber alcohol y otros se convierten en renunciantes. 
Aquellos que ponen el pie en el camino del Vajrayana apren-
den a visualizarse como una deidad y se dan cuenta de que no 
comer carne es un error tan grande como comerla.

Como el experto en salud, empleas todas estas disciplinas 
con la intención de reducir el consumo de azúcar en los ha-
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bitantes. Pero al final, la propia Coca-Cola cargada de azúcar 
tendrá que desaparecer.

El budismo funciona al poner en práctica tanto la sabiduría 
como los métodos hábiles; si eso se considera moralidad, éti-
ca, y demás, entonces que así sea. Si cuando usas la sabiduría 
y los métodos hábiles olvidas o no consigues promulgar la 
verdad—es decir, que la Coca-Cola está llena de azúcar—, 
entonces ya no estás enseñando budismo.

Los términos «sabiduría» y «método» son importantes para 
aquellos que aún tienen que despertar a la verdad y a las dis-
tinciones que surgen entre estos dos conceptos a lo largo de 
nuestro estudio del budismo. Pero estas distinciones son solo 
herramientas, no la «verdad». Una vez que alcanzamos la ilumi-
nación (el nirvana), tales distinciones nos parecerán arbitrarias.

El guru, la persona que nos enseña y nos guía, es solo uno 
de los infinitos métodos del Vajrayana, pero desde el punto de 
vista del Vajrayana, es el más importante. A veces se nos dice 
«tu mente de sabiduría es tu guru», pero también se nos acon-
seja «confiar en el Dharma, no en la persona que lo enseña». 
No importa cuántas veces nos empeñemos en recordarnos 
que debemos confiar en el Dharma y no en la persona que lo 
enseña —lo cual una vez más, es lo que el Buda mismo acon-
sejó—, la naturaleza humana es tal que cuando una persona 
tiene un comportamiento inadecuado nos olvidamos de este 
consejo, culpamos a las enseñanzas, y terminamos tirándolo 
todo por la borda.  
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SEIS 

Perdidos en la traducción

COMO YA SABEMOS, el Dharma, las enseñanzas del 
Buda, se originó en la India y luego se extendió por el 
mundo entero. El Dharma nunca ha sido definido con 

base en la cultura de un solo país, sino que fue absorbiendo al-
gunos de los hábitos de sus países de acogida. Después de que 
se introdujera en el Tíbet, el Budadharma fue asimilado de tal 
forma con la vida cotidiana que los tibetanos olvidaron que era 
algo importado. Este puede que sea el motivo por el que nunca 
se les haya ocurrido que el conocimiento de la cultura tibetana 
es algo innecesario por completo para un estudiante budista ja-
ponés, americano, europeo o australiano que quiere practicar el 
Dharma, a no ser que esté haciendo un doctorado en Tibetolo-
gía. A la mayoría de los tibetanos, la idea de que los occidentales 
sigan a los lamas por el Dharma, y no por la cultura, es algo que 
puede que nunca se les haya pasado por la cabeza.

Muchos de los nativos de los Himalayas han sido educados 
fuera de su sistema educativo tradicional en los últimos sesen-
ta años. Una gran cantidad de estos jóvenes tibetanos nunca 
han estudiado el tibetano clásico, ni son capaces de entender 
los textos tibetanos y prefieren estudiar el Dharma en inglés. 
Por lo tanto los lamas deberían asegurarse de que a estos jó-
venes tibetanos, nepalíes, butaneses y demás se les den las en-
señanzas básicas del budismo como las Cuatro nobles verdades y 
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prácticas como la atención plena. Pero no lo hacen. En vez de 
eso, a la generación más jóven se le hace creer que todo lo que 
se debe hacer para ser budista es encender velas y circunvalar 
estupas, con lo cual, no solo los lamas no han examinado las 
necesidades de los estudiantes de Dharma modernos no tibe-
tanos, sino que también han dejado de lado a una generación 
entera de jóvenes tibetanos.

Hace poco, me empecé a percatar de todo lo que se ha 
perdido en la traducción de las enseñanzas del Buda y se me 
ocurrieron varias razones que podrían haber contribuido a 
esta pérdida de significado. Una de ellas, el fracaso de los la-
mas tibetanos en comprender las preferencias culturales de 
sus estudiantes y viceversa, y por otro lado la falta de concien-
cia en el papel tan importante que juega el lenguaje. Además, 
parece ser cuestión del oportunismo tibetano. Muchos lamas 
tibetanos embaucan a sus estudiantes occidentales y les en-
señan la cultura tibetana en vez del Budadharma. Y puedo 
entender por qué. Los lamas están tan ensimismados y pre-
ocupados por preservar lo tibetano que no se dan cuenta del 
gran potencial que tienen los occidentales como recipientes 
del Dharma. Por lo que veo, la consecuencia es que aunque 
los lamas han logrado en su mayor parte preservar la cultura y 
las tradiciones tibetanas, han tenido bastante menos éxito en 
proteger el Dharma.

Preferencias culturales

Una noche en Nueva York, una chica que no sabe nada de bu-
dismo entra en un centro de Dharma. De inmediato se siente 
intrigada al ver un hombre asiático sentado en un trono alto. 
Se siente atraída hacía este hombre y fascinada por su aura es-
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piritual y mística, pero su trono la desconcierta por completo. 
¿Por qué tiene que sentarse en un asiento tan alto? El hombre 
asiático (el lama tibetano) se sienta en un trono alto porque 
creció creyendo que cuanto más alto se sienta una persona, 
más valiosas y más valoradas serán sus palabras, en este caso 
las palabras del Dharma. Es obvio que esta preferencia cultu-
ral tiene sentido para los tibetanos, pero carece por completo 
de sentido para la curiosa chica americana.

Un lama asiático llega a una universidad holandesa para dar 
una charla. No está solo. Su séquito de consortes, ayudantes, 
secretarios, médico personal, cocinero y masajista entran en 
procesión detrás de él, seguidos por una pandilla de parásitos. 
Fulanito, Menganito y Zutanita están entre el público. Han 
venido a la charla porque tienen un verdadero interés en el 
Budadharma, en especial en la visión budista tibetana de la no 
dualidad, y la imagen del séquito les desconcierta. A Zutanita 
le molesta porque, en el mejor de los casos, el lama parece 
más un rapero famoso que un filósofo, y en el peor, porque 
parece el líder de una secta. Ninguno de ellos tiene profesores 
que hayan entrado nunca en la sala de conferencias con una 
fanfarria de trompetas, acompañados por una docena de ayu-
dantes, secretarios y fisioterapeutas.

En Asia, las cosas son diferentes. Muchas culturas asiáti-
cas esperan que un lama, en especial un Rinpoche, viaje con 
una comitiva. Para ellos, un séquito atento contribuye a la at-
mósfera de admiración y majestuosidad que ha rodeado por 
tradición a los grandes maestros. Para un occidental, todo ese 
revuelo hace que el lama parezca un poco pomposo, incluso 
cómico. Sin embargo, por lo general a la mayoría de los occi-
dentales les trae sin cuidado. Los occidentales valoran la priva-
cidad y les gusta extender esa cortesía a sus gurus, lo cual debe 
ser el motivo por el que prefieren que sus gurus viajen solos. 
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Y creo que puedo decir con certeza que la gente en Occidente 
con frecuencia desconfía de cualquiera que parezca incapaz 
de pasar tiempo a solas.

En Francia, se le pidió a un lama tibetano que estaba de visita 
que diera una charla de mindfulness (atención plena) a un grupo de 
principiantes. Para validar las credenciales de su linaje, lo primero 
que hace es recitar una ristra de nombres tibetanos incompren-
sibles. Ninguno de los nuevos estudiantes de mindfulness entiende 
lo que está haciendo, ni tampoco pueden comprender qué tie-
nen que ver esos nombres impronunciables con su práctica. La 
costumbre de los lamas tibetanos de invocar las encarnaciones 
previas es otra preferencia cultural que a menudo se malinterpre-
ta; funciona de maravilla con los tibetanos que la crearon, pero 
termina por desconcertar a Fulanito, Menganito, Zutanita, a la 
chica americana y al grupo francés de mindfulness. Cuando el lama 
anuncia con gran orgullo que en su encarnación anterior había 
sido una deidad budista llamada Manjushri, todo lo que ve son 
caras en blanco. Es como si una enfermera occidental le dijera a 
los habitantes de un pueblo remoto del este de Bután que ella es 
la reencarnación de Florence Nightingale.

En los Himalayas, lo normal es que los visitantes hagan 
ofrendas a los lamas y la expectativa de los lamas tibetanos es 
que sus estudiantes occidentales hagan lo mismo. No saben 
qué pensar de los estudiantes que vienen con las manos vacías 
porque no entienden que hacer ofrendas de esta forma no es 
lo normal en la cultura occidental. Tampoco se dan cuenta de 
que a los occidentales se les ha dicho que los lamas enseñan 
la sabiduría del Dharma por compasión, no por dinero. De 
hecho, si les pides dinero a los occidentales a cambio de en-
señanzas, oraciones o cualquier cosa «espiritual», la mayoría 
asume que les estás estafando. Los lamas no entienden que 
en Occidente, una vez el dinero ha cambiado de manos, por 
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ejemplo, la ofrenda que se hace al pedir oraciones, tiene lugar 
un intercambio legal que al instante transforma el carácter de 
la relación entre el guru y el estudiante. Desde el punto de vis-
ta tántrico, el estudiante «paga» por todo lo que el guru hace 
ofreciéndose en cuerpo, habla y mente. Pero desde el contex-
to occidental, un guru que pide dinero por recitar oraciones 
corre el riesgo de ser tratado como cualquier otra empresa de 
servicios. Sus estudiantes pueden empezar a reclamar cuando 
sus oraciones no funcionan, y alguno puede que incluso pida 
que le devuelvan el dinero.

Las reacciones y respuestas emocionales de cada nacionali-
dad variarán en función de sus hábitos culturales y religiosos. 
Los tibetanos, como la mayoría de los asiáticos, proceden de 
una cultura que guarda las apariencias, mientras que los occi-
dentales tienden a sentirse inhibidos por sentimientos de culpa 
y angustia existencial condicionados por su cultura. Una vez oí 
a una estudiante occidental deprimida intentando hablar con su 
maestro tibetano sobre la culpa debilitadora que sentía al tener 
un trabajo, comida en la mesa y un techo sobre su cabeza mien-
tras tantos otros no tienen hogar y se mueren de hambre y sed.

«Eres muy amable al pensar en los demás», le dijo su maes-
tro, que no tenía ni idea de lo que la mujer estaba hablando. 
Para él, y para la mayoría de los lamas tibetanos, los sentimien-
tos de culpa son los que nos hacen purificar y confesar, lo 
cual hace de la culpa una emoción bastante útil en el camino 
espiritual. La idea de que alguien pudiera sentirse culpable por 
vivir de forma cómoda mientras que otros no tienen de nada 
le era ajena por completo. «Si no te sientes culpable, careces 
de la base para el camino espiritual.»

Pocos lamas se dan cuenta de la variedad de antecedentes fa-
miliares y grupos sociales de los que provienen las personas que 
escuchan sus enseñanzas. Nunca han entendido el gran impacto 
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que tienen los efectos a largo plazo del trauma infantil o del abu-
so sexual en cómo los estudiantes se relacionan con su lama. 

Entonces cuando una víctima de abuso se acerca a un lama 
con la esperanza de encontrar paz o consuelo, ¿no sería de ayu-
da si el lama supiera algo sobre el trauma, el prejuicio racial y el 
abuso? ¿Y qué me dices sobre la orientación sexual? Los lamas 
tibetanos necesitan saber que a veces una persona que nace en 
un cuerpo de hombre se siente mujer de forma emocional y 
psicológica, y viceversa. Los lamas necesitan saber que no es 
una enfermedad, es una preferencia, como preferir el té al café.

Después de todos estos años, ni yo he sabido identificar la 
raíz del sufrimiento de algunos de mis estudiantes, no sé de 
dónde proviene. ¿Pero tengo que saberlo? ¿Tengo que saber 
con precisión cómo o por qué un estudiante sufre? Tal vez sa-
ber que hay algo detrás del sufrimiento del estudiante sea su-
ficiente. Si al menos, los lamas reconocieran que todos y cada 
uno de los estudiantes proviene de una nacionalidad, cultura, 
sociedad, religión y base intelectual diferente, esto contribuiría 
a establecer un mejor entendimiento mutuo.

Aprender las claves culturales comunes de cada país toma 
su tiempo. Aclarar malentendidos y confusiones también 
toma tiempo, y no digamos la paciencia que requiere. Con 
lo cual tenemos que recordar que el Dharma, el budismo, ha 
empezado a asentarse en Occidente hace muy poco y que aún 
le queda mucho camino por recorrer.

El poder del lenguaje

Hace apenas una década, enseñé durante un semestre en una 
de las facultades de la Universidad de Oxford, y fue entonces 
cuando me di cuenta que en muchas de las grandes universi-
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dades occidentales el estudio de la religión incluye el estudio 
de sus idiomas asociados. Los catedráticos de Oxford dedican 
mucho tiempo y esfuerzo en sus cursos, y su insistencia en 
el estudio de los idiomas principales de una religión parece 
sensato. Eso no quita que el sánscrito, el pali y el tibetano 
clásico sean obsoletos, arcaicos y casi inútiles fuera del entor-
no universitario. Las perspectivas de trabajo para alguien que 
habla el sánscrito fluido son casi nulas; desde el punto de vista 
laboral sería mucho más práctico aprender chino simplificado.

El budismo se enseña ahora en varios idiomas modernos. 
Este es un hecho del que todos los budistas necesitan ser 
conscientes, no solo los budistas tibetanos. Hace poco le di 
un vistazo a un libro de cánticos en pali. Fue como si estuviera 
leyendo un himno cristiano del siglo XIX. Fue ahí cuando me 
percaté de lo importante que es que revisemos las traducciones 
de muchos de los términos que usamos hoy. Si yo fuera el Kim 
Jong-Il del budismo, prohibiría palabras como «compasión», 
«iluminación», «devoción» etc. en mi primer día al mando.

El idioma es también un problema para los tibetanos. 
Como ya he dicho, muchos de los jóvenes de hoy no han sido 
educados en escuelas dirigidas por tibetanos, sino en lugares 
como el Instituto del Dr. Graham en Kalimpong, y el colegio 
de St. Joseph en North Point, donde todas las clases son en 
inglés. Aunque estos jóvenes son budistas, su entendimiento 
de las palabras «bueno» y «malo» es bastante diferente al de 
sus padres y abuelos, que no recibieron una educación patro-
cinada por los británicos. Estoy seguro de que los tibetanos 
que crecieron en China en las décadas de los 70 y 80 tienen un 
entendimiento distinto de estas palabras.

Ya es hora de que todos los lamas tibetanos aprendan a 
comunicarse de forma efectiva tanto con los occidentales 
como con los tibetanos, cuya educación y condicionamiento 
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cultural es tan diferente del suyo. Dudo que muchos de los 
lamas que enseñan en Occidente hoy en día hayan intentado 
leer literatura popular, como por ejemplo los libros de Harry 
Potter de J.K. Rowling o cualquiera de los grandes clásicos li-
terarios como Orgullo y prejuicio de Jane Austen o El gran Gatsby 
de F. Scott Fitzgerald. Incluso un lama con un inglés bastante 
fluido sería incapaz de traducir Sentido y sensibilidad al tibetano. 
El problema no está en que la lengua tibetana carezca de pala-
bras para describir cómo una familia tiene que bajar de estatus 
cuando el padre muere, es que los lamas no tienen ni idea de 
las capas de significado culturalmente únicas que se esconden 
detrás de cada palabra de Jane Austen.

Ojalá los lamas que hoy en día enseñan el Dharma en in-
glés estuvieran al tanto de los malentendidos y las suposiciones 
que las mentes inglesas educadas tienen cuando escuchan una 
enseñanza de Madhyamika, o por aquellos que tienen el inglés 
como segunda o tercera lengua. La mayoría de los lamas no 
tienen ni idea de que palabras como «compasión», «yo», y por 
ello «altruista», «amor», «no violencia», «infierno», «votos», «ro-
tura», «tentación», e «iluminación» pueden ser comprendidas 
de forma diferente, dependiendo de la educación, la nacionali-
dad y los antecedentes culturales de la persona que las escucha.

En un contexto religioso, el peso del bagaje cultural que tie-
nen tales palabras puede hacerlas bastante peligrosas. Palabras 
tales como «egoísta» o «altruista» por ejemplo. Para la mayoría 
de los hablantes de idiomas occidentales, «ego» conlleva la idea 
de un «alma», lo cual hace difícil de entender el uso budista del 
«ego» o el «yo» al ser muy diferente. Para los budistas, «yo» es 
una etiqueta, al igual que «Coca-Cola» es una etiqueta, con la 
diferencia de que la etiqueta de la «Coca-Cola» se puede impri-
mir en una botella o en una lata, mientras que la etiqueta del 
«yo» no tiene nada a lo que pegarse. Si ahora mismo tuvieras 
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una etiqueta con «yo» escrito en ella, ¿dónde la pondrías? ¿En 
tu dedo del pie? ¿En tu dedo de la mano? ¿En una sensación? 
El punto de referencia del «yo» cambia todo el tiempo, es tran-
sitorio, está siempre en movimiento y muta constantemente. 
De este modo, no hay ningún lugar donde puedas pegar de 
forma definitiva la etiqueta del «yo». Es algo muy sutil.

Al igual que los budistas, los cristianos evitan ser «egoís-
tas» y promueven las acciones «altruistas» o «sin ego». En ese 
contexto, la «carencia del ego» significa «no ser egoísta». En-
tonces, cuando alguien que habla un idioma occidental recibe 
una enseñanza budista que incluye la noción de la «carencia 
del ego», una traducción común del término pali anattā, ¿qué 
es lo que entiende? Y si el «ego» también implica el «alma» 
de una persona, ¿ser «altruista» o «no egoísta» conduciría al 
nihilismo? Lo mismo pasa con la palabra «vacuidad», cuya tra-
ducción implica que aunque un recipiente ahora esté vacío, 
una vez estuvo lleno.

En 2018, durante mi gira europea por los centros de Rigpa, 
un hombre se molestó con mi uso de la palabra «aplastar» y pu-
blicó un comentario en las redes sociales. Mi uso de la palabra 
«aplastar» estaba dentro del contexto de la labor del guru en 
aplastar el ego del estudiante. El hombre dijo que ese término 
no existía en las enseñanzas budistas. Por un lado, eso es ver-
dad: «aplastar» no es una traducción políticamente correcta del 
sánscrito original. Continuó diciendo que como los budistas 
no creen en un «yo», no hay nada que tenga que aplastarse. Y 
desde luego, tiene razón. Estoy de acuerdo del todo. Pero yo 
añadiría que es cuando reconocemos que no hay ego en pri-
mer lugar que aplastamos el ego. En otras palabras, aplastamos 
el ego al darnos cuenta que no hay nada que aplastar. Para 
aquellos que crecieron en una cultura que carece del concepto 
budista de la no existencia del ego (anattā), «aplastar el ego» es 
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con frecuencia interpretado como hacer añicos la confianza en 
uno mismo o la autoestima de la persona. Si hubiera tal cosa 
como un ego real existente, entonces, aplastarlo sería sin duda 
un acto de abuso. Pero no hay ningún ego que aplastar.

La recitación de oraciones en idiomas contemporáneos es 
otro aspecto del lenguaje que aún no se ha abordado. Los la-
mas tibetanos han hecho que sus estudiantes canten y reciten 
en tibetano durante décadas, con transliteraciones en escritura 
romana para que los estudiantes puedan recitar las palabras 
como un loro. Por mi parte, creo que es mucho mejor para los 
estudiantes saber qué es lo que están diciendo cuando practican 
y hace poco insistí en que los drupchens y drupchös se hagan en 
inglés. Pero cuando he participado en ceremonias occidentales 
de Dharma, son los propios occidentales, en especial aquellos 
que se han marinado en lo tibetano por mucho tiempo, los que 
insisten que las prácticas en grupo se hagan en tibetano.

Una vez le pedí a algunos lamas muy respetados, ninguno 
de los cuales hablaba bien inglés, que leyeran en voz alta una 
versión fonética de un soneto de Shakespeare. Y luego les 
pedí sus comentarios. «¡Esto es ridículo!» dijeron. «¿De qué 
sirve? ¿Para qué nos has hecho hacerlo?» Estos son los mis-
mos lamas que ni siquiera han empezado a pensar en cómo 
hacer posible que los estudiantes reciten en sus propios idio-
mas, o animarles a traducir los textos de práctica con rima y 
métrica para que puedan recitarlos o cantarlos.

La fascinación occidental por el exotismo tibetano

Otro aspecto que ha contribuido mucho a los malentendidos 
entre los lamas tibetanos y sus estudiantes extranjeros es la fas-
cinación occidental por el exotismo tibetano. Para algunos, los 
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instrumentos rituales tibetanos, el ropaje colorido, el incienso, 
el arte, etc., tienen un poder de atracción más grande que el 
Dharma mismo. Y como además se cree que la cultura tibetana 
está en peligro de extinción, muchos occidentales están impa-
cientes por ofrecer su ayuda y apoyo. Todos estos factores jue-
gan un papel. Al no darse cuenta de que la cultura tibetana no es 
el Dharma, muchos occidentales prefieren apoyar la preserva-
ción de la cultura tibetana a estudiar y practicar el Dharma. Pero 
si los maestros se preocuparan de verdad por la liberación de 
sus estudiantes, deberían saber que enseñarles cómo doblar un 
tradicional pañuelo blanco tibetano no es suficiente. Un profe-
sor de idiomas, por ejemplo inglés, nunca dejaría de enseñar los 
verbos irregulares a sus estudiantes tibetanos para enseñarles a 
beber el té en tazas de porcelana, con sus meñiques levantados. 
Y nunca insistiría en que, a partir de entonces, cada taza de té 
debiera beberse de la misma forma. Los profesores de inglés 
enseñan el idioma, no las costumbres inglesas antiguas.

Parte del problema es que no todos los maestros tibeta-
nos actuales han recibido una educación completa de Dhar-
ma, y muchos no saben cómo enseñar. Para ellos, repetir las 
enseñanzas fundamentales budistas de shunyata, la originación 
dependiente y demás, una y otra vez, es difícil y aburrido, así 
que en vez de eso, enseñan costumbres culturales tibetanas 
disfrazadas de Budadharma.

Enseñar no es fácil. A menudo, el aspecto clave de una 
habilidad o filosofía es lo menos palpable y lo más difícil de 
transmitir. Por ejemplo, antes incluso de hacer una foto con 
una cámara, necesitas saber cómo mirar al objeto que estás 
fotografiando. ¿Pero cómo le enseñas a alguien a mirar? Es 
mucho más fácil enseñar a los estudiantes cómo configurar la 
cámara, qué velocidad de obturación y diafragma elegir, y dar 
unos cuantos trucos prácticos de qué hacer y qué no hacer. A 
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los estudiantes les encanta ese tipo de cosas. De igual modo, 
es más difícil enseñar shunyata que cómo doblar un pañuelo 
blanco o hacer una torma. Es por eso que algunos maestros 
tibetanos centran sus instrucciones en cómo montar el altar 
tibetano, y al hacer esto, hacen creer a sus estudiantes que la 
distribución del altar es un aspecto clave del budismo tibeta-
no. Es como decir que solo te convertirás en un gran fotó-
grafo si sabes cuáles son las diferencias entre una cámara Fuji 
y una Sony. A los estudiantes les gusta aprender habilidades 
prácticas que se pueden usar de forma rápida y producir resul-
tados tangibles. Les gusta saber cómo colocar y rellenar siete 
cuencos de ofrendas en el altar. Dominar el arte de recitar 
oraciones en tibetano les da confianza, y prestigio. Les gusta 
pensar que han aprendido bien su lección y que saben lo que 
hacen. Pero es casi imposible ver el resultado de las enseñan-
zas de shunyata y la originación dependiente, porque es muy 
escurridizo y casi siempre indescriptible.

Al principio, los estudiantes occidentales sin duda fueron 
en busca del Dharma por razones espirituales. Pero con el 
tiempo, su preocupación por las tradiciones tibetanas, los co-
lores brillantes, los tejidos suntuosos y los instrumentos ri-
tuales sobrenaturales los distrajeron de la meta principal del 
Budadharma, la cual es la iluminación. Cuando un maestro 
bondadoso y compasivo se percate de esto, guiará a los estu-
diantes hacia un curso de estudio y práctica que les conduzca 
a la liberación, en vez de darles un curso intensivo en cómo 
adoptar las costumbres tibetanas.

Con suerte, como los occidentales ahora saben bastante 
más acerca del Budadharma que en las décadas de los 60 y 70, 
menos lamas tibetanos son capaces de timarlos con clases de 
cultura tibetana. De hecho, un increíble número de occiden-
tales saben más de Dharma que los lamas y kenpos tibetanos; 
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así ya no se les puede dar gato por liebre, aunque algunos 
lamas no dejarán de intentarlo. Como resultado, el budismo 
tibetano ya no es la aventura enigmática y mística que una vez 
fue y está dejando de ser novedad, lo cual tal vez sea bueno.

Ninguno de los problemas que he mencionado aquí es fá-
cil de solucionar, pero tengo fe en que hablar de ello de forma 
abierta es un buen comienzo.
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SIETE 

De inspiración y razonamiento

EN 2014 ME empecé a dar cuenta de que algo no iba 
bien en el mundo del Vajrayana. Corrían de boca en 
boca unos rumores alarmantes sobre los gurus del 

Vajrayana, y me temía que el Vajrayana iba a salir perjudica-
do por todos los escándalos. 

Las denuncias que provocaron la caída de Sogyal Rinpoche 
salieron a la luz en 2017. Esta no era la primera vez que un 
prominente guru del Vajrayana estaba metido en un escándalo 
público. En el Tíbet, las denuncias alarmantes sobre lamas 
eran algo del día a día, y los ultrajes se cometían a una escala 
mucho mayor. Aunque los tibetanos no tenían acceso a las 
redes sociales —que aún no se habían inventado—, cualquier 
rumor que tuviera algo que ver con el abuso de poder, el di-
nero o el sexo atraía desgracia y deshonra, arruinando al ins-
tante las reputaciones. No tengo que explicarle a nadie cómo 
funciona esto.

Nuestro principal problema es que todos somos seres 
humanos, como tales, estamos confundidos y, en la mayo-
ría de los casos, no tenemos más remedio que confiar en 
sistemas que fueron creados para nosotros por otros seres 
humanos confundidos. Ahora es casi imposible evitar el uso 
de sistemas, métodos y caminos creados por otros para al-
canzar nuestras metas. Pero como el Buda Maitreya señaló, 
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8	 Traducción realizada por Padmakara Translation Group 
	 (Grupo de traducción Padmakara).

Porque tiene que ser descartado,
Porque es inconstante por naturaleza,
Porque no lo tienen,
Porque tienen miedo,
El Dharma en sus dos aspectos y la Sangha
No son el refugio definitivo.

Arya Maitreya
Uttaratantrashastra8
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aunque para aquellos que buscan la iluminación es indispen-
sable tener algún tipo de sistema espiritual, ese camino solo 
puede ser imperfecto.

El budismo bien puede que sea el único sistema espiritual en 
el mundo que le dice a sus seguidores que su camino, el camino 
budista, no es perfecto y al final debe descartarse. Y este tipo de 
afirmación suena como algo impresionante en un debate filosófi-
co con los amigos de las discusiones, sobre todo con los que be-
ben café de calidad nuclear a las orillas del Sena. Es solo cuando 
estamos a solas con nuestra práctica que nos empezamos a dar 
cuenta de lo apegados que estamos a nuestro camino y a todos 
sus sistemas. Y así es como debe ser. Como budistas, debemos 
creer y preocuparnos por nuestro camino espiritual. El barco que 
nos lleva al otro lado del océano no es nuestro destino final, pero 
los viajeros deben permanecer fieles a su barco hasta que lleguen 
a la otra orilla. Solo un tonto hundiría su propio barco.

Poder, dinero y sexo

Cuando dos seres confundidos forman un vínculo, siempre hay 
un desequilibrio de poder personal; uno de ellos siempre va a ser 
más fuerte y firme que el otro. Pero por muy valiente y capaz de 
defenderte que seas, a veces eliges someterte a la voluntad del 
otro. ¿Para qué mantenerte firme cuando el resultado podría ser 
una pérdida personal arrolladora? Sobre todo si abandonar tu 
propio poder ahora mismo te asegura una rica recompensa en el 
futuro. Así es como todas las relaciones de maestro y estudiante 
funcionan por lo normal, no importa cual sea el contexto.

Las personas que disfrutan del respeto y la aclamación del 
público también son con frecuencia muy influyentes. A lo largo 
de los siglos, un pequeño número de lamas tibetanos adquirie-
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ron una gran cantidad de poder, mientras que el resto hizo todo 
lo posible por evitar a toda costa los altos cargos espirituales y 
políticos. Para gran parte de los lamas, el mayor inconvenien-
te de ocupar un puesto de poder era la pérdida inevitable de 
su libertad personal. Hay muchas historias sobre los extremos 
a los que los lamas llegaron para escapar de ese tipo de vida. 
Jamyang Khyentse Wangpo, por ejemplo, evitó el honor de ser 
elevado a la posición de un Shabdrung del monasterio de Ngor, 
un monasterio sakya muy poderoso, al escabullirse en medio de 
la noche de la víspera de la ceremonia. En otra ocasión, le llegó 
un rumor a Khyentse Wangpo de que el rey de Dergue estaba 
buscando un excelente calígrafo para que fuese su secretario. 
Decidido a evitar convertirse en propiedad del rey, Khyentse 
Wangpo, que era un maestro de la caligrafía, destruyó adrede 
sus más bellas obras y empezó a escribir con una letra ilegible 
que parecía como si una araña hubiera cruzado la página.

Es un hecho de la vida que algunos nacen para ser líderes 
y otros nacen para ser seguidores. Los budistas atribuyen esto 
al karma. Cuando un grupo de amigos decide hacer un picnic, 
el líder nato se pondrá en acción y le dirá a los demás quién 
hace los sandwiches, quién trae la ensaladilla, quién trae las 
mantas y demás. Y tiene sentido, un buen organizador puede 
ahorrar a todos mucho tiempo y dinero. Esto es incluso así 
entre los anarquistas; un anarquista siempre va a ser más fuer-
te y firme que los demás. Pero también tiene una desventaja. 
El poder que conlleva la capacidad de organizar grupos es fá-
cil de corromper y con frecuencia se vuelve abusivo. Muchos 
soñadores románticos anhelan un mundo sin reglas, leyes o 
autoridades. A primera vista, suena como un paraíso, ¿verdad? 
Hasta que nos acordamos que a menudo son los soñadores 
los que se convierten en dictadores al obligar a naciones en-
teras a obedecer sus órdenes para así hacer realidad su sueño.
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En el Tíbet, unos cuantos lamas poderosos combinaron su 
rol espiritual con el de jefe de una gran red de monasterios y, 
como resultado, fueron capaces de ejercer un poder adminis-
trativo y político considerable. Pero la historia nos dice que el 
ejercicio del poder político por parte de los líderes religiosos 
del Tíbet fue la causa de un tremendo sufrimiento en todo 
el país. Puede que te sea de interés descubrir más sobre este 
aspecto de la historia tibetana pero, por favor, no enfoques 
toda tu atención en el número más bien pequeño de lamas 
corruptos. Si puedes separar el Budadharma del practicante, 
verás que la gran mayoría de los lamas dedicaron sus vidas al 
beneficio de los demás y a practicar el Dharma. Hay muchas 
historias inspiradoras sobre cómo valientes practicantes es-
pirituales se enfrentaron a políticos tibetanos corruptos que 
pueden ayudarte a desmitificar la historia tibetana.

Los monasterios del Tíbet fueron responsables de mante-
ner, preservar y propagar sus propias tradiciones y linajes de 
enseñanzas. Su función era crear escuelas, centros, bibliotecas, 
fondos de dotación y becas. Pero así como el poder corrom-
pe, también lo hace la proximidad a largas sumas de dinero, y 
el dinero es mucho más probable que atraiga a un seguidor del 
Buda que el poder. No todo el mundo necesita o quiere estar 
al frente de una multinacional, pero todos tenemos facturas 
que pagar. ¿Y cuánto es «suficiente»? Es un concepto turbio, 
misterioso e incuantificable. Ni siquiera los multimillonarios 
parecen tener suficiente.

El budismo siempre ha dependido de un fuerte apoyo po-
lítico y financiero para ayudar a propagar el Dharma. Sin él, 
las enseñanzas del Buda no se hubieran propagado tanto. El 
apogeo del Budadharma en la India, por ejemplo, abarcó en 
torno del siglo IV al XII d.C., cuando ambas dinastías Gupta 
y Pala, que fueron patrones generosos del Budadharma, sos-
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tenían las riendas del poder político. Los historiadores creen 
que una razón —no la única— por la que ambas tradiciones, 
budista y jainista, menguaron en la India fue que, comparadas 
con las religiones más dominantes del mundo, simplemente 
no tenían suficiente dinero. En este mundo, el dinero es un 
mal necesario del que nadie puede prescindir.

Las enseñanzas del Buda sobre el «medio de vida correcto» 
son parte del Óctuple Sendero Noble budista. Estas enseñan-
zas exponen de forma clara lo que todos los budistas deben 
tener en cuenta cuando se trata de ganarse la vida. Los monjes 
y los yoguis budistas no deben tener ahorros. El Vinaya esti-
pula también que los monjes deben mendigar comida y solo 
comer lo que le hayan dado ese día. A los yoguis se les acon-
seja lo mismo. Cuando era niño, siempre me encantaba ver a 
los monjes y los yoguis que venían con regularidad a pedir a 
nuestra casa. Me lanzaba a la cocina en busca de la comida que 
se había guardado para ellos. Solo recordar aquellos tiempos 
me alegra el corazón. Ahora las cosas han cambiado. Imagi-
na el recibimiento que tendría un monje budista si intentara 
mendigar en la calle Bond de Londres. Todavía es tradicional 
en algunos países Theravada que los monjes mendiguen su 
comida diaria, y es una de las imágenes más bellas que jamás 
hayas visto. Pero, por desgracia, está desapareciendo.

El budismo casi siempre ha dependido del dinero y el po-
der para respaldar sus enseñanzas y práctica, pero nunca ha 
dependido del sexo. El sexo no es una de las «necesidades 
básicas» del Budadharma. Podemos practicar el Dharma sin 
jamás tener relaciones sexuales, pero los monasterios nunca se 
construirían y los libros nunca se imprimirían sin la ayuda de 
seguidores poderosos y su dinero.

Hoy en día, todo el mundo intercambia historias de sexo 
en el budismo Vajrayana, exagerándolo hasta tal punto que 
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tanto el acto sexual como la actitud de los practicantes del 
Vajrayana hacia el sexo se han convertido en uno de los dile-
mas más debatidos del Vajrayana.

No importa cuál sea la situación, el abuso sexual siempre 
está mal. El Vajrayana nunca ha excusado ni excusará el com-
portamiento de los maestros que obligan a estudiantes a hacer 
algo que no quieren hacer. En el budismo, el abuso sexual 
pertenece a la categoría de «daño» y todos los practicantes de 
Vajrayana deben evitar inflingir cualquier tipo de daño a los 
demás. Pero solo porque un lama sea abusivo, no quiere decir 
que todos los lamas del linaje lo sean. El daño causado por 
el abuso sexual es personal. La víctima sufre de forma física, 
mental y emocional y, si se atrapa al abusador o la abusadora 
sexual, este o esta sufre una condena, una reprimenda y a ve-
ces el encarcelamiento. Tanto su reputación como su legado 
son diezmados en público. Aunque los relatos de su compor-
tamiento puedan mancillar la imagen del Budadharma, son la 
víctima y el perpetrador los que más sufren. 

La gran mayoría de los lamas no son depredadores se-
xuales, lo cual es importante tener en cuenta porque una 
sola acusación pública es más que suficiente para destruir 
una reputación. Por lo general, el daño infligido por el abu-
so sexual suele afectar a menos personas que la devastación 
causada por la corrupción institucional, el abuso de poder y 
el fraude financiero.

Mientras escribo, puedo sentir a mis críticos encresparse 
con indignación: «¡Pero y qué pasa con las víctimas!» Deploro 
el abuso sexual de cualquier clase y por supuesto que estoy 
muy preocupado por las víctimas. Uno de los motivos por los 
que escribí este libro es para proporcionar a los nuevos es-
tudiantes del Vajrayana las herramientas analíticas necesarias 
para que nunca sean víctimas de ninguna clase de abuso.
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El apoyo institucional a los lamas controvertidos

Los recientes escándalos han generado un legítimo número de 
preguntas. El budismo tibetano es, en efecto, una religión or-
ganizada al detalle, con sus propias instituciones y jerarquías. 
Entonces, ¿por qué no se ha advertido a los estudiantes de 
hoy en día de los lamas con fama de portarse mal o cuyo 
carácter es en especial difícil? ¿Por qué los lamas de más alto 
rango siguen respaldando a los lamas controvertidos, ya sea 
por escrito, o mostrándose amigables con ellos en público? 
Estas preguntas resaltan con claridad algunos de los desafíos 
a los que se enfrenta el budismo tibetano. Pero encontrar res-
puestas a dichas preguntas, incluso una sola respuesta satisfac-
toria, es complicado.

Digamos que me encuentro con una principiante que acaba 
de ser aceptada por su lama. Nada más ver la sonrisa radiante 
en su cara, se nota que no cabe de alegría. Sin embargo, según 
mi percepción limitada, tengo la impresión de que algunas de 
las actividades docentes de este lama son dudosas. Incluso 
sospecho que este lama no es el hombre que esta estudiante 
entusiasmada y devota cree que es. Pero me lo pensaría dos 
veces antes de compartir mi evaluación con ella. ¿Por qué? 
Para empezar, porque mi opinión sobre este lama se basa en 
mis percepciones y preferencias confusas. Al hacer mi eva-
luación, ¿estaba celoso? ¿Cómo se tomará esta principiante lo 
que le digo? ¿Se lo tomará bien? ¿Se dará cuenta que estoy in-
tentando darle consejos buenos y sinceros? ¿Creerá que todo 
lo que le digo es porque me preocupo y quiero ayudarla? ¿O 
asumirá que le tengo envidia a su lama?

Como no estoy iluminado, me interesa preservar mi reputa-
ción y preferiría no ser considerado un celoso. A los mahasiddhas, 
en cambio, les importa un bledo lo que los demás piensen 
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de ellos, en especial si lo que tienen que decir, aunque sea 
mal visto, puede proteger la conexión de un estudiante con el 
Dharma. Pero es obvio, yo no soy un mahasiddha. 

Podría ser que el lama de la principiante tenga ganas de ser 
controvertido: Sogyal Rinpoche no es el único lama que se 
ha enfrentado a todo tipo de críticas por su manera polémica 
de enseñar el Vajrayana. También es posible que el lama de 
la principiante tenga el don de atraer a personas noveles al 
Dharma y sus estudiantes sientan que obtienen un gran bene-
ficio de sus enseñanzas. Pero, ¿de verdad sabe de lo que está 
hablando? ¿Ha recibido el entrenamiento adecuado? ¿Y fina-
lizó dicho entrenamiento? Lo que quiero decir es, ¿completó 
un aprendizaje con un auténtico guru del Vajrayana?

El comportamiento de estos lamas más controvertidos, 
cuyas personalidades son un vasto revoltijo de contradiccio-
nes, ha sido y sigue siendo torpe hasta el punto de la ruina, 
tanto para ellos como para sus estudiantes. Peor aún, su tor-
peza ahora amenaza al propio Budadharma. ¿Qué pasaría si el 
budismo fuera desacreditado por completo y sus enseñanzas 
fueran prohibidas debido a las acciones de unos pocos lamas 
torpes? ¿Qué pasaría si el Budadharma se volviera obsoleto 
y a las generaciones futuras se les negara la oportunidad de 
escuchar ni una sola de las palabras que enseñó el Buda? Se-
mejante pérdida en este mundo precario sería catastrófica.

Las denuncias sobre el comportamiento de Sogyal Rinpo-
che han estado circulando desde hace más de veinticinco años y 
el escándalo que al final le superó era de esperar. La mayoría de 
los lamas tibetanos tuvimos que oír al menos algo sobre lo que 
estaba pasando entre Sogyal Rinpoche y sus estudiantes. ¿Por 
qué entonces no dijimos nada? Sé que algunos lamas intentaron 
hablar con él en privado, pero no parece que Sogyal Rinpoche 
haya escuchado lo que le dijeron. O tal vez hizo oídos sordos.
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En la actualidad, cuando sin querer se publica en las redes 
sociales un selfi de un lama respetable al lado de un lama con-
trovertido, se interpreta al instante como una validación; me 
pongo bastante paranoico con eso. Tales suposiciones sin ma-
tices ponen a los lamas como yo en situaciones muy difíciles. 
Siempre estoy dispuesto a hablar con otros lamas y, cuando 
haga falta, dar consejo. Pero el tema del abuso es tan suscepti-
ble que sacarlo en una conversación con incluso tu amigo más 
cercano es complicado y puede malinterpretarse con facilidad. 
Así que mi táctica siempre fue hacer todo lo posible por man-
tener una relación amigable con Sogyal Rinpoche.

Las relaciones con los tibetanos siempre se complican por 
la costumbre tibetana de no decir nunca a nadie la verdad a 
la cara. A los occidentales les parece una costumbre extraña, 
pero puede ser muy útil. Una disputa entre lamas no es como 
dos vecinos peleándose por la altura de los setos. Si se nota 
que los lamas no están de acuerdo, las relaciones amistosas 
entre amplias redes de monasterios y linajes pueden echarse a 
perder con facilidad e inflamar las rivalidades. Los lamas ten-
demos a preferir una ruta larga y prudente, incluso cuando los 
medios hábiles que empleamos son lentos y no parecen fun-
cionar. Toda esta estrategia toma años y requiere ir probando 
y cometiendo errores, pero cuando al final funciona, merece 
la pena el esfuerzo.

También me he dado cuenta que hoy en día cada vez es 
más difícil para cualquiera decir lo que piensa. Los periodistas 
insisten con vehemencia que en Occidente se continúa valo-
rando la libertad de expresión y debatir con una mentalidad 
abierta, pero mi experiencia es bastante distinta. Por ejemplo, 
tengo que ser muy cuidadoso cuando abordo temas delicados 
con estudiantes de Dharma no tibetanos, en especial cuando 
hablamos de sus gurus. 
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Me crié en una cultura que cree que cuanto menos discor-
dancia haya entre nosotros y los demás, mejor. Esta preferen-
cia por la armonía no tiene nada que ver con el Dharma, es una 
estrategia humana. Pero como los seres humanos son comple-
jos y contrarios, incluso cuando hacemos todo lo posible para 
evitar la confrontación y somos directos y honestos de forma 
consistente, el comportamiento virtuoso no garantiza siempre 
un buen resultado. No importa lo generoso y amable que un 
hombre sea, no importa lo buenas que sean sus intenciones, si 
es terco como una mula, los ánimos están destinados a estallar, 
tanto en el trabajo como en el hogar. Los conflictos se alimen-
tan de defectos humanos. Esto no va a cambiar.

Cuando alguien a quien admiramos se porta mal, a menu-
do nos censuramos, bien haciendo la vista gorda ante sus fal-
tas o rechazando la realidad. Cada uno de nosotros encuentra 
la forma de convivir con personas que opinan de forma muy 
diferente. Tal vez tu marido, tu mujer, o tu mejor amigo es 
un gran admirador de tu jefe. Pero tu jefe no solo abusa de ti 
de forma personal, sino que también abusa de su posición de 
poder para forrarse los bolsillos. En este caso, es probable que 
mantengas en silencio cómo te trata. Como la mayoría de no-
sotros, estás limitado por tus propios intereses egoístas —un 
ascenso, una subida de sueldo, etc.—, y no los quieres echar 
por tierra si armas un escándalo. 

Al intentar proteger nuestros propios intereses, casi nun-
ca nos expresamos con libertad o decimos lo que de verdad 
creemos o queremos decir. Es muy ingenuo imaginar que los 
seres humanos son lo bastante abiertos de mente como para 
ser liberales de verdad. Los únicos liberales auténticos son los 
mahasiddhas, que siempre dicen justo lo que quieren decir sin 
una pizca de interés propio de por medio. El resto de noso-
tros adaptamos nuestro comportamiento según nuestras es-
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trategias personales y solo decimos lo que pensamos cuando 
esperamos conseguir algo.

Todos somos ambiciosos de forma egoísta. Por lo tanto, 
sería hipócrita pensar que la habilidad de ser objetivo y apli-
car el pensamiento crítico siempre nos lleva a una honestidad 
total, o que actuamos basados en nuestras creencias. La ma-
yoría de nosotros ni siquiera reconocemos que tenemos un 
interés egoísta. Nuestro dominio de la autocensura está tan 
afinado que ignoramos todo el tiempo la fuente de muchos 
problemas. Por muy obvio que sea el mal comportamiento de 
nuestro mejor amigo, o el del jefe o el de nuestro esposo, no 
decimos nada. ¿Para qué arriesgarnos a perder una amistad, 
un matrimonio, o un trabajo por decir lo que pensamos? Pero 
es por eso que el mal comportamiento prosigue. Y cuando 
actuamos, con frecuencia hacemos lo incorrecto en el mo-
mento incorrecto y terminamos perdiéndolo todo, como en 
el cuento del hijo del leñador tibetano.

Un viejo leñador un día se sintió tan agotado que se echó a 
dormir debajo de un árbol. Mientras su hijo miraba con cari-
ño la cara de su querido padre, una mosca se posó en la frente 
del viejo leñador. Sabiendo lo mucho que el viejo necesitaba 
dormir, el reflejo del hijo fue ahuyentar la mosca antes de que 
despertara a su padre. Sus intenciones eran puras, pero come-
tió el error de coger el hacha para aplastar la mosca en vez de 
su mano, falló y partió la cabeza de su padre en dos.

Siempre tuve mis dudas sobre los métodos de Sogyal 
Rinpoche. Aunque nunca me esforcé por presentarle ami-
gos y estudiantes, tampoco intenté nunca disuadir a aquellos 
que él inspiraba. Después de todo, ¿quién soy yo para juzgar? 
Tampoco le presenté a nadie al gran Chatral Rinpoche y es 
posible que fuera el lama más intransigente que haya habido. 
En el caso de Chatral Rinpoche, su propia incorruptibilidad a 
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veces lo hacía difícil de tratar. Evité presentarle a principiantes 
de Dharma porque era muy capaz de decirles al instante que 
como podíamos morir en cualquier momento, hacer planes 
no tenía sentido alguno. «Y de todas formas», decía, «el sam-
sara y esta vida mundana no tienen ningún sentido».

Recuerdo que una principiante americana me dijo que le 
había gustado Chatral Rinpoche cuando lo conoció, pero no 
se convirtió en su estudiante porque se sintió incapaz de sa-
tisfacer su condición. Yo sospechaba cuál era esa condición, 
pero pregunté de todos modos. Chatral Rinpoche le había di-
cho que solo podía ser su estudiante si nunca planeaba nada 
con más de tres meses de antelación. «Si no puedes hacer 
eso», le dijo, «no vuelvas más».

Hace unos años conocí a un hombre de Oriente Medio con 
un gran interés en la filosofía budista. Lo primero que pensé fue 
que, como es bastante raro conocer semejante tipo de persona, 
debía presentarle a uno de mis amigos lamas. Pero dudé. Mi ami-
go lama es un firme defensor del vegetarianismo y nunca pier-
de la ocasión de sermonear a quienes conoce sobre sus hábitos 
carnívoros. Aunque el vegetarianismo desde luego tiene muchos 
beneficios y virtudes, me preocupaba que el fervor de mi amigo 
pudiera alejar al señor de Oriente Medio del Budadharma por 
completo. Pero de verdad quería que los dos se conocieran. En-
tonces, llamé a mi amigo y le pedí que me prometiera que solo 
por esta vez no exigiría que el hombre de Oriente Medio dejara 
de comer carne nada más conocerse. ¿Qué más podía hacer?

El Buda: tu guru

Aunque nos han dicho una y otra vez que no dependamos de 
la persona que nos da las enseñanzas sino de las enseñanzas en 
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sí, de forma irónica, la mayoría de nosotros nunca lo hacemos. 
¿Por qué? Porque cuando algunos de nosotros conocemos a 
un guru nos quedamos prendados al instante. ¡Eso es todo! 
Nuestra búsqueda del guru ha terminado y ya no tenemos la 
necesidad de nada ni de nadie. Hay otros que empezamos por 
leer las enseñanzas budistas por nuestra cuenta. Después de va-
rias horas, nos damos cuenta de que todos los libros densos y 
pesados de Dharma que tenemos en el escritorio están llenos 
de jerga budista incomprensible y por lo tanto son muy difíciles 
de entender. Y aún así, ¿con cuál de ellos empezamos? Enton-
ces probamos a ir a enseñanzas de Dharma. Pero eso tampoco 
nos sirve porque escuchar una enseñanza cualquiera es igual 
de confuso, en especial cuando nos encontramos en una sala 
sofocante, calurosa y abarrotada de gente donde conceptos en-
revesados y difíciles de entender son debatidos en profundidad.

Un maestro humano es muy distinto. Podemos ver, tocar y 
hablar con él. Para muchos de nosotros, la sola existencia de 
nuestro maestro no solo nos inspira sino que nos motiva. Al-
gunos maestros no tienen que decir ni una sola palabra. Mata 
Amritanandamayi, la «santa del abrazo», inspira a millones de 
personas por todo el mundo con solo abrazarlos. Es un mé-
todo fascinante. ¿Y quién soy yo para juzgar si funciona o no?

Encontrar el maestro humano adecuado puede ser un pro-
blema. Desde Sadhguru Jaggi Vasudev a Eckhart Tolle, los 
gurus que aseguran haber tenido revelaciones en playas solea-
das o en cocinas humeantes siguen creciendo como los hon-
gos. Todos tienen su propia marca de carisma y mucho de lo 
que dicen tiene sentido y suena como algo cierto, pero rara 
vez es algo nuevo u original. Con frecuencia, sus enseñanzas 
son solo una versión reinventada de algo que ya se ha dicho 
muchas veces. Tanto si sigues ese tipo de guru o no depende 
de ti. Eres libre de analizar a estos maestros y a sus enseñan-
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zas y luego decidir por ti mismo cuáles tienen sentido y cuáles 
no. También eres libre de no analizarlos en absoluto si no 
quieres. Pero en algún momento durante el proceso de elegir 
a un maestro, tu propia respuesta emocional, no importa lo 
pasajera que sea, te influenciará.

Se puede elegir un maestro usando las mismas herramientas 
que usamos para elegir una universidad. Supongamos que eres 
muy ambicioso y decides solicitar plaza en la Universidad de 
Oxford en Inglaterra porque es allí donde se educaron cincuen-
ta y cinco ganadores del Premio Nobel. Si surgiera de la noche a 
la mañana una nueva universidad que parece idéntica a Oxford 
a orillas del Isis, ¿mandarías una solicitud? No, no lo harías. Ya 
que tu ambición es ganar un Premio Nobel, tiene más sentido 
ponerte en manos de una universidad con un historial probado 
de guiar con éxito a antiguos ganadores. Es por eso que se le 
aconseja a los estudiantes del Dharma que averigüen si el guru 
que les atrae tiene o no un guru propio, y que pregunten si el 
guru de ese guru siguió a un guru. Dicho de otro modo, ¿es tu 
guru parte de un linaje de gurus? ¿Y cuántos gurus en ese linaje 
fueron el equivalente a ganadores del Premio Nobel?

Uno de los beneficios de seguir a un guru que pertenece 
a un linaje de guru respetado es que es probable que haya 
recibido una educación rigurosa. ¿Le pedirías a un orfebre 
entrenado en Cartier que reengarce los diamantes de tu abue-
la o al herrero aficionado que vive al lado? Si necesitaras un 
abogado, ¿no te asegurarías de que estuviera bien cualificado? 
¿No preferimos elegir a nuestros médicos, pintores de casas 
y fontaneros basados en una recomendación personal de al-
guien en quien confiamos? ¿O te sientes cómodo confiando 
tu trabajo legal a alguien sin cualificaciones y sin cargo, cuyo 
nombre encontraste en la sección de clasificados de tu perió-
dico gratuito local porque fue agradable por teléfono?
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Por supuesto, los derechos humanos individuales son lo 
que son, y no hay nada que te impida elegir al herrero aficio-
nado o a ese hombre con la voz agradable. Eres libre de hacer 
lo que quieras y, por favor, hazlo. Pero recuerda, si algo sale 
mal, es tu responsabilidad. Es por eso que el linaje se enfatiza 
tanto en el Vajrayana.

En estos días se habla mucho sobre la propiedad intelec-
tual y los derechos de autor. Las economías emergentes como 
China son censuradas con regularidad en los medios de co-
municación europeos y estadounidenses por robar ideas occi-
dentales. Sin embargo, Occidente ha robado ideas de Oriente 
durante siglos y sigue haciéndolo a nivel corporativo e indivi-
dual. Muchas de las técnicas más populares de hoy en día de 
mindfulness (atención plena) se originaron en la India. El arte 
japonés de arreglo floral (el cual los japoneses importaron de 
China, junto con el budismo) y la ceremonia japonesa del té 
han sido plagiados, reorganizados y reinventados para el mun-
do occidental, sin una sola palabra que acredite sus orígenes. 
De igual forma, pocos de los supuestos maestros y escritores 
espirituales de hoy reconocen sus fuentes; «dar crédito a quien 
lo merece» no está de moda. Estos maestros roban conoci-
mientos de los más grandes pensadores espirituales del mun-
do, simplifican el lenguaje y lo hacen pasar como si fuese suyo.

Si a pesar del misterio que rodea su educación espiritual, 
decides seguir a uno de estos nuevos maestros, se consciente 
de que estás corriendo un grave riesgo. Rechazar la religión 
organizada y ponerte en manos de un guru que aparece de la 
noche a la mañana como una seta es tan imprudente como 
confiar los diamantes de tu abuela a un herrero aficionado. 
Siempre ten en cuenta que si un capricho fugaz te impulsa a 
apostar por un guru de tipo seta, entonces, de forma espiri-
tual, estás solo.
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Hoy en día, todas las formas de religión se miran con sus-
picacia, en particular las religiones establecidas y organizadas. 
Pero, ¿no son aún más sospechosos los gurus autoproclama-
dos y sin afiliación? ¿Qué garantías tienes de que un guru au-
toproclamado no abusará de ti ni te robará? Esta vida nos 
brinda muy pocas garantías, pero el sistema de mecanismos 
de control y equilibrio con eficacia probada que ofrecen las 
religiones organizadas sí ayudan. Si el guru de tipo seta que 
te inspira no está relacionado con un grupo o tradición, no 
estará sujeto a ninguna clase de supervisión. Depende de ti si 
asumes o no ese riesgo, pero si lo haces, no tendrás ningún 
tipo de recurso espiritual.

¿Puede que te preguntes, cómo el hecho de que Sogyal 
Rinpoche fuese parte de un linaje auténtico ayudó a sus es-
tudiantes? Cuando un guru pertenece a una tradición y a un 
linaje, es posible pedir consejo a una fuente acreditada de las 
enseñanzas. Los estudiantes que siguen a gurus de tipo seta 
autoproclamados no tienen ese tipo de apoyo. El único moti-
vo por el que ahora podemos analizar qué salió mal entre So-
gyal Rinpoche y algunos de sus estudiantes es que él era parte 
de un linaje auténtico que aplica de forma consistente todos 
los mecanismos de control y equilibrio recomendados por el 
Vajrayana. El hecho de que un guru pertenezca a un linaje no 
tiene porqué garantizar un buen comportamiento, pero al me-
nos los estudiantes tienen un organismo de enseñanzas válido 
al que referirse.

Dicho esto, las manifestaciones de los bodhisattvas son 
infinitas, entonces, ¿quién soy yo para juzgar si alguien es un 
maestro cualificado o no? Si aspiras a seguir el Budadharma 
y tienes dudas en si elegir a un guru siguiendo tu corazón, te 
aliento a que sigas la ruta tradicional de la escucha, la contem-
plación y el análisis.
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El Dharma: las enseñanzas

Algunas personas se sienten atraídas por las enseñanzas del 
Buda, pero prefieren dejar de lado a todos los gurus. «Quiero 
ser budista, pero no quiero un guru y en su lugar leeré muchos 
libros budistas». El gran inconveniente de este enfoque es que 
estás atascado en una sola interpretación de todo lo que lees: 
la tuya. Solo podrás ver las enseñanzas desde tu propio marco 
conceptual. Sin un guru o una sangha, ninguna de tus ideas 
preconcebidas, complejos, conceptos erróneos, etc. serán de-
safiados, y los malentendidos no se corregirán.

La Sangha: el sistema de mecanismos de control 
y equilibrio del Budadharma

El sistema de la «sangha» ya tiene incorporados todos los me-
canismos de control y equilibrio necesarios. Este es uno de los 
muchos motivos por los que la sangha es tan importante. Ins-
tituciones como Nalanda, Odantapuri y Vikramashila se fun-
daron en primer lugar para apoyar a la sangha. De igual forma, 
en el Tíbet se establecieron shedras,9 monasterios y centros de 
retiros. Y aunque la institucionalización genera sus propios 
problemas, ¿no sería más lógico que te extraiga el apéndice 
un cirujano cualificado en un hospital de renombre, en vez de 
un barbero local? ¿No es un cirujano cualificado más seguro 
que un charlatán que casi no sabe leer, y menos aún nunca fue 
admitido en una escuela de medicina?

9	 La palabra tibetana shedra significa literalmente “centro de enseñanza”. 
	 En los centros monásticos tradicionales, la shedra es la escuela donde los monjes 
	 y monjas estudian las escrituras budistas más importantes, basándose en las 
	 explicaciones de su maestro, o khenpo.
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Nunca olvides que tu guru es tu elección. Es tu derecho 
como individuo tomar tus propias decisiones. Pero, ¿a quién 
acudirás en busca de ayuda y orientación si tu inspirador guru 
tipo seta no está afiliado? ¿Es posible seguir las enseñanzas 
del Buda sin correr el riesgo de sufrir abusos? Por supuesto 
que lo es. Y quizá la garantía más efectiva de todas es verificar 
los antecedentes de tu posible guru antes de pedirle que sea tu 
guru del Vajrayana.

Ten siempre en cuenta que todas las religiones organizadas 
y los grupos espirituales están dirigidos por seres humanos 
confundidos, y como tal, siempre hay mucho terreno fértil 
para la corrupción, las artimañas burocráticas y el juego de 
poder político. Por lo tanto, si tu elección de guru la hiciste 
por capricho o no la reflexionaste con detenimiento, y ese 
guru después te roba o abusa de ti de forma mental o sexual, 
no habrá nadie que escuche tus quejas: ninguna organización 
espiritual, ningún linaje, ni  ningún sistema educativo.
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La Visión: todo o nada

Por lo tanto, Shariputra, en la vacuidad no hay forma, ni sensación,
Ni percepción, ni formación kármica, ni conciencia;
No hay ojo, ni oído, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente;
No hay forma, ni sonido, ni olor, ni sabor, ni tacto, ni objectos 
	 mentales;
No hay elemento de la vista, ni elemento mental y así sucesiva-
mente hasta llegar a la no existencia de la conciencia de la mente;
No hay ignorancia, ni fin de la ignorancia, y así sucesivamente 
hasta llegar a la no existencia de la vejez y la muerte,
Ni fin de la vejez y la muerte;
No hay sufrimiento, ni origen del sufrimiento, ni cesación 
	 del sufrimiento,
No hay camino, ni sabiduría,
No hay logro, ni ausencia de logro.
Por lo tanto, Shariputra, dado que los bodhisattvas no buscan 
	 el logro, 
Viven por la prajñaparamita (la perfección de la sabiduría). 
Ya que no tienen oscurecimientos mentales, no tienen miedo.

ESTE FAMOSO PASAJE del Prajñāpāramitāhṛdaya 
traducido por Nalanda Translation Committee10 y co-
nocido por lo general como el Sutra del corazón, es una 

10	 El comité de traducción de Nalanda
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expresión de la Visión11 budista fundamental e inexpresable 
(si se le puede llamar «visión») que surgió de la gran compa-
sión del Buda.

¿Qué es una «visión»? Antes de zarpar con rumbo al otro 
lado del mundo, un capitán de barco debe tener plena con-
fianza en el hecho de que la tierra es redonda. Sin esa «visión», 
ni siquiera se le ocurriría navegar de Nueva York a Auckland, 
y mucho menos trazar un rumbo. Si de verdad creyera que la 
tierra es plana y estuviera convencido de que es posible caerse 
por el borde del mundo al olvido, nunca zarparía. Tal como 
son las cosas, la redondez de la tierra es un hecho físico proba-
do. Basado en este hecho, la visión del capitán de barco es que 
podrá navegar desde Nueva York a Auckland sin caer al vacío. 
No hace falta que refuerce esta visión recitando «la tierra es re-
donda» una y otra vez, día y noche porque está seguro. Aunque 
el mapa que usa el capitán para planificar su ruta no es redon-
do, es un dibujo bidimensional en una hoja de papel plana, la 
planitud del mapa no engaña al capitán haciéndole pensar que 
el mundo en sí también es plano o que su barco podría caerse 
por el borde. Todo esto demuestra lo indispensable que es la 
visión correcta.

Una de las perspectivas o principios fundamentales que 
enseña el Budadharma es que «todas las cosas compuestas 
son impermanentes». La verdad de esta afirmación puede que 
nos convenza de forma intelectual, pero cuando la vida nos 
derrumba, en un esfuerzo por levantarnos, nos agarramos a 
lo primero que tenemos a mano. Al carecer de la convicción 
inquebrantable del capitán de barco, hacemos planes como si 
fuéramos a vivir para siempre.

11	 Visión: 1) punto de vista, creenica, 2) el punto de vista último y auténtico, el conoci-
miento de la realidad última de todos los fenónemos. (Cuando este término aparece en el 
texto con este segundo significado se ha usado con mayúscula.)
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Otro principio fundamental budista es «todo lo que aparece 
carece de un yo verdaderamente existente», pero este no es tan 
fácil de entender como «todas las cosas compuestas son imper-
manentes». Nuestra convicción en este principio se parece a la de 
un capitán de barco que quiere creer que el mundo es redondo 
pero todavía siente la paranoia de que se va a caer por el borde. 

Desde la época de Buda Shakyamuni hasta hoy, los maes-
tros auténticos han enfatizado una y otra vez la importancia de 
establecer y mantener la visión correcta. Nos advierten sin ce-
sar sobre los peligros de sostener una visión errónea o incom-
pleta, o de no tener ningún tipo de visión. Aún así, a pesar de 
lo importante que es la perspectiva, la mayoría preferimos lo 
contrario. Queremos creer que algunas cosas existen de verdad 
y son permanentes, y que nuestras emociones son agradables.

Si prestas atención a lo que lees en los textos budistas, sa-
brás que la peor de todas las actitudes no virtuosas es tener una 
visión errónea. Todo falla cuando tienes una visión equivoca-
da: todo lo que piensas, todo lo que haces, cómo te relacionas 
contigo mismo, cómo te relacionas con los demás, etc. La vida 
puede que siga como de costumbre por un tiempo, pero al final, 
todo se derrumba. Es como el capitán de barco paranoico que 
cree que se va a caer por el borde del mundo al tener la visión 
errónea de que la tierra es plana, porque lo pone en desacuerdo 
con su tripulación que sabe que la tierra es redonda. Jamás po-
drás relajarte y ninguna de tus relaciones va a funcionar.

Las probabilidades de que personas como nosotros se in-
teresen por la visión correcta son escasas, incluso cuando sa-
bemos que las perspectivas erróneas siempre nos llevan en la 
dirección equivocada. Es parecido a la actitud del mundo hacia 
el plástico: sabemos que el plástico es malo para todos y para 
el medio ambiente, pero como mantiene los productos frescos, 
pesa poco y no cuesta mucho, no somos capaces de dejar de fa-
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bricarlo o usarlo. El plástico es una solución fácil a corto plazo. 
Por toda la India, el chai solía beberse en tazas de barro, pero 
estos días todos usan vasos de plástico porque es más práctico 
tanto para el chai wallah como para quien se bebe el chai.

Los budistas desconfían muchísimo de las perspectivas 
erróneas y, en general, diagnostican la preferencia por la con-
veniencia como una falta de punya (mérito) o, en algunos ca-
sos, como no tener ni el más mínimo mérito. ¿Cuál es la «vi-
sión errónea» budista? Creer que los fenómenos aparecen por 
casualidad. Creer que un fenómeno fue creado por un dios 
todopoderoso. Creer que las mesas y las montañas son per-
manentes es una visión errónea, porque ambas son imperma-
nentes. Una mesa está hecha de partes, con lo cual creer que 
es un solo elemento es una perspectiva errónea. Las mesas 
y las montañas son objetos transitorios, compuestos y que 
cambian de forma constante, por lo cual imaginar que existe 
una cierta cualidad «de mesa» o «de montaña» es una visión 
errónea. Creer que hay un «yo» es también una visión errónea, 
porque no lo hay. Y si un tantrica hace cualquier tipo de dis-
tinción o desarrolla algún tipo de preferencia, eso también es 
una visión errónea.

Según los textos tántricos, todo lo que los seres confun-
didos vemos, proyectamos, imaginamos, consideramos y de-
cidimos es limitado, parcial y unilateral; está limitado por el 
tiempo, el espacio, los números, el lenguaje, la cultura y las 
costumbres. Esto es lo que el tantra describe como la percep-
ción «impura». Es como estar borracho. Todo lo que percibes 
está distorsionado por tu borrachera y, por lo tanto, es impu-
ro. Una vez que estás sobrio, vuelves a tu estado prealcohólico 
original. Pero estés sobrio o borracho, eres siempre «tú». Bajo 
la influencia del alcohol, tus proyecciones están distorsiona-
das, pero sigues siendo tú. Tanto antes de beber como mien-
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tras estás borracho o cuando vuelves a estar sobrio, sigues 
siendo el mismo. No solo eres el mismo, sino que todos los 
fenómenos siguen siendo los mismos. Nada cambia. Esta es 
la Visión tántrica. Y el significado de la palabra «tantra» es 
«continuidad» o «hilo».

Por lo general, los seguidores de las diferentes religiones —
desde los que participan en conferencias interreligiosas hasta 
los expertos religiosos de la BBC—, dan la impresión de que 
todas las religiones son iguales. Les encanta hablar de los mé-
todos y las técnicas que todas las religiones tienen en común 
(no robar, no matar, practicar la no violencia y la tolerancia, 
etc.) pero no les gusta tanto debatir acerca de qué perspecti-
vas tienen en común. Por un lado, es comprensible. Hoy en 
día hay pocos maestros que sepan gran cosa de la Visión; los 
que lo hacen, no saben cómo enseñarla en sus comunidades 
y mucho menos a gente de orígenes y culturas tan diferentes.

Seamos honestos, la Visión es un tema más seco que una 
pasa y bastante aburrido. No es accesible ni colorido ni crea 
la atmósfera evocadora e inspiradora que experimentamos de 
inmediato en una sala llena de incienso humeante, arreglos 
florales aromáticos y música sagrada exótica. Las enseñanzas 
sobre la Visión budista hacen bostezar a la gente y los estu-
diantes con frecuencia se fustigan por no ser lo bastante listos 
como para entender de qué van.

Una vez que el rumbo de un barco está fijado, el capitán pue-
de relajarse. Como sabe que la tierra es redonda, confía en que su 
barco no se va caer por un precipicio. De igual modo, cuando las 
enseñanzas de la Visión budista se entienden del todo, muchas de 
las dificultades a las que nos enfrentamos en el camino del Dhar-
ma se resuelven en un instante. Preguntas tales como, «¿debo 
ofrecer caléndulas o rosas?» y «¿cuál es el estilo de postración más 
auténtico, el indio o el tailandés?» O, «¿cómo debo interpretar las 
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historias sobre ese tipo al que su guru le hizo construir un edificio 
de nueve plantas?» O, «¿qué pasa con esos estudiantes a los que 
su guru les pegó con un rascador de espalda?»

Algunas personas echan un vistazo a los métodos budistas 
y los descartan como una superstición arcaica o palabrería cha-
mánica. Para otras, el Budadharma es mágico. Si me sale un sar-
pullido en el brazo, me tranquiliza cuando mi guru me aconseja 
que recite un mantra determinado. A los estudiantes les encanta 
cuando su maestro les dice que practiquen ser conscientes de la 
respiración, que reciban una iniciación, o que hagan una prác-
tica de sadhana diaria. A otros les encanta ofrecer incienso y 
practicar la meditación sentados. A algunos incluso les entusias-
ma e inspira el desafío de ver a un viejo decrépito que babea y 
no se le entiende nada de lo que dice como un ser perfecto. Hay 
una gran variedad de personas que se inspiran en los métodos 
budistas y están impacientes por practicarlos.

Si tu práctica va acompañada de una fuerte convicción en 
la visión correcta, el guru es un guía mágico y todopoderoso, 
capaz de mostrarte cómo desmantelar las distinciones dualis-
tas hasta llevarte a la realización de la no dualidad. Pero sin 
la visión correcta, puedes olvidarte de considerar a un guru 
babeante un buda perfecto. Da igual lo erguida que esté tu 
espalda al meditar, sin la visión correcta, no avanzarás mucho. 
Tu realización nunca despegará ni se elevará de forma rápi-
da y gozosa hasta el final del camino. Sin la visión correcta, 
¿cuánto tiempo crees que podrías seguir con la disciplina de 
sentarte a practicar? Sentarte a meditar es como levantar pe-
sas, si no lo haces durante un par de semanas tus músculos se 
vuelven flácidos. Sin la Visión, sentarte a practicar es un poco 
como eliminar la maleza de un jardín: si te saltas una semana, 
los hierbajos vuelven a crecer y tienes que empezar desde el 
principio. Lo mismo pasa con la atención plena; una semana 
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sin practicar e incluso el fanático más entusiasta de esta prácti-
ca volverá al punto de partida. Entonces, ¿de qué sirve? ¿Para 
qué molestarse? La atención plena por sí sola no te llevará 
a ningún sitio. Todo lo que hace es recargar tus pilas y esas 
pilas siempre van a necesitar recargarse. Piensa en ello por un 
momento. ¿No es muy triste, incluso deprimente, la idea de 
practicar la atención plena hasta que te mueras? La atención 
plena sin la Visión es solo otro juego aburrido del samsara. Es 
práctica y literalmente como esperar a que se seque la pintura.

Si el propósito del budismo solo fuera meditar de forma 
continua año tras año, no sería muy distinto de la autoflage-
lación. Para un practicante budista, la señal que muestra el 
verdadero progreso es el agotamiento completo del camino 
mismo, lo cual no puede conseguirse sin un entendimiento 
de la Visión.

El camino budista

Puede que te resulte más fácil entender el camino budista si lo 
consideras una mezcla de cuatro ingredientes: visión, práctica, 
comportamiento y resultado.

La Visión budista

Por ahora resumamos la visión o principios fundamentales 
budistas como: todas las cosas compuestas son impermanen-
tes; todas las emociones generan dolor; nada tiene existencia 
inherente; y el supuesto nirvana, la iluminación, está más allá 
de los extremos y la fabricación. Esta enseñanza se conoce 
como los cuatro sellos.
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La práctica budista

No importa el método que elijas practicar —ofrecer incien-
so, practicar la meditación, o recitar mantras—, este debe ir 
en contra, oponerse y contrarrestar la dualidad. En otras pa-
labras, el método debe contradecir aquello que esté en opo-
sición a la Visión y aumentar tu convicción y comprensión 
de la misma. Si lo hace, es una práctica budista. Si no lo hace, 
pero tú deseas y suplicas «que todo lo que haga aumente mi 
comprensión de la Visión», esto también se considera una 
práctica budista. Ante todo, todas las prácticas que contradi-
cen la dualidad están alineadas con la Visión budista.

El comportamiento budista

El comportamiento budista no cae en los extremos. No im-
porta cual sea tu profesión o tus preferencias dietéticas —re-
nunciante, cabeza de familia, cavernícola, gerente de banco, 
vegetariano o paleo— nunca debes ir a los extremos. ¿Por qué 
no? Porque el extremo es relativo y por lo tanto, dualista, y la 
dualidad no se alinea con la Visión budista. Esto no quiere de-
cir que un budista que también sea vegetariano deba obligarse 
a sí mismo a comer un trozo de carne de vez en cuando para 
evitar convertirse en un extremista. Ser vegetariano no es la 
meta, es un método. La liberación es la meta.

El resultado budista

El resultado de la práctica budista se define mediante la elimina-
ción. Por ejemplo, el sueño que estabas teniendo mientras dor-
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mías se elimina de un instante cuando te despiertas, y el resultado 
que describimos como «despertar» está justo alineado con la Vi-
sión budista. En otras palabras, una vez te hayas despertado a la 
noción de que todas las cosas compuestas son impermanentes, 
no solo de forma intelectual sino emocional, ya no te aferrarás a 
tu Chevrolet Bel Air de 1960, ni a tu relación de «vivieron felices 
y comieron perdices». Por lo tanto, el resultado budista se define 
mediante la eliminación, no como algo que se gana u obtiene.

La visión indispensable

¿Te gusta escuchar las enseñanzas Theravada sobre la imperma-
nencia (aniccā), la insatisfacción (duḥkha) y la ausencia de ego 
(anattā)? ¿O las enseñanzas del Bodhisattvayana sobre la praj-
ñaparamita (la perfección de la sabiduría), shunyata y mahakaruna? 
Tal vez prefieras las enseñanzas más alucinantes del Tantrayana, 
como que cien emociones equivalen a cien sabidurías, o que un 
montón de piedras que contienen el mineral del oro son en rea-
lidad un montón de oro, del mismo modo que un nubarrón de 
furia es en realidad una nube de sabiduría. O la enseñanza tántrica 
de que tu cuerpo, este trozo de carne en descomposición, no es 
nada menos que la deidad, el mandala. No importa que vehículo 
de las enseñanzas budistas elijas escuchar, todos tratan sobre la Vi-
sión. Y, como ya han dicho los maestros del pasado y los maestros 
del futuro seguirán repitiendo, la Visión es difícil de comprender. 
Pero no es porque la Visión sea densa o tediosa. La Visión es 
complicada porque los seres humanos carecemos de mérito.

¿Qué significa que «la Visión es complicada»? La Visión es 
complicada porque el «espectador» se niega a mirarla. En otras 
palabras, el espectador se encuentra en estado de negación y 
esta negación de la Visión es un síntoma clásico de la falta de 
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mérito. Desde las negaciones más burdas como «fumar no es 
malo para mi salud» hasta las negaciones más sutiles como «el 
abuso que soporto no es malo para nuestra relación», negar 
la Visión es uno de los hábitos más arraigados que tenemos. 
También se encuentra entre las impurezas más astutas y más 
obstinadas a las que nos aferramos. Los espectadores tienden 
a resistirse a mirar a la perspectiva porque están cómodos con 
la situación actual. Si todos los días durante diez años vas por 
el mismo camino al trabajo, la costumbre se vuelve tan fuerte 
que cuando se abre una nueva ruta más rápida y segura casi 
que tienes miedo de probarla. Una razón más potente para 
evitar mirar a la Visión es que presenta una paradoja. Y los 
seres humanos no sabemos cómo vivir con paradojas.

Veneramos y rendimos homenaje al Buda por toda la sa-
biduría y los medios hábiles que nos ha dado. Pero me parece 
que la enseñanza más importante que nos dió es cómo apre-
ciar y vivir con una paradoja.

Paradoja

«Qué maravilla que nos hemos topado con una paradoja. 
Ahora al menos nos queda la esperanza de avanzar.»

Niels Bohr, Premio Nobel de física, 192212

 
¿Qué es una paradoja? La palabra «paradoja» (una combina-
ción de características contradictorias) implica la participación 
de dos o más elementos. En el contexto del Budadharma, la 
palabra «paradoja» podría, desde un punto de vista, resumirse 

12	 Niels Bohr: The Man, His Science, & the World They Changed (1966) de Ruth Moore, 
	 página 196. (Sin traducción al español)
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como «una apreciación de la no dualidad de la vacuidad y la 
apariencia». Pero, como muchas traducciones, esto no le hace 
justicia a su significado budista.

«No dualidad» es una traducción común de la palabra 
sánscrita advaya, que significa «no dos» o «sin segundo, solo, 
único», pero los budistas a menudo prefieren usar la palabra 
«unión». El problema con «unión» es que implica la combi-
nación de dos o más elementos, como la Unión Europea o la 
unión matrimonial, y por lo tanto se desvía bastante del con-
cepto original budista de advaya. Aún así, los budistas siguen 
hablando de «unión».13

Otra palabra importante en nuestra conversación es la 
palabra tibetana miche, del término tántrico michepa.14 Miche a 
menudo se representa por un vajra, y significa «imposible de 
separar», «indivisible», «inmutable» o «indestructible». Como 
el fuego y el calor, michepa no se puede separar ni tampoco es 
uno. Si el fuego y el calor se pudieran separar, te quemarías en 
el momento en que miraras el fuego. 

Para entender el camino budista, necesitamos familiarizar-
nos con lo que los budistas entienden por «paradoja»: su na-
turaleza, utilidad y cómo funciona. Las paradojas se pueden 
encontrar en cada recoveco del camino budista. Por ejemplo, 
un practicante de Theravada siempre insiste en mantener la 
espalda recta cuando se sienta en meditación y se esfuerza 
por mantener intactos sus votos de Vinaya. Al mismo tiempo, 
nunca, ni siquiera por un momento, abandona la visión de 
que, en realidad, no hay un «yo» que se sienta con la espalda 
recta o mantenga los votos, la Visión de anattā. En el Mahaya-
na, el Sutra de la prajñaparamita afirma que «la forma es vacui-

13	 Wyl. gnyis med; Skt. advaya
14	 Wyl. mi phyed pa
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dad» y acto seguido que, «la vacuidad es forma». Pero cuando 
se trata de usar la paradoja como camino, creo que es justo 
decir que el tantra y el Vajrayana dejan en la sombra a todos 
los demás caminos.

A primera vista, las enseñanzas del Buda, muchas de las 
cuales son paradójicas por naturaleza, parecen contradecirse 
las unas a las otras. En el Sutra de Jatakamala, conocido por lo 
general como Los cuentos de Jataka, el Buda nos dice que, «Éra-
se una vez, cuando yo era un mono» y «Érase una vez, cuando 
yo era un rey», e implica no solo que hay un «yo» existente 
sino que también existe la reencarnación. Sin embargo, jun-
to con las enseñanzas que implican la reencarnación, el Buda 
también enseñó anattā (la percepción de un «yo» constante es 
una ilusión).

El excesivo uso de la palabra «reencarnación» es un proble-
ma porque lleva a los lectores contemporáneos a la creencia 
errónea de que un «yo», un alma, o una personalidad de ver-
dad existe y se reencarna. ¡Odio esa palabra!

En las enseñanzas de los sutras, el Buda describe como las 
acciones tienen consecuencias. Matar seres vivos es lo opuesto 
a una actividad virtuosa; las consecuencias incluyen un sufri-
miento inimaginable en los reinos infernales y un acortamien-
to de la vida en el reino humano. También habla del poder 
de la aspiración sobre la acción. Puede que seamos incapaces 
de disipar el sufrimiento de los demás con nuestras acciones, 
dijo, pero la aspiración de «que todos sean libres del sufri-
miento» siempre hará maravillas. Sin embargo, junto con sus 
enseñanzas sobre la aspiración y la acción, el Buda también 
describe el poder de no hacer nada en absoluto: «no mores en 
el pasado, no vivas en el futuro y no proyectes».

El Buda nos dice que no hay emoción más peligrosa que 
la ira y que el odio destruye toda la virtud y todo lo bueno. 
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También dice que del mismo modo que solo es posible ras-
trear un elefante perdido siguiendo sus huellas, la única forma 
de rastrear tu sabiduría inherente es siguiendo las huellas de tu 
sabiduría, las cuales son tu propia ira, deseo y demás.

Todas las emociones están incluídas en las cinco familias 
búdicas. El tantra explica la relación entre las familias búdicas 
del mismo modo que los zoólogos señalan que aunque los 
delfines se parecen a los peces son, en realidad, mamíferos. 
Asimismo, en lo que respecta al tantra, sea cual sea el aspec-
to de una emoción, es de hecho un miembro de una familia 
búdica. Todos los practicantes tántricos deberían cultivar esta 
actitud hacia sus emociones. Así como los lotos solo crecen 
en las aguas enfangadas, la sabiduría solo puede encontrarse 
en nuestras emociones negativas.

La conclusión es que todas las enseñanzas del Buda son 
paradójicas. ¿Se avergüenzan los budistas por las aparentes 
contradicciones que subrayan tales paradojas? ¿Deben revi-
sarse todas las contradicciones ahora y limar las asperezas? 
¡Desde luego que no! Lejos de sentirse avergonzados, los bu-
distas celebran todo ese tipo de paradojas porque contienen 
la riqueza inconmensurable y la abundancia del Budadharma.

Pero la pregunta continúa, ¿por qué el Buda llenó sus ense-
ñanzas con tantas paradojas? ¿Por qué enseñó de esa manera 
tan contradictoria?

Un físico prestigioso del MIT (Instituto de Tecnología de 
Massachusetts) que vive en la planta 21 de un nuevo edifi-
cio de apartamentos llega un día a casa y ve a su hijo de dos 
años colgando de forma peligrosa del borde del balcón. ¿Qué 
debería hacer el físico? ¿Debería un padre ansioso, que por 
lo normal es la persona más cerebrito, más intransigente y 
obsesiva, explicarle las leyes de la gravedad a su hijo en pe-
ligro para convencerle de que se mueva a un lugar seguro? 
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¿O atraer la atención de su hijo y engatusarlo con su oso de 
peluche favorito para ponerlo a salvo? El físico sabe que el 
oso no es real, pero como su prioridad es salvar a su hijo, 
se refiere al oso como si fuese de verdad. De igual forma, el 
Buda, nuestro maestro y guía compasivo, nunca ha dejado de 
incentivar, traquetear, ostentar, tocar la trompeta, dar brin-
cos y bailar para animarnos a desviar nuestra atención de las 
distracciones de alto riesgo hacia opciones más seguras. Así 
como el físico nunca consideraría que el oso de peluche de 
su hijo fuera menos útil o importante que su preciado inter-
ferómetro, los budistas jamás menospreciarían las enseñanzas 
paradójicas o las mirarían con desprecio. Después de todo, sin 
el oso de peluche, ¿cómo habría persuadido el físico a su hijo 
para que se pusiera a salvo?

Las dos verdades

Uno de los métodos del Buda para acostumbrarnos a vivir 
con lo paradójico es también una forma popular de estable-
cer la Visión budista. Es la enseñanza conocida como las dos 
verdades: la verdad «relativa» o «convencional» y la verdad 
«definitiva» o «absoluta». ¿Qué es la verdad relativa? En el 
nivel más básico, es todo lo que la mente engañosa, dualista 
y tramposa percibe. ¿Qué es la verdad definitiva? Justo lo 
opuesto a la verdad relativa: no hay nada engañoso sobre la 
verdad definitiva. Sin embargo, hablar sobre la verdad defi-
nitiva es una actividad dualista, lo cual significa que la dis-
cusión se incluye siempre en la categoría de verdad relativa. 
La verdad definitiva se encuentra más allá de la discusión, la 
categorización, las distinciones, las dualidades, los prejuicios 
y las categorías.
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El desafío al que se enfrentan muchos estudiantes y practi-
cantes es que al principio, la verdad relativa y la verdad definiti-
va suenan como dos tipos distintos de verdades que puede que 
sean incluso archirrivales. Pero por supuesto, no lo son. Las dos 
verdades, la verdad relativa y la definitiva, son solo una herra-
mienta lingüística que no tenemos más remedio que usar para 
discutir dos aspectos de la verdad. La verdad relativa es como 
mirar a un trozo de cuerda y confundirla con una serpiente, y la 
verdad definitiva es que la serpiente no existe. Nuestro proble-
ma no consiste en cómo deshacernos de la serpiente, porque 
no hay ni nunca hubo una serpiente. El problema es que una 
vez experimentamos la ilusión de la serpiente, ¿cómo nos des-
hacemos ahora del miedo a enfrentarnos a una serpiente?

Por lo que he visto, esta enseñanza de crucial importancia 
no ha sido bien comunicada a los occidentales o no se ha ex-
plicado a fondo. Para la mayoría de las mentes occidentales, 
«definitivo» suena más importante que «relativo». Este pue-
de que sea el motivo por el que tantos occidentales parecen 
valorar más la verdad definitiva que la verdad relativa. Los 
budistas no hacen esa distinción; así no es como los budistas 
piensan. El Dharma no desprecia la verdad relativa ni enal-
tece la verdad definitiva, no porque, como el oso de peluche 
y el interferómetro, sean igual de importantes, sino porque 
ninguna existe. Ambas son simples herramientas. Así como el 
interferómetro no vale ni un céntimo más para el físico que el 
oso de peluche, la verdad relativa no vale un céntimo menos 
para un budista que la verdad definitiva. La supervivencia del 
Budadharma no solo depende de un profundo entendimiento 
de la verdad relativa y de la verdad definitiva (quizás verdad 
«absoluta» sea una mejor traducción), sino también del reco-
nocimiento de que distinguir lo relativo de lo absoluto es una 
herramienta educacional, no una realidad. 
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No existe un equivalente occidental para los términos bu-
distas como «verdad relativa y verdad absoluta», «claridad y 
vacuidad», o incluso «samsara y nirvana», todos los cuales han 
sido adoptados para que nos entendamos y son, por lo tanto, 
verdades relativas. Y recuerda, la verdad relativa no existe de 
verdad. De igual forma, «base, camino, y fruto o resultado» es 
una categorización budista usada en algunas de las enseñanzas 
budistas más directas, pero también es una verdad relativa, o 
como diría Donald Trump, «fake news» (noticias falsas).

Aunque en Occidente los conceptos de «relativo» y «de-
finitivo» se discuten en general por separado, a menudo me 
pregunto si alguna vez se han combinado como un método. 
Nunca lo he visto hacer. Hacia el final del camino budista, 
se vuelve muy claro que la división entre relativo y definitivo 
solo funciona a nivel relativo. En otras palabras, la verdad de-
finitiva solo puede ser definida como una verdad relativa. De 
nuevo, esto es algo que el pensamiento occidental no parece 
haber reconocido.

Lo relativo (las enseñanzas convenientes) y lo definitivo 
(las enseñanzas directas o absolutas) son conceptos de la In-
dia. ¿Han usado el cristianismo, el judaismo o el islam alguna 
vez métodos que parezcan contradecir su objectivo definitivo 
de la misma forma en que lo hacen las enseñanzas convenien-
tes y directas budistas? Para una mente occidental, la verdad 
relativa puede sonar como una alegoría o una parábola que se 
ha creado para ilustrar un punto, mientras que la verdad defi-
nitiva por lo normal suena como «algo auténtico». Pero como 
el propio Buda explicó, tanto lo relativo como lo definitivo 
son solo cuentos.

El concepto de verdad relativa y verdad absoluta (o verda-
des convenientes y directas) no se emplea solo en las enseñan-
zas religiosas. Imagínate que eres un experto en cólera que ha 
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sido destinado a una parte remota de la India. Tu labor es ayu-
dar a enseñar a un grupo de voluntarios las formas más rápidas 
y efectivas de detener un brote de cólera grave. Tienes muchas 
ganas de hacerlo bien y ser un orgullo para tu organización, 
pero tu principal motivación es la compasión que sientes por 
las víctimas de esta horrible enfermedad. Empiezas explican-
do a los voluntarios que el cólera se transmite a través de los 
alimentos y del agua contaminados, y que la mejor forma de 
atajar un brote es identificando el origen de la contaminación. 
Este sencillo método de eficacia probada siempre funciona, 
pero a menudo requiere un poco de tiempo.

Los voluntarios, cuya labor consiste en atender a los en-
fermos y los moribundos, escuchan tu discurso, observan tus 
imágenes de bacterias y llegan a la conclusión de que analizar 
el agua local les va a alejar de sus pacientes durante demasiado 
tiempo. El mero hecho de pensar en dejar a sus pacientes a so-
las durante una hora los horroriza, y si les pidieras que pasaran 
todo el día analizando el agua de los pozos, correrías el riesgo 
de alienarlos por completo. Así que en lugar de eso, les en-
señas los métodos menos efectivos pero a los que están más 
acostumbrados —como hervir el agua y mejorar la higiene a 
todos los niveles—, métodos que tus voluntarios están dis-
puestos a usar. Y de forma gradual, las cosas mejoran y, una 
vez te ganas su confianza, puedes empezar a atraerlos poco a 
poco hacia el método definitivo desconocido, pero más efec-
tivo, de analizar toda el agua de los pozos.

Un método solo es útil si el practicante está dispuesto a 
probarlo. Es por eso que el Budadharma ofrece tantos méto-
dos diferentes y también por lo que algunos métodos parecen 
contradecir a otros. (Sin mencionar las contradicciones que 
encontramos entre cada vehículo, y a veces, incluso dentro de 
un mismo sutra.)
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El budismo se enseña en la actualidad a personas que no 
están acostumbradas a ser atraídas hacia la verdad definitiva 
mediante lo que podríamos llamar una serie de «mentirijillas». 
Los maestros budistas deberían ser conscientes de esto. A los 
estudiantes les gusta practicar los métodos budistas que en 
principio se adaptan a sus patrones habituales pero, a la larga, 
esos métodos deben dejarse de lado. Imagínate que tienes un 
problema y le preguntas a tu experimentada maestra cómo 
solucionarlo. La maestra identifica la naturaleza de tu pro-
blema y confirma que necesitas deshacerte de su causa. Pero 
como tu maestra puede ver que el método más efectivo para 
lidiar con ese problema te supera en este momento, te enseña 
un método relajante no agresivo que sabe que eres capaz de 
practicar. El método relajante es lo opuesto al método más 
eficaz, pero estás dispuesto a intentarlo hasta que estés listo 
para probar el método que funciona de verdad.

Como el método que el guru recomienda depende por 
completo de las capacidades y las necesidades del estudiante, 
es posible que primero te ofrezcan una práctica relajante de 
atención plena. Tu mejor amigo, que conoció a tu maestra en 
el mismo momento que tú, puede que reciba una instrucción 
que señala la naturaleza de la mente. Los buenos maestros 
crean el camino perfecto para cada estudiante. Esta flexibili-
dad, que es un aspecto intrínseco de las enseñanzas del Buda, 
es lo que hace que el budismo sea tan eficaz.

La flexibilidad es una de las mayores cualidades del Buda-
dharma. Sería una pena que el Budadharma se redujera hasta el 
punto de convertirse en una franquicia más. Todos sus caminos, 
elaborados de forma individual y diseñados a medida, tendrían 
que abandonarse en favor de formatos predeterminados, listas 
de reglas y un plan de estudios inflexible de métodos hábiles es-
trictos y reglamentados. Con el contenido del camino grabado en 
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piedra, el budismo se convertiría en una especie de Starbucks es-
piritual. No importa en qué parte del mundo te pidas un café de 
Starbucks, sabes exactamente lo que vas a beber, el sabor nunca 
cambia. Si pides un Frappuccino® con caramelo y cacao en un 
Starbucks de Gangtok, sabrá igual que en Guadalajara. 

El café de Starbucks es la apuesta más segura de todas, que 
es justo como yo definiría la mentalidad de franquicia. Pero, 
¿en qué medida nos ayuda hacer apuestas seguras en el cami-
no espiritual? ¿Y cómo de seguros podemos estar en realidad? 
El budismo debe mantenerse fiel a su enfoque único y ver-
sátil, y eso significa que los maestros budistas deben tener la 
libertad de adaptar el camino de un estudiante para satisfacer 
sus necesidades.
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La metodología Vajrayana

LAS GRANDES TRADICIONES de sabiduría de la 
India, incluyendo el budismo y en especial el budismo 
Vajrayana, enseñan y hacen uso de la enorme abundan-

cia de métodos conocidos como «medios hábiles» o «métodos 
hábiles». Los lamas usan estos métodos hábiles cuando enseñan 
y practican. De hecho, los lamas usan métodos hábiles en todas 
sus interacciones humanas, en especial cuando intentan des-
pertar el interés por el Dharma a nuevas personas y, en última 
instancia, guiarlas a la liberación. Pocos maestros y practicantes 
budistas están familiarizados con toda la gama de métodos há-
biles disponibles, pero el simple hecho de saber que existen tan-
tos es alentador. Nadie necesita usar todos los métodos. Solo 
los críticos gastronómicos prueban todos los platos en un bufé, 
el resto nos limitamos a comer lo que nos gusta y dejamos el 
resto. Pero siempre es bueno tener opciones.

Todos los métodos hábiles que el Buda enseñó se incluyen 
en las categorías de enseñanzas «convenientes»15 o «directas».16 
La respiración como un método para controlar los niveles de 

15	 Skt. neyārtha; Pal. neyyattha; Wyl. drang don de forma literal “el significado que 
	 se requiere sacar”. Son enseñanzas implícitas e indirectas. El diccionario define 
	 «conveniente» como «un medio para alcanzar un fin, en especial uno que es 
	 conveniente pero es posible que sea impropio o inmoral».
16	 Skt. nītārtha; Pali nītattha; Wyl. nges don
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estrés es ahora tan aceptada, que los los principales expertos 
en salud mental la recomiendan. Para los budistas, observar la 
respiración es un medio, no un fin. No practicamos el budis-
mo para aprender a respirar. El objetivo del Budadharma es la 
liberación. Enriquecemos nuestra mente con métodos hábiles 
y aprendemos a usarlos para que, en el camino hacia la libera-
ción, podamos enfrentarnos a todo lo que la vida o la muerte 
nos deparen. Saber que tenemos una gran cantidad de méto-
dos a los que recurrir nos ayuda a relajarnos. Y a medida que 
profundizamos en nuestra práctica, el efecto de cada método 
se vuelve más intenso y más potente.

Por ejemplo, el Mahayana ofrece un método hábil llamado 
tonglen: al exhalar, ofreces toda tu salud y bienestar a los demás, 
y al inhalar, tomas toda su enfermedad y su sufrimiento. Otros 
métodos hábiles del Mahayana incluyen las paramitas de la 
generosidad, la disciplina y demás, y su propósito es desper-
tarnos. Los métodos tántricos hábiles incluyen las técnicas de 
visualización, la recitación de mantras y la devoción al guru. 
El objetivo de todos estos métodos no es practicarlos hasta 
que lo hagamos de forma perfecta, sino alcanzar la liberación.

Seguimos el camino budista para descubrir y darnos cuen-
ta de la verdad. Una vez que nos hemos dado cuenta de esa 
verdad, el camino que nos condujo allí se vuelve innecesario, 
no nos hace falta. Si el camino no tuviera fin, los budistas, 
como todos los seres samsáricos, continuarían dando vueltas 
y vueltas para siempre. ¿Qué es lo que garantiza que el camino 
budista tenga un final? La sabiduría y el método.

Sin embargo, los grandes maestros del pasado nos dijeron 
una y otra vez que nunca debemos permitir que la sabiduría 
se apropie de un método, ni que un método se apropie de la 
sabiduría. Nunca debemos dejar que nuestra obsesión por la 
meditación sentada se apropie de nuestra apreciación de la va-
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cuidad, shunyata. «¡No hay nada más importante que la prácti-
ca sentada! ¿Para qué molestarse con discusiones filosóficas?» 
Tampoco debemos permitir que la Visión budista de shunyata 
se apropie de nuestra meditación. «¿Para qué molestarse en 
meditar si todos los fenómenos son vacuos?» Centrarse en 
exclusiva tanto en la sabiduría como en el método no nos 
llevará a ningún sitio porque la sabiduría y el método son in-
separables.

En líneas generales, el Mahayana se define por su vasta mo-
tivación y el Vajrayana por sus innumerables métodos hábiles. 
Pero eso no quiere decir que el Mahayana carezca de métodos 
hábiles, para nada. Un ejemplo maravilloso de un método Ma-
hayana que hace pleno uso de la inseparabilidad de la sabiduría 
y los medios hábiles es el de pedir a todos los budas de las diez 
direcciones y de los tres tiempos que giren la rueda del Dharma. 
Todo lo que tienes que hacer es pedir un deseo y, al instante, 
todos los budas están ahí a tu disposición. Algunos puede que 
se pregunten, ¿cómo invitamos a todos los budas del futuro? 
La inseparabilidad de la sabiduría y el método se encarga de 
ello y garantiza que no tengas que preocuparte de cómo meter 
a todos esos budas en tu habitación. Cuando ofreces una varita 
de incienso a los budas de las diez direcciones y los tres tiem-
pos, la no dualidad de la sabiduría y el método significa que no 
tienes que preocuparte de si una sola varita es suficiente, porque 
«suficiente», «el número de varitas de incienso», y «un número 
infinito de budas» son todos aspectos de la dualidad.

Los métodos de sabiduría del Vajrayana son incluso más 
impresionantes. Las prácticas del Mahayana invitan a los budas 
a que se acerquen a ti para que les hagas ofrendas, mientras 
que el Vajrayana dice, con total confianza, que visualizarte a 
ti mismo como la deidad y pasarte incienso por la nariz es 
justo lo mismo que realizar ofrendas a todos los budas de las 
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diez direcciones y los tres tiempos. El «yo» no es más que una 
categoría, con lo cual, ¿por qué no categorizarse a uno mismo 
como «buda» haciendo uso de un método que acumula incluso 
más mérito y es al mismo tiempo una práctica de humildad?

Desde el punto de vista del Vajrayana, no hay nada que no 
se pueda usar como método; y donde hay sabiduría, no hay 
nada que no se pueda usar como camino.

Conveniente y directa

En Occidente, a la mayoría de los maestros y estudiantes les 
cuesta distinguir entre una enseñanza conveniente y una di-
recta, y la mayoría no tiene ni idea de cómo o cuándo aplicar 
cada una de ellas. Esto es problemático, en especial cuando 
esa falta de comprensión conduce a los estudiantes a desarro-
llar una inclinación por las enseñanzas directas.

Las palabras «conveniente» y «directa» existen en nuestro 
idioma, pero nunca he visto un método filosófico occidental 
que combine ambas. En la filosofía occidental se alude a unos 
tenues significados budistas de estos términos, pero, por lo 
que sé, nunca se ha reconocido que, una vez alcanzado el final 
del camino, tanto las herramientas como sus categorías deben 
clasificarse como «convenientes».

Se dice que el Buda nunca enseñó para exhibir sus cono-
cimientos, y que cada palabra que pronunció fue por compa-
sión. El Buda enseñó para despertar a los seres al hecho de 
que estamos atrapados en un círculo vicioso de ignorancia, 
confusión, reacción y sus consecuencias, todo lo cual solo nos 
conduce a aún más ignorancia, confusión y demás. Algunas 
de las enseñanzas del Buda pretenden de forma temporal sa-
car de ese círculo de confusión a los seres que sufren, de su 
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confusión inmediata, y por eso el camino budista está reple-
to de enseñanzas convenientes. Cuando estamos preparados 
para progresar más allá de las enseñanzas convenientes, de 
inmediato tenemos a nuestra disposición la gran riqueza de las 
múltiples enseñanzas directas del Buda. Al mismo tiempo, lo 
que es una enseñanza directa para una persona puede ser una 
enseñanza conveniente para otra. Por desgracia, esta fluidez 
ha causado una gran confusión en el mundo budista.

El Buda dijo:
No cometas ni un solo acto impuro,
Cultiva una multitud de virtudes,
Y doma tu mente por completo:
Esta es la enseñanza de los budas.17

«Doma tu mente por completo» es posible que sea la ense-
ñanza más directa de las tres mencionadas en este verso. Aún 
así, la prioridad del Buda es rescatar a los que seguimos sus 
consejos de las acciones no virtuosas antes de que nos enre-
demos demasiado en ellas. Para los que somos capaces de di-
gerir instrucciones como las de «no matar», «no mentir», y «no 
cometer ni una sola acción dañina», estas son una enseñanza 
directa. Para los que pueden digerir algo más que «no hagas 
nada malo», Buda añade «cultiva una multitud de virtudes», 
como ser paciente, amable, compasivo, etc.

Muchos de los seguidores del Buda prefieren instrucciones 
simples e inequívocas que les indiquen qué hacer y qué no ha-
cer con exactitud. Si dicha persona estuviera a punto de come-
ter un asesinato, la instrucción del Buda de «no mates» sería 

17	 Este verso aparece en varios textos, como el Prātimokṣa Sūtra, 
	 el Sutra de la liberación individual, y el Dhammapada XI, Buddhavagga, verso 183.
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más fácil de digerir que la de «doma tu mente». Esta forma de 
conceptualizar las enseñanzas es desconocida en Occidente y 
puede ser la razón por la que muchas de las enseñanzas del 
Buda son malinterpretadas. También puede ser el motivo por 
el que los practicantes occidentales desarrollan una fuerte in-
clinación, ya sea por las enseñanzas convenientes como por 
las directas, —una preferencia que merece ser examinada—.

Las enseñanzas convenientes y directas se enseñan por ni-
veles. Cuando un nivel de la enseñanza «todas las cosas com-
puestas son impermanentes» se enseña como una enseñanza 
«directa», el guru afirma con absoluta confianza que nada la 
puede cambiar o alterar. Todas las cosas compuestas fueron 
impermanentes antes de que el Buda apareciera en este mun-
do, siguieron siendo impermanentes mientras él estuvo aquí, 
y han seguido siendo impermanentes desde que pasó al pari-
nirvana. Este primer nivel es una enseñanza «directa» y, como 
tal, es probable que siempre sea cierta. Pero eso no es todo.

En el momento oportuno, un maestro experto introducirá 
a los estudiantes al siguiente nivel de esta enseñanza, que es 
que la verdad relativa es una ilusión y no es ni permanente 
ni impermanente. Cuando examinamos «todas las cosas com-
puestas son impermanentes», vemos que la palabra «todas» es 
solo una etiqueta y, por tanto, una verdad relativa; pasa lo mis-
mo con «compuestas» e «impermanentes». Es decir, «todas», 
«compuestas» e «impermanentes» son ilusiones que no son ni 
permanentes ni impermanentes. Por lo tanto, en el contexto de 
este nivel de enseñanzas, la verdad de que «todas las cosas com-
puestas son impermanentes» es una enseñanza conveniente.

Estos últimos años se ha hablado mucho de las enseñanzas 
budistas sobre el karma y la reencarnación. Los nuevos estu-
diantes occidentales suelen asumir que ambas son enseñanzas 
budistas fundamentales. ¿Qué significa «fundamental»? Una 
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enseñanza fundamental es una enseñanza esencial. ¿Y qué sig-
nifica «esencial»? Si crees que «esencial» significa «definitivo», 
estás equivocado por completo. «Esencial», en este contexto, 
significa una enseñanza «indispensable»; «parte de algo que es 
central a su existencia o carácter». 

Como ya he mencionado, Stephen Batchelor piensa que es 
posible no creer en la reencarnación y seguir siendo budista. Creo 
que la raíz de su malentendido está en su condicionamiento cul-
tural y el uso impreciso del lenguaje, en concreto, muchas de las 
traducciones al inglés de los términos tibetanos que hemos esta-
do utilizando durante décadas. Los que se han criado en países 
cristianos, donde se da por sentado que todos los seres humanos 
tienen alma, entienden la palabra «reencarnación» de forma muy 
distinta a como la entienden los budistas. Lo que los cristianos 
llaman «alma», los budistas lo describen como un «yo que exis-
te de verdad». El budismo no dice en ninguna parte que el ser 
verdaderamente existente de una mariposa pueda renacer en el 
cuerpo de un caballo. Como señaló el Buda, eso sería como sacar 
una canción de la boca de una profesora de canto y ponerla en 
la boca de su alumno. Una imagen mucho más precisa, y que el 
propio Buda usó para ilustrar cómo funciona la reencarnación, es 
la de encender una vela a partir de la llama de otra.

Me pregunto si Stephen Batchelor tiene dificultades con el 
karma y la reencarnación porque nunca llegó al fondo de las 
enseñanzas de la sabiduría india, en particular, las enseñanzas 
budistas sobre la verdad relativa y la absoluta, y las enseñan-
zas convenientes y las directas. Sus escritos dan la impresión 
de que se avergüenza del karma y la reencarnación, como si 
fueran la mayor debilidad del budismo y, como un tercer tes-
tículo, debieran ocultarse.

¿No se dan cuenta los estudiantes serios del Budadharma 
que en algunas enseñanzas el Buda habla de la reencarnación, 
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mientras que en otras se centra en la ausencia de un «yo», y 
sienten curiosidad por saber cómo funciona eso?

De niño, me enseñaron las enseñanzas convenientes pero 
me costó apreciarlas. Cuando escuchaba a Kyabje Dudjom 
Rinpoche resollando por un ataque de asma, sabía de forma 
intelectual que su enfermedad era una mera exhibición y que 
se había rebajado al nivel de un ser humano asmático por mi 
bien. Pero mientras le escuchaba luchar por respirar, me cos-
taba creer que su ataque de asma era un producto de mi pro-
pia percepción impura, —que, en realidad, Kyabje Rinpoche 
estaba más allá de ser asmático y no asmático—. Lo que quie-
ro decir aquí es que, aunque existe una formación completa 
en las enseñanzas convenientes y se puede enseñar, se necesita 
tiempo para asimilarlas.

Cuando tomamos refugio, aplicamos el método hábil de 
visualizar el Buda y todos los objetos de refugio en el cielo 
encima de nosotros. Pero, hablando sin rodeos, este método 
es defectuoso, lo cual un maestro hábil y cualificado sabe. En 
lo que respecta al tantra, el rango, la jerarquía, lo superior y 
lo inferior no existen. Al tantra no le importa si los budas 
están en el cielo sobre nosotros, sentados a nuestro lado o 
tumbados debajo de nosotros. Entonces, ¿por qué los textos 
sagrados especifican que los objetos de refugio están en el 
cielo encima de nosotros? Porque los seres humanos lo pre-
fieren así. Preferimos elevar a nuestros salvadores. Los textos 
tántricos nos dicen que visualicemos a los budas por encima 
de nosotros porque se ajusta a nuestra forma de pensar. A la 
propia sabiduría tántrica le importa más bien poco.

Al final de la práctica de refugio, los objetos de refugio y 
el practicante (el refugiado) se disuelven el uno en el otro. En 
comparación con la enseñanza anterior, esta disolución es una 
enseñanza impecable, directa y más cercana a la sabiduría que 
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a los medios hábiles. Pero en comparación con el siguiente 
nivel de enseñanza es una enseñanza conveniente. 

De forma intelectual, las distinciones entre las dos verda-
des y la paradoja —o unión— de las dos verdades son difíciles 
de comprender. La mayoría de los estudiantes necesitan mu-
cho tiempo y práctica para comprender su significado.

Me he dado cuenta de que los estudiantes de Dharma, inclui-
dos mis propios amigos y estudiantes de Dharma, en especial 
en los centros de Dharma occidentales, se ponen muy ansiosos 
y estresados con los detalles de los rituales del Vajrayana. Dis-
cuten con tanta vehemencia sobre una técnica o un método o 
una práctica de sadhana que, al final, todo tiene que ser aclarado 
y explicado de nuevo, a menudo empezando desde cero. Con 
los estudiantes discutiendo sobre la altura del altar, las flores 
que deben ofrecerse, lo que se recomienda y lo que se prohíbe, 
etc., la realización del ritual más sencillo acaba creando un caos. 
Una y otra vez, los detalles prácticos del Vajrayana eclipsan, 
incluso ocultan, la comprensión de la verdad absoluta del prac-
ticante; todos los detalles prácticos son meras ilusiones. En el 
otro extremo, algunos practicantes son demasiado vagos, taca-
ños o apáticos para molestarse con los rituales. Usan el «todo es 
vacuidad» como excusa para no hacer nada, y su comprensión 
intelectual de shunyata les priva de todas las oportunidades de 
acumular mérito y purificar impurezas.

Lo conveniente y lo directo, lo relativo y lo absoluto, no 
son las únicas categorías de las que hablan las enseñanzas 
budistas. Otras categorías incluyen la sabiduría y la compa-
sión, shunyata y la compasión, el gozo y la vacuidad y muchas 
otras. Ninguna de estas categorizaciones es exclusiva a los 
vehículos Mahayana/Bodhisattvayana y Vajrayana/Tantra-
yana; también se enseñan en el Theravada/Shravakayana. 
¿Qué pasaría si la enseñanza de la sabiduría Theravada so-
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bre la falta de ego (anattā) fuera eliminada del sistema? ¿Qué 
quedaría? Una letanía moralista y orientada a la disciplina, 
de reglas y normas. Los valores Theravadas de humildad, sa-
tisfacción, ascetismo, simplicidad y estilo de vida (mendigar 
comida y comer una vez al día) se convertirían en el objetivo 
final del practicante. Como entrenamiento mental, ser disci-
plinado y seguir las reglas no es tan difícil de lograr, puede 
que incluso sea bueno para el medio ambiente, pero no tiene 
nada que ver con el objetivo final del Theravada, que es ir 
más allá del aferramiento al ego. La disciplina, la obediencia 
y demás cualidades, no son más que beneficios secundarios.

La práctica de la atención plena (mindfulness), que es uno de 
los ingredientes básicos del vipashyana, es un ejemplo excelen-
te de cómo las enseñanzas pueden descarrilarse fácilmente. 
Cuando se aplica fuera de un contexto budista, la atención 
plena del vipashyana se despoja de la Visión budista de las tres 
características: aniccā (impermanencia), duḥkha (sufrimiento) 
y anattā (falta de ego y sabiduría); la verdad relativa y la ver-
dad absoluta, los medios hábiles y la sabiduría combinados. 
Lo único que queda es la técnica básica. La sencilla técnica de 
la atención plena es ahora muy popular como método para 
aliviar el estrés y la depresión, curar el insomnio y promover 
la buena salud. Y es cierto que, sin anattā, la atención plena 
puede ser un gran alivio del estrés. Pero sin anattā, la atención 
plena no tiene nada que ver con el vipashyana.

¿Es la devoción de ojos llorosos el objetivo final del Vajra-
yana? Si lo fuera, sería bastante fácil de alcanzar. ¿No es la 
devoción de ojos llorosos lo que sienten todos los fundamen-
talistas aduladores y los activistas políticos y religiosos faná-
ticos del mundo? Elige cualquier medio de comunicación y 
encontrarás docenas de artículos sobre los extremos devasta-
dores a los que llegan los radicales devotos en nombre de sus 



108

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

creencias. Así que sí, la devoción de ojos llorosos es fácil de 
conseguir. Pero como el objetivo del Vajrayana es darse cuen-
ta de que uno es un buda, eso no es tan sencillo.

Más allá de las creencias

Nagarjuna nos dijo que, hace mucho tiempo, cuando el Buda 
trascendió sus creencias, dio sus enseñanzas fundamentales 
sobre cómo dejar de hacerle caso a las creencias. Ir más allá de 
las creencias, sin exagerar la verdad absoluta ni subestimar la 
verdad relativa, es el objetivo del camino budista. Me pregun-
to si la reticencia de Stephen Batchelor a aceptar la noción de 
reencarnación es un síntoma de haber subestimado la verdad 
relativa. Semejante subestimación equivale a que el físico del 
MIT tire el oso de peluche de su hijo. Si los practicantes bu-
distas siguen subestimando la verdad relativa y sobreestiman-
do la verdad absoluta, les resultará imposible ir por completo 
más allá de las creencias budistas.

Me parece que la mayoría de los grandes pensadores indios 
del pasado, en especial el Buda, lo veían todo como una pa-
radoja. Es posible que algunos pensadores occidentales estén 
de acuerdo, pero solo hasta cierto punto. Por lo que sé, solo el 
Buda enseñó toda una serie de técnicas para ayudarnos a vivir 
con la paradoja y a disfrutarla, y así evitar que prefiramos un 
lado de una contradicción al otro.

Me gustaría subrayar y repetir una vez más que el Buda en-
señó con paradojas porque todo es paradójico. Como un arco iris, 
está ahí y, al mismo tiempo, no está ahí. Cuando un hermoso 
arco iris aparece en un claro cielo azul, si intentas acercarte lo 
suficiente para tomar el selfi perfecto el arco iris desaparecerá. 
Si no hay arco iris, no hay selfi.
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Cada mañana de los últimos cincuenta y nueve años, me 
he mirado la cara en el espejo del cuarto de baño. Ni una sola 
vez esa cara se ha convertido en la de un mono con un plá-
tano. Cuando me miro en el espejo ocurren dos cosas: veo el 
reflejo de mi cara y, a la vez, soy consciente de que mi cara no 
está de verdad en el espejo. Esta paradoja es la base de cómo 
aparece todo: la democracia, los valores orientales, los valores 
occidentales, el género, el pensamiento crítico, la fe ciega, el 
color, la forma, el arte, la música. Todo es paradójico. Pero si 
aún no te has percatado de la esencia de una paradoja, puede 
que intentes pintarle los labios a tu reflejo, lo que solo puede 
terminar en frustración e «insatisfacción» (duḥkha).

Cada mañana, el Buda caminaba descalzo hasta una aldea 
de Magadha para mendigar comida. Antes de partir, se asegu-
raba de que sus seguidores estuvieran bien vestidos. Un día 
a la vuelta, el Buda enseñó el Sūtra Vajracchedikā  (El sutra del 
cortador de diamantes) y señaló que no solo no existe Magadha, 
ni los cuencos de mendicidad, ni las limosnas, ni las túnicas de 
los monjes, ni el modo de vida ascético y ni el samsara, sino 
que tampoco existe el nirvana. El Buda dijo que una pesadilla 
puede hacerte sudar, patear las sábanas y tirar a tu pareja de la 
cama, pero incluso una pesadilla es solo un sueño. Y nada de 
lo que sueñas ocurre de verdad.

Un yogui consumado experimenta la vida como si fuera 
una película: está ahí y, al mismo tiempo, no está ahí. Los de-
más nos implicamos tanto cuando vemos una película que nos 
tapamos los ojos cuando la acción se vuelve demasiado aterra-
dora y lloramos desconsolados cuando nuestros personajes fa-
voritos son eliminados. Está ahí, y no está ahí. Si aunque eso es 
obvio, nos cuesta no quedar absorbidos por una película que 
está ahí y no está ahí, ¿qué posibilidad tenemos de ver todo lo 
demás que experimentamos en la vida como «está ahí y no está 
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ahí», —desde una gota de rocío en una brizna de hierba, hasta 
la democracia parlamentaria, la libertad de expresión, la armo-
nía social, las elecciones, la poligamia, la monogamia, el dinero 
y el espacio personal—? Una vez que apreciamos de verdad lo 
paradójico, podemos mirar nuestra vida de la misma manera 
que lloramos la muerte de nuestro personaje favorito cuando 
termina la película, y nos hemos olvidado de ellos para cuando 
se estrena la secuela. Esto se llama liberación. La liberación 
es saber que algo está ahí, y que no está ahí, liberándonos del 
dolor de aferrarnos a una u otra cosa.

Solo el Vajrayana enseña una apreciación genuina de lo pa-
radójico de forma plena y sin dolor. Desde el rociar con agua 
de purificación hasta las deidades con varias cabezas sentadas 
en discos solares y lunares que descansan sobre frágiles flo-
res de loto, el ingrediente principal de todas las técnicas del 
Vajrayana es la paradoja de «la apariencia y la vacuidad». Esta 
paradoja hace posible que los estudiantes sean testigos de lo 
emocionado que se pone su guru bostezante, somnoliento y 
testarudo cuando se le ofrecen regalos caros, y de lo rápido 
que se sale de sus casillas cuando lee cualquier noticia nega-
tiva, y sin embargo, sigan viéndolo como la encarnación de 
todos los budas.

La paradoja del guru, el estudiante y el guru yoga

Según dicen los textos sagrados, la quintaesencia de la práctica 
del guru yoga es «alcanzar el estado del guru». Una descripción 
más orientada a la práctica dice «unir mi mente con la mente de mi 
guru», cuando el guru y el practicante se disuelven el uno en el 
otro al concluir el guru yoga. Estoy seguro de que los lecto-
res de este libro tienen suficiente conocimiento del Vajrayana 
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como para darse cuenta de que «alcanzar el estado del guru» no 
significa que el estudiante asuma el trabajo del guru, pero a esto 
me refiero cuando hablo de ejemplos de paradoja.

El guru yoga fue diseñado para desmantelar la existencia 
de todos los fenómenos, incluida la jerarquía. Sin embargo, 
en cuanto se menciona la devoción, nuestras mentes dualistas 
presumen de inmediato que hay una jerarquía. Si no fuera así, 
¿cómo podríamos aspirar a alcanzar el mismo estado del guru? 
Esta es otra razón por la que, como he mencionado antes, el 
objetivo de un practicante tántrico nunca ha sido practicar la 
devoción durante toda la eternidad. Si crees que como los gurus 
y los estudiantes existen en el mundo relativo, el estudiante debe 
por tanto sentir devoción por su guru para siempre, tu prácti-
ca está destinada a estancarse. ¿Por qué? Porque tu práctica de 
guru yoga siempre va a estar limitada por la necesidad de la pre-
sencia física de tu guru. ¿Cómo vas a seguir practicando el yoga 
una vez muera tu guru? ¿Marcará su muerte el fin de tu prác-
tica? ¿Somos los practicantes del Vajrayana idealistas, incluso 
románticos, cuando suplicamos que nunca nos separemos de 
nuestro guru de aquí a la iluminación? No, porque tú y tu guru 
sois inseparables por naturaleza. Por lo tanto, cuando suplicas 
que nunca te separes, tu súplica se basa en cómo las cosas son 
en realidad, no en cómo desearías que fueran. Es como mirar 
un pedazo de mineral de oro y ver oro puro.

Los caminos espirituales se construyen a partir de la iden-
tificación de problemas y la aportación de soluciones. El ca-
mino identifica un problema y aplica la solución adecuada. 
Por lo tanto, los problemas y las soluciones son el camino. 
Al principio, cuando ves una taza sucia, es la suciedad la que 
parece ser el problema, y tu solución inmediata es lavar la su-
ciedad con detergente. Pero como la taza no es la suciedad, 
la solución definitiva es reconocer que la taza no está sucia 
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de forma inherente. Como dijo el Señor Maitreya, la solución 
definitiva es la naturaleza búdica. Si entiendes que la palabra 
«guru» significa el «iluminador», el que te guía, tu guía defi-
nitiva debe ser la naturaleza de tu mente y como ya tienes la 
naturaleza búdica, tu guru externo debe ser el detergente. Por 
eso, suplicar no separarte nunca de tu guru no es una idea 
romántica ni un deseo.

Un experto en lavar platos mira una pila de tazas sucias y pien-
sa: «¡Facilísimo! Este montón estará limpio en un santiamén». 
¿De dónde viene su confianza? No tiene nada que ver con la ca-
lidad o la cantidad de detergente sino con el hecho de que el frie-
gaplatos sabe que las tazas no están sucias por naturaleza. Sabe 
que la suciedad no forma parte de las tazas. Otra cosa sería si le 
pidieras que lavara un trozo de mierda. Por mucho detergente 
que este excelente lavador de platos aplique a la mierda, lo único 
que conseguiría sería arrasar con todo el mojón.

Por cierto, he corregido el ejemplo del friegaplatos de su 
original «la friegaplatos» a «el friegaplatos» para evitar que se 
me acuse de hacer estereotipos de género.

La paradoja aquí es que, como estudiantes, debemos esfor-
zarnos en visualizar al guru como el buda antes de poder verle 
como el buda de verdad. Y el objetivo de practicar la visualiza-
ción es vernos a nosotros mismos como el buda.

Todo esto funciona si entiendes el «está ahí, y no está ahí», 
lo cual es mucho más fácil de decir, leer y contemplar que de 
vivir. ¿Por qué? La razón obvia, como ya he dicho, es que el 
espectador está en negación y se niega a ver la Visión budista, 
confiando en cambio en el hábito muy arraigado de separar 
la claridad de la vacuidad. Separamos «está ahí, y no está ahí» 
porque anhelamos encontrar la respuesta, la solución, la ex-
plicación, y esperamos que esa respuesta sea una solución en 
blanco y negro sin rastro alguno de paradoja. También quere-
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mos y esperamos que la respuesta sea fácil de entender y dua-
lista (esto es correcto, aquello es incorrecto), en gran medida 
porque no deseamos lidiar con la paradoja de «está ahí, y no 
está ahí». 
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DIEZ 

«¡Manténlo en secreto! 
¡Manténlo a salvo!»

A DIFERENCIA DE los tibetanos, los practicantes 
tántricos indios han sido siempre esquivos al extre-
mo. Por esa razón, han conseguido mantener sus 

prácticas tántricas a salvo y seguras. Y por lo tanto, no tene-
mos ni idea de quiénes son o qué hacen. Es probable que los 
tantricas indios tengan la misma pinta que los demás santos 
de la India: pelo largo, barbas largas y cuerpos embadurna-
dos de sustancias misteriosas. Cada vez que me fijo en uno 
de estos hombres santos y creo que es un tantrica, mis escép-
ticos amigos indios sonríen con benevolencia y discrepan. 
Dicen que seguro que la persona a la que me refiero es un 
charlatán, porque los auténticos tantricas se esconden en las 
montañas, o llevan una vida discreta a orillas del Ganges o 
en el andén de una de las caóticas estaciones de tren de la 
India. Es posible que algunos incluso tengan trabajos como 
la raza particular de burócratas indios que han dominado el 
arte de decir «¡No!».

Tras siglos de impenetrable secretismo, ¿es de extrañar que 
la gente corriente desconfíe de la tradición Vajrayana? ¿O que 
se le califique de secta? Después de todo, nadie sabe lo que 
hacen los practicantes del Vajrayana. Y por el mero hecho de 
ser tan reservados, de forma automática asumimos lo peor. 
Quién sabe, a lo mejor el gran secreto que se esconde en el 
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corazón de la tradición india del Vajrayana no es un extraño 
mandala de vudú, sino un montoncito de pétalos de flores.

¿En qué medida la desconfianza actual hacia el Vajraya-
na se debe a los colonizadores británicos de la India, cuya 
moral, ética y valores cristianos se volvieron cada vez más 
puritanos durante el reinado de la Reina Victoria? Aunque 
estaban fascinados por los indios nativos, la mayoría de los 
cristianos británicos creían que todas las formas de prácti-
ca espiritual fuera del canon cristiano eran siempre salvajes 
y primitivas. Para ellos, los santuarios del Vajrayana olían a 
adoración al diablo. Sin embargo, antropólogos, lingüistas y 
naturalistas aficionados entusiastas, cuyos trabajos cotidia-
nos mantenían el engranaje de la India británica en movi-
miento, registraron con meticulosidad todas sus experien-
cias, impresiones y descubrimientos y los enviaron a casa. 
Cada palabra era devorada y analizada por los académicos 
de las grandes universidades británicas, y los ilustres miem-
bros de la Royal Society escribieron fascinantes artículos so-
bre las culturas y religiones de la India, que contribuyeron 
a alimentar el interés popular por todo lo relacionado con 
el país. Los colonialistas británicos creían que al construir 
un imperio estaban sirviendo a la reina y a su país. Y lo que 
es más importante, creían que estaban haciendo la obra de 
Dios. Los victorianos, en particular, estaban convencidos de 
que el mundo entero necesitaba modernizarse, educarse y 
organizarse, y que ellos eran los indicados para hacerlo.

Todo ello me lleva a repetir mi pregunta: ¿hasta qué pun-
to la actitud colonial británica sigue respaldando la opinión 
occidental actual del Vajrayana? La mentalidad colonial sigue 
muy arraigada en la psique británica y continúa afectando a las 
actitudes contemporáneas hasta tal punto que ya no es un fe-
nómeno exclusivo británico. Esa misma mentalidad puritana 
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y de mojigato se ha convertido en uno de los oscurecimientos 
más sutiles de la mente moderna.

Las imágenes de deidades indias desnudas y con colmillos 
como la de Kali no contribuyó a que los británicos reconsi-
deraran su opinión de que la India era un país de salvajes. Los 
victorianos no veían con buenos ojos la desnudez, y la mayo-
ría habría asumido que la devoción a Kali tenía algo que ver 
con la adoración al diablo. Si uno de los enviados de la Reina 
Victoria hubiera asistido a un recital de poemas en alabanza a 
Kali, habría escuchado versos sobre hombres y mujeres que 
hacían de forma voluntaria el «sacrificio final». Para el devoto 
de Kali, los poemas tratan del sacrificio espiritual del ego. Para 
un diplomático británico del siglo XIX, las palabras «sacrificio 
final» significaban «muerte», por lo que es posible que llegara 
a la conclusión de que los indios practicaban el sacrificio hu-
mano. Y era inevitable oír historias sensacionalistas sobre la 
brutalidad de los Thugees (una secta de estranguladores), que 
llevaban siglos asesinando a viajeros como un ritual en nom-
bre de Kali. Por supuesto, el culto de los Thugees estaba lejos 
de representar a los devotos de Kali de la India, del mismo 
modo que los más de mil millones de católicos del mundo no 
son todos asesinos del IRA (siglas en inglés del Ejército Repu-
blicano Irlandes). Pero este tipo de malentendido cultural era 
toda la justificación que necesitaban los británicos para colo-
nizar el subcontinente indio y civilizar a los nativos paganos 
ignorantes en nombre de la salvación de sus almas.

Por cierto, es bueno recordar que durante los setecientos 
años antes de la llegada de los británicos, la India había sido 
gobernada por musulmanes. Al igual que los cristianos y los 
judíos, que también creen en un único Dios, los musulmanes 
se oponían con vehemencia a la adoración de ídolos. Me pre-
gunto qué pensarían de Hanuman con su cabeza de mono.
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Bajo el dominio y la influencia británicos, la élite india em-
pezó a sentirse avergonzada de su cultura ancestral y diluyó de 
forma consciente lo que los periodistas modernos han deno-
minado el «culto a Kali», pero que yo llamo el «tantra de Kali». 
Como resultado, gran parte de esa extraordinaria sabiduría se 
ha perdido. Al principio, Kali se asociaba con el ineludible 
paso del tiempo. Hoy en día, la exquisita filosofía del tantra de 
Kali se ha diluido hasta tal punto que la diosa Kali represen-
ta ahora el amor romántico. Intenta decirles a los hippies de 
Byron Bay que Kali es el despiadado, implacable e imparable 
paso del tiempo y se echarán a reír porque, para ellos, Kali es 
la diosa del amor. ¿Y qué Kali se vende mejor?

El Tíbet

Durante mucho tiempo, Guru Padmasambhava se negó a 
mencionar el nombre de su guru a otro ser humano. Las bio-
grafías de los maestros del pasado nos dicen que los maestros 
tántricos siempre mantuvieron ocultos su camino, su guru, los 
mantras que recitaban, y sus instrumentos y objetos tántricos. 
Incluso durante mi vida estos maestros también han existido. 
Aunque, como comunidad, la mayoría de los tibetanos no han 
logrado ocultar la práctica tántrica, unos pocos individuos se 
las arreglaron para hacerlo bastante bien. Uno de esos maes-
tros fue mi profesor de filosofía, Khenpo Appey Rinpoche. 
Todos sabíamos que era un gran practicante y erudito del tan-
tra, pero ni una sola vez vislumbré su mala. Su habitación en 
Nepal era sencilla y sin muebles. Poseía tan pocas cosas que 
en cuanto cruzabas el umbral de su puerta podías ver todo 
lo que tenía. A menudo intenté ver su mala, pero siempre lo 



118

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

había guardado antes de que yo llegara. Su altar se componía 
por lo general de una estatua del Buda, ofrendas de agua y un 
plato de mandala. La última vez que lo visité, justo antes de 
que muriera, me percaté de que había añadido un plato lleno 
de galletas, fruta, caramelos y cereales mezclados, que es una 
sustancia ritual tántrica muy obvia llamada «torma» y desde 
luego no era algo que Khenpo se hubiera comido. Fue la úni-
ca vez que vi algo tántrico en la habitación de Khenpo Appey.

Los días en que los maestros mantenían el Vajrayana como 
lo hacía Khenpo Appey ya han pasado. Si les contara esta his-
toria a mis colegas tibetanos, se quedarían con la boca abierta. 
La mayoría no me creería. Hoy, mire donde mire, veo camise-
tas, protectores de pantalla y pósters inspirados en el Vajraya-
na, y malas exóticos expuestos a los cuatro vientos.

Los practicantes podemos mantener el Vajrayana en secreto, 
si así lo decidimos. Depende de nosotros, ¿cómo podría alguien 
impedírnoslo? Yo mismo conozco a estudiantes occidentales de 
Dharma que no tienen ni un pelo de tontos y que se presentan 
como empíricos o científicos de pura cepa. Se burlan abierta-
mente de los rituales, pero practican el tantra en secreto. Saber 
que estos practicantes encubiertos existen me levanta el ánimo y 
me llena de esperanza de que el tantra seguirá floreciendo en este 
mundo, aunque sea a escondidas. Me gustaría que todos pudieran 
experimentar la alegría de un practicante que finge no practicar. 
¡Los practicantes del Vajrayana de hoy en día hacen todo lo con-
trario! Alardean de sí mismos y de sus prácticas en un intento 
fallido de experimentar esa misma alegría. Muchos de los malen-
tendidos actuales sobre el Vajrayana se podrían haber evitado si 
tanto el estudiante como el guru hubieran hecho lo que debían y 
nunca hubieran hablado de su relación y su camino.

Incluso Guru Rinpoche se negó a pronunciar el nombre de 
su propio guru, y sin embargo los tibetanos ponen por todas 
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partes los nombres de sus gurus. Algunos gurus imitan a los 
médicos y los dentistas occidentales al colgar en la puerta de sus 
casas placas brillantes con sus afiliaciones de Vajrayana. Aún 
así, yo preferiría que acudieras a un guru con una de esas placas 
que esté dispuesto a hablar de su propio guru y sea fiel a su lina-
je, que a uno de esos otros que surgen de la noche a la mañana 
como setas, y cuyas palabras no son más que un plagio.

En muchos sentidos, es casi más importante mantener el 
Vajrayana en secreto con los budistas del Shravakayana y Bo-
dhisattvayana que con los laicos y los no budistas. El Vajrayana 
siempre ha sido controvertido por el mero hecho de que nun-
ca ha tratado de ganarse la opinión pública. ¿Por qué llamar 
la atención ahora? Si estás decidido a presentarle al público 
un camino espiritual, hay muchas otras enseñanzas budistas 
de las que podrías hablar. Por ejemplo, todas las enseñanzas 
Shravakayana y Theravada —bellas, tranquilas, convincentes 
e inspiradoramente sencillas—, o las enseñanzas Mahayana 
—valientes, compasivas, de mentalidad abierta, visionarias y 
de gran corazón—. Cuando es necesario, estos caminos ceden 
con destreza ante las expectativas sociales, del mismo modo 
que un padre serio y torpe está dispuesto a intentar hacer reír 
a sus hijos bailando como un oso o imitando a Pepa Pig.

El Vajrayana en general, y en especial el Anuttarayoga (el 
yoga tantra incomparable), no es así. El Vajrayana no fue di-
señado para ser compatible con la vida samsárica. El objetivo 
tanto del Shravakayana como del Mahayana es liberarnos de 
nuestros límites, mientras que las enseñanzas se dan circuns-
critas en esos límites. En el Vajrayana, todo ocurre fuera de los 
límites desde el principio. ¿Quieres estar dentro o fuera? Tiene 
que ser una cosa o la otra. No es posible dejar un pie dentro 
de los límites, mientras se recogen todos los frutos de perma-
necer fuera de ellos. Pero esto no significa que el Vajrayana 



120

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

esté en desacuerdo con el Shravakayana y el Mahayana, ni mu-
cho menos. El Vajrayana acepta las enseñanzas de todos los 
demás yanas y añade algo más. Aparte de los malentendidos, 
que son inevitables, si estás convencido de que el Vajrayana 
tiene sentido y es el camino correcto para ti, tan solo intenta 
pasar por desapercibido y sé discreto.

Los textos tántricos explican en gran detalle por qué el 
Vajrayana, el Tantrayana y el Mantrayana deben mantenerse 
en secreto.

1. 	El tantra es «secreto por naturaleza»

Todo el mundo tiene naturaleza búdica y, por lo tanto, todo el 
mundo es un buda. Sin embargo, pocos sabemos que tenemos 
naturaleza búdica porque es secreta. Maitreya lo explicó a la 
perfección en el Uttaratantra. Si te interesa saber más sobre lo 
que dijo Maitreya (la enseñanza se conoce como las «cuatro 
paradojas»), intenta leer, o mejor aún, estudiar el Uttaratantra.

La cuestión aquí es que, debido a que nuestra naturaleza 
búdica innata es secreta por naturaleza y todos los seres son 
budas, los métodos que los maestros del Vajrayana usan para 
mantenerlo en secreto son alucinantes. Por ejemplo, yo no 
tendría ningún reparo en leerle Las tres palabras de Garab Dorje 
a mi burro, pero la simple idea de leérselo a una graduada de 
Harvard o, peor aún, a un Khenpo educado en una shedra, 
al momento me pone de los nervios. Como mi burro tiene la 
naturaleza búdica (secreta), si le leo Las tres palabras en voz alta 
crea las causas y condiciones para que se tope con esta ense-
ñanza en una vida futura. Me siento cómodo haciendo esto 
porque las posibilidades de que mi burro rompa los samayas 
del Vajrayana conmigo son muy escasas. Y hay un buen nú-
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mero de métodos que crean el mismo tipo de conexión, por 
ejemplo, la liberación por la audición, la liberación por la vista, 
la liberación por el tacto y demás.

A diferencia del burro, la mente de una graduada de Har-
vard suele estar atiborrada de conceptos, razonamientos y ló-
gica, por lo que leerle Las tres palabras de Garab Dorje es un 
poco arriesgado. Si es tan abierta de mente como los inte-
lectuales dicen ser (y deberían ser), y si no está contaminada 
por una educación religiosa, puede que sea un buen recipiente 
para esta enseñanza. ¿Por qué? Porque Las tres palabras es un 
ejemplo perfecto del empirismo. No usa ejemplos ni argu-
mentos lógicos; es una «instrucción que señala la naturaleza 
de la mente» de forma directa. Una graduada de Harvard de 
mente abierta podría apreciar este tipo de enfoque; incluso 
podría inspirarle a practicar el ngöndro, lo que sería estupendo. 
Pero, por supuesto, los graduados de Harvard de mente abier-
ta son raros. La mayoría de los intelectuales de alto nivel son 
tan orgullosos y prejuiciosos como muchos rabinos judíos, 
jesuitas e imanes fundamentalistas formados en madrasas, to-
dos los cuales albergan océanos de prejuicios. Por lo tanto, yo 
sería muy cauteloso a la hora de revelar Las tres palabras a una 
graduada de Harvard.

El candidato más sospechoso podría ser el tipo de erudito 
budista que llamamos Khenpo. ¿Por qué? Enseñar Las tres 
palabras de Garab Dorje a una graduada de Harvard sería como 
explicar la diferencia entre una pepita de oro y un trozo de 
mierda: ambos son de color amarillento, pero ahí termina la 
similitud. Enseñárselo a un Khenpo, que sabe de shunyata y 
tiene una buena idea de rigpa, sería como intentar explicar la 
diferencia entre el latón muy pulido y el oro puro. Destacar las 
disparidades entre las filosofías del islam y el Vajrayana es fá-
cil, pero distinguir el Shivaísmo cachemir del Vajrayana es casi 
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imposible. Cuando dos filosofías son tan similares, cualquier 
intento de diferenciar una de la otra no solo es difícil, sino pe-
ligroso. El tantra es secreto por naturaleza porque es muy fácil 
de malinterpretar. Los burros son incapaces de entender nada 
en absoluto, por lo que no pueden malinterpretar Las tres pala-
bras de Garab Dorje, y por lo cual no se corre peligro en leerles 
las instrucciones que señalan la naturaleza de la mente. Los 
Khenpos tienen muchas más posibilidades de malinterpretar-
lo porque ya están familiarizados con enseñanzas similares.

Un ejemplo de hoy día es la diferencia entre lograr una 
mente tranquila y libre de estrés aplicando la técnica de la 
atención plena, y alcanzar la iluminación completa y perfecta. 
Estos dos estados mentales son parecidos, pero diferentes por 
completo, como el latón y el oro. La mayoría de la gente asume 
que una vez que se alcanza la iluminación, uno se libera de las 
emociones, el estrés, la esperanza y el miedo, y deja de experi-
mentar los altibajos emocionales de la vida. Los que practican 
la técnica popular de la atención plena asumen que su mente 
libre de estrés es muy parecida al estado de la iluminación. No 
es así. La mente libre de estrés de los practicantes de atención 
plena es como el latón, mientras que la iluminación es como el 
oro. Y es porque este error es tan fácil de cometer que se dice 
que el tantra es secreto por naturaleza.

2. 	El tantra es fácil de malinterpretar y de usar 
	 de forma incorrecta

Cuando el alcanfor se usa de forma correcta, alivia el dolor; 
cuando no, mata. Las enseñanzas del Vajrayana tales como 
«usar las emociones como el camino» son igual de fáciles de 
usar de forma incorrecta. Un estudiante podría, por ejemplo, 
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tratar de justificar su próxima rabieta como una forma de 
practicar «usar las emociones como el camino», en lugar de 
hacer lo que debe de hacer, que es tan solo observar el flujo 
de su ira.

3. 	El tantra es muy valioso

El tantra es como una reliquia familiar que se pasa de genera-
ción en generación. Imagina que tu familia posee la primera 
cámara Leica que se fabricó. Con el tiempo, quieres pasársela 
a tu hijo, pero ahora tiene trece años y por lo normal inter-
cambia sus pertenencias por parafernalia de videojuegos. ¿Le 
dirías dónde está escondida la caja fuerte donde guardas la 
cámara Leica? ¿Le darías la combinación?

Tal vez una manera más apropiada de expresar la necesi-
dad de mantener el Vajrayana en secreto sea explicando que 
nadie debe escuchar una palabra del Vajrayana hasta que se 
haya preparado a fondo y de forma adecuada. ¿Enseñarías a 
un niño de trece años cómo combinar productos domésticos 
para hacer una bomba?

No solo el camino del Vajrayana somete a los principian-
tes a algún tipo de preparación inicial. También los sutras del 
Mahayana aconsejan repetidas veces no enseñar shunyata a los 
practicantes noveles, quienes podrían malinterpretarlo con 
facilidad y caer en el nihilismo. De igual modo, la tradición 
Theravada es mucho más propensa a presentar enseñanzas 
sobre aniccā (impermanencia) y duḥkha (sufrimiento) a un 
principiante, que las de anattā (vacuidad).

¿Cómo reaccionaría una persona curiosa normal y corriente 
si, en una charla titulada Introducción al budismo, lo primero que 
le explicaran fueran conceptos como la impermanencia, shun-
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yata y la indivisibilidad del samsara y el nirvana? ¿Los padres 
que quieren dar un buen ejemplo a sus hijos y ser buenos con-
sejeros de vida, introducirían a su hijo de ocho años al budis-
mo con una charla sobre shunyata? Con un poco de suerte, un 
niño de ocho años no entendería ni una palabra, pero por otro 
lado podría quedarse con la convicción inamovible y nihilista 
de que la vida carece de sentido. ¿Deberías explicarle la imper-
manencia, shunyata y la igualdad entre lo «malo» y lo «bueno» a 
una mujer muy deprimida y solitaria que acudió a tu centro de 
Dharma en busca de compañía y apoyo emocional?

No es fácil guiar a una persona por el camino del Vajrayana 
y a menudo supone un reto enorme. Pero mientras la persona 
esté dispuesta a ser guiada y tenga la capacidad de seguir el ca-
mino, no es imposible. El Vajrayana no conoce fronteras y no 
está limitado por la noción del tiempo, por lo que sus enseñan-
zas funcionan tanto en el mundo actual como en la antigüedad. 

Como ya he dicho y seguiré diciendo, ninguno de los tex-
tos tántricos insinúa siquiera la idea de que un estudiante deba 
ser bombardeado con las enseñanzas del Vajrayana tan pron-
to muestra interés por el Budadharma. Como recomienda el 
gran tantra Hevajra, a los principiantes se les debe enseñar 
primero los preceptos más básicos, seguidos de todas las eta-
pas del camino y las escuelas filosóficas. En los centros de 
Dharma es mejor no explicar la devoción al guru, tanto por el 
guru como por los discípulos. Cuando los principiantes estén 
presentes, los estudiantes más antiguos de un guru deben ser 
muy cuidadosos con cómo se relacionan con su guru. Como 
practicantes budistas, nuestro comportamiento debe ser siem-
pre adecuado al lugar y al momento.

Los discípulos que presumen de su devoción pueden me-
terse, a sí mismos y a su guru, en un lío. Algunos de mis su-
puestos estudiantes a menudo comparten con mis invitados, 
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algunos de los cuales son budistas desde hace muy poco, las 
sobras de mi comida. No recuerdo el número de veces que he 
tenido que arreglar las cosas con nuevos conocidos, después 
de encontrarlos mirando, con la boca abierta y desconcerta-
dos, un trozo de papaya con las marca de mi dentadura que se 
les ha ofrecido con gran reverencia, como si fuera una reliquia 
sagrada. Los estudiantes que le ponen los calcetines y los za-
patos a su guru delante de personas que no tienen nada que 
ver con el Vajrayana solo están buscándose problemas. Por el 
buen nombre del Budadharma, no hagas un espectáculo de 
tus interacciones con el guru. No seas adulador ni zalamero. 
Las exhibiciones públicas de este tipo ya han dañado la repu-
tación del Vajrayana y, si los estudiantes siguen comportán-
dose de esta manera, la credibilidad de todo el Budadharma 
quedará hecha añicos.

Ahora que el Vajrayana se discute en público y con tanto 
detalle, puede que los visitantes a tu centro de Dharma em-
piecen a hacer preguntas al respecto. Si es posible, evita decir 
ni una sola palabra del Vajrayana. En lugar de eso, céntrate 
en las enseñanzas bellas y libres de riesgo del Theravada, que 
son un punto de partida mucho mejor que shunyata. Habla de 
la impermanencia y de cómo la vida nunca nos da la satisfac-
ción final. Concéntrate en enseñanzas íntegras, convincentes 
y realistas. Si te preguntan sobre el Mahayana, destaca la gran 
motivación del bodhisattva para iluminar a todos los seres. 
Señala que, como todos tenemos naturaleza búdica, la ilumi-
nación de todos los seres que sienten es una posibilidad real, 
no solo un deseo.

Puedes compartir técnicas sencillas como ser consciente 
de tu respiración o de las sensaciones de tu cuerpo porque 
esto pertenece al mundo empírico, que aprecia los beneficios 
obvios y medibles que aporta la atención plena. Pero la afir-
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mación «suplica al guru» nunca debería salir de los labios de 
un practicante del Vajrayana. ¿Por qué? Porque todo lo rela-
cionado con el uso del deseo como camino debe mantenerse 
en secreto. Muchos tibetanos no se lo pensarían dos veces an-
tes de decirle a alguien que suplique al guru. En cierto modo, 
suena bastante inofensivo, pero suplicar al guru es en realidad 
una práctica tántrica exclusiva que debe mantenerse tan secre-
ta como las pinturas de las deidades en unión. Si suplicas a tu 
guru, estás suplicando a un ser humano que vive y respira, lo 
que podría ser malinterpretado con facilidad, en especial en 
los tiempos que corren.

Si no puedes evitar mencionar el Vajrayana, haz hincapié 
en el punto de vista del Vajrayana de que todo es puro. Evita 
a toda costa mencionar las técnicas más avanzadas de la devo-
ción al guru, la percepción pura y la obediencia incuestionable 
al guru. En cambio, explica que, según el Vajrayana, todos 
somos ya budas, incluso nuestros vecinos ruidosos y malhu-
morados, pero que ninguno de nosotros se ha dado cuenta 
todavía. Más adelante, cuando el principiante esté preparado 
para escuchar más, dile que, según el Mahayana, nos converti-
mos en budas tras un largo y arduo viaje.

El mensaje del Vajrayana es un poco diferente porque nos 
dice que el viaje es la meta. También nos dice que ya somos 
budas y que lo único que tenemos que hacer es darnos cuenta 
de nuestra verdadera naturaleza y actuar en consecuencia. No 
es prudente ensalzar el poder y la eficacia de técnicas como la 
devoción al guru hasta mucho después. Comienza enseñando 
la técnica de shamatha, y luego introduce de forma gradual el 
vipashyana. Una vez que los principiantes se hayan hecho con el 
vipashyana básico, introduce la inseparabilidad de la apariencia 
y la vacuidad, que es un nivel superior de vipashyana conocido 
como utpattikrama (tib. kyerim) y sampannakrama (tib. dzogrim). 
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Solo entonces puedes empezar a hablar de la quintaesencia del 
vipashyana, que es la devoción al guru.

Intenta que los escándalos y las críticas no te desanimen. 
Y no te dejes convencer de que el Vajrayana no es para estos 
tiempos. Los textos tántricos nos dicen que el Vajrayana está 
hecho a medida para este mundo moderno. Así que ten con-
fianza en que aquellos que están sedientos por la verdad, la, 
tienen una buena capacidad de análisis, anhelan la objetividad, 
necesitan pruebas empíricas y cuentan con un sano escepti-
cismo incluso hacia las mejores razones para confiar, son los 
recipientes perfectos para las enseñanzas del Vajrayana. Si es 
que están dispuestos a probar el tantra. 
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ONCE 

Los requisitos indispensables 
del camino Vajrayana

MUCHOS DE LOS poetas, músicos, artistas e inevi-
tables fumadores de marihuana que huyeron del re-
clutamiento militar durante la guerra de Vietnam y 

de sus patrias capitalistas para seguir la ruta hippie hacia la India, 
estaban motivados por el deseo de descubrir una forma de vida 
alternativa y el nirvana. ¿Pero qué entendieron por nirvana?

La motivación

Un monje birmano que vive en una cueva y dedica su vida a la 
práctica de vipashyana busca un tipo de nirvana muy diferente 
al de un hippie de la playa de Byron Bay en Australia. Me pre-
gunto cómo reaccionarían los hippies amantes de la paz si el 
monje birmano les dijera que su única motivación para prac-
ticar el Dharma es desmantelar el ego para exponer la verdad 
de que no existe ese mismo ego. Si no existe el yo, ¿quién bus-
ca el nirvana? ¿Quién alcanza el nirvana? Si la idea de un yo 
es una ilusión, entonces el deseo de alcanzar el nirvana debe 
ser también una ilusión. ¿Cómo se sentirían los hippies si se les 
dijera que no hay nadie a quien motivar ni nada que hacer y 
que su motivación debería ser no tener ninguna motivación? 
¿Cómo reaccionarían?
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En el mejor de los casos, como practicante budista ya has 
aceptado, al menos hasta cierto punto, que el mundo iluso-
rio es imperfecto. Es probable que tengas muchas ganas de 
liberarte de toda ilusión y de alcanzar el estado en el cual no 
hay distinciones dualistas. Esto es lo que te lleva a buscar el 
camino correcto y al guía adecuado: un guru, un maestro. De 
hecho, esto es lo que nos debería motivar al seguir a un guru, 
pero a menudo no es así.

La mayoría de los pueblos del Himalaya, en especial los 
tibetanos, se relacionan con sus gurus como líderes políticos, 
abades de monasterios, prestamistas, médicos y adivinos. Para 
algunos, el guru es poco más que un cuerpo caliente que les 
ayuda a mantener la soledad a raya. En lugar de usar al guru 
como el camino que les ayuda a desprenderse del mundo ilu-
sorio y a asimilar la no dualidad, el guru ata y encadena a sus 
estudiantes a sus propias ilusiones. La «no dualidad» se con-
vierte en meras palabras.

La motivación es muy importante. En el mejor de los ca-
sos, seguimos un camino espiritual motivados por el deseo 
de alcanzar el estado despierto, la iluminación. Pero ¿cómo 
podemos formular ese deseo si no sabemos qué es la ilumi-
nación en realidad? ¿Cómo puede alguien querer beber té de 
menta si no sabe a qué sabe? La solución del Buda es ani-
marnos una y otra vez a escuchar y contemplar las enseñan-
zas. El Vajrayana no es una excepción. Para convencer a al-
guien de los beneficios del té de menta, le describimos cómo 
huele y a qué sabe, y le contamos historias de sus orígenes 
exóticos. También le hablamos de sus beneficios favorables 
para la salud, así como de cualquier otra cosa que pueda 
hacerlo parecer más atractivo. Para que los estudiantes estén 
convencidos de practicar el camino Vajrayana, un maestro 
Vajrayana habla con entusiasmo de sus métodos indoloros 
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y rápidos. Nos dice que al aplicarlos, es posible que alcance-
mos la iluminación en una sola vida.

Así que uno de los primeros consejos que el Buda dio a sus 
estudiantes fue que escucharan, contemplaran y practicaran 
las enseñanzas. «Escuchar y contemplar» significa escuchar y 
asegurarte que entiendes a fondo cada palabra de una ense-
ñanza. No basta con escuchar una enseñanza mientras sales a 
correr o limpias el frigorífico como si se tratara de un podcast 
interesante. El arte de «la escucha y la contemplación» se ha 
enseñado millones de veces a lo largo de los siglos y aún así 
son pocos los que le prestan la atención que se merece. ¿Te 
has preguntado alguna vez, por ejemplo, por qué «escuchar» 
es lo primero? ¿O por qué «contemplar» va en segundo lugar 
y «practicar» o «analizar» está siempre al final? Debe haber un 
motivo para este orden.

Apliquemos este consejo al ejemplo de beber té de men-
ta. Un día, escuchas hablar de los beneficios y las virtudes 
de beber té de menta. Entonces contemplas todo lo que has 
escuchado y la semana siguiente decides empezar la práctica 
de beber una taza de té de menta cada mañana. Como has 
completado la práctica de la escucha y la contemplación, tu 
práctica puede describirse como «beneficiarse de las ventajas 
de beber té de menta». Tu vecino de al lado también bebe una 
taza diaria de algo caliente. La prepara con una cucharada de 
hierbas verdes, sobre las cuales él no tiene ni idea, emulsiona-
das en agua caliente. No tiene ni idea de que está bebiendo té 
de menta ni de sus beneficios, tan solo le gusta el sabor. Por 
lo tanto, no se puede decir que tu vecino esté siguiendo una 
práctica auténtica de beber té de menta.

Se supone que un auténtico maestro del Vajrayana debe hacer 
obligatorias la escucha y la contemplación para todos sus estu-
diantes. En realidad, la mayoría de los estudiantes del Vajrayana, 
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incluido yo, solemos estar demasiado abrumados por nuestras 
respuestas emocionales —como, por ejemplo, el amor por 
nuestro guru—, para prestar mucha atención a la escucha y la 
contemplación. Y me temo que esto no va a cambiar.

Nuestros gurus nos atraen de muchas maneras. Por ejem-
plo, puede que te cautive el atractivo físico de tu guru, su aura 
o todos sus accesorios fascinantes. O puede que te encante el 
bombo y platillo tibetano, o el alboroto que arman sus ayu-
dantes y monjes, o las enseñanzas elocuentes y persuasivas del 
guru. Todas estas razones para sentirse atraído por un guru 
son completamente aceptables y pueden y deben ser apro-
vechadas. Sin embargo, tanto el maestro auténtico como el 
estudiante auténtico deben procurar mantenerse fieles a su 
objetivo y visión iniciales. Es muy importante que ninguno de 
los dos se desvíe. El estudiante debe recordar siempre que su 
objetivo es liberarse de esta red dualista, no solo «colocarse» 
con ella. Y el maestro nunca debe olvidarse que su trabajo no 
es solo dar enseñanzas impresionantes y exponer argumentos 
convincentes, sino asegurarse con certeza de que cada estu-
diante alcance o descubra el estado de la no dualidad.

Según el Mahayana, nuestros maestros son los médicos y 
los estudiantes somos sus pacientes. De la misma forma que 
un médico debe examinar y hablar con un paciente para ha-
cer un diagnóstico, los lamas deben interactuar con sus es-
tudiantes. Pero hoy en día, en Occidente, la mayoría de los 
lamas tibetanos apenas saben los nombres de sus estudiantes, 
y mucho menos cuáles son sus problemas, qué les molesta y 
qué les desconcierta, o qué necesitan en realidad. Pocos lamas 
han tratado de entender los antecedentes de sus nuevos segui-
dores o incluso intentado educarlos de forma adecuada. Aún 
así, de la misma forma que el médico debería estar motivado 
por el deseo de curar a un paciente, cada una de las acciones 
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de un lama debería estar motivada por el deseo de conducir al 
estudiante a la iluminación. Con lo cual, tanto la motivación 
del estudiante como la del maestro son igual de importantes.

Los requisitos indispensables

Mozart fue un prodigio de la música. Escribió sus primeras 
piezas musicales casi antes de poder caminar y ya tocaba para 
la Corte Imperial de Viena cuando tenía seis años. A no ser 
que seas para el Vajrayana lo que Mozart fue para la música, 
lo que en términos de Vajrayana se conoce como un «discí-
pulo de facultades superiores», necesitarás instrucciones de-
talladas y un entrenamiento espiritual exhaustivo. Incluso un 
genio como Mozart tuvo que aprender habilidades y técnicas 
musicales, en su caso impartidas por su padre que era músico 
profesional. El sistema Vajrayana siempre ha insistido en que 
un estudiante de Vajrayana sea guiado por un guru de Vajra-
yana auténtico, y además, que su entrenamiento meticuloso y 
metódico se lleve a cabo en absoluto secreto.

También insiste en que las enseñanzas de Vajrayana nunca 
deben ponerse a disposición de alguien que no haya sido bien 
preparado primero por un maestro del Vajrayana auténtico. ¿Por 
qué? Por el mismo motivo que a un científico nuclear nunca se le 
ocurriría dejar que su hijo juegue con una bomba atómica.

En los últimos años se ha pasado por alto la necesidad de 
preparación en el camino Vajrayana, no solo por los gurus, 
sino por los estudiantes atraídos por la fascinación y el exotis-
mo del camino espiritual más rápido. Algunos estudiantes es-
taban tan decididos a recibir estas enseñanzas de forma rápida 
que se empeñaron en extraerlas de maestros tántricos cuya 
amabilidad e ingenuidad les jugó una mala pasada.
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Algunos de los mejores maestros lidiaron con este proble-
ma con bastante más gracia; conozco este método porque yo 
mismo he visto a maestros aplicarlo. El maestro accede a dar 
las enseñanzas solicitadas a los estudiantes persistentes, aun-
que aún no estén listos para recibirlas o no sea el momento 
adecuado. Mientras enseña, cita todas las fuentes auténticas, 
sin mencionar ni una palabra de aclaración de los comenta-
rios. Al darle una colección convincente de citas auténticas, 
el maestro satisface la petición de los estudiantes impacientes 
y evita darles más información de la que necesitan escuchar.

Algunos de los grandes maestros no se dejaban chanta-
jear, aterrorizar o engatusar por los principiantes ambiciosos 
e insistentes para que dieran ciertas enseñanzas para las que 
no estaban preparados. Pero los lamas más dulces, tímidos 
y tiernos eran más fáciles de manipular porque no querían 
correr el riesgo de romper el corazón de un principiante. Es 
por eso que los lamas más amables y dulces a veces daban 
enseñanzas para las cuales los estudiantes no estaban listos. Y, 
por supuesto, los lamas ambiciosos que anhelaban la fama y el 
tener miles de estudiantes eran presa fácil: toda la vieja psico-
logía es tan válida aquí como en todos los ámbitos de la vida. 
Al final, el hecho de que ciertas enseñanzas se impartieran o 
no, se reduce a la ley de la oferta y la demanda.

Casi todos los textos tántricos, tales como el tantra de He-
vajra, insisten en que a los estudiantes se les enseñe primero 
la Visión budista Vaibhashika. Esto es como decirle a un iraní 
que antes de inscribirse en un curso de lucha de sumo de élite 
en Tokio, primero debe aprender japonés. La lucha de sumo 
no tiene nada que ver con el japonés, pero para estudiar sumo 
en Japón, el iraní debe ser capaz de entender y hablar el idio-
ma. Enseñar la Visión budista Vaibhashika a un principiante 
tántrico es como enseñar japonés al iraní.
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De forma tradicional, el Vajrayana siempre ha guiado al 
estudiante a través de todas las escuelas filosóficas y sus di-
ferentes puntos de vista. Este enfoque es casi desconocido 
hoy en día, situación que en sí misma es alucinante. Sin una 
comprensión profunda de la Visión budista Vaibhashika, no 
puede haber una base para la comprensión mutua entre el 
maestro y el estudiante y no existen líneas claras de comunica-
ción; sería como intentar enseñarle física cuántica a un gato. Y 
los textos tántricos no se detienen ahí. El tantra incentiva en-
carecidamente a los aspirantes a estudiantes a establecer una 
fundación sólida de conocimiento y experiencia budista antes 
de embarcarse en el Vajrayana: primero, las enseñanzas Sau-
trāntika, seguidas de Chittamatra, y luego Madhyamika.

El tantra de Anuyoga es el ejemplo perfecto de las ense-
ñanzas tántricas sobre la no dualidad. Sin embargo, antes de 
recibir dichas enseñanzas, los estudiantes deben ser presenta-
dos primero a la dualidad. ¿Qué es la «dualidad»? ¿Qué es la 
«no dualidad»? ¿Qué es lo que debe ser no dual? Esto, según 
los textos tántricos, es lo primero que un estudiante necesita 
saber. Cuando un profesor de astrofísica da una clase sobre el 
big bang, primero describe el universo tal como es hoy. Una 
vez que el contexto ha sido expuesto de forma clara, puede 
pasar a describir la teoría de cómo empezó todo: el big bang. 
Pero la teoría solo tendrá sentido si los estudiantes ya tienen 
una buena idea de lo que es el universo.

Uno o dos de los estudiantes más antiguos de Trungpa 
Rinpoche me contaron que no les dio el abhisheka de Vajra-
yogini hasta que llevaban unos cinco años siguiendo sus en-
señanzas. Para entonces, ya habían recibido las enseñanzas 
sobre los tres yanas y las enseñanzas de Shambhala para for-
talecer la autoestima y trabajar con su psicología interior. Si es 
cierto, así es como debería enseñarse el Vajrayana.
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Una de mis razones para escribir este libro es que muchos 
lamas, no solo Sogyal Rinpoche, han estado dando enseñan-
zas tan elevadas como el Atiyoga sin primero presentar a los 
principiantes los principios budistas más básicos. Algunos de 
estos lamas luego exigieron la devoción inamovible de dichos 
estudiantes. Debo añadir que yo no he sido testigo de esto, la 
información me ha llegado por terceros, cuyos informes pue-
den haber sido selectivos.

Sin embargo, he conocido a los estudiantes de algunos de 
estos lamas, y de nuestras conversaciones se desprende que, 
aunque es cierto que habían recibido instrucciones de Atiyo-
ga, no tenían ni idea de las enseñanzas budistas fundamenta-
les. Es por eso que he llegado a la conclusión de que los es-
tudiantes no han sido debidamente preparados por sus lamas 
antes de recibir las enseñanzas del Vajrayana.

Llegados a este punto, os tengo que recordar que soy un 
ser humano confundido por completo. Como budista, creo 
que todo lo que percibo es mi propia proyección: mis valores 
morales, espirituales y políticos, las distinciones que hago e 
incluso mi sentido del bien y del mal. Como mi percepción 
es solo mía, ¿quién soy yo para juzgar a Sogyal Rinpoche ni a 
nadie? Sé que estoy confundido y tengo claro que lo que voy 
a escribir se basa por completo en mis propias proyecciones 
dualistas. Sin embargo, siempre me dió la impresión de que 
uno de los principales defectos del enfoque de Sogyal Rinpo-
che era que no preparaba a sus estudiantes de forma adecuada 
para las enseñanzas del Vajrayana.

Por supuesto, nunca debemos olvidar que hay muchos es-
tudiantes de Rigpa que se sienten muy beneficiados por el 
estilo de Sogyal Rinpoche y se mantienen fieles a él. No tengo 
nada en contra de ninguno de estos estudiantes. Si las ense-
ñanzas de Sogyal Rinpoche de verdad te han ayudado, si no 
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te «colocaste» o te «alucinaste» con la atmósfera que creó, y 
si de verdad redujiste el aferramiento tanto al ego como a la 
vida mundana, entonces sus enseñanzas han debido funcio-
nar. Tenemos que recordar siempre que Sogyal Rinpoche no 
era un guru autoproclamado, sino parte de un linaje auténti-
co, por lo que ahora podemos escudriñar qué es lo que salió 
mal en detalle. Esperemos que nuestra investigación sea útil 
para los futuros estudiantes del Vajrayana. Si Sogyal Rinpoche 
hubiera sido un guru autoproclamado, un guru tipo seta, no 
tendríamos ninguna base desde la que examinar sus acciones, 
ninguna tradición a la que apelar y ningún texto, enseñanza o 
consejo que consultar. ¿Y con quién podríamos haber habla-
do sobre cómo y por qué las cosas salieron mal?

Imagínate un mundo lleno de maestros del Vajrayana que 
no preparan a sus estudiantes para las enseñanzas. Estos 
maestros se saltan el primer paso tradicional de presentar las 
enseñanzas fundamentales del budismo a sus estudiantes y no 
se molestan en comprobar si han entendido de forma com-
pleta y correcta lo que se les ha enseñado. En su lugar, estos 
maestros se lanzan de lleno a enseñar mahasandhi y mahamudra, 
las enseñanzas más elevadas del yoga tantra.

Tenemos dos puntos cruciales en los que reflexionar:
1.	 ¿Qué pasa si el maestro de Vajrayana es un completo pa-

tán? ¿Y si no sabe qué enseñar ni cómo enseñarlo? Lo úni-
co que hace es repetir frases como «descansa en la natu-
raleza de la mente», «permanece en el momento presente» 
y «no mores en el pasado ni vayas al futuro», y luego las 
califica de mahasandhi o dzogchen. Eso es todo. Y luego sigue 
diciendo: «Como te he dado las enseñanzas de mahasandhi, 
ahora soy tu guru. Tienes que hacer todo lo que yo diga. 
¡Vacíate los bolsillos ahora mismo!»
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2.	 Supongamos que el maestro es genuino y está cualificado 
para enseñar mahasandhi. A su vez supongamos que el estu-
diante no es un discípulo de facultades superiores, lo cual 
sabemos porque cuando el maestro hace una señal especial, 
el estudiante no «la capta». Por lo tanto, se le enseña la téc-
nica de «estar en el presente» y, aunque ha recibido enseñan-
zas en shamatha y vipashyana, no ha sido preparado de forma 
adecuada para recibir una enseñanza del Vajrayana.

 
En este ejemplo, lo malo es que, aunque el maestro sabe en-

señar «descansa en la naturaleza de la mente», «permanece en el 
momento presente» y «no mores en el pasado ni vayas al futu-
ro», todas estas afirmaciones también pueden encontrarse en las 
enseñanzas más básicas de shamatha y vipashyana. Por lo tanto, el 
estudiante asume que ya se lo sabe todo y que no hay nada espe-
cial en el mahasandhi. Para tal estudiante, la pérdida es tremenda.

Ngöndro

Los lamas suelen decirle a los estudiantes que la primera práctica 
que deben hacer en el camino del Vajrayana es el ngöndro. Es un 
buen comienzo. Pero hay que tener en cuenta que el ngöndro no 
consiste solo en acumular números. Practicamos el ngöndro para 
desarrollar una fuerte convicción en la verdad de las enseñanzas y 
para intensificar nuestras ganas de saltarnos los límites que llama-
mos «samsara». Por cierto, el samsara no es solo un ático, un coche 
o un collar de oro más. El samsara incluye todos los derechos hu-
manos que tanto nos ha costado conseguir, así como la libertad de 
expresión y la igualdad de oportunidades, los sistemas mundanos 
como la democracia parlamentaria y todos nuestros condiciona-
mientos y prejuicios; todo lo que hemos aprendido y lo que no.
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Digamos que pasas seis años estudiando Madhyamika con 
un maestro excelente. Una vez terminas tus estudios con éxi-
to, la instrucción final de tu maestro es: «Ahora olvídate de 
todo lo que has aprendido». La esencia del ngöndro es desa-
rrollar una desconfianza fundamental en tu educación. Los 
valores modernos incitan a todo el mundo a atiborrar su cere-
bro con la mayor información posible. Los valores indios, que 
por desgracia ya están casi extinguidos, nos incitan a aprender 
todo lo que podamos y luego a desaprenderlo.

Una vez que hemos desarrollado una admiración por todo 
lo que el Buda dijo sobre la originación dependiente, shunyata 
y la no dualidad, sus enseñanzas empiezan a tener sentido. 
Cuanto más sentido tienen las enseñanzas, más esfuerzo po-
nemos en escapar de los límites samsáricos a través de la es-
cucha y la contemplación. Estas prácticas son indispensables 
para nuestro plan de escape y no las puedo recomendar lo su-
ficiente, en particular las enseñanzas de la Visión budista. Una 
sola semana de estudio de Madhyamika nos ayudará a apreciar 
mejor la Visión budista, tras la cual el ngöndro adquirirá un 
significado nuevo. En vez de refugiarte en un señor llamado 
Buda que vivió hace 2.500 años y se parece a una estatua de 
bronce, la práctica de refugio se convertirá en una rendición a 
la verdad, que es algo así como rendirte al hecho de que «fue-
go» significa «caliente». Esto es «refugiarse».

Una vez que sabes que todo lo que crees percibir no es más 
que una proyección, entonces un objeto y su etiqueta —el 
florero, las flores y demás—, ya no están separados ni son 
separables. Te das cuenta de que tus propias percepciones son 
un engaño, y que ese engaño te lleva a una ansiedad, un dolor 
y un sufrimiento incesantes. Poco a poco te convences de que 
creer en un «yo» es lo mismo que confundir un espantapájaros 
con un ser humano. Es entonces que no tienes ningún repa-
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ro en aplastar la cucaracha del egoísmo, siempre al acecho y 
difícil de atrapar, que hasta ahora te ha distraído del cuidado 
genuino de los demás. Esto facilita la práctica de considerar a 
los demás al menos tan importantes como uno mismo, o más. 
Esto es el «despertar de la bodhichitta».

Ahora estás listo por completo y en guardia contra cual-
quier cosa que pueda distraerte de la verdad: la Visión Vajra-
yana. Cada vez que notas una distracción, la corriges. Esto es 
«Vajrasattva».

Con ganas de mejorar tu comprensión del tesoro de la ver-
dad, lees más libros y escuchas más enseñanzas. Pronto te das 
cuenta de que escuchar y leer por sí solos no te dan la capacidad 
de entender la verdad; que el mero hecho de estudiar te atrapa 
en la lógica, el razonamiento y el idioma. Necesitas desbordar 
tu río de estudio y permitir que el agua del conocimiento fluya 
y se extienda. Tienes que escapar de tu prisión autocreada de 
pensamiento lógico. Esta capacidad para escapar se llama «mé-
rito», y el mérito adopta muchas formas. La apreciación por el 
arte se puede enseñar y entender, pero los artistas innovadores 
de verdad, como Picasso, se esfuerzan por romper todas las 
reglas posibles. La capacidad de romper las reglas es un mérito 
y el mérito te hace libre. Una vez que te das cuenta de esto, 
amontonar arroz encima de un plato tonto tendrá un significa-
do muy diferente hasta que, por fin, verás un puñado de arroz 
como una galaxia. Esta es la «ofrenda de mandala».

Escuchar y contemplar las enseñanzas te convence de 
que tus faltas son temporales y se pueden eliminar. Una vez 
han sido eliminadas todas las faltas, calificas lo que queda 
como «buda».

Ahora anhelas exponer y dejar al descubierto este buda, tu 
naturaleza búdica, y el método más rápido para revelarlo es el 
«guru yoga».
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A estas alturas, tu entusiasmo por descubrir al buda que 
llevas dentro será tan intenso como mi entusiasmo por el si-
guiente partido de fútbol de El Clásico. Cuando veo el fútbol, 
lo que me gusta es la experiencia no fabricada de ver un pe-
nalti en directo lanzado de forma brillante que gana el torneo. 
Si, justo cuando tiran el penalti, un amigo me distrae ofrecién-
dome una taza de té, lo más probable es que lo considerase 
como un obstáculo.

Cuando practicas el guru yoga, tu entusiasmo se vuelve tan 
intenso que cualquier cosa que tu guru te pida que hagas por 
él, una fotocopia o darle tu Mercedes nuevo, la haces encan-
tado. Una vez estás preparado para escuchar lo que para los 
demás suena a galimatías, como, por ejemplo, «descansa en 
la naturaleza de tu mente», cuando las palabras por fin salen 
de la boca de tu guru, de repente cobran un sentido perfecto. 
Cuando tu guru dice: «Ahora debes hacer lo que yo te diga», 
sientes un honor y una gratitud infinitos. Es algo parecido a 
ser nombrado Caballero por la Reina Isabel. 
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El Vajrayana no es para ti

LA CULTURA Y las tradiciones desempeñan un papel 
importante a la hora de ser capaces o no de acep-
tar la sabiduría de la no dualidad. Las historias que 

escuchamos sobre el amplio panteón de deidades de la In-
dia son incluso más inverosímiles que los cuentos de hadas 
europeos. En una historia, Kali está al mando y el resto de 
dioses y diosas no se pierden una palabra de lo que dice; en 
la siguiente, Shiva es quien dirige el espectáculo. La fluidez 
de todos los aspectos de los dioses indios es evidente en 
gran parte del arte antiguo de la India. En un fresco, el Señor 
Brahma es la deidad central mientras Saraswati se inclina a 
sus pies de loto, y en otro es al revés. Las deidades también 
se turnan estando unas encima de otras. A veces se ve a Shi-
va, el más poderoso de los dioses y el destructor de mundos, 
tumbado boca abajo con Kali de pie sobre él. En muchas 
historias, el Señor Ganesha, el dios elefante, el dios de la 
sabiduría, hace las cosas más estúpidas.

La forma física flexible de los dioses de la India nunca es 
fija porque depende de la tarea que deban realizar. Este tipo 
de versatilidad impregna toda la cultura india. A diferencia 
de la mayoría de las culturas, un mal de ojo, una maldición, 
un mal presagio, o un amuleto indio da mala suerte un día y 
buena suerte al siguiente. La vida cotidiana es flexible. Nada 
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es fijo ni está grabado en piedra. Lo que no era propicio esta 
mañana será propicio a la hora del té esta tarde y viceversa.

Recuerdo muy bien un vuelo que hice de Delhi a Kerala en 
un avión lleno de hijras18  muy bien acicaladas. A excepción de 
la tripulación, yo era el único que no era hijra en el avión. Me 
sorprendió tanto verlas que no pude evitar preguntar a dónde 
iban. Me dijeron que iban a bendecir el matrimonio de la hija 
de una familia muy rica. Les brillaban los ojos de emoción y 
de orgullo por haber sido invitadas a una boda de la alta socie-
dad. Por lo general, las hijra son despreciadas y rechazadas por 
la mayoría de los indios porque se les considera un mal augu-
rio. Pero en una boda son una sustancia sagrada y su presencia 
trae bendiciones. Por eso se les da una calurosa bienvenida a 
las celebraciones y son tratadas como invitadas de honor.

Los indios están bastante acostumbrados a que el mal au-
gurio de hoy se convierta en el buen augurio de mañana, por 
lo que el tantra encaja muy bien con su mentalidad. Nunca 
debemos olvidar que el Vajrayana se originó en la India. Ver a 
todas esas hijras en el avión ese día y el trato tan bueno que les 
dió de la tripulación me dejó sin palabras. Me hizo cuestionar-
me si mi propia cultura tibetana era lo bastante madura como 
para asimilar la dualidad que rechaza un grupo social un día y 
lo honra al siguiente. ¿Son los tibetanos tan flexibles como los 
indios? ¿La cultura tibetana sostiene de verdad la no dualidad 
tanto como lo hace y puede hacerlo la cultura india?

Las distinciones éticas y morales de un país y su estilo 
de corrección política están arraigados en su cultura. Si el 
cuento de Caperucita roja se transmitiera a la India, puede que 

18	 En la India, los eunucos, las personas intersexuales y los transexuales suelen 
	 denominarse «hijra», aunque los miembros de la comunidad hijra suelen preferir
	 llamarse Kinnar o Kinner, en honor a los seres mitológicos que eran cantantes 
	 y bailarines excepcionalmente dotados.
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se le dijera a los niños indios que el lobo, el malo del cuento, 
en realidad es un ser sublime. ¿Sería así en Europa? Hoy en 
día no. Los cuentos de hadas tibetanos tratan de buenos y 
malos, con lo cual son más bien limitados. Los mitos y le-
yendas indios son muy diferentes porque, como nación, los 
indios no solo están cómodos con la no dualidad, sino que 
forma parte de su cultura, es probable que incluso de su 
ADN. Que yo sepa, el equivalente europeo más cercano a 
los dioses indios son los dioses de la antigua Grecia. Zeus, 
Hera y Posidón no tenían ningún problema en ser a la vez 
sabios y estúpidos, honestos y criminales, celosos y orgullo-
sos, y nunca les importó parecer locos. Por desgracia, desde 
que el cristianismo suplantó al panteón griego, los dioses 
griegos han sido relegados a mitos y leyendas, mientras que 
los dioses indios aún siguen siendo venerados.

Se suele decir que Manjushri es un bodhisattva y el maestro 
de todos los budas, pero existe cierta ambigüedad sobre quién 
y qué es en realidad. En una frase, Mipham Rinpoche niega 
que Manjushri sea de color azul, naranja, blanco o verde, y 
en la siguiente sostiene que Manjushi puede ser azul, naranja, 
blanco o verde. Solo en la India se invierten las jerarquías, ya 
que se intercambian los buenos y los malos y las deidades con 
sus séquitos. La versatilidad es el epítome de la cultura india.

Dicho esto, la India ha cambiado mucho en los últimos 
años. Siete siglos de dominación Moghul seguidos de dos si-
glos de dominio británico han enseñado a los indios a despre-
ciar la alegre resistencia y la adaptabilidad de su cultura, prefi-
riendo las claras distinciones entre blanco o negro y correcto 
o incorrecto, al rico y caótico patrimonio cultural de su país.

Si no eres capaz de apreciar la flexibilidad y las líneas bo-
rrosas, y si no te atreves a embarcarte en la aventura de vivir 
sin juicios ni distinciones, el Vajrayana no es para ti.
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Los seres humanos somos criaturas retorcidas. En cuan-
to nos dicen «esto no es para ti», sea lo que sea «esto», de 
repente es lo único que queremos hacer. Así que cuando 
lees «el Vajrayana no es para ti», es posible que tu primer 
pensamiento sea que esta declaración por sí misma de-
muestra que los chismosos tenían razón y de verdad soy un 
elitista, incluso un racista. Por supuesto que puedes hacer 
esa distinción si lo deseas pero, por tu propio bien, reflexio-
na sobre qué camino eliges. ¿De verdad es el Vajrayana tu 
mejor opción? Cuanto más reflexiones sobre esta pregun-
ta, mejor. Todos los textos tántricos aconsejan y animan a 
los estudiantes a pensar con mucho cuidado antes de dar 
el salto al camino tántrico. Pregúntate: «¿De verdad estoy 
preparado para recibir las enseñanzas tántricas y ponerlas 
en práctica?»

El signo de una maestra competente y cualificada es que 
siempre advierte a los estudiantes de las consecuencias de 
tomar decisiones precipitadas. Algunos maestros siguen re-
cordando, incluso a los estudiantes más experimentados, 
que reflexionen en lo que se han metido como si cada día 
fuera el primero. 

Los aspirantes al Vajrayana se mantienen animados al 
contemplar los innumerables beneficios del Vajrayana. Es 
formidable, fácil, rico en métodos y no requiere que los 
practicantes se martiricen o hagan penitencia. Pero nunca 
debemos olvidar que romper alguna de nuestras promesas 
tendrá consecuencias, algunas de ellas bastante inquietantes. 
Entonces, examina tus creencias y sentimientos tan profun-
damente como puedas. En realidad ayuda. Para que entien-
das mejor lo que supone ser un estudiante de Vajrayana, haz-
te las siguientes preguntas. Como mínimo, este ejercicio te 
dará que pensar.
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¿Qué se necesita para ser un estudiante de Vajrayana?

1.	 Una piedra no puede ser un estudiante de Vajrayana. Es 
decir, para continuar por el camino del Vajrayana se nece-
sita una mente.

	
	 ¿Tienes una mente?
	 Sí ×      No 
	 Como puedes ver, he marcado la primera casilla por ti.

2.	 Para emprender el camino del Vajrayana también debes te-
ner naturaleza búdica.

	
	 ¿Tienes naturaleza búdica?
	 Sí ×      No 
	 Lo creas o no, esta casilla viene marcada de forma automática.

3.	 Para emprender el camino del Vajrayana, tus defectos emo-
cionales deben ser siempre temporales y desechables.

	 ¿Son tus defectos emocionales temporales y desechables? 
	 Sí ×      No 

Las tres cualidades más importantes de un practicante 
de Vajrayana son: la mente, la naturaleza búdica y las aflic-
ciones emocionales. No tienes que preocuparte de si las 
tienes o no porque, te guste o no, la mente, la naturaleza 
búdica y las aflicciones emocionales son inevitables en los 
seres humanos. ¿Para qué necesitas las aflicciones? Si no 
hay aflicciones, no hay camino. ¿De qué sirve lavar una taza 
si no está sucia?
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4.	 Para emprender el camino del Vajrayana, debes aceptar 
que este mundo y esta vida dualistas son inútiles.

	 ¿Aceptas que esta vida mundana es inútil?
	 Sí      No 

5.	 Para emprender el camino del Vajrayana, debes anhelar la libe-
ración, no solo para ti sino para todos los seres.

	 ¿Anhelas liberarte a ti mismo y a todos los seres? 
	 Sí      No 

6.	 Para emprender el camino del Vajrayana, debes compren-
der y apreciar, al menos de forma intelectual, la unión de la 
apariencia y la vacuidad, es decir, la «paradoja».

¿Aceptas la naturaleza paradójica de la unión de la aparien-
cia y la vacuidad en todos los aspectos de la existencia de 
los fenómenos?

	 Sí      No 

7.	 Para emprender el camino del Vajrayana tienes que aceptar 
que todo lo que percibes es una proyección solo tuya. Y me 
refiero a todo, desde el libro que estás leyendo ahora mis-
mo hasta el pelo de Donald Trump.

¿Aceptas que todo lo que percibes es una proyección solo tuya?
Sí      No 
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8.	 Si has marcado «sí»
	 Ahora que aceptas todo como tu propia proyección, 
	 observa tu supuesta «mente», el «proyector».

	 ¿Tiene tu mente un color o una forma tangible?
	 Sí      No 

9.	 Si has marcado «no»
	 ¿Quién es el que sabe que no tiene ni color ni forma? 
	 Una cognición, una conciencia de la vacuidad.

	 ¿Puedes ver ahora que la mente no es un vacío?
	 Sí      No 

Un bebé tibetano viene al mundo en una habitación de-
corada con thangkas de Vajrayana y en una familia con siete 
generaciones de practicantes tántricos. Este bebé no tiene ni 
un ingrediente más de lo que se necesita para ser un practi-
cante tántrico que la hija de un cristiano ortodoxo ruso de oc-
tava generación cuyos ojos son azules turquesa, pelo pelirrojo 
como el coral y la piel blanca como las perlas.

Si has respondido «no» a alguna de las preguntas anteriores 
(aparte de la número 8) o eres incapaz de responder a alguna 
o a todas ellas, pero sigues creyendo que tienes derecho a con-
vertirte en un practicante del Vajrayana, tengo que decirte que 
estás moviéndote en un terreno muy delicado. Por favor, pién-
salo de nuevo. Darte las enseñanzas del Vajrayana sería como 
darle a una niña de tres años el derecho a votar en el acuerdo 
de divorcio de sus padres. (Por cierto, las razones para que los 
padres no se peleen delante de su hija deberían superar con 
creces a las de incluirla en este tipo de discusiones familiares).
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Dicho esto, espero que entendáis que el objetivo de este 
cuestionario no es para que ahora todos los centros de Dhar-
ma se lo den a rellenar a los futuros estudiantes del Vajrayana. 
Es solo un ejemplo de cómo deben pensar los practicantes 
del Vajrayana.

¡Analiza! ¡Analiza!

Analiza todo. Y de nuevo, quiero decir todo, incluyendo tus 
interpretaciones personales de lo bueno y lo malo, el princi-
pio, el medio y el final, la moral, la ética secular y religiosa, lo 
correcto y lo incorrecto y, por supuesto, lo que sientes por el 
guru. Analiza hasta que la valoración e incluso la noción de 
análisis alcancen los límites externos de su prejuicio.

El fundador del Budadharma, Buda Shakyamuni, siempre 
subrayó la importancia de analizar una y otra vez todo en ab-
soluto y nos dio todas las enseñanzas necesarias para hacerlo 
a fondo y con eficacia. Los budistas siguen invirtiendo mucho 
tiempo y energía en el estudio de estas enseñanzas. El Prama-
na19 (la lógica budista) y, por supuesto, la Madhyamika, nos 
proporcionan las herramientas necesarias para deconstruir to-
dos los puntos de vista posibles.

19	 Pramāṇa es un término sánscrito, cuyo significado principal y traducción más común 
es «cognición válida», es decir, el conocimiento correcto de un objeto concreto. El tér-
mino también se usa para referirse al corpus de enseñanzas budistas sobre epistemo-
logía (la ciencia de la cognición, es decir, cómo conocemos las cosas) y ontología (que 
investiga la naturaleza de la existencia), ya que ambas están inextricablemente unidas 
en el budismo. Los pioneros de estas enseñanzas son los maestros indios Dignaga y 
Dharmakirti. Pramana se enseña en todas las shedras, ya que es la base del debate, una 
importante herramienta de aprendizaje en las universidades monásticas tradicionales. 
En este contexto, el término se traduce a veces como «lógica budista». 

	 Fuente: www.rigpawiki.org
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En cierto modo, una gran parte de la filosofía budista se 
dedica a cómo no aceptar nada al pie de la letra. En lugar 
de eso, aprendemos a construir una duda sofisticada. Luego, 
aprendemos a dudar de la propia duda, deconstruyendo nues-
tras obstinadas razones para albergar dudas en primer lugar. 
Una vez que hayamos hecho trizas nuestra duda y nos haya-
mos convencido de que todo aparece de la nada, quizá poda-
mos experimentar por fin el nacimiento de lo que los budistas 
llaman «devoción».

La «duda» y la «creencia» son dos caras de la misma mo-
neda. Ambas son ingredientes cruciales del camino espiritual. 
Al igual que no es posible preparar una taza de café sin agua 
caliente y granos de café (preferiblemente recién molidos), la 
interacción constante entre la creencia y la duda es vital en el 
camino espiritual. La creencia aplasta la duda y la duda aplasta 
la creencia. No se pueden eliminar primero todas las dudas 
y luego creer de lleno en cada palabra de las enseñanzas: no 
dudo, luego creo. A medida que nuestras dudas se vuelven 
más agudas, más profundas y más sofisticadas, también lo ha-
cen nuestras creencias, lo que hace que la interacción entre la 
duda y la creencia sea muy beneficiosa.

Un ejemplo clásico del Vajrayana compara el camino es-
piritual con el afilamiento de un cuchillo. Afilar el cuchillo 
desgasta tanto la piedra de afilar como el metal de la hoja, y 
es este «desgaste» el que produce el fenómeno del cuchillo 
afilado. Las enseñanzas budistas generales hablan de los retos, 
los problemas y las soluciones que encontramos en nuestro 
camino espiritual, mientras que el Vajrayana, el Tantrayana, 
enseña que debemos desgastar tanto los problemas como las 
soluciones. Y, por cierto, si intentas conservar una sola de esas 
soluciones como recuerdo, se convertirá casi de inmediato en 
un problema.
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¿Te felicitas por tener buenas facultades analíticas, una 
mente abierta, una visión progresista y un sano respeto por 
el método científico? Si lo haces, es posible que no seas cons-
ciente de tus patrones de pensamiento habituales más arraiga-
dos y cerrados, los cuales, una vez revelados, demuestran que, 
lejos de ser la persona de mentalidad más liberal del planeta, 
eres en realidad la más conservadora.

Si nos basamos en pruebas históricas y científicas creíbles, 
es probable que pocos historiadores acepten que la historia 
que llamamos el Mahabharata ocurrió de verdad. El problema 
es que, cuando hablamos de pruebas, estamos tratando con 
el producto de una mente humana. La mente es la que forma 
una opinión. Todas las formas de debate y análisis requieren 
una mente: dos piedras serían incapaces de discutir la credibi-
lidad de las pruebas disponibles. Sin embargo, confiar en las 
conclusiones extraídas por una mente obstinada es la raíz de 
la fe ciega. Si no estás dispuesto a analizar y deconstruir tu 
propio sistema de análisis, el Vajrayana no es para ti.

Si crees de verdad en el tiempo, no como una verdad relativa, 
sino como una realidad definitiva con un principio y un final, un 
génesis y un armagedón, no solo el Vajrayana no es para ti, sino 
tampoco el Shravakayana. La creencia en principios y finales de-
finitivos también se traduce en la creencia en una causa definitiva. 
Ninguno de los vehículos budistas cree en una causa definitiva. La 
tradición Theravada, por ejemplo, cree en un «ahora» definitivo.

El tiempo es una fantasía, aunque un trozo de fantasía muy 
poderoso y convincente. Así que si crees que el Buda fue un 
hombre normal y corriente que nació en Lumbini, renunció a 
la vida familiar, se trasladó a Magadha, comenzó a enseñar, y 
eso fue todo, entonces el Vajrayana no es para ti.

Si no puedes aceptar que el «bindu» (que es algo así como 
el ADN) es el buda, entonces el Vajrayana no es para ti.
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Si te cuesta creer que la cognición mundana que experi-
mentas ahora mismo mientras lees esta frase, es el buda, en-
tonces el Vajrayana no es para ti.

Si no puedes apreciar que el fruto de tu viaje no es otro que 
el estado que estás experimentando en este mismo momento, 
el Vajrayana no es para ti.

En otras palabras, si piensas que la budeidad solo se puede 
alcanzar después de pasar por innumerables procedimientos a 
lo largo de varios eones, el Vajrayana no es para ti.

Si te burlas de los mitos y las leyendas, los metes en la mis-
ma categoría que los cuentos de hadas (como Caperucita roja) y 
crees que todos los cuentos de hadas han sido reemplazados 
por hechos históricos, el Vajrayana no es para ti.

Los asiáticos, en especial los indios, se sienten bastante 
cómodos envolviendo la historia en mitos y leyendas. Pero, 
¿cómo hablar con personas para las que el pasado y el futuro 
son muy importantes, pero que dan tan poco valor al presen-
te? ¿Cómo hablar con personas tan impregnadas de historia 
e inspiradas por visiones de futuro que casi pasan por alto el 
presente? ¿Cómo hablan las personas de culturas donde la his-
toria no es tan importante con aquellas cuyas culturas están 
tan «centradas en la historia»? Las culturas moldeadas por las 
religiones abrahámicas, por ejemplo, las dos mayores religiones 
del mundo, el cristianismo y el islam, y su religión de origen, el 
judaísmo, constantemente rememoran su historia compartida. 
¿Cómo pueden hablar las personas para las que todo está su-
cediendo ahora, en este momento, con las que miran siempre 
hacia atrás? En el mejor de los casos, la comunicación es limi-
tada, como una conversación entre un perro y un gato. ¿Cómo 
decirle a la gente de una cultura que ve el sexo con malos ojos, 
creyendo que el propio acto es inmoral, tabú, sucio y vergon-
zoso, que el sexo también puede ser un camino?
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Si crees que el camino debe presentar definiciones claras, 
clasificar por orden los problemas y las soluciones, y dividir el 
mundo en protagonistas y antagonistas, como los malos y los 
buenos de Hollywood, entonces el Vajrayana no es para ti. ¿Por 
qué? Porque el Vajrayana se niega a ver una brecha entre la solu-
ción y el problema. Al igual que los homeópatas se enorgullecen 
de utilizar el veneno que causa una enfermedad para curarla, el 
Vajrayana se enorgullece de utilizar el problema como solución.

El Vajrayana nunca ha sido un sistema popular y nunca 
debería serlo. Por lo tanto, es poco probable que alguna vez 
sea aceptado por los pensadores convencionales. Al haber-
se mantenido en secreto durante siglos, sus enseñanzas y su 
práctica se han limitado por necesidad a una minoría privile-
giada. Y su propia exclusividad puede ser la razón por la que 
sus métodos son tan fáciles de crucificar en el tribunal de la 
opinión pública.

Desde el punto de vista del Vajrayana, es preocupante que 
muchos de los lamas tibetanos que lo practican de forma públi-
ca sean ahora tan populares. ¿Se están metiendo con calzador 
algunos aspectos del Vajrayana en la sociedad convencional?

Si no puedes aceptar que tus imperfecciones son imaginarias, 
temporales y desechables, serás incapaz de aceptar que tu verda-
dera naturaleza es una deidad, la personificación de la compasión 
y la sabiduría. Si este es tu caso, el Vajrayana no es para ti.

Si tienes miedo a la controversia y te doblegas ante las ex-
pectativas sociales, o si estás decidido a ser radical, molesto y 
a perturbar la armonía social, el Vajrayana no es para ti.

Puede que te resulte bastante fácil renunciar a tu segundo 
coche y vivir de forma económica. Sin embargo, si no puedes 
ver que todo en este mundo material y samsárico es defectuo-
so e insatisfactorio, y que todo lo que poseemos, valoramos y 
apreciamos es intrínsecamente defectuoso, carente de sentido 
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y engañoso, incluidas las ideologías como la democracia y la 
libertad de expresión, no solo el Vajrayana no es para ti, tam-
poco lo es el Shravakayana.

Puede que se te rompa el corazón cuando veas una foto 
de un niño hambriento en Sudán del Sur o Yemen, pero si no 
tienes compasión por Donald Trump, no solo el Vajrayana no 
es para ti, tampoco lo es el camino Mahayana del bodhisattva.

Si desprecias el Shravakayana y el Mahayana y todos los 
demás sistemas espirituales o religiosos auténticos del mundo, 
el Vajrayana no es para ti.

El Vajrayana no es un dogma; dudo que sea posible que 
un camino espiritual sea menos dogmático que el budismo, 
en especial el Vajrayana. Sin embargo, la gran mayoría de los 
seres humanos de este mundo respetan y se basan en la razón 
y la lógica, lo que hace que el Vajrayana sea demasiado van-
guardista para muchos.

Según una versión de una fábula hindú, la consorte de Shi-
va, Parvati, fue el primer ser que le pidió que enseñara el tan-
tra. Aunque al principio él se negó, ella insistió hasta que por 
fin accedió, pero con una condición. «Te enseñaré el tantra», 
dijo Shiva, «pero cuando lo haga, debemos estar en unión, 
porque solo es posible escuchar de verdad las enseñanzas tán-
tricas cuando se está profundamente enamorado».

Para una mente moralista esto podría sonar un poco retor-
cido, si no de mal gusto. Pero, ¿acaso el enamoramiento no 
hace que veamos el mundo desde un ángulo muy diferente? 
Estar enamorado cambia nuestra forma de pensar. Incluso la 
lógica y el razonamiento más afinados del científico investiga-
dor más escéptico y rigurosamente empírico se desmoronan 
en el momento en que se enamora. Como practicantes del 
Vajrayana, anhelamos trascender tanto lo racional como lo 
irracional pensando fuera de estos dos límites.



154

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

A estas alturas, los aspirantes a tantricas entre vosotros pue-
de que os sintáis un poco deprimidos. Consuélate con el he-
cho de que el propio Vajradhara supremo dijo que si aquellos 
que viven según la razón, la lógica y la prueba se sienten atraí-
dos por el mágico y profundo camino del Vajrayana, aunque 
sea por un nanosegundo, deben tener una conexión con él. 
Si estás dispuesto a invertir en esa conexión, tienes todos los 
requisitos necesarios para emprender el camino del Vajrayana. 
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TRECE 

El Vajrayana sí es para ti

TODOS EMPEZAMOS CON la creencia de que todo 
lo que valoramos, atesoramos, apoyamos y aprecia-
mos en la vida nos va a traer algún tipo de satisfac-

ción, aunque sea breve. Y a medida que pasa el tiempo, nos 
damos cuenta de que cada rincón del samsara carece de senti-
do y es inútil. Entonces, ¿para qué molestarnos? ¿De qué sirve 
construir un castillo de naipes en el samsara?

¿Has tenido alguna vez la sensación de que se te acaba el 
tiempo en este planeta? Y te sientes como si te hubieran di-
cho que te quedan seis meses de vida. La vida es corta, se te 
está acabando el tiempo, y además, lo mundano es inútil. Pero 
aún así, continúas haciendo lo de siempre: sigues batallando 
por leer esa novela de mil páginas, vas a la playa, al teatro y a 
todas las fiestas de cumpleaños a las que te invitan. La única 
diferencia es que ahora sabes con certeza que no hay nada que 
perder ni por lo que luchar.

Por fuera, eres un ser humano defectuoso e impuro, pero 
por dentro, el verdadero tú, el «tú» que ansías revelar, es como 
el oro más puro. Si tuvieras tres eones infinitos para separar el 
oro de su mineral rocoso, podrías seguir un camino sistemá-
tico, relajante y seguro. Pero como el tiempo se acaba, estás 
impaciente por sacar a relucir tu verdadero yo lo antes posible. 
Investigas un poco y descubres unos cuantos caminos, que pa-
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recen seguros y llevan incorporados cinturones, puertas y ba-
randillas de seguridad y la promesa de que te proporcionarán 
un paseo tranquilo y cómodo. La desventaja, desde tu punto de 
vista, es que son todos muy lentos. Así que te preguntas: «Si no 
tengo nada que perder ni que mantener a salvo, ¿qué sentido 
tiene tomarme las cosas con tanta calma?» Estás impaciente 
por empezar a beneficiar de verdad a los innumerables seres 
que sienten, deseas desmantelar tus ilusiones en un tiempo ré-
cord. Y entonces, descubres el Vajrayana. Durante casi un año, 
escuchas tropecientas enseñanzas y contemplas su significado. 
Algunos aspectos del camino te resultan un poco abrumadores 
y desconcertantes, pero aún así, pronto estás convencido de 
que el Vajrayana tiene todas las respuestas que buscabas. 

Si así es como te sientes, y si no te importa que hieran tus 
suceptibilidades de vez en cuando, el Vajrayana es para ti.

¿Sigue el Vajrayana siendo relevante en la actualidad?

Piensa en esos supuestos pensamientos impropios. No te preocu-
pes por el contexto —religioso o de otro tipo—, solo piensa en 
pensamientos impropios, sin escrúpulos, deshonrosos, deshones-
tos, vergonzosos, fraudulentos, corruptos, depravados, turbios, 
degenerados, pervertidos, lascivos y promiscuos. Hace doscientos, 
cien, o incluso cincuenta años, los pensamientos impropios se de-
finían de forma muy diferente a como se definen hoy. A lo largo 
de los años, la mentalidad ha cambiado, por lo que nuestra idea del 
crimen, la corrupción, el abuso, la depravación y otras nociones, 
se ha transformado y, junto con el cambio de mentalidad, también 
ha mutado nuestra noción de lo «inapropiado».

Hace doscientos años, los ladrones robaban objetos tan-
gibles que se podían meter en un saco, como joyas, carteras, 
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candelabros de plata y cajas de rapé de oro. Los ladrones de 
hoy roban ideas, códigos informáticos y todo tipo de propie-
dad intelectual. Los piratas de hoy roban música, películas, 
libros y videojuegos sin poner un pie fuera de casa.

El mundo actual es más dinámico que nunca. Todos so-
mos más atrevidos, agudos y rápidos, y nuestra visión colec-
tiva está siempre a la vanguardia del progreso y las ganancias. 
Aunque nuestra opinión de los creadores y los consumidores 
de pornografía no ha cambiado mucho a lo largo de los siglos, 
la pornografía sí lo ha hecho. Hace doscientos años, las ilus-
traciones un poco picantes eran caras y difíciles de conseguir, 
mientras que hoy en día, el porno duro está al alcance de cual-
quiera que tenga acceso a Internet. Y hay mucho. Cuanta más 
pornografía, más fácil es estimular las emociones excitantes. 
Lo «sexy» de los años 50 no tiene nada que ver con lo «sexy» 
del 2021. La ropa reveladora y provocativa es mucho más re-
veladora hoy que antes. Es como si el dualismo se hubiera 
vuelto más extremo y «dualista» que nunca. La velocidad con 
la que vivimos ahora pone una presión enorme en la mayoría 
de los vehículos y métodos espirituales del mundo. A excep-
ción del Vajrayana, que prospera en los entornos creados por 
una reestructuración extrema.

La vida normal está plagada de normas y reglas, por lo 
que no es nada fácil para los bhikkhus mantener sus votos y 
vivir como monjes. Pedir limosna es cada vez menos facti-
ble porque ahora es casi imposible que un monje no toque el 
oro, la plata, las tarjetas de crédito o cualquier otra forma de 
dinero. Si no hay más remedio, es posible ser un vagabundo 
en la India, pero si tratas de vagar por los Estados Unidos sin 
llevar ninguna identificación, te detendrán por vagabundeo. 
Cada vez es más difícil ser monje, pero los practicantes del 
Vajrayana no tienen esas dificultades. Es muy posible seguir el 
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camino del Vajrayana y, a la vez, mantener un trabajo, cuidar 
de tus padres ancianos y hacer todo lo que hacen todos los 
cabezas de familia o los laicos.

El Buda dijo que a medida que la vida en la Tierra se vuelve 
más volátil y degenerada, los seres humanos tendremos más du-
das y más emociones extremas. Es posible que solo la idea de los 
«tres eones infinitos» termine con el entusiasmo de un aspirante a 
practicar el Dharma, y que la idea de ofrecer de forma voluntaria 
el cuerpo como alimento a una familia de tigres hambrientos lo 
desmoralice y lo deprima. El Buda dijo que en tiempos como 
estos, el Vajrayana no solo prevalecerá, sino que florecerá.

En el contexto del Vajrayana, el hecho de que sus métodos 
infinitos sean rápidos no significa que sean peligrosos. Algo tan 
simple como tomar café puede acumular el mismo mérito que 
se tarda en acumular eones en el resto de caminos. Recitar un 
mantra de forma correcta puede purificar la misma cantidad de 
impurezas que otros métodos tardan vidas en eliminar. Pero 
para practicar el Vajrayana de forma correcta, debemos estar 
preparados y dispuestos a dejar de lado ideas y valores viejos, y 
a tener el valor de no quedarnos atascados en el mundo racio-
nal. Es como la diferencia entre beber el vino justo para estar 
ligera y placenteramente embriagado, pero en control, y tirar 
por la borda toda precaución y acabar borracho por completo. 
Cuando tus ganas de abandonar el samsara superen el punto de 
no retorno, tu práctica de Vajrayana ya no requerirá de la auto-
flagelación ni la penitencia de ningún tipo; solo será un deleite.

Si estás demasiado ocupado como para seguir el Vajrayana 
o no te atreves a intentarlo, tan solo aspira a establecer un 
vínculo con el camino. Desea que un día puedas practicar el 
Vajrayana y luego aspira a que ocurra.

El Tantrayana nos dice que es muy raro que un buda aparezca 
en este planeta, y aún más raro que un buda enseñe el Vajrayana. 
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Tenemos mucha suerte de estar vivos en una época en la que 
todavía es posible escuchar enseñanzas como que todas las co-
sas compuestas son impermanentes; que por mucho que ten-
gas, nunca vas a estar satisfecho; y que el «yo» que aprecias es 
una ilusión, es solo una categoría. Somos afortunados por par-
tida doble por haber escuchado la sabiduría de que el samsara 
y el nirvana son ilusiones, como lo fue la pesadilla de anoche y 
el alivio que sentiste al despertar. Y somos triplemente afortu-
nados por vivir en una época en la que todavía existe un hilo de 
enseñanza que nos dice que las emociones que sentimos ahora 
mismo —la rabia, los celos y el deseo—, son la materia prima 
de la sabiduría. Esta suerte es digna de celebrarse.

¿Reconoces las limitaciones de la lógica y el razonamiento? 
¿Aceptas que el empirismo es subjetivo? ¿Confías en que, más 
allá del razonamiento y el empirismo, existe algo más que la inspi-
ración para escribir un poema o la sensación de estar enamorado? 
¿Te atrae mucho el estado en el que nada tiene sentido? ¿Aceptas 
que un estado sin sentido no puede de verdad alcanzarse con 
drogas o alcohol? ¿Has probado por un tiempo ese estado indu-
cido por las drogas y has descubierto que no es suficiente? ¿An-
sías ir más allá, de una vez por todas, para no volver a enredarte 
en las definiciones? Si es así, entonces el Vajrayana es para ti.

Si puedes apreciar cada paradoja infinita, inagotable y má-
gica tal como aparece, momento a momento en todas las di-
recciones, y sientes que te vendría bien un poco de magia —es 
decir, has empezado a apreciar las bendiciones—, entonces el 
Vajrayana es para ti.

Si el significado de palabras tales como «todo», «infinito», 
«sin principio», «sin fin» y «sin medida» te seduce y te fascina, 
entonces el Vajrayana es para ti.

Cuando descubras que puedes acumular la misma sabidu-
ría relajado en una hamaca al sol como sentado en una sala 
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de meditación con la espalda erguida y te atraiga la idea de 
intentarlo, entonces el Vajrayana será para ti.

Si crees que la única forma de meditar es sentado en un 
cojín con la espalda erguida y que caminar, estar de pie o acos-
tado te impedirá practicar, pregúntate: ¿de cuánto tiempo dis-
pones para dedicarte a la práctica sentada? Nadie puede estar 
sentado 24 horas al día; como mínimo piensa en el impacto 
negativo que tendría en tu salud. Si te emociona y entusiasma 
la posibilidad de acumular sabiduría mientras te duchas, tomas 
el sol o cortas cebolla, entonces el Vajrayana es para ti. Te 
vendrá muy bien para tu carácter.

Por último, si ansías enriquecer tu mente con la variedad 
de métodos hábiles del Vajrayana, entonces el Vajrayana es sin 
duda para ti. 
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CATORCE 

El guru

«GURU» ES UNA palabra sánscrita muy bella y 
con varios de niveles de significado. Como tal, 
es casi imposible de traducir. La mayoría de los 

idiomas cuentan con palabras únicas e intraducibles. Por ejem-
plo, los noruegos llaman forelsket a la euforia que sentimos al 
enamorarnos y, según me han dicho, no tiene un equivalente 
en inglés. La palabra japonesa komorebi describe la calidad de 
la luz del sol cuando brilla a través de las hojas de un árbol. La 
palabra en urdu goya describe el momento en que un magnífico 
narrador hace que una fantasía parezca más real que la realidad. 
Y los serbios describen como merak a la alegría y la sensación de 
unidad que el más simple de los placeres puede hacernos sentir.

Pero el término «guru» no solo no se puede traducir, sino 
que además está tan distorsionado por asociaciones munda-
nas que su verdadero significado casi se ha perdido. ¿Con 
qué frecuencia los publicistas explotan y abusan de la palabra 
«guru»? En el mejor de los casos, la palabra evoca la imagen 
de un sadhu indio con rastas y cubierto de ceniza, o de un lama 
tibetano de alto rango vestido con brocados (que, aún siendo 
un bebé, está sentado en un trono alto y engalanado). En el 
peor, nos recuerda a todos los gurus de las dietas, del deporte 
y de los hackers que saturan el ciberespacio. ¿Es todo este uso 
indebido y explotación de la palabra y su significado un fenó-
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meno del siglo XXI desencadenado quizás por los escándalos 
de gurus del Vajrayana que se portan mal? ¡Ni mucho menos! 
El desprestigio, la corrupción y la degradación de la palabra 
«guru» se remonta a siglos atrás.

Como mencioné en el décimo capítulo, en el Tíbet, un 
guru espiritual era a menudo también el equivalente al director 
general de un monasterio. Allí, el título de guru no se reser-
vaba solo a los maestros. Los hombres que ocupaban cargos 
políticos o en la sociedad importantes solían recibir el título 
de guru. Otros eran elevados a la categoría de guru porque 
eran muy queridos, inteligentes, influyentes y hábiles mani-
puladores del mundo materialista. También es posible que se 
hubieran asociado con patrones ricos y generosos y, como 
hemos visto, el poder y el dinero son de gran ayuda cuando se 
trata de la propagación y la conservación del Dharma.

En su mayoría, los tibetanos tenían todo tipo de razones 
para llamar «guru» a un maestro, la mayoría de las cuales no 
tenían nada que ver con el Dharma y sí con el destacado pa-
pel que desempeñaban los gurus en la cultura tibetana. Como 
resultado, los procedimientos que la mayoría de los tibetanos 
seguían para iniciar una relación tántrica con un guru dejaban 
mucho que desear. En efecto, los consejos del Mahayana y el 
Tantrayana de analizar las cualidades y los antecedentes de 
un guru antes de entablar una relación eran, por lo general, 
ignorados.

Dicho esto, incluso el peor comienzo de una relación de 
guru y estudiante al final sale bien, y muchas de esas relacio-
nes prosperan. Aún así, los textos tántricos originales siempre 
desaconsejan este enfoque.

La historia nos habla de los pocos maestros tántricos que 
tuvieron éxito combinando su papel espiritual con el de figura 
pública prominente. Esto dio muy buenos frutos para el rey 



163

El Gu ru

Indrabhuti. Todos sus súbditos alcanzaron a la vez el cuerpo 
de arco iris. En cambio, la experiencia del rey Trisong Deutsen 
fue menos clara. Nadie sabe a cuántos discípulos enseñó; ni 
siquiera si el entorno personal del rey estaba al tanto de ese 
tipo de información. Pero sí sabemos que el rey no era objeto 
de adoración por todos sus súbditos tibetanos. Por lo tanto, es 
posible que solo tuviera un discípulo tántrico: ¿una cortesana, 
una criada o un barrendero, quizás? Fuera quien fuera, para 
el rey ese discípulo habría sido la persona más importante de 
todo su reino, y solo ellos dos habrían conocido su relación 
tántrica. ¿Por qué? Porque así era como se enseñaba el Vajra-
yana en la antigua India. Los maestros y los estudiantes del 
Vajrayana nunca se identificaban y lo que ocurría entre ellos 
se mantenía en secreto.

Hoy en día es todo lo contrario. Los maestros del Vajra-
yana y sus alumnos gritan a los cuatro vientos quiénes son y 
qué practican. Hacen alarde en público de su guru, su linaje y 
su ritual de práctica. Los lamas de hoy en día incluso diseñan 
sus propias insignias con emblemas únicos para que sus segui-
dores las lleven puestas, y banderas para colgar fuera de casa.

En la antigüedad, el guru y el estudiante mantenían sus 
obligaciones con el Vajrayana de la misma manera que los 
agentes secretos llevan a cabo investigaciones clandestinas. El 
estilo de vida del guru y del estudiante se mezclaba a la perfec-
ción con el de sus vecinos, dando la impresión de que llevaban 
una vida normal y corriente. Era bien sabido en el Tíbet, que 
algunos de los monjes y monjas más comprometidos con el 
Vinaya, muchos de los cuales parecían rechazar las prácticas 
tántricas, eran a menudo los más comprometidos de todos 
los tantricas. Y del otro lado del espectro, muchos de los que 
decían ser practicantes tántricos, con una «apariencia» tántrica 
cultivada al detalle y que no hablaban ni enseñaban otra cosa 
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sino de tantra, no eran capaces de hacer ni las prácticas budis-
tas más básicas, como no hacer daño a los demás.

En teoría, es posible que un lama sea tu rey, tu líder po-
lítico, tu jefe, tu cónyuge, tu amante y tu guru raíz, todo a la 
vez. Pero en la práctica, es un acto de malabarismo precario 
que pocos pueden llevar a cabo con éxito. La mayoría de las 
veces, tratar de desempeñar tantos roles entorpece en lugar de 
ayudar, en especial a los que carecemos de sabiduría y somos 
un poco crédulos e ingenuos.

Otros caminos budistas rara vez usan el término «guru». 
En su lugar, llaman a sus maestros «maestro», «preceptor», 
«guía» o «entrenador». ¿Qué es entonces un «guru» del Vajra-
yana? En esencia, un guru es alguien que guía a otros. Según el 
Vajrayana, dicho líder debe, como mínimo, personificar las ca-
racterísticas de fiabilidad y honradez. Es decir, un guru nunca 
debe ser mentiroso. En definitiva, solo hay dos características 
que nunca nos engañan: la verdad de la vacuidad y la verdad 
de la claridad. Por consiguiente, la vacuidad y la claridad son el 
verdadero guru. Pero como el guru humano externo es quien 
te lleva a tu verdadero guru, el guru interno, tu guru humano 
es de igual importancia. Tu guru externo tiene un rostro hu-
mano y puede hablar contigo, guiarte, enseñarte y entrenarte. 
Sin un guru externo, no habría un puente hacia tu guru inter-
no, por lo que el guru externo es indispensable en el camino 
Vajrayana. También es la razón por la que nuestros iniguala-
bles gurus del Vajrayana son tan admirados y venerados.

¿Monje o yogui?

¿Por qué el Buda Shakyamuni eligió aparecer en este mundo 
como un bhikshu? Porque los seres humanos preferimos que 
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nuestros santos parezcan monjes. La apariencia y el estilo de 
vida sencillos de un bhikshu se adaptan mejor a la mente hu-
mana que el estilo de vida derrochador de un cabeza de familia 
que sale de fiesta como un loco. Suponemos que un renun-
ciante espiritual auténtico lleva una vida solitaria en algún lugar 
remoto. Nos gusta la idea de que vive en una cabaña de bambú 
diminuta, come una vez al día y casi no posee nada, tal vez un 
par de sandalias y una sombrilla hecha polvo. La idea de un 
monje viviendo en un palacio de mármol abarrotado de her-
manos problemáticos y una familia política neurótica adicta a 
la atención no concuerda con nuestra versión de lo «santo» o 
lo «espiritual». Por lo tanto, el modelo de guru que mejor fun-
ciona es el de monje sencillo y humilde. Pero si el objetivo de 
liberarte a ti mismo no es suficiente para ti y tu intención no es 
solo conseguir entrar a un club budista o ser aceptado en una 
comunidad budista que cumple el código de conducta budista 
a rajatabla, podrías intentar examinar con ojo crítico los otros 
caminos disponibles. Es muy posible que valga la pena.

Ten en cuenta que pocos monjes son capaces de cumplir 
con la espectativa popular de cómo debe ser un monje sereno 
y célibe. Y de todos modos, ese modelo ha sido adoptado casi 
por completo por los monjes motivados por la política. Estos 
monjes hacen un buen papel aparentando ser santos, sencillos 
e incluso autocríticos, pero en realidad, habiéndole tomado 
el gusto al poder, al dinero y a las posesiones materiales, son 
incapaces de soltar el control sobre nada de ello.

En el Tíbet, China y Japón, el estilo de vida y el comporta-
miento que se acepta de un renunciante célibe se ha rebajado 
a «no tener relaciones sexuales». Aunque los gurus tántricos 
más complicados añaden una riqueza y profundidad al ca-
mino y a la práctica espiritual de la que carecen los simples 
renunciantes, los gurus tántricos son casi siempre juzgados 
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con mucha más dureza que sus equivalentes monjes, excep-
to cuando se trata de sexo. El sexo rara vez se perdona. Los 
chinos son mucho más propensos a perdonar a un maestro 
Chan que conduce un Rolls Royce y que ha ido a juicio por 
estafador financiero, que a un monje Zen culto y compasivo 
al que le persiguen rumores de que una vez fue sorprendido 
en una situación comprometida con una mujer.

Cuando era niño, mis maestros tántricos me daban la mis-
ma charla una y otra vez. Me decían que el tesoro se encuentra 
a menudo en lo que parece un montón de basura porque es 
el lugar más seguro para esconder tus objetos de valor. Por lo 
tanto, nunca debemos subestimar o denigrar a los gurus tán-
tricos, a pesar de sus múltiples novias, de su prole de hijos 
indisciplinados, de varias generaciones de parientes irritantes, 
y de su incapacidad innata de llegar a fin de mes. Pueden ser 
desorganizados y caóticos, pero los gurus tántricos auténticos 
nunca son santurrones hipócritas. ¿Por qué evitar a un guru 
que no tiene nada que ocultar? Las apariencias más mugrientas, 
malolientes y pegajosas a menudo albergan a las personas más 
genuinas, directas y honestas que puedas conocer. Mis amigos 
entendidos del tema me dicen que esta verdad la sabían varios 
maestros de Kung Fu auténticos, que a menudo preferían co-
dearse con trabajadores honestos y sencillos en bares baratos, 
que fundar y dirigir escuelas de artes marciales de élite.

Tu guru, tu decisión

Recuerda siempre que tu maestro tántrico es tu decisión. Por 
muy conveniente que sea elegir como guru tántrico a un famo-
so líder de un monasterio o al guru del pueblo o de tu familia, 
no tienes que hacerlo si no quieres. Tu guru tántrico es tu deci-
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sión. Como dicen los tibetanos, puede que haya cien lamas en 
este mundo, pero en mi mente solo hay un guru. Conozco a 
innumerables estudiantes tántricos que, a pesar de tener acceso 
fácil a todos los lamas de más alto rango y más conocidos, eli-
gen a practicantes ordinarios como maestros tántricos. Conocí 
a uno de estos monjes en una de mis muchas visitas al Deci-
mosexto Karmapa en el monasterio de Rumtek, en el norte 
de la India. El Decimosexto Karmapa era un maestro extraor-
dinario. Totalmente único. No obstante, uno de sus monjes 
eligió recibir todas las enseñanzas del Karmapa de Mahamudra 
(las instrucciones esenciales que son la joya de la corona de las 
enseñanzas Kagyupa) de un monje anciano normal y corriente 
de Rumtek que, en términos de ser un guru, era un don nadie.

Los occidentales parecen pensar que el Dalai Lama es el 
maestro tántrico raíz de todos los tibetanos. Esto no es cierto, 
¡ni siquiera se acerca a la realidad! Los tibetanos respetan, aman 
y adoran al Dalai Lama como su líder secular. Algunos sienten 
una gran devoción por él como guru y reciben de él importan-
tes iniciaciones tántricas. Pero muchos tibetanos eligen a otro 
lama como su guru raíz; tu «guru raíz» es lo primero que recuer-
das por la mañana, justo antes de comer y antes de acostarte.

También he conocido a bastantes monjes del monasterio 
de Dzongsar que estaban vivos cuando Jamyang Khyentse 
Chökyi Lodrö era su abad. Me dijeron que, por mucho que 
les gustara y lo respetaran en su papel de jefe del monaste-
rio, no sentían ninguna devoción por él como maestro tántri-
co y, por lo tanto, recibían instrucciones personales de otros 
gurus. Puedo oír a algunos de vosotros pensando: «¿Qué clase 
de idiota no aprovecha la oportunidad de tomar a Khyentse 
Chökyi Lodrö, uno de los más grandes maestros del siglo XX, 
como su guru, cuando lo tiene justo delante?». El hecho de 
que tantos estudiantes no tomaran a Khyentse Chökyi Lodrö 
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como su guru tántrico es una prueba fehaciente de que el 
verdadero espíritu del Vajrayana está vivito y coleando, y que 
sigue floreciendo en la sociedad tibetana. Este aspecto de la 
relación tántrica entre guru y estudiante no ha cambiado des-
de el nacimiento del tantra en la antigua India.

Saraha es uno de los maestros más célebres del Vajrayana. 
Fue un gran erudito y llegó a ser decano de la Universidad de 
Nalanda, que, en su época de esplendor, era tan prestigiosa 
y conocida como lo es hoy la Sorbona. Al principio, Saraha 
recibió enseñanzas de uno de los maestros Mahayana de Na-
landa, pero no quedó satisfecho. Así que empezó a visitar en 
secreto a un guru desconocido en una zona muy cuestionable 
de la ciudad. ¿Sabes a qué se dedicaba el guru de Saraha? Era 
prostituta y fabricante de flechas. Poco después de conocer-
la, Saraha dejó su codiciado puesto académico para dedicarse 
exclusivamente a seguirla, y mantuvo su relación en completo 
secreto, que es justo como debe ser.

Varias de las publicaciones que leí en las redes sociales du-
rante 2017 y 2018 sugerían que debería desarrollarse un siste-
ma de formación de maestros de Vajrayana contemporáneos 
—el cual se enseñe en centros de formación especializados—, 
pero no para propagar el Vajrayana, si no para preservar su 
autenticidad y garantizar la seguridad de los futuros estudian-
tes. El argumento era que con un sistema así, los estudiantes 
del Vajrayana de la actualidad podrían confiar en un sistema 
bien definido de mecanismos de control y equilibrio para 
mantenerlos a salvo. Por desgracia, ese modelo sencillamente 
no funcionaría en el Vajrayana. ¿Por qué no? Porque todas las 
relaciones entre guru y estudiante del Vajrayana se basan en 
un vínculo kármico, razón por la cual Saraha terminó con una 
prostituta fabricante de flechas como su guru tántrico, y ella 
era cualquier cosa menos una apuesta segura.
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Si el Vajrayana formara parte del mundo laico, es muy pro-
bable que los últimos escándalos hubieran dado lugar a eri-
gir tal centro de formación de maestros del Vajrayana. Al fin 
y al cabo, al budismo tibetano no le falta experiencia cuando 
se trata de establecer instituciones educativas. A día de hoy, 
las shedras imparten una educación de Dharma completa a los 
monjes, y las drupdras (centros de meditación) ofrecen a los 
practicantes la posibilidad de hacer retiros. Se supone que los 
que se gradúan en las shedras no solo se centran en la forma-
ción académica, sino que a menudo asisten a las drupdras antes 
de convertirse en Khenpos y profesores. Pero el objetivo prin-
cipal de la educación de la shedra no es producir maestros.

¿Por qué? Porque no funciona. Escribir una excelente te-
sis doctoral no garantiza que el académico vaya a ser un buen 
profesor. Al igual que graduarse en una shedra no garantiza que 
un monje vaya a ser un buen académico o un buen practicante.

Me pregunto qué pondrían en el plan de estudios los que son 
partidarios de un centro de formación de maestros del Vajrayana. 
Algo que la educación formal de un guru del Vajrayana debe in-
cluir es un módulo sobre cómo mostrar la naturaleza de la mente: 
«Introducción a la naturaleza de la mente I». Sin embargo, aun-
que a los maestros en formación se les pueda enseñar los trucos 
del oficio y se les dé el tiempo necesario para aprender de memo-
ria todos los textos tántricos y demás requerimientos, no existe 
educación formal en un entorno institucional que garantice la 
capacidad de inspirar a los discípulos. Un modelo único para la 
formación de un guru no funciona en el Vajrayana.

La expectativa a menudo es que los graduados de las shedras 
enseñen en Occidente, y la mayoría sabe lo suficiente sobre el 
budismo y el Vajrayana como para ser de utilidad a los occiden-
tales. ¿Pero quién puede juzgar qué graduado está preparado de 
verdad para convertirse en guru del Vajrayana —un tsawé lama o 
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guru raíz—, y quién no? Si un guru no inspira a sus estudiantes, 
estos buscarán en otra parte, como hizo Saraha.

Dicho todo esto, debo resaltar una vez más que el Vajraya-
na ya tiene incorporadas excelentes medidas de seguridad. Los 
maestros del pasado sabían cuán vitales eran, las recomenda-
ron una y otra vez e insistieron en que se aplicaran. Por lo que 
veo en las sanghas de Vajrayana actuales, la mayoría de estas 
medidas de seguridad se pasan por alto. ¿Cuáles son? Nues-
tros viejos amigos «escuchar y contemplar». ¿Qué implica eso? 
Escuchar, leer, examinar, debatir, argumentar y contemplar las 
enseñanzas del Buda. ¿Cómo podemos «escuchar y contem-
plar» de forma eficaz? A través de la reflexión profunda en 
cada una de las enseñanzas que recibimos y dedicando tiempo 
a examinarlas desde todas las perspectivas posibles.

¿Son los lamas de alto rango una apuesta segura?

He conocido a gente que cree que si un lama es de alto rango, por 
ejemplo un cabeza de linaje, eso les garantiza que el lama tendrá 
una buena conducta. Desde ese punto de vista, elegir a un lama de 
alto rango como guru del Vajrayana es posible que sea la apuesta 
más segura. Los estudiantes que se ofrezcan, en cuerpo, habla y 
mente, a un guru desconocido que se gana la vida haciendo fle-
chas y prostituyéndose, o a alguna otra «persona non grata», no re-
cibirán el respaldo de sus amigos del Dharma cuando su guru se 
comporte de forma lamentable. «¡Te lo mereces! Nunca deberías 
haber elegido a un lama del que no sabes nada» y «los maestros sin 
un linaje visible están destinados a ser balas perdidas».

El sentido de conexión con un maestro no se basa solo en 
qué o cómo enseña. Digamos que te encuentras con un guru 
por casualidad y, en su presencia, te das cuenta de inmediato, 
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con la convicción más profunda, que la vida mundana es en 
realidad inútil. Si tienes una conexión kármica con un guru, no 
importa dónde te lo encuentres, ese guru encenderá tu devo-
ción, despertará tu compasión por los seres, destruirá tu aferra-
miento al yo e inspirará tu percepción pura. Después de todo, 
Milarepa no fue en busca de Marpa después de leer un folleto 
que recogió en una cafetería de moda. La primera vez que vio 
a Marpa fue mientras araba la tierra, no cuando Marpa estaba 
sentado en un trono rodeado de un séquito de admiradores. 
En ese momento, Milarepa sintió algo que nunca antes había 
sentido. Si te pasa lo mismo y estás seguro del todo de que ese 
guru es tu maestro, deberías ir a por él. Pero, ¡ojo!, ninguna pó-
liza de seguros en este mundo ofrece cobertura para un primer 
paso tan audaz y valiente, aunque notoriamente precario.

Hoy en día hay pocos practicantes tan decididos como Mi-
larepa y aún menos comparten su sentido de la aventura. Los 
días en los que uno se lanzaba al vacío ya pasaron. Es com-
prensible. Vivimos en una época de medidas de seguridad, 
mecanismos de control, garantías, deber de asistencia y dere-
chos individuales, todos ellos destinados a protegernos. Pode-
mos tener la tentación de jugar duro de vez en cuando, pero 
nunca a costa de nuestra seguridad personal. Al igual que los 
jugadores de fútbol americano, siempre tomamos la precau-
ción de llevar puestas muchas protecciones para protegernos 
de lesiones graves. No nos parecemos en nada a la mujer que 
sueña que se compra un ático en Nueva York y, consciente 
de que está soñando, no duda en aceptar el plátano que le 
ofrecen a cambio del ático. Nosotros, en cambio, evaluamos 
el valor de todo lo que vemos y nos aferramos a ello, incluso 
en nuestros sueños. Así es como funciona nuestro mundo, 
estrictamente regulado. Pero, con el tiempo, todas las normas 
y reglas sofocarán y apagarán la magia del Vajrayana.
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En la actualidad, las personas quieren saber qué se siente 
al subir a la cima del Monte Everest, pero no quieren aban-
donar la comodidad de su sofá. Pocos han experimentado la 
sensación de logro y confianza que se obtiene al esforzarse por 
alcanzar un objetivo exigente; no es fácil de transmitir a los que 
esperan que todo lo que desean les caiga en las manos, lo ma-
ravilloso que es ese logro. Este es uno de los retos del camino.

Así que, si después de todo lo dicho sigues entusiasmado 
por practicar el Vajrayana, pero te pones nervioso al aden-
trarte en lo que parece un camino arriesgado y difícil, no te 
preocupes. El Mahayana y el Vajrayana ya han establecido in-
numerables medidas de seguridad para mantenerte a salvo.

El guru tántrico

El tantra, incluso en su nivel más básico, trata de la continui-
dad. Tomemos el ejemplo de lo que parece una taza sucia. La 
taza puede estar sucia, pero tanto mientras se lava como cuan-
do está limpia, la taza es siempre una taza —el proceso de 
lavarla no le cambia ni un átomo—. Del mismo modo, antes 
de que te ilumines, mientras practicas el Dharma y después de 
que alcances la iluminación, no habrá cambiado ni una gota 
de tu verdadera naturaleza. Tu naturaleza prístina y perfecta 
sigue siendo tu verdadera naturaleza en todo momento. Esta 
continuidad es lo que define al tantra y lo encumbra por enci-
ma de todos los demás caminos espirituales.

Otra forma de decirlo es que tu naturaleza búdica es indes-
tructible, «naturaleza búdica»20 es el término Mahayana para la 
quintaesencia de tu mente. Sin embargo, la naturaleza búdica no 

20	 Skt. tathāgatagarbha
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es ni algo ni es nada; es una paradoja —la paradoja de la vacui-
dad y la cognición—. El tantra llama a esta paradoja «naturaleza 
vajra». Y la naturaleza vajra existe en todos los seres, desde la 
hormiga más pequeña hasta un bodhisattva del décimo bhumi.

Uno de los motivos por los que se dice que el cuerpo huma-
no proporciona una oportunidad tan rara y preciosa es porque 
tenemos muchas más posibilidades de comprender el tantra 
en este cuerpo que en el de una hormiga. ¿En qué piensan las 
hormigas? ¿En su próxima comida? ¿En mantenerse en fila 
mientras marchan con su ejército? ¿Quién sabe? Pero la idea de 
que su próxima comida o su obsesión de estar en fila es un es-
pejismo que se puede eliminar nunca se le pasará por la cabeza 
a una hormiga. Por lo tanto, las hormigas no tienen las herra-
mientas mentales necesarias para establecer la naturaleza vajra.

La persona que te ayuda a descubrir tu naturaleza vajra es lo 
que llamamos un «maestro tántrico» o un «maestro vajra». El 
camino que te ayuda a comprender la continuidad del tantra y 
te guía hacia la revelación de tu naturaleza vajra se llama deidad 
tántrica o deidad Vajrayana, ritual tántrico o ritual Vajrayana, 
mantra tántrico o mantra Vajrayana, etc.

En el contexto del tantra, ¿qué significa «estudiante Vajrayana» 
o «estudiante tántrico»? Un estudiante tántrico tiene confianza 
plena en la continuidad e indestructibilidad de su naturaleza 
vajra. Es la misma confianza que tiene una persona que lava 
platos como profesión, cuando mira un montón enorme con 
los platos más pegajosos, malolientes y mohosos que te pue-
das imaginar y sabe, con absoluta certeza, que todo el montón 
se puede lavar. Nunca se le pasa por la cabeza que la suciedad 
sea imposible de eliminar. Por muy asquerosos que parezcan 
los platos sucios, él sabe que su verdadera naturaleza no es el 
moho. Incluso puede que se emocione ante la perspectiva de 
lavarlos y sienta una sensación de satisfacción una vez que ha 
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terminado su tarea. Pero, por supuesto, lavar los platos es una 
historia más, y como todas las historias, es mentira, inventada. 
El friegaplatos no puede cambiar la naturaleza fundamental 
de los platos, pero sí puede quitar la suciedad. No le puede 
añadir nada a los platos y no le puede quitar nada más que la 
suciedad. Por lo que, driwa mepa gangwa mepao —«ni disminuye 
ni aumenta»21—.

Es decir, el trabajo de un maestro tántrico es ayudar a los dis-
cípulos a que reconozcan que, por muy obstinados y duraderos 
que sean los defectos, son temporales y se pueden eliminar. En 
contra de la creencia popular de que un guru mantiene un control 
total sobre un estudiante ad infinitum, el único objetivo tanto del 
maestro tántrico como del camino tántrico es alcanzar el punto 
en el que el guru y el estudiante dejan de depender el uno del otro 
(la codependencia), así como también de la «sadhana» y de ser un 
«practicante». Los gurus no son como los dictadores políticos 
que siempre encuentran nuevas formas de extender su esfera de 
influencia y alargar su mandato.

Los tantricas nunca ruegan ser discípulos de un guru para 
siempre. El objetivo de la práctica del tantra no tiene nada que 
ver con ser un estudiante eterno. Si ese fuera el caso, enten-
dería por qué Stephen Batchelor dejó el guru yoga. Es muy 
probable que yo hiciera lo mismo. Tal y como son las cosas, la 
oración que hacen los tantricas es:

Que en todas mis vidas, nunca me separe del guru perfecto,
Y que al haberme beneficiado del esplendor del Dharma 

por completo,
Perfeccione las cualidades de los cinco caminos y los diez bhumis,
Y alcance enseguida el nivel sublime del Maestro Vajra.

21	 Extraído del Sutra del corazón
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Otro malentendido es que los gurus tántricos no tienen que 
practicar el Shravakayana y el Mahayana. Pero, como ya he-
mos visto, eso no es cierto. Se supone que los gurus tántricos 
aplican todas las prácticas Shravakayana y Mahayana a la vez 
que practican el Vajrayana. La quintaesencia del camino Shra-
vakayana es no hacer daño, y la quintaesencia del Mahayana es 
ayudar a los demás por compasión.

Si un guru tántrico abusa de un ser vivo de forma espi-
ritual, emocional, física o sexual, o daña a alguien de alguna 
manera, no solo está rompiendo los votos del Shravakayana y 
el Mahayana, sino también los votos del Vajrayana. Se supone 
que un guru tántrico auténtico debe querer y cuidar a cada 
uno de sus discípulos como si fuera su único hijo.

Las habladurías sobre el mal comportamiento de los gurus

En los tiempos que corren, aunque un maestro espiritual no 
alcance a entender la unión de la vacuidad y la apariencia (la 
sabiduría), al menos debería disponer de la madurez suficiente 
para reconocer las consecuencias de su mal comportamiento, 
si dichas consecuencias provocan que los estudiantes pierdan 
el interés por el Dharma —un principio de interés que apenas 
han empezado a germinar—. Muchos de mis amigos llevan 
años intentando convencer a sus novios, novias, hermanos 
y hermanas de que se interesen por el Dharma. Pero desde 
que salieron a la luz pública los recientes escándalos, a estos 
novios, novias y demás, no solo les desagrada por completo la 
idea del Dharma, sino que además ahora les preocupa que sus 
seres queridos hayan sido abducidos por una secta peligrosa.

En el Tíbet, si un guru se portaba mal, como mucho las 
habladurías llegaban tan lejos como un viaje de diez días a 
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caballo y solo se enteraban algunos cientos de personas. Hoy 
en día, unas líneas en el New York Times sobre la más pe-
queña de las infracciones pueden destrozar en un instante el 
brote de interés en el Budadharma de decenas de miles de 
personas. En este contexto, por muy pequeña que sea la falta 
del lama, no se la puede considerar como sabiduría o como 
método hábil. Si los informes sobre el comportamiento de 
un maestro budista pintan una imagen del Budadharma tan 
oscura que nadie quiere seguir el camino budista, o llevan a la 
gente a creer que el mero hecho de aprender sobre el budismo 
es arriesgado y podría ponerles en peligro, la actividad de ese 
maestro no es ni un método de sabiduría ni un método hábil.

La sabiduría loca

Chögyam Trungpa Rinpoche tradujo el término tibetano yeshe 
cholwa22 como «sabiduría loca». Aunque mi forma de entender 
la «sabiduría loca» es limitada, creo que es justo decir que su 
objetivo es pensar de una manera diferente. Sin embargo, la 
sugerencia de que un tipo de sabiduría es una locura implica 
que hay otro tipo que no lo es en absoluto. Esto no es así. No 
existe una forma de sabiduría loca o cuerda. La locura solo 
es «loca» desde un punto de vista ordinario y mundano. Ni 
una sola palabra de la sabiduría budista, desde la «ausencia de 
un yo» y «todos los fenómenos son impermanentes», hasta la 
percepción pura del Vajrayana, es por un momento ordinaria, 
ni entra en la categoría de «pensamiento mundano».

Un guru de «sabiduría loca» auténtico estaría seguro de sí 
mismo al decirle a un estudiante que salte de un edificio de 

22	 Wyl. ye shes ‘chol ba
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diez pisos. Pero hay muy pocos gurus de sabiduría loca ilumi-
nados en este mundo. La mayoría de nosotros no tenemos ni 
el mal karma para conocer a un guru de mente inestable, un 
guru «loco» en el sentido tradicional, ni tampoco el buen kar-
ma para conocer a un mahasiddha. Por decirlo de otra forma, 
es posible que no tengamos el tipo de mal karma que nos lleva 
a elegir a un completo chiflado como guru, pero tampoco 
tenemos el buen karma para encontrarnos con un mahasiddha 
que nos pida que nos tiremos desde un edificio de diez pisos.

La sabiduría loca se interpreta a veces como nunca doble-
garse a las expectativas sociales, pero esto no significa que la 
sabiduría loca pueda usarse para trastornar el orden social, 
atizar el fuego de la revolución o crear caos y confusión. La 
sabiduría loca nunca debe usarse de esa forma. Tanto el guru 
como el estudiante deben recordar siempre que para un prac-
ticante del Vajrayana, el Mahayana es el corazón o el tronco de 
su práctica y el Shravakayana es la raíz. Si los practicantes del 
Vajrayana no son capaces de ayudar a los seres, como mínimo, 
no deben dañarlos. Cualquier forma de trastorno de las nor-
mas sociales siempre perjudica a una gran parte de la socie-
dad, por lo que sería por completo erróneo imaginar que los 
practicantes del Vajrayana, en especial los maestros tántricos, 
están exentos de seguir el Óctuple Sendero Noble.

¿Los practicantes de la sabiduría loca están por encima de la 
ley? ¡Por supuesto que no! Las leyes creadas por los humanos 
son tan engañosas, ficticias e inútiles como todos los esfuer-
zos y valores humanos. Al mismo tiempo, la actividad humana 
inútil es la base de toda la práctica del Dharma. La vida es la 
materia prima con la que los practicantes del Dharma debemos 
trabajar. Solo tenemos pesadillas porque soñamos, y a menudo 
la idea de que es posible despertar de un sueño solo se nos ocu-
rre porque tenemos pesadillas. No respetar las leyes nacionales 
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y las convenciones sociales equivale a no valorar una verdad 
relativa, la verdad «convencional». Sin la verdad convencional, 
¿cómo podemos siquiera empezar a hablar de la verdad absolu-
ta? Como he mencionado antes, la paradoja de la verdad relativa 
y la absoluta no puede resolverse. Un maestro tántrico que viaja 
de la Tierra a Marte para iluminar a los marcianos tendrá que 
seguir y acatar las leyes marcianas. Es una locura que los maes-
tros tántricos crean que están por encima de la ley y que pueden 
hacer lo que quieran, sobre todo porque el calibre de la gran 
mayoría de los maestros tántricos actuales está muy por debajo 
del calibre de los grandes mahasiddhas como Virupa.

Un día, Virupa fue al bar de un pueblo a tomar una copa. 
En cuanto terminó la primera copa se pidió otra y luego otra, 
y otra, prometiendo al camarero que pagaría la cuenta al atar-
decer. Bebió y bebió y bebió hasta dejar seco el bar y todo el 
pueblo. Pero aún así, el sol no se puso y Virupa no pagó ni 
un céntimo por las copas. ¿Por qué no se puso el sol ese día? 
Porque Virupa era un mahasiddha tan poderoso que podía man-
tener el sol en el cielo todo el tiempo que quisiera.

Si, como Virupa, un mahasiddha estuviera en realidad libre 
de las limitaciones que conllevan las expectativas convencio-
nales y fuera capaz de mantener el sol inmóvil en el cielo, no 
habría necesidad de especular sobre si está o no por encima de 
la ley porque, es obvio, estaría por encima y más allá de todas 
las preocupaciones dualistas. Los practicantes y maestros tán-
tricos deben atenerse a la verdad convencional hasta alcanzar 
ese nivel de realización, en especial los maestros del Vajrayana 
que son responsables de inspirar a otros.

Todos estamos sujetos a las causas y las condiciones, a no 
ser que podamos hacer milagros, como Virupa, Guru Padma-
sambhava o Khandro Yeshe Tsogyal, y por lo tanto a las leyes 
del país. La sabiduría loca no da carta blanca a los gurus para 
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hacer lo que quieran. Tampoco dice que si tanto el guru como 
el estudiante dan su consentimiento, lo que pase entre ellos es 
problema suyo. El guru y el estudiante son libres de elegir el 
curso de su relación dentro de los límites del sistema legal de 
su país. Aún así, las prácticas de percepción pura y obediencia 
al guru van mucho más allá.

Cuando un estudiante tántrico está listo para practicar los 
métodos de la sabiduría loca, la idea de que está siendo obliga-
do, forzado o abusado de alguna forma ni siquiera se le pasará 
por la cabeza. Si lo hace, ese estudiante no ha sido preparado 
como es debido y, por lo tanto, no está listo para escuchar y 
practicar las enseñanzas del Vajrayana. Un estudiante sin pre-
paración podría sentirse presionado, cohibido, incluso acosa-
do cuando el guru le pide una taza de té. «¿Por qué me da 
órdenes? ¿Por qué se porta como un abusón dominante?» Un 
estudiante con la debida preparación está ilusionado y feliz de 
hacer todo lo que su guru le pida. Si el guru le pidiera que le 
regalase su casa, le daría las llaves y se consideraría la persona 
más afortunada del mundo.

En teoría, que un estudiante acepte que su guru practica la 
sabiduría loca, no le da derecho al guru a hacer lo que quiera 
con el estudiante. De hecho, tan solo sugerir que un guru tiene 
necesidades y deseos o que tiene sus propias motivaciones se-
cretas, indica que lo que está sucediendo no tiene nada que ver 
con la sabiduría loca. Un maestro de sabiduría loca auténtico 
estaría más allá de todas las formas de dualidad.

Hoy en día, se usa a menudo el término «sabiduría loca» 
en el contexto de lamas que tienen relaciones sexuales con 
estudiantes, o que se ponen ropa extraña y pelucas, o que se 
portan mal. Pero como acabo de decir, la sabiduría loca no 
consiste en infringir las normas sociales ni en ofender a los 
demás de forma intencionada. Comer carne en una comuna 
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vegetariana con la intención de provocar u ofender a la co-
munidad no es un método de sabiduría loca; tampoco lo es 
beber whisky en un pueblo abstemio. «Ser ofensivo» es una 
interpretación poco convincente de los métodos de sabiduría 
loca, que tan solo están diseñados para ir en contra de tus 
preferencias. Si eres un carnívoro voraz, tu guru de sabiduría 
loca podría decirte que te hagas vegano. Si dices muchas pa-
labrotas, puede insistir en que jures no volver a hacerlo. En 
un mundo obsesionado con el sexo, un excelente ejemplo de 
«sabiduría loca» sería que tu guru pidiera a todos sus estu-
diantes que tomaran un voto de celibato y que él mismo se lo 
aplicara. Otro buen ejemplo sería que tu maestro tántrico te 
mandara tomar los votos de un monje birmano y seguir esa 
tradición (el camino Shravakayana) durante doce años. Como 
monje birmano, tendrías que llevar la vida de un asceta, reali-
zar todas las prácticas del Shravakayana y olvidarte de fumar 
puros y beber vino. Sin embargo, cada momento de esos doce 
años contaría como una práctica tántrica solo porque estarías 
siguiendo las instrucciones de sabiduría loca de tu guru.

La sabiduría loca machaca todos nuestros conceptos, pero 
ahora es casi imposible de practicar. ¿Por qué? Porque mu-
chos métodos de sabiduría loca hacen que los practicantes 
parezcan chiflados. Por ejemplo, hay prácticas de dakini que te 
dicen que te postres ante la primera criatura femenina que te 
encuentres al salir de tu habitación. ¿Y si esa criatura femenina 
fuera una perra? ¿O una vaca? ¿O una pava? En el ambiente 
actual, si tu vecino te viera postrándote ante una perra, o una 
vaca, o un pájaro, sería fácil que te encontraras encerrado en 
una unidad psiquiátrica de alta seguridad.

Muchos budistas dan por hecho que la meditación, la re-
citación y las oraciones siempre van a ser parte de sus vidas. 
Esto nunca ha sido así. Por ejemplo, Shakya Shri lanzó su 
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mala a la famosa estatua sagrada de Guru Rinpoche en la she-
dra de Yarlung y juró no volver a recitar otro mantra u oración 
durante el resto de su vida. «Todo lo que he hecho en esta vida 
es recitar mantras. A partir de hoy, he terminado con las ora-
ciones, la meditación y la recitación de mantras». Sus alumnos, 
que lo presenciaron todo, entendieron su voto como la más 
grande de todas sus enseñanzas para hacer añicos los concep-
tos. Y un ejemplo perfecto de sabiduría loca.
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El estudiante

COMO ESTÁS LEYENDO este libro, debo asumir que 
eres un ser humano, y que las condiciones que afectan 
a todos los seres humanos también te afectan a ti. A 

ninguno de nosotros nos gusta que nos ignoren o nos malin-
terpreten, y a la mayoría nos desagradan los que nos ignoran 
o malinterpretan. Aún así, esas personas siguen teniendo un 
efecto en nosotros. Nos gusta que la gente se fije en nosotros 
y disfrutamos de la compañía de los que prestan atención a 
lo que decimos. Para nuestra sorpresa, si alguien que conoce-
mos se encapricha de inmediato con nosotros, solemos estar 
dispuestos a corresponderle, pero a veces desconfiamos de la 
gente nada más verla, sin saber por qué. Esto pasa siempre.

Algunos de vosotros estáis leyendo este libro porque estáis 
considerando si pedirle o no a un maestro que se convierta en 
vuestro guru del Vajrayana. Supongo que esto significa que, antes 
de dar este paso tan grande, os prepararéis leyendo uno o dos 
libros sobre Dharma. Y espero que también signifique que, al 
menos de forma intelectual, intentáis asimilar el concepto de la 
no dualidad; que empezáis a reconocer que todo lo que véis, oís 
y demás, está filtrado por vuestras propias percepciones; y que 
aceptáis que no hay nada más importante que la mente. También 
supondré que habéis recibido una educación moderna y que, por 
lo tanto, estáis orientados a la razón y os sentís orgullosos de ello.
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La mayoría de las veces, los aspirantes a estudiantes de 
Dharma ven por primera vez a su guru en un acto público, 
quizá en una sala grande decorada con elaborados tapices ti-
betanos y llena de humo de incienso. El guru suele sentarse 
en un trono alto recargado de brocados de muchos colores, 
rodeado de monjes y laicos, que lo miran con adoración. Pero 
esta no es la única forma de conocer gurus. Puedes encon-
trarte a tu guru casi en cualquier sitio. Quizás te encuentres 
con ese maestro por casualidad en un supermercado, en una 
fiesta o en una exposición. En cualquier caso, si tienes una 
conexión kármica con una guru, en cuanto fijes la vista en ella, 
tendrás una sensación potente que no sabrás describir. Pue-
de que interpretes esa sensación como la necesidad de hablar 
con ella para saber cómo es en realidad, o puede que decidas 
al instante, con absoluta certeza que ella es tu guru tántrica. 
Pase lo que pase, recuerda que en ningún lugar de los tantras 
se dice que debas agarrarte al primer maestro tántrico con el 
que te tropieces y exigir que te dé las enseñanzas más elevadas, 
incluidas aquellas que requieren que te desprendas de todas 
tus costumbres y accesorios habituales.

Si eres completamente nuevo en el Dharma, escucha las en-
señanzas generales por al menos un año antes de pensar siquie-
ra en explorar el Vajrayana. Esto no significa que solo hagas la 
meditación sentada que tiene como objetivo relajarte para que 
puedas desestresarte y puedas superar la depresión. La medita-
ción como técnica de relajación es muy eficaz y es apropiada en 
determinadas ocasiones, pero si tu objetivo es convertirte en un 
practicante del Vajrayana, tienes que prepararte escuchando las 
enseñanzas de Dharma que van mucho más allá de todo eso.

¿Cuántas veces nos han dicho que es crucial que un estu-
diante analice a un guru y viceversa? ¿Y cuántos de nosotros lo 
hacemos en realidad? ¿O incluso sabemos cómo hacerlo? Una 
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de las razones por las que se nos aconseja que nos esforcemos 
mucho en prepararnos para el camino del Vajrayana es para 
tener el tiempo suficiente de aprender a analizar a un guru.

¿Cuál es tu objetivo espiritual?

Ante todo, sé realista en cuanto a tus objetivos. ¿De verdad ne-
cesitas un guru? Si tu motivo principal para aprender a meditar 
es desestresarte, ¿por qué no te descargas una aplicación de aten-
ción plena? Pregúntate: «¿Qué quiero conseguir con la práctica 
espiritual?» ¿Vivir una vida sana y saludable? ¿Amar al prójimo, 
ayudar a la humanidad y sanar el medio ambiente? Como supues-
to budista laico, Stephen Batchelor escribe, «Más que llegar a un 
nirvana final, considero que el objetivo de la práctica budista es 
el florecimiento momento a momento de la vida humana en la 
tierra dentro del marco ético del Óctuple Sendero».23 ¿Estás de 
acuerdo con eso? Si tu objetivo es tener una vida sana, considera 
la opción de la aplicación para la meditación; puede ser justo lo 
que estás buscando. También puedes añadir a tu rutina el ejerci-
cio frecuente, una dieta sana y un poco de jardinería.

¿Deseas ir más allá?

¿Has experimentado alguna vez con el LSD? Si lo has he-
cho, ¿qué te llevó a hacerlo? ¿Fue porque querías olvidarte del 
tiempo, el espacio, los valores sociales, el pasado y el futuro? 
¿O era solo una forma de divertirte el fin de semana? Si no 

23	 https://secularbuddhistnetwork.org/coming-out-as-a-secular-buddhist/ 
	 (sin traducción al español)
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eres un amante de la adrenalina, puede que te hayas sentido 
atraído por el LSD porque te gusta la idea de ir más allá del 
tiempo, el espacio, las expectativas sociales, las restricciones 
morales y las prisiones éticas. El método químico para «ir más 
allá» solo dura unas horas y no solo es caro, también es pe-
ligroso e ilegal. ¿No preferirías «ir más allá» de una vez por 
todas, para no volver nunca más a la supuesta normalidad ni 
a los grilletes de las percepciones, los conceptos y las distin-
ciones ordinarias? ¿Te gustaría inspirar a los demás sin llamar 
la atención? ¿Deseas ayudar a las personas a liberarse de sus 
cadenas conceptuales y, al mismo tiempo, integrarte en tu co-
munidad y comunicarte de forma eficaz con tus hijos, con tus 
vecinos conservadores y moralistas, con tus colegas liberales 
y librepensadores que conducen limusinas, y con los viejos 
socialistas de boquilla que dominan tu ayuntamiento? Si es así, 
el Budadharma en general y el Vajrayana en particular, puede 
que sean justo lo que estás buscando.

Tu guru personal, tu entrenador personal

Piensa bien lo que quieres hacer. ¿Hasta dónde quieres lle-
gar? ¿Hasta qué punto del camino espiritual aspiras a llegar? 
¿Cómo de alta es la montaña espiritual que deseas conquistar?

Si decides limitarte a hacer senderismo por las laderas y a 
escalar las montañas menos desafiantes, el guía que contrates 
puede ser ligero, dulce y seguro. Pero si tu deseo irrefrenable 
es conquistar el Everest, tu guía debe tener unas habilidades 
y cualidades bastante diferentes. Así que piénsatelo bien antes 
de elegir a tu guía. ¿Solo sientes curiosidad espiritual? ¿Bus-
cas un compañero inusual y divertido? ¿Qué quieres de ver-
dad? ¿Quieres bailar en fiestas de cumpleaños de niños o ser 
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una primera bailarina? ¿Quieres cantar en bares o en La Scala 
de Milán? ¿Quieres montar en burro o conducir un Ferrari? 
¿Sientes curiosidad por el tantra, pero no estás dispuesto a 
cambiar tu forma de vida? Si alguna de estas opciones te atrae, 
¿por qué no eliges uno de los caminos menos exigentes, como 
el ngöndro, que ofrece sus prácticas de Vajrayana aliñadas con 
salsas del Mahayana y condimentos del Shravakayana?

Si ya has conocido a un guru muy pedante y te sientes 
irresistiblemente atraído por él, por mucha gracia que te haga 
su sentido del humor y su escandalosa personalidad, aún así 
debes realizar una comprobación exhaustiva de sus antece-
dentes. ¿Te da la sensación de que se preocupa de verdad por 
ti? ¿Te percibe con pureza?

Todos los consejos de este libro se basan en la suposición 
de que el guru Vajrayana que estás examinando no es un ma-
hasiddha, sino un ser samsárico. Pero no olvides que, aunque 
tu guru sea un ser samsárico, una vez que te conviertas en 
su alumno, es tu trabajo verle como un buda. Un buen guru 
sabrá por sí mismo que no ha trascendido el karma y sus con-
secuencias. También sabrá que todo lo que sus alumnos sacri-
fican en su nombre cuenta como deuda kármica, incluido el 
esfuerzo que hacen para ponerse de pie cuando entra en una 
sala. Y será muy consciente de que su principal responsabi-
lidad como guru tántrico es guiar a sus estudiantes hacia su 
naturaleza búdica innata y luego señalársela de forma directa.

El guru debe estar dotado de medios hábiles y sabiduría

A menudo los principiantes del Vajrayana se preocupan de cómo 
van a encontrar un guru de fiar, después de oír tantas historias es-
candalosas sobre los gurus tántricos, ¿Qué cualidades diferencian 
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a un guru auténtico de un fraude? ¡Como si tales enseñanzas no 
existieran ya! Los tantras del Mahayana, y en especial del Vajraya-
na, están repletos de información sobre las cualidades que debe 
encarnar un guru tántrico auténtico, y estas son las enseñanzas a 
las que los principiantes deben prestar más atención.

Las cualidades más fáciles de buscar en un guru auténtico 
son que sea culto, disciplinado y amable. Debe haber estudia-
do todas las enseñanzas budistas, en especial shunyata, y estar 
bien versado en la Visión y la práctica budista y Vajrayana. Es 
bastante fácil evaluar el nivel de educación de un guru con 
solo escuchar sus enseñanzas. Una cualidad un poco más im-
portante es que el guru debe ser disciplinado, pero eso es más 
difícil de evaluar. Intenta observar al guru durante un tiempo 
y pregúntate si hace lo que dice. ¿Pone en práctica todo lo que 
enseña? La tercera y más importante cualidad es la amabilidad, 
pero también es la más difícil de evaluar. ¿Es este guru amable?

Evita las expectativas poco realistas

Los textos tántricos nos advierten que, a medida que pasan los 
años, cada vez será más difícil para los estudiantes encontrar 
un guru tántrico perfecto. Hoy en día, algunos estadouniden-
ses moralistas y obsesionados con la ética parecen esperar que 
todas sus figuras públicas sean tan puras como la nieve. Tener 
esas mismas expectativas en un guru tántrico no es muy realista. 
Si pones el listón del comportamiento moral o ético muy alto, 
es probable que la mayoría de los lamas que conoces hayan 
hecho algo que te haga avergonzarte. Tal vez un guru robó ca-
ramelos cuando tenía seis años, lo que para un estudiante que 
valora la honestidad escrupulosa por encima de todo, puede 
resultar bastante chocante. Si te tomas en serio lo de seguir el 
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camino tántrico y te encuentras con un guru que personifica al 
menos una o dos de las muchas cualidades que se mencionan 
en los textos tántricos, te sugiero que hagas de tripas corazón y 
tomes a ese guru como tu maestro tántrico. Y como hoy en día 
es muy raro que un guru encuentre a un estudiante con cualida-
des superiores, los gurus también deben hacer excepciones con 
sus estudiantes. Así que mi consejo tanto para el guru como 
para el estudiante es que se den un generoso margen de error.

La práctica de un estudiante tántrico siempre debe incluir 
ver a su guru como la personificación omnisciente y omnipo-
tente de todos los budas. Y como he dicho antes, solo verás a tu 
guru como un buda de verdad cuando hayas alcanzado el pri-
mer bhumi. Así que no seas demasiado duro contigo mismo si 
no consigues percibirlo como un buda tan pronto como recibas 
tu primera enseñanza Vajrayana. Pillarle el truco a la percepción 
pura lleva años, incluso décadas, así que un guru nunca debe 
esperar que sus alumnos lo vean como un buda desde el pri-
mer momento. Un guru que espera la perfección instantánea es 
poco probable que sea un maestro cualificado. Yo añadiría que, 
en los tiempos que corren, es muy imprudente que un guru 
golpee a sus alumnos con un rascador de espalda, y francamen-
te estúpido que emule a Tilopa diciéndole a un alumno que se 
tire desde lo alto de un edificio o un acantilado. Los estudian-
tes también deben tener cuidado con sus propias expectativas 
poco realistas. Si le pides a tu guru los números ganadores de la 
lotería de esa semana y no salen, no debes desestimarle.

La sabiduría y los métodos hábiles

La sabiduría y los métodos hábiles solo pueden usarse a la 
perfección si la apariencia y la vacuidad, y la verdad relativa y 
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la verdad absoluta están unidas. En la práctica, esto significa 
que un guru auténtico seguirá haciendo creer a sus estudiantes 
en la importancia de que se sienten con la espalda recta cuan-
do meditan, aunque sepa perfectamente que no existe el «yo». 
¿Por qué? Porque contar historias ayuda. Un buen psiquiatra 
puede decirle a una mujer que se cree que le salen cuernos de 
la cabeza: «¡No tienes porqué preocuparte! Solo tienes que ha-
cerle un par de agujeros a tu sombrero para que te quepan los 
cuernos». El psiquiatra sabe que los cuernos no existen (sabi-
duría), y este conocimiento le da la confianza para sugerir la 
solución de hacer los agujeros (método hábil). Lo mismo pasa 
con la historia del guru sobre meditar con la espalda recta. El 
guru sabe que el sentido del «yo» de la alumna es una ilusión 
y no existe (sabiduría), y esta sabiduría le da la confianza para 
decirle a la alumna que se asegure de tener la espalda erguida 
cuando medita (método hábil).

La razón por la que el psiquiatra le sigue la corriente al de-
lirio de su paciente es para encontrar la manera de despertarla 
y sacarla de ese delirio. Lo mismo pasa con el guru. Solo pode-
mos trabajar con la confusión usando tanto la sabiduría como 
los métodos hábiles, los cuales están tan enredados que son 
imposibles de desenredar. Cuanto más hábil eres, más sabio te 
vuelves; cuanto más sabio eres, más hábil te vuelves; cuanto 
más grande es tu sabiduría, más hábiles son tus métodos. La 
confusión es una paradoja. Los delirios no existen pero te ha-
cen sufrir, que es otra forma de decir «existe (el sufrimiento) y 
no existe (el delirio)». Por lo tanto, la única manera de trabajar 
con la confusión es usando la sabiduría y los métodos hábiles; la 
sabiduría nos da la confianza para aplicar los métodos hábiles.

Cuanto mejor entendamos cómo vivir en el mundo de la para-
doja, más capaces seremos de ser hábiles y sabios. Si sabes cómo 
vivir con la paradoja, serás capaz de usar los métodos hábiles y la 
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sabiduría. El método hábil de golpear a un estudiante con un ras-
cador de espalda podría ser justo lo que dicho estudiante necesita 
para alcanzar el estado despierto —la iluminación—; mientras 
que el método hábil de celebrar los logros de un estudiante po-
dría retrasar su progreso espiritual durante eones.

Incluso la apariencia y el estilo de vida de un guru deben 
reflejar la sabiduría y los métodos hábiles. Un cabeza de familia 
que trabaja a tiempo completo para pagar las facturas mien-
tras practica el Dharma para sí mismo y para los demás puede 
encontrar su estilo de vida muy inspirador. Mientras que un 
renunciante egoísta, santurrón y de mente estrecha que vive en 
una ermita solitaria y lleva una vida brutalmente austera, podría 
encontrar su estilo de vida dolorosamente descorazonador.

¿Qué se considera un método hábil?

Las pautas y técnicas que ayudan a cultivar la sabiduría se de-
nominan «medios hábiles» o «métodos hábiles». Estas pautas 
han sido «impregnadas», «endulzadas» o «aderezadas» por la 
sabiduría de la prajñaparamita, es decir, por la generosidad, la 
disciplina, la paciencia y demás cualidades. Un método hábil 
que nunca falla es ofrecer flores en un lugar sagrado. En el 
sentido estricto de la palabra, hacer una ofrenda con el fin 
de conseguir una buena cosecha, un buen trabajo o cualquier 
otro objetivo egoísta o material no es un «método hábil». Sin 
embargo, muchos maestros nos dicen que cuando se hace una 
ofrenda al Buda, sus bendiciones acabarán llevando al que la 
ofrece al camino del Dharma, a la verdad. Una ofrenda tam-
bién se considera un método hábil si un principiante budista 
que no sabe nada sobre la vacuidad, dedica el mérito de su 
ofrenda a incrementar su propia forma de entender shunyata. 
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Un practicante más veterano piensa: «La flor que ofrezco es 
solo mi proyección. El acto de ofrecer también es mi proyec-
ción, y también lo es el objetivo de mi ofrenda, el altar». Este 
pensamiento inserta una gran dosis de sabiduría en la ofrenda, 
convirtiéndola en un método hábil de muy alto nivel. Así es 
como funcionan los métodos hábiles. Y usamos estos mé-
todos hábiles para mejorar nuestro entendimiento y nuestra 
realización de la sabiduría, la sabiduría de la prajñaparamita.

La práctica de los métodos hábiles requiere de un tac-
to delicado, por lo que los sutras del Mahayana facilitan a 
los bodhisattvas (sobre todo a los maestros) unas directrices 
claras sobre cómo deben usarse. Estas directrices incluyen, 
entre otras cuestiones, información sobre diversos métodos 
de generosidad, consejos sobre cuándo ofrecer palabras de 
consuelo en lugar de reñir, y recomendaciones sobre cómo 
actuar de acuerdo con las enseñanzas del Buda; la única 
condición es que todos los métodos empleados deben ha-
ber sido enseñados originalmente por el Buda. Por lo tanto, 
como el homicidio va en contra de las enseñanzas del Buda, 
sería un error imaginar que uno mismo puede cometer un 
homicidio como una forma hábil de convencer a un asesino 
para que deje de matar.

Por desgracia, algunos de los métodos hábiles que usan los 
gurus son a veces producto de su egoísmo: desde el compor-
tamiento apacible, reconciliador y generoso hasta el brusco, 
irascible y censurador —los llamados métodos de la sabiduría 
loca—. ¿Cómo puedes saber si un guru se está portando de 
forma egoísta o no? Observa al guru cuando un alumno le 
replica, es maleducado o se porta como un loco. ¿Cómo re-
acciona el guru? ¿Puede soportarlo? ¿Puede hacer frente a la 
situación? Un guru auténtico nunca abandonaría a ninguno de 
sus alumnos, pase lo que pase.
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Ten siempre presente que los dos métodos hábiles más 
importantes en el repertorio de un maestro del Vajrayana 
son: enseñar el Vajrayana solo a quienes están preparados 
para ello y mantener todos los aspectos del Vajrayana en 
completo secreto.

Infórmate sobre el linaje del guru

Como ya he dicho, nunca descartes la posibilidad de que el 
maestro perfecto aparezca de la nada, rompiendo de forma 
instantánea el cascarón de tu confusión y dejando, sin previo 
aviso, tu naturaleza búdica al descubierto. Pero esta es la ex-
cepción, no la regla. No puedo enfatizar lo suficiente lo im-
portante que es evaluar y verificar la autenticidad de un maes-
tro antes de considerarlo como tu guru.

Para los seres confundidos como tú y yo, una de las herra-
mientas más útiles del Vajrayana es el «linaje». Por favor, tó-
mate el linaje en serio. En los últimos tiempos he observado 
que algunos lamas jóvenes dan enseñanzas que ellos mismos 
no han recibido. Estos lamas distan mucho de estar prepa-
rados, nunca han estudiado, y aún no han asumido la plena 
responsabilidad de proteger el Dharma. No obstante, afirman 
que no tienen necesidad de recibir enseñanzas en esta vida 
porque las recibieron en una vida anterior. ¡Qué tontería más 
grande! Nunca confíes en un lama que habla así.

Infórmate siempre sobre el linaje de un guru antes de 
recibir sus enseñanzas, para tener tiempo de decidir si quie-
res o no vincularte a su linaje de gurus. ¿Cómo reacciona-
rías si, dentro de diez años, descubrieras que uno de los 
gurus de tu linaje es un pedófilo, un asesino o un estafa-
dor? ¿Serías capaz de seguir visualizando a ese guru como 
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un buda? Pocos de nosotros podemos ver a absolutamente 
todo el mundo como una deidad. ¿Podrías ver a Donald 
Trump como una deidad?

Si un guru tiene de por sí un guru, si es obvio que es un 
devoto de su guru, y si valora las enseñanzas de su guru, es 
probable que su linaje sea bastante seguro —en especial si el 
guru del guru sigue vivo—. Así que trata de elegir un guru que 
valore y tenga muchísima devoción en su propio guru. Esta es 
una de las formas en que el linaje del guru puede ayudar a los 
estudiantes (es cómo funciona el linaje).

Como ya sabes, el verdadero guru24 es la naturaleza de 
tu mente. Aunque una joven use su reflejo en un espejo 
para pintarse los labios con el fin de realzar su belleza, su 
verdadera belleza es su propio rostro. El espejo le ayuda a 
ver su bello rostro al reflejárselo. La paradoja aquí es que el 
reflejo es la joven, pero al mismo tiempo no lo es. El mirar 
su reflejo hace posible que la joven se pinte los labios. Si no 
fuera así, no habría industria cosmética. El guru externo es 
el reflejo de tu propia mente. Algunos espejos distorsionan 
los reflejos, así que ayuda mucho si el espejo en el que ves 
reflejada tu mente es uno bueno. En este caso, el linaje del 
guru es el espejo. Una maestra que no habla a sus alumnos 
de su propio guru no puede creer que ella misma es guapa. 
Sé quién soy cuando me miro al espejo y, como puedo ver 
el reflejo de mi cara, también puedo ver mi propia belleza y 
pintarme los labios para ser aún más guapa. Una guru que 
guarda silencio sobre su propio guru no infunde confianza 
a los demás. Su silencio deja a los estudiantes con la impre-

24	 Los cuatro tipos de maestro o lama son: 1. el maestro individual que es el poseedor del 
linaje; 2. el maestro que es la palabra de los budas; 3. el maestro simbólico de todas las 
apariencias; 4. el maestro absoluto, que es rigpa, la verdadera naturaleza de la mente. 
Fuente: rigpawiki
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sión de que no cree en su propia belleza y que carece de 
confianza en sí misma.

No estoy sugiriendo que los estudiantes deban alardear de 
sus gurus o hablar de ellos en público. Pero deberían conocer 
los antecedentes de su guru, lo que significa saber sobre el 
guru de su guru. Mejor aún, los estudiantes deben escuchar 
toda esta información de los propios labios de su guru. A los 
estudiantes les encanta escuchar historias sobre los maestros 
del linaje, muchas de las cuales no solo son inspiradoras sino 
también reconfortantes y motivadoras.

El linaje ayuda de muchas formas. A los estudiantes les inspi-
ra saber que las enseñanzas que reciben del Karmapa se las dio 
Tai Situ, quien a su vez las recibió de Jamgön Kongtrül Lodrö 
Taye, y que todo el linaje de maestros recibió las enseñanzas del 
mismo modo, hasta llegar a Naropa, Tilopa y el Vajradhara. Los 
estudiantes de mahamudra encienden el fuego de la pasión por su 
camino elegido leyendo historias sobre los discípulos de los gran-
des maestros de mahamudra. Devoran con avidez todas las fábulas 
y biografías de los maestros de su linaje que pueden conseguir. 
Aprender sobre su propio linaje llena a muchos estudiantes de 
asombro y respeto. Les anima oír que, mucho antes de que ellos 
conocieran a su propio guru, grandes maestros como Milarepa, 
Tilopa y Naropa habían puesto mucho empeño en asegurar que 
todos los linajes budistas existentes siguieran floreciendo y se 
propagaran durante las próximas generaciones.

El linaje indica que las prácticas que hacemos hoy en día 
no son rituales chamánicos insignificantes que antaño practi-
caban una o dos personas en una pequeña aldea en lo profun-
do de la selva. Y cuando uno de los gurus de nuestro linaje es 
acusado de portarse mal o, por alguna razón, no nos conven-
ce, podemos contar con el resto de los gurus del linaje para 
que nos ayuden e inspiren.
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Un par de consejos

Siempre he sentido una gran admiración y respeto por los tan-
tras hindúes, en especial por los de Shiva. Un año, en Varanasi, 
un amigo me señaló un sadhu solitario que era considerado 
un gran experto tántrico. Era una oportunidad que no podía 
dejar pasar. De inmediato me armé de valor y le pedí al sadhu 
tántrico que me enseñara los tantras de Shiva. Ahora me doy 
cuenta de lo irrespetuosa que fue mi petición; la curiosidad no 
es un motivo suficiente para pedir una enseñanza espiritual, 
sobre todo porque no tenía intención de poner esta enseñan-
za en práctica. Sin embargo, a pesar de que mi motivación de-
jaba mucho que desear, el sadhu me sorprendió diciendo que 
sí. Entonces hice lo que siempre hago y le pregunté cuándo 
debía volver para recibir mi primera enseñanza. 

«Durante los tres primeros años tienes que ser mi sirvien-
te», fue todo lo que dijo. Y sin esperar mi respuesta, se dio la 
vuelta y se fue.

Al principio, me pareció divertido. Luego me deprimí y  
esta depresión duró varios días. ¿Por qué mis propios tantras, 
los tantras budistas, ya no son tan apreciados como lo son los 
tantras hindúes?

Aunque es imposible transmitir la totalidad del camino tán-
trico con palabras, se pueden explicar algunos de sus aspectos 
principales. Al desarrollar una certeza intelectual en este cami-
no increíble, un estudiante tántrico acumulará bastantes de los 
ingredientes necesarios para alcanzar la budeidad. Pero una 
comprensión intelectual no es suficiente. El camino tántrico 
debe ser una experiencia. Y para experimentar el camino, hay 
que practicar.

Esta es la parte difícil. Un alpinista te puede contar lo que 
sintió al llegar a la cima del Everest. Muchos alpinistas han 



196

E l  v e n e n o  e s  l a  m e d i c i n a

publicado podcasts, películas y libros sobre lo que sintieron al 
estar en el mismo lugar. Pero nunca sabrás lo que se siente de 
verdad hasta que no seas tú el que está en la cima del Everest. 
Y para ello, no solo tienes que aprender a hacer montañismo, 
sino que tú mismo tienes que subir a la cima de la montaña.

Una vez más, debo repetirme a mí mismo. El mejor con-
sejo que puedo dar a aquellos que están considerando entrar 
en el camino del Vajrayana es que os deis el tiempo suficiente 
para analizar a vuestro posible maestro antes de elegirlo como 
vuestro guru. Analiza al guru, haz una investigación exhaustiva 
de sus antecedentes y pon a prueba sus reacciones ante situa-
ciones incómodas, incluso si eso significa molestarlo o contra-
decirlo a propósito en privado y en público. También deberías 
preguntarte hasta qué punto te tomas en serio el aprender a 
pensar fuera de los límites samsáricos. ¿Hasta qué punto te 
tomas en serio el aprender a pensar de forma diferente? Solo 
aquellos de vosotros que de verdad habéis puesto empeño en 
aprender a transformar vuestra forma de pensar deberíais con-
siderar siquiera poner un pie en el camino tántrico.

No hace falta decir que, una vez que tus amigos y conoci-
dos se enteren de que practicas el tantra, es probable que no 
solo te estigmaticen, sino que seas objeto de infinitas bromas. 
Algunos amigos te juzgarán duramente, acusándote de seguir 
de forma ciega a un guru farsante. Otros te culparán perso-
nalmente de cometer todas las estafas y engaños espirituales 
del planeta. Una comprensión profunda del punto de vista 
budista no solo te dará el valor para vivir con todos estos co-
mentarios sarcásticos, sino también los métodos hábiles para 
ignorarlos y no ponerte a la defensiva o hacer un escándalo 
por ejercer tu derecho a elegir.

Si es posible, mantén tu práctica espiritual en secreto. Por 
supuesto, el secreto absoluto es lo ideal, pero para la mayoría 
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de nosotros, ese caballo ya se ha desbocado. Una compren-
sión cristalina de la Visión budista te proporcionará un refu-
gio seguro de fácil acceso. Al igual que las flechas no pueden 
penetrar los gruesos muros de piedra de una fortaleza inex-
pugnable, sin importar la dirección desde la que se disparen, 
la Visión budista te mantendrá a salvo.

Una vez que hayas adquirido una confianza inquebrantable 
en la Visión budista, empezarás a experimentar los benefi-
cios de esa realización. En otras palabras, una vez que estés 
convencido de que todos tus obstinados y aparentemente in-
agotables defectos se pueden eliminar y confíes en que tu ver-
dadera naturaleza es el buda y que todos los valores dualistas 
samsáricos no son más reales que un espejismo o una película, 
no serás exigente con el método que practiques. Mientras el 
método haga madurar tu realización y te acerque a esa pers-
pectiva, harás lo que sea necesario. Sabiendo que hay un enor-
me trozo de oro en medio de un pantano oscuro y sucio, no 
dudarás en atravesar el barro infestado de sanguijuelas para 
sacarlo. No te importará lo sucio y sudoroso que acabes o 
lo poco que duermas; trabajarás con entusiasmo día y noche 
para conseguir tu recompensa. Del mismo modo, habiendo 
encontrado a tu guru perfecto, al que ahora consideras como 
el buda, no importa lo que te pida que hagas, lo harás con ale-
gría. Palabras como «obediencia» —debes obedecer te guste o 
no—, «percepción pura» —autoengaño—, y «devoción» —fe 
ciega— adquirirán un significado totalmente nuevo.

La mayoría de los principiantes del Vajrayana sienten cierta 
inquietud por lo que su maestro vajra pueda pedirles que hagan. 
«¿Y si no puedo hacerlo?» Es bastante normal sentirse así. Pero 
no hay por qué preocuparse. Ni un solo shastra o texto tántrico 
afirma que no puedes hablar con tu guru sobre por qué te sien-
tes incapaz de hacer lo que te pide. Si tu guru intenta obligarte a 
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hacer algo en contra de tu voluntad y, al hacerlo, corre el riesgo 
de quemar la semilla de tu devoción, no está cualificado para 
ser un maestro Vajrayana. Un buen maestro Vajrayana desafiará 
todos tus hábitos e ideas erróneas, pero nunca te presionará 
tanto que reduzca tu devoción a cenizas. Si eso ocurre, significa 
que no hay conexión kármica entre vosotros.

Un maestro Vajrayana cualificado nunca esperaría que un 
estudiante tuviera una percepción cien por cien pura desde el 
primer día. Si eso fuera posible, los estudiantes no necesitarían 
un maestro espiritual. Por lo tanto, si ves a tu maestro hacer 
algo ilegal, inapropiado o inaceptable, o si eres testigo de que 
se porta mal de alguna manera, debes preguntarle sobre ello. 
No hay nada en el Vajrayana que diga que no debes hacerlo. 
De hecho, te animo encarecidamente a que hables con tu guru 
de cualquier cosa que te preocupe. Si puedes, intenta acercarte 
a él motivado por el deseo de solucionar tu problema: «Quiero 
solucionar esta percepción errónea porque ansío verte como 
un buda. ¿Qué debo hacer?» Al preguntarle a tu guru de forma 
directa sobre todo lo que te preocupa, motivado por el deseo 
de percibirlo de forma pura y de progresar en el camino, serás 
capaz de mantener tu respeto y devoción por él. O ella.

¿Qué pasa si tu guru no concede audiencias privadas o no 
puedes encontrar la forma de saltarte su séquito y demás? 
¿Cómo puede un estudiante aclarar los malentendidos si no 
es capaz de hablar en privado con su guru? Esta pregunta tan 
importante señala una falta grave en cómo se enseña el Vajra-
yana hoy en día. El hecho de que esta pregunta se plantee tan 
a menudo es una prueba de que las relaciones auténticas entre 
guru y estudiante del Vajrayana rara vez se forjan.

En el pasado, los gurus tántricos solo aceptaban un puña-
do de estudiantes. Estos gurus no viajaban por el mundo. No 
dirigían monasterios ni administraban fundaciones. De hecho, 
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solo se tomaban un descanso de su práctica cuando tenían 
que ir al baño. La idea de que los estudiantes no fueran capa-
ces de hablar con su guru porque estaba en una conferencia 
telefónica con dos profesores universitarios y cinco traduc-
tores o viendo una película hubiera sido impensable. Por el 
contrario, algunos de los gurus tántricos de hoy tienen miles 
de seguidores devotos. ¿Estos gurus de verdad mantienen una 
relación tántrica de guru y estudiante con cada uno de sus es-
tudiantes? Una vez más, depende de su motivación y enfoque. 
Algunos gurus tan solo quieren bendecir a tanta gente como 
puedan y crear oportunidades para que todos los seres que 
sienten conecten con el sendero tántrico. Pero en este libro no 
estamos examinando ese tipo de guru tántrico. Estamos exa-
minando el tipo de guru en el que debemos confiar para que 
rompa nuestra cáscara del samsara y trabaje directamente con 
la naturaleza de nuestra mente. En otras palabras, estamos 
examinando el tipo de guru que nos guía y nos entrena paso a 
paso a lo largo del camino.

La edad dorada de Tilopa y Naropa ya pasó, lo que signi-
fica que es muy improbable que seas el único discípulo de tu 
maestro tántrico. Tu maestro tántrico puede que tenga cien-
tos, o incluso miles, de otros estudiantes, cada uno con sus 
propios manierismos, estados de ánimo, neurosis y peculiari-
dades. Como seres humanos, todos vivimos con un alto nivel 
de incertidumbre, no tenemos elección. La mayoría de los es-
tudiantes anhelan tener un guru propio hecho a medida, pero 
tienen que competir con otros estudiantes por su atención. 
Aún así, sigues animando a tus amigos a seguir a tu guru, que 
es el motivo por el cual ninguno tendrá nunca su propio guru. 
Trabajar con tu guru tántrico junto a una sangha de miles de 
personas puede parecer abrumador, pero también te propor-
ciona fantásticas oportunidades para practicar el tantra.
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Los seguidores de Buda Shakyamuni pertenecen a un 
enorme clan familiar de practicantes espirituales; la conexión 
entre los practicantes tántricos es incluso más estrecha. Desde 
el punto de vista tántrico —ya que la naturaleza vajra, la natu-
raleza búdica, conecta a todos los seres—, debemos pensar en 
cada uno de los seres de este planeta como nuestro pariente, 
por muy lejano que sea. Todo el alboroto reciente sobre los 
maestros vajra parece haber eclipsado por completo lo que 
significa tener hermanos y hermanas vajra. Todos los que reci-
ben el mismo abhisheka en el mismo mandala del mismo guru 
son hermanos vajra y deben ser considerados como familia in-
mediata. Nuestras relaciones más íntimas y cercanas son con 
aquellos con los que recibimos las iniciaciones tántricas más 
elevadas, tales como las instrucciones que señalan la naturale-
za de la mente.

Aunque los practicantes tántricos deben percibir a todos los 
seres de forma pura, a la mayoría de nosotros nos cuesta per-
cibir a nuestro guru de forma pura, por no hablar de nuestros 
hermanos y hermanas vajra. Aunque los desacuerdos entre los 
miembros de la sangha y todas las discusiones pasivo-agresi-
vas que se producen equivalen a romper el samaya, nunca te 
olvides de que es tan fácil reparar un samaya como infringirlo. 
Cuando aprendes a dibujar, no solo te enseñan a cómo usar 
el lápiz, sino también la goma de borrar, y reparar los samayas 
rotos puede ser tan divertido como aprender a usar la goma de 
borrar, a mezclar colores y a refinar las formas.
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DIECISÉIS 

La dinámica entre el guru 
y el estudiante

EL TRABAJO DE un profesor de física de secundaria 
es enseñar física a sus alumnos y ayudarles a aclarar 
los malentendidos sobre la ciencia de la materia y el 

movimiento. Se espera que los alumnos asistan a un número 
determinado de clases de física cada semana y que aclaren 
cualquier cosa que no hayan entendido de primera mano con 
su profesor. Los estudios mínimos que necesita un aspirante 
a profesor de física antes de solicitar empleo son una licen-
ciatura, a ser posible en física, y algún tipo de cualificación 
docente. Una vez que el profesor de física ha encontrado un 
trabajo, su tarea consiste en explicar las teorías y los principios 
de la física, repartir deberes, responder a preguntas y preparar 
exámenes. Los profesores de física y sus alumnos se centran 
solo en la física. Una vez que los estudiantes se han graduado, 
si vuelven a ver a su profesor de física, es probable que sea 
solo en las reuniones escolares.

Una gran parte de lo mencionado antes también se puede 
aplicar a los maestros espirituales, en particular a los gurus 
del Vajrayana. Pero la relación entre el guru y el estudiante 
del Vajrayana es mucho más compleja. En comparación con 
el profesor de física, llenar la cabeza de un alumno con in-
formación es un aspecto minúsculo del trabajo del guru del 
Vajrayana. Y las diferencias no terminan ahí.
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Un profesor de secundaria proporciona a los alumnos la 
información que les falta, mientras que un guru elimina los 
conceptos y las teorías innecesarios.

Un profesor de secundaria responde a las preguntas de los 
alumnos, mientras que un guru cuestiona sus respuestas.

Un profesor de secundaria muestra a los alumnos cómo salir 
de un laberinto, mientras que un guru es más probable que pon-
ga al alumno en medio de un laberinto el cual después destruya.

Un profesor de secundaria espera obediencia y disciplina 
en el aula, mientras que un guru espera humildad.

El trabajo de un profesor de secundaria es educar a los 
alumnos, mientras que el trabajo del guru es abrirles la mente.

Un profesor de secundaria ayudará a los alumnos a madu-
rar y crecer, mientras que un guru tántrico revela su inocencia 
atemporal.

La motivación

Antes de que el estudiante y el maestro entren en una relación 
de guru y estudiante del Vajrayana, ambos deben tener claro 
lo que están haciendo y por qué. Al principio, la motivación 
del estudiante puede que sea el deseo de alcanzar la ilumi-
nación; pero la motivación es frágil, fácil de perder, y puede 
tomar con rapidez formas inesperadas.

Un estudiante puede ofrecerse a limpiar la habitación de 
un lama por devoción y es elogiado por hacer un trabajo per-
fecto. Ahora tiene que tener cuidado de no dejar que su éxito 
se apropie de su motivación por haberse ofrecido en primer 
lugar. Su motivación de seguir el Dharma y a su guru es ilumi-
nar a todos los seres que sienten y su motivación para limpiar 
la habitación de su guru debe ser justo la misma. Lo limpia 
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que esté la habitación y lo bien que haga su tarea son algo 
secundario con respecto a la iluminación universal. Si siem-
pre haces todo lo mejor que puedes, motivado por el deseo 
de despertar o iluminar a todos los seres, el simple hecho de 
lavar unos platos acumula una gran cantidad de mérito. Así 
que debes recordarte todo el tiempo que debes volver a tu 
motivación original: la iluminación.

¿Y si tu motivación es pura, lo has hecho lo mejor posi-
ble y has terminado una tarea a la perfección pero, por algún 
motivo, tu meticuloso lama —quien puede que tenga mucho 
Virgo en su carta astral— se enfurece y te regaña con firme-
za durante veinte minutos? Si ya has dedicado el mérito de 
tu tarea, aceptarás la regañina con ecuanimidad y, al mismo 
tiempo, harás una ofrenda por el bienestar de todos los seres. 
Al hacerlo, acumularás aún más mérito.

A propósito, me he dado cuenta de que cuando a un estu-
diante se le ve pasar mucho tiempo con un lama o se convierte 
en su asistente, se da por sentado que ha sido preparado como 
es debido para tal trabajo. Eso no es así. De hecho, no podría 
estar más lejos de la realidad.

La confidencialidad

Como he mencionado una y otra vez en este libro, la re-
lación entre un guru y un estudiante tántrico debe man-
tenerse siempre en absoluto secreto; lo que ocurra entre 
ambos es confidencial y debe permanecer en secreto. En 
concreto, dicha relación gira en torno a dar y recibir ense-
ñanzas tántricas, las técnicas y las instrucciones esenciales, 
así como los métodos personalizados que el guru crea en 
particular para cada estudiante. Ninguna de estas enseñan-
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zas y métodos deben publicarse, discutirse o compartirse 
de ninguna manera.

En la antigua India, los practicantes y gurus tántricos pro-
tegían con tenacidad su anonimato. Un guru tántrico y su es-
tudiante podían trabajar codo con codo en la misma fábrica 
de galletas, pero ninguno de sus compañeros de trabajo habría 
tenido la menor idea de su relación tántrica. Si fueran espías 
encubiertos en una embajada, el guru podría haber sido un con-
serje y el discípulo el embajador. Para mantener el secreto, el 
embajador solo se postraría ante el conserje y se sentaría a sus 
pies para recibir enseñanzas en la sala de calderas a medianoche. 
Así es como solía llevarse a cabo una relación tántrica entre 
guru y estudiante. Por desgracia, esos días ya han quedado atrás.

Hoy en día, mantener en secreto la relación entre el guru 
tántrico y su estudiante es difícil debido a las demás funciones 
con las que un guru debe cumplir, por ejemplo, ser abad de un 
monasterio o director de una organización sin ánimo de lucro. 
Lo ideal es que el estudiante analice primero al guru y luego, de 
forma consciente y con gran humildad, decida solicitar una en-
señanza o una iniciación. Pero, con demasiada frecuencia, los 
patrones habituales, la cultura local y las expectativas humanas 
superan nuestras mejores intenciones, creando todo tipo de 
confusión y ansiedad. Guardar un secreto no es tan fácil.

Imagínate que te invitan a la inauguración de la oficina de 
correos de tu barrio. Nada más llegar, te dicen que un famoso 
lama va a dar una iniciación como parte de las celebraciones. 
Esta noticia crea una especie de dilema espiritual en tu mente. 
Técnicamente, tienes derecho a elegir qué iniciaciones recibes 
y de quién; el Vajrayana lo dice de forma clara. En este caso, 
el lama es también el abad del monasterio que es dueño de la 
casa donde vives y te da trabajo con regularidad. Hace años, 
para evitar cualquier conflicto de intereses mundanos, deci-
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diste no recibir nunca una iniciación de él. Así que ahora te 
encuentras en un dilema. Si te levantas y te vas, todo el mundo 
te verá irte y te arriesgarás a ofender al lama del que depende 
tu sustento; si te quedas, tendrás que hacer promesas que pue-
den ser difíciles de mantener. Entonces, ¿qué haces?

Amigos míos que se han visto en esta situación me han dicho 
que lo mejor es ofrecer el tradicional pañuelo blanco y adoptar 
la postura habitual de devoción. En otras palabras, fingir. Haz 
que parezca que estás participando, pero tápate los oídos e in-
tenta concentrarte en otra cosa. Es una situación difícil y lo sen-
tí por mis amigos. Pero al menos eran plenamente conscientes 
de que recibir una iniciación tendría consecuencias espirituales.

En el caso de la inauguración de esta oficina de correos, el 
motivo de la iniciación no es el deseo de alcanzar la ilumina-
ción, sino la promoción de un nuevo negocio. Se invita a todo 
el mundo en esa parte de la ciudad, incluidos los residentes 
locales y los hombres y mujeres de negocios. Algunos de los 
asistentes no son budistas y pueden pensar en privado que el 
budismo es un culto pagano que adora al diablo. Durante la 
iniciación, todos reciben bendiciones y se les golpea la cabeza 
con un gran jarrón. Pero pocos tienen la menor idea de lo 
que ocurre y, por lo tanto, no reciben la iniciación y no tienen 
samayas que mantener. Si alguna vez te has visto en esta tesi-
tura, no te preocupes. No puedes romper un samaya si nunca 
prometiste mantenerlo en primer lugar.

El estudiante y el guru

La relación entre un guru tántrico y un estudiante comienza 
en el momento en que el estudiante recibe un abhisheka. ¿Qué 
significa esto?
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Como acabamos de ver, no es poco frecuente que a las 
grandes ceremonias acudan una multitud de personas aje-
nas a lo que está pasando; se trata de otro fenómeno cultu-
ral que surgió de los usos y las costumbres tibetanos. Los 
asistentes pueden ser conscientes de que la ceremonia se 
llama «abhisheka» e incluso pueden estar ansiosos por reci-
birla, pero a menudo no saben casi nada sobre el guru que 
la imparte. Su historia y su linaje son un misterio. ¿Por qué 
asiste la gente a las grandes ceremonias? La mayoría de las 
veces, no tiene nada que ver con las ganas de liberarse de 
la «dualidad», ni de reconocer su naturaleza búdica innata, 
ni de despertar de un estado mental ordinario. A menudo 
he visto a turistas entrar en los abhishekas para satisfacer su 
curiosidad o hacerse un selfi exótico.

Si tu interés en una iniciación es poco más que superficial, 
puedes recibir un abhisheka como una bendición. ¿Entrarás por 
consiguiente en una relación formal de guru y estudiante de 
Vajrayana con el guru que ha dado el abhisheka? Estrictamente 
hablando, no. ¿Establecerás una conexión espiritual con ese 
guru? Sí, por supuesto. Pero como no tienes intención de hacer 
una gran inversión ni en el camino ni en el guru, no te conver-
tirás al instante en un accionista importante del Vajrayana, solo 
en un simpatizante general o, como mucho, en un socio.

Digamos que has escuchado y contemplado numerosas 
enseñanzas, incluida la Madhyamika, y que has estudiado 
filosofía tántrica. Conoces a un guru y decides investigar 
a fondo sus antecedentes y los de su linaje. Tus hallazgos 
son positivos, incluso inspiradores, así que decides aumen-
tar tu interés general y le pides al guru que te dé la más 
alta iniciación del yoga tantra. No te tomas la decisión a 
la ligera ni de forma espontánea, y tampoco tienes un co-
locón espiritual. Tomas la decisión con una mente clara y 
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sobria, basada en una investigación exhaustiva y una buena 
información. A continuación, pides la iniciación y el guru 
se compromete a concederla.

Durante la iniciación, tanto tú como tu guru debéis ser 
tan conscientes de lo que ocurre como lo son dos novios en 
su boda cuando se les pregunta: «¿Aceptas a este hombre 
(o mujer) como tu marido (o mujer)?», y ellos responden: 
«Sí, acepto». Cuando las parejas se casan, tienen claro que 
no están actuando. Saben que de verdad se van a casar. Del 
mismo modo, cuando se da y se recibe una iniciación, tanto 
el guru como el estudiante deben saber que se están unien-
do al más alto nivel. No es un juego y trae consecuencias. 
Los textos de iniciación nos advierten, por ejemplo, que 
el amrita que bebemos al principio del abhisheka se puede 
convertir en el néctar de la inmortalidad o en lava fundida 
con el poder para destruirnos.

Algunas iniciaciones no son otra cosa sino las instrucciones 
que señalan la naturaleza de la mente: el abhisheka más elevado. 
Una vez que termina el ritual, tú y tu guru estáis «casados» de 
forma espiritual. Por lo general, se dice que esta es la forma más 
elevada de vajra chela y vajra acharya, conocida como «guru shishya 
parampara». Ahora te has convertido en un accionista importan-
te del camino tántrico. A partir de este momento, tu guru es la 
persona más importante de tu vida. Tu guru lo es todo: padre, 
madre, maestro, médico, amigo, todo, y es mucho más impor-
tante para ti que todo el resto de deidades y budas juntos. Miles 
de budas ya han aparecido en este mundo y miles más se mani-
festarán en el futuro, pero la conexión que acabas de establecer 
con tu guru es única. Los remedios necesarios para tratar todas 
tus dolencias te los proporcionará tu guru. Otros budas puede 
que vengan y vayan, pero tu influencia y tu directriz supremas a 
lo largo de esta vida y de las futuras siempre será tu guru.
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La forma de ver a nuestro guru depende tanto de la rea-
lización del guru como de la nuestra. Las enseñanzas nos 
dicen que debemos percibir a nuestro guru como un buda. 
Pero, como he mencionado una y otra vez, nadie puede 
conseguir una percepción cien por cien pura desde el prin-
cipio. Todos tenemos que empezar por algún sitio. Los 
principiantes suelen pensar en su guru como un tipo por 
lo general agradable que responde a preguntas y da conse-
jos. Los gurus se pasean, bostezan y desaparecen para ir al 
baño. Contestan al teléfono y se les puede ver participando 
en actividades mundanas. Son seres humanos que hacen 
todo lo que hacen otros seres humanos. Por lo tanto, los 
estudiantes pueden ver e interactuar con su guru. Pueden 
observar todos sus movimientos. Pueden ver cómo se en-
tusiasma con ofrendas caras y su mala reacción cuando un 
estudiante se atreve a discrepar de él o criticarle. (En estos 
ejemplos, el guru no es un ser realizado.) Pero, pese a lo que 
veas hacer u oigas decir a tu guru, tu «sadhana», tu práctica, 
consiste en pensar que tu guru es un buda. ¿Cómo? Reco-
nociendo que no solo el guru sino todos y todo, incluidos 
tus prejuicios, son el producto de tus propias proyecciones. 
Al hacerlo, aumentarás de forma significativa tu capacidad 
de entender que el guru es un buda y, por lo tanto, progre-
sarás con rapidez en el camino.

En ocasiones, la realización de un estudiante superará 
a la de su propio maestro. Sin embargo, el estudiante se-
guirá siendo humilde; su nivel de realización garantizará 
por sí mismo su humildad. Como la percepción del estu-
diante ya no es dualista, ni siquiera se le ocurrirá compa-
rarse con su guru. De hecho, al haber ido más allá de la 
percepción dualista, el aprecio del estudiante por el guru 
se multiplicará.
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El guru y el estudiante

El guru tiene un peso enorme sobre la dinámica de guru y es-
tudiante. Cuando un estudiante expresa su deseo de entrar en 
el camino del Vajrayana, el guru debe analizar a ese alumno 
incluso con más empeño que el alumno al guru. Recuerda que 
el guru del que hablamos aquí no es omnisciente. Por lo tanto, 
cuando un estudiante le pide enseñanzas elevadas, el guru se ve 
obligado a hacer preguntas como «¿has estudiado Madhyami-
ka?¿Has estudiado el vipashyana de Goenka? Si aspiras a seguir 
el budismo tibetano, es importante que conozcas su historia 
política: ¿has leído sobre la historia política del Tíbet? ¿Te has 
educado en una escuela judía o cristiana? ¿Te han educado en el 
respeto a los valores confucianos? ¿Has completado el ngöndro? 
Si lo has hecho, ¿qué significa para ti completar el ngöndro?»

El guru también debe intentar descubrir cuál es la verdade-
ra motivación e intención del alumno. ¿Quiere este estudiante 
recibir una enseñanza como parte de su investigación del doc-
torado? ¿O se está preparando para autoproclamarse como un 
maestro espiritual? Tal vez el guru reconozca que la reticencia 
de un estudiante por escribir libros, por dirigir un centro de 
Dharma, o por enseñar, demuestra que tiene la paciencia ne-
cesaria, el buen juicio y los conocimientos prácticos para man-
tener las enseñanzas. Pero, ¿cómo se las arreglaría siendo el 
centro de atención? ¿Podría soportar todos los celos y las críti-
cas que los estudiantes de los lamas tibetanos dirigen a los que 
parecen estar cerca de su guru? ¿O solo busca una enseñanza 
en concreto? ¿Recibirá la enseñanza, se esfumará a  realizar la 
práctica y no deseará seguir relacionándose con el guru?

«¿El primer señor que he visto hoy solo me visitará muy 
esporádicamente? Es probable. No nos veremos mucho, así 
que no habrá muchas oportunidades para que ninguno de los 
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dos se moleste o se ofenda. Quizá esté bien darle la iniciación 
que ha pedido».

«El segundo señor quiere en realidad hacer esta práctica. 
En estos tiempos degenerados, conocer incluso a una persona 
que anhela practicar el Dharma es digno de celebración. Creo 
que debería darle la iniciación».

«Esta señora se toma muy en serio la práctica del Dhar-
ma y está dispuesta a aprender a pensar de forma diferente. 
Está muy interesada en desmantelar el castillo de naipes que 
es el samsara; no es un proyecto que deba tomarse a la ligera. 
¿Debo aceptarla?».

El guru debe analizar así a todos sus posibles alumnos. Y, por 
supuesto, seguimos hablando de un guru que no está realizado.

Los principiantes a los que el guru, de forma consciente y 
con una mente sobria, otorga el abhisheka, pasan a formar par-
te de la familia Vajrayana y, por lo tanto, conservan un interés 
considerable en el camino tántrico. El guru debe ser del todo 
consciente del cambio en su relación y de las responsabilida-
des que ha asumido. Cada uno de sus estudiantes debe ser 
tratado no solo como su único hijo, sino como su único hijo 
confinado en cama con una enfermedad crónica. «Enfermo» 
en este contexto significa bajo el hechizo del karma, las emo-
ciones y los agregados, no que estén físicamente enfermos.

Si alguien está muy borracho, sería injusto pedirle que te 
lleve a casa. Del mismo modo, el guru debe ser siempre cons-
ciente de que sus estudiantes están siempre bajo la influencia 
de sus emociones.

Si un amigo debe millones, sería injusto pedirle que te preste 
dinero. Del mismo modo, el guru debe tener siempre presente 
que todos sus discípulos están muy cargados de deudas kármicas.

La gente normal y corriente no puede hacer milagros, así 
que sería injusto pedirles que hicieran el milagro de meter el 
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Monte Fuji en una maleta. Del mismo modo, el guru debe 
reconocer que sus estudiantes están limitados por los cinco 
agregados, por lo que sería injusto esperar que vieran a su guru 
como un buda al cien por cien. Todo lo que podemos hacer 
es trabajar con lo que tenemos: nuestros ojos, nuestra nariz, 
nuestra educación, nuestros hábitos y nuestras referencias.

Imaginemos que un bebé recién nacido está expuesto al 
coronavirus y es demasiado pequeño para que entienda cómo 
evitar tocarse la cara y la boca o cómo lavarse las manos. Es 
inútil tratar de explicarle qué es el coronavirus porque el bebé 
se encuentra en fase preverbal. Si fuera tu bebé, ¿cómo te 
sentirías? Así es justo como el guru debería sentirse respecto 
a todos sus estudiantes.

Saludo a los gurus que están leyendo este libro. Por favor, 
releeros la frase de la página 208 sobre cómo algunos estudian-
tes puede que se relacionen con vosotros. ¡Sí, con vosotros! 
Como «un tipo en general agradable». Lo que quiero decir es 
que este tipo de estudiante no está ni por asomo preparado 
para recibir instrucciones como «tírate de un acantilado» o 
«¡quítate la ropa!» Estoy seguro de que tu intención es buena 
y puede que incluso hayas recibido una buena educación en el 
Dharma. Puede que tus gurus no hayan sido charlatanes y es-
toy seguro de que eres amable y devoto del Vajrayana, aunque 
es posible que no hayas desarrollado todavía una bodhichitta 
perfecta. Pero, ¿hasta qué punto estás realizado? Si le dices a 
un nuevo estudiante del Vajrayana, con una capacidad mínima 
de comprensión del camino tántrico, que le pellizque el trase-
ro a un desconocido o que se desnude y el estudiante se niega, 
tú tienes la culpa. La negativa del estudiante está justificada 
por completo. Después de todo, un padre bueno y cariñoso 
nunca le permitiría a su hijo querido que usara una picadora 
de cuchillas afiladas.
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Aunque una guru no sea omnisciente, si es una guía atenta, 
considerada, amable y astuta, puede decirle a un estudiante 
recién iniciado que ahora debe hacer todo lo que ella, como su 
guru, le ordene. Esta técnica está diseñada para ayudar al estu-
diante a armarse de valor y reforzar su determinación a seguir 
el camino tántrico. Un guru nunca debe poner a un estudiante 
en una situación de fracaso ni exigirle cosas imposibles que 
conlleven a que rompa su vínculo con el guru. En otras pala-
bras, un guru amable y hábil nunca debe poner a un alumno 
inmaduro y mal preparado en una situación en la que tenga 
que decir no. Los gurus que no reconocen las limitaciones de 
sus alumnos carecen por completo de una cualidad vital de 
«guru». ¿Cuál es esa cualidad? El sentido común.

Los métodos infinitos

Como he dicho a lo largo de este libro, muchos métodos 
espirituales válidos se han contaminado de los hábitos cul-
turales. Por lo general, el método contaminado se parece a 
algo que ya existe en la cultura que lo importa. Las ofren-
das tradicionales, como los lotos, las flores, el incienso y las 
velas, son comunes a la mayoría de las tradiciones y cultu-
ras espirituales. La postración o reverencia al Buda es otro 
buen ejemplo. Hoy en día, a los occidentales se les enseña a 
postrarse basándose en un método indio que adoptaron los 
tibetanos. La quintaesencia del acto en sí es venerar al buda. 
Las postraciones son un ejercicio de humildad porque van 
en contra de nuestro orgullo, y se perfeccionan cuando van 
acompañadas de sabiduría. En teoría, en lugar de postrarte 
al estilo indio, podrías adoptar uno de los gestos de tu propia 
cultura, como un saludo militar.
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Tanto los sutras como los shastras incluyen historias de 
bodhisattvas que una y otra vez solicitaron a sus gurus ense-
ñanzas específicas, a menudo tan breves como un solo verso, 
acompañando su petición con vastas ofrendas. Se dice que los 
reyes ofrecían todo lo que poseían: sus reinos, sus familiares, 
sus hijos y sus cónyuges. ¿Son estas historias de ofrecimientos 
de seres humanos a los gurus solo leyendas? No. A lo lar-
go de los años, incluso yo he recibido ofrecimientos de seres 
humanos por parte de discípulos devotos. No he llevado un 
recuento estricto, pero estimo que me han ofrecido alrededor 
de un centenar de personas. Estas personas no son ni esclavos 
ni víctimas de sacrificios humanos y, por lo general, acaban 
trabajando como asistentes, secretarios y administradores, o 
convirtiéndose en monjes y monjas. Algunos practicantes de 
Dharma comprometidos y auténticos hasta la médula siguen 
ofreciéndome a sus hijos, no solo de manera simbólica, sino 
que me los entregan de forma física. A lo largo de los años, 
varios de estos niños se han convertido en mis asistentes.

Con respecto a «ofrecer dakinis», ya que ahora la palabra 
«ofrenda» se malinterpreta demasiado, mi consejo a los lamas 
y a los practicantes actuales y futuros es que no lo hagan. Que 
ni siquiera lo piensen. Es verdad que se dice que las dakinis 
son las únicas propietarias del tantra y que la longevidad de 
las enseñanzas y los maestros tántricos está en sus manos. Los 
lamas conocen esta enseñanza, al igual que la mayoría de los 
budistas Vajrayana —todos suplicamos a menudo a las dakinis 
que alarguen la vida de nuestros gurus—. Pero a veces, los 
lamas eligen centrarse en dicha sabiduría solo porque se ajusta 
a sus propios deseos y preferencias.

Se trata de un caso clásico de «conveniencia». La prácti-
ca de «ofrecer dakinis» no es en absoluto la única opción de 
un lama. El Budadharma ofrece un vasto tesoro de métodos 
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para alargar la vida de todos los seres humanos, no solo de 
los lamas. Por ejemplo, la práctica de poner en libertad a los 
animales que han sido condenados a muerte. Otro método es 
tomar el voto de ser vegetariano durante un mes, un año o el 
resto de la vida. Desde el punto de vista médico, ser vegetaria-
no o vegano es más sano que comer carne; además, el mérito 
que se obtiene al no matar animales para alimentarte alarga tu 
vida. Y ese mérito lo dedicas para prolongar la vida de tu guru.

Una vieja amiga me preguntó hace poco si la consorte de 
un lama debe ajustarse a un tipo de físico específico.

—¿Por qué lo preguntas?— le contesté.
—Bueno, la mayoría de las novias de los lamas que conoz-

co son jóvenes y delgadas, y a menudo rubias—, respondió—. 
También he oído que los lamas necesitan la compañía de chi-
cas jóvenes para inspirarse a enseñar. ¿Es eso cierto?

Jigme Lingpa dijo que la verdadera causa de los obstáculos 
a la vida de un lama es el despilfarro o el mal uso del dinero 
que se da como ofrenda. Si los lamas y sus organizaciones 
dejaran de malgastar el dinero de las ofrendas, todos los la-
mas vivirían mucho más. Sencillamente no es verdad que los 
lamas «necesiten» chicas jóvenes a su alrededor para inspirarse 
a enseñar. El aspecto físico por el que se decantan muchos 
lamas solo muestra una de las cinco cualidades de una dakini, 
la tercera cualidad de «parecerse a un ciervo». Desde la pers-
pectiva de la belleza convencional, las otras cuatro cualidades, 
que incluyen colmillos y bigote, se consideran ahora indesea-
bles. Es cierto que la Oración de las siete líneas describe a Guru 
Rinpoche rodeado de cien mil dakinis, pero ese tipo de dakini 
se desplaza volando y no es siempre femenina. «Dakini» es 
una palabra sánscrita que significa «espíritu monstruoso», o 
«fantasma», y pocas exhiben la cualidad de «ciervo» que atrae 
a los lamas. Vajrayogini tiene cabeza de cerdo. ¿Te acostarías 
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con una persona con dos cabezas, una de ellas de cerdo? La 
idea de que las dakinis son jóvenes bonitas es un malentendido 
muy extendido que es posible que se deba a un error de tra-
ducción. En realidad, muy pocas dakinis son jóvenes bonitas.

Tanto un camino como una práctica pueden manifestar-
se de formas infinitas. Como parte del entrenamiento de un 
estudiante, el guru puede exigir legítimamente lo imposible. 
Si el estudiante es en realidad incapaz de hacer lo que se le ha 
pedido, expresar su incapacidad de forma honesta y directa 
puede ser muy gratificante y puede mejorar la dinámica entre 
el guru y el estudiante. El estudiante que, por orgullo o porque 
se cree superior en su moralidad del bien y el mal, se niega a ni 
siquiera intentar hacer lo que se le pide y evita hablar de cómo 
se siente, no es ni genuino ni honesto. Cuando sientes que no 
tienes más remedio que decirle al guru que no puedes hacer lo 
que te pide, el arrepentimiento que sientes se puede convertir 
en una autopista hacia un mérito inimaginable, por lo que un 
guru perspicaz suele crear ese tipo de situación.

El objetivo principal de la práctica de guru yoga es infundir 
a los estudiantes con la misión fundamental, que es recordar 
al guru. Cómo recordamos al guru en realidad no importa. 
He visto a bastantes personas morir lamentando no haber he-
cho lo que su guru les pidió. Sin embargo, como dijo Patrul 
Rinpoche, un maestro perfecto…

«... es igual a todos los budas en su compasión y sus bendiciones. 
Aquellos que establezcan una conexión positiva con él alcanzarán 
la budeidad en una sola vida. Incluso aquellos que establezcan 
una conexión negativa con él acabarán por salir del samsara».25

25	 Las palabras de mi maestro perfecto de Patrul Rinpoche, traducción realizada por el Grupo 
de Traducción Padmakara.
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Las inversiones financieras pequeñas suponen poco riesgo 
y generan pocos beneficios. Si tu motivación para asistir a una 
enseñanza o iniciación de Vajrayana, incluso a la más elevada, 
es solo para establecer una conexión con el maestro o con el 
Dharma, el mérito que acumules será mucho menor que si tu 
objetivo es la iluminación en esta vida.

Chödrel es una tradición tibetana bien establecida para re-
cibir iniciaciones sin acercarse demasiado al lama. Chö signifi-
ca «dharma» y drel significa «conexión». Cuando los tibetanos 
acuden a nosotros, los lamas, para recibir un pequeño chödrel, 
solemos responder recitando un mantra. ¿Por qué no querría 
alguien establecer una fuerte conexión dhármica con un guru? 
Tal vez no dispone de mucho tiempo libre o no se siente atraído 
por ese guru. Sea cual sea la causa, el vínculo o el compromi-
so que establecemos con una guru se corresponde con lo que 
sentimos por él o por ella. Siempre que el guru no sea estúpido, 
puede valorar el grado de compromiso de un alumno y no le 
pedirá a alguien que solo quiere una bendición que se tire por 
un acantilado. Es como si vas a la fiesta de una celebridad solo 
para hacerte un selfi y conseguir su autógrafo. Si la celebridad es 
sensata, verá que el coleccionista de autógrafos no es más que 
un fan ocasional y no le pedirá que se acueste con ella, cuyas 
consecuencias negativas no hace falta que analicemos aquí.

Si tu interés es conocer a la celebridad porque quieres 
que te ayude a descubrir tu verdadera naturaleza, tu inver-
sión en la relación será mucho más grande que la del colec-
cionista de autógrafos.

Como principiante en el camino del Vajrayana, es muy 
poco probable que estés convencido al cien por cien de que 
tu guru es un ser iluminado, pero es posible que estés desean-
do hacer todo lo posible para percibirle con pureza. También 
eres muy consciente de tus limitaciones y dudas del éxito de tu 
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práctica. Sin embargo, si decides a conciencia pedirle al guru 
que te dé las iniciaciones y las enseñanzas del Vajrayana, en 
ese momento, se acabaron todas las negociaciones. Tu elec-
ción está hecha y no hay vuelta atrás. Pero eso no significa que 
ya no puedas elegir dejar de subir la montaña.

Los estudiantes: cambiar de guru

¿Y si, a mitad de montaña, te das cuenta de que tu lama no te 
está ayudando a aumentar tu percepción pura? Cuanto más 
tiempo pasas con él, más dudas te entran, tanto sobre el guru 
como sobre el camino, poniendo en peligro todo tu camino 
espiritual. Pregúntate, ¿analizaste bien al guru antes de entrar 
en el camino? Si lo hiciste, ¿te has visto desde entonces sor-
prendido por una revelación perturbadora y ahora te sientes 
incapaz de seguir a este guru?

Aquí, de nuevo, el conocimiento del Dharma es tu ancla; 
de verdad puede salvarte. Si has estudiado y contemplado a 
fondo las enseñanzas del Mahayana y el Vajrayana, sea cual 
sea el obstáculo que tengas con el maestro, nunca perderás la 
confianza en el camino. Puede que no puedas continuar con 
tu guru actual, pero tu convicción y confianza en el Mahayana 
y el Vajrayana te hacen tener un especial cuidado a la hora de 
no quemar la semilla de las aspiraciones de otras personas, 
ni de crear dramas, malos sentimientos, discordia o división. 
Motivado por el deseo más puro de no romper más samayas ni 
quemar la devoción de tus hermanos y hermanas vajra, discre-
tamente pones cierta distancia entre tú y tu guru, y al hacerlo 
así, acumulas mérito.

Por otro lado, puedes decidir que quieres evitar que otros 
caigan en la misma trampa que tú, diciéndole a todo el mundo 
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que tu guru es un farsante. Al advertir a otros, sientes que estás 
haciendo un servicio al Budadharma. Puede que tengas razón, 
pero tu entrenamiento de Vajrayana con ese guru ya es historia. 
Ha terminado. Desde el punto de vista del Vajrayana, has roto 
el vínculo entre tú y tu maestro. Y como el maestro es la quin-
taesencia del camino Vajrayana, has saboteado todo tu camino.

Si, a pesar de todo, tus estudios de Dharma te han conven-
cido de que el Vajrayana es el camino correcto, puedes decidir 
buscar a otro guru, lo cual es una buena idea.

Si un estudiante cambia de guru, ¿tiene que empezar de nuevo 
desde cero? No necesariamente. El hecho de que vuelvas o no 
al principio del camino dependerá de tu futuro guru. Si ese guru 
está preparado como es debido, sabrá cuál es tu siguiente paso.

Lo debo repetir una vez más. Si, en medio de tu formación 
de Vajrayana, te das cuenta de que no tienes la capacidad de 
aguantar hasta el final y has llegado a tu punto de ruptura, lo 
mejor que puedes hacer es poner un poco de distancia entre tú 
y tu guru. Aléjate. Aléjate para que las cosas no empeoren. Y 
trabaja en ti mismo. Escucha y lee Dharma tanto como puedas. 
Contempla sobre todo lo que escuchas y trata de desarrollar la 
percepción pura. Más adelante, quizás en unos meses o en unos 
años, trata de evaluar cuánto has avanzado acudiendo a una de 
las enseñanzas de tu guru. Si sigues sin poder soportarlo, aléjate 
un poco más y aplica más escucha y más contemplación.

Tu póliza de seguros durante todo el proceso es estudiar 
el Dharma, es decir, escuchar o leer las enseñanzas y con-
templarlas para establecer una confianza inquebrantable en el 
punto de vista budista y en especial en el Vajrayana.

Si, por mucho que lo intentes, nada funciona, puedes, si 
quieres, optar por abandonar del todo el camino del Vajraya-
na. Depende de ti. Si abandonas el camino Vajrayana de forma 
consciente, tu conexión con el Vajrayana habrá terminado. Pero 
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si continúas aceptando el camino del bodhisattva, puedes seguir 
siendo un practicante del Mahayana. Si abandonas el camino 
del bodhisattva de forma consciente, tu conexión con el Maha-
yana habrá terminado. Pero si continúas tomando refugio en el 
Buda, el Dharma y la Sangha, puedes seguir siendo un practi-
cante del Pratimoksha. Si dejas de tomar refugio en el Buda, el 
Dharma y la Sangha de forma consciente porque crees que es 
engañoso y ya no deseas seguir el camino budista, tu conexión 
con el Budadharma habrá terminado por completo.

Desde el punto de vista del Vajrayana, abandonar por com-
pleto el camino es un acto muy grave. El Vajrayana es como 
un diamante de valor incalculable. Si le das un diamante a 
un niño de ocho años que lo usa para jugar a las canicas, el 
diamante pronto se perderá para siempre. Como adulto, eres 
capaz de apreciar el enorme valor del diamante. Por esta ra-
zón, contratas a un especialista en cortar diamantes para que 
adapte la gema a tus necesidades. Por desgracia, tu tallador de 
diamantes resulta tener un carácter bastante conflictivo y, al 
cabo de un tiempo, te cansas de discutir con él por cada de-
tallito. En un momento de crisis, tienes la tentación de tener 
una rabieta, pero decides controlarte porque no quieres que 
le pase nada al diamante; sería una tontería arriesgarte a per-
derlo o dañarlo solo porque no te llevas bien con el tallador. 
Con suerte, al haber desarrollado un buen entendimiento de 
la bodhichitta antes de empezar a trabajar con dicho tallador 
de diamantes, estás decidido a evitar que tu querida familia 
y cualquier otro ser vivo crean que el diamante es un trozo 
de cristal sin valor. Así que, a pesar de tu relación conflictiva 
con el tallador de diamantes, sigues atesorando el diamante y 
siempre hablas de él con entusiasmo.

Los lamas hacen dos suposiciones erróneas tanto sobre los 
estudiantes occidentales como de los occidentalizados que eli-
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gen seguir el camino del Vajrayana. La primera es que todos los 
estudiantes que acuden a ellos ya habían desarrollado una aver-
sión por el samsara mucho antes de empezar a practicar el Va-
jrayana. Y la segunda es que ya han desarrollado la bodhichitta 
y una fuerte determinación de no abandonar nunca a los seres. 
Como resultado, los lamas no siempre comprueban la renuncia y 
la apreciación de la bodhichitta de cada individuo antes de darles 
las enseñanzas y las iniciaciones del Vajrayana.

Por muy deteriorada que esté la relación, es poco probable 
que los discípulos que han estudiado el Dharma y aprecian de 
verdad su valor busquen venganza contra el guru. Al fin y al 
cabo, el objetivo principal de un estudiante de Dharma es prac-
ticar el Dharma. Cuando los estudiantes recurren a mecanis-
mos mundanos, como demandar al guru por acoso o por abu-
so cuando su comportamiento les molesta, es una indicación 
de que nunca se tomaron en serio el camino de la liberación.

Los estudiantes de lamas deshonrados

Soy consciente de que algunos estudiantes veteranos temen que, 
al haber terminado la relación con su guru ahora deshonrado, 
irán al infierno vajra. Puedo entender su preocupación porque es 
lo que se nos dice en los textos tántricos. Pero ir al infierno vajra 
no es tan fácil, y las causas que nos llevan allí no son sencillas.

La primera pregunta que debes hacerte es: ¿había un samaya 
que romper en primer lugar? Solo tú sabes si tomaste o no, de 
forma consciente y con una mente sobria, la decisión de entrar 
en el camino del Vajrayana, después de analizar a fondo a tu 
guru, y así paso a paso.

No son solo los escándalos sexuales o las acusaciones de abu-
so físico lo que aleja a los estudiantes de sus gurus. Algo tan in-
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significante como que se suene la nariz en la manga puede ser la 
gota que colma el vaso para algunos estudiantes. Pero no te preo-
cupes, un momento de irritación con tu guru no romperá tus sa-
mayas de raíz. Eso solo ocurrirá si cambias totalmente de opinión 
y, en lugar de ver a tu guru como el buda, decides que no solo es 
una persona normal y corriente, sino un auténtico imbécil.

Como sabes, practicamos el camino Vajrayana para apren-
der a ver absolutamente todo lo que percibimos con pureza y 
empezamos por entrenarnos en ver a nuestro guru como un 
buda. En el momento en que dejas de ver al guru con pureza, 
rompes tu samaya, pero los samayas son fáciles de reparar me-
diante Vajrasattva. Un samaya solo se rompe para siempre si se 
experimenta un cambio de mentalidad completo. Los pensa-
mientos fugaces que apenas pasan por tu mente en momentos 
desprevenidos como «por qué mi guru es tan impaciente» o «mi 
guru es tan vago», no son percepciones impuras que rompen el 
samaya. Aunque el Vajrayana nunca aprobaría tales pensamien-
tos, solo harán mella en tus samayas y son fáciles de reparar a tra-
vés de Vajrasattva. Sin embargo, es bueno purificar tales pensa-
mientos para evitar que tu irritación con tu guru se intensifique 
y termines encontrando faltas a todo lo que hace. Si eso pasara, 
podría conducir con facilidad al tipo de cambio de perspectiva y 
percepción que constituye una grave ruptura del samaya.

Así que la siguiente pregunta es: ¿estás dejando que tu irri-
tación por un gesto o un rasgo de carácter bastante pequeño 
se interponga en tu relación con tu guru? Si es así, intenta ser 
más consciente de lo que ocurre en tu mente.

La pregunta más importante que debes hacerte es: ¿qué 
quieres de tu guru? Si te duele una muela pero tu excelente 
dentista ha comido cebollas crudas en el almuerzo y tiene un 
aliento apestoso, ¿dejarías la consulta antes de que tuviera la 
oportunidad de tratarte?
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Los gurus también deben esforzarse por conocer, entre 
otras cosas, las etiquetas sociales de las distintas culturas. Los 
buenos modales en la mesa pueden inspirar a algunos estu-
diantes, pero cuando se trabaja con un discípulo en particular, 
el guru puede tener una buena razón para eructar después de 
cada trago. Dicho esto, el guru nunca debe ser tan provocador 
que su comportamiento aleje a los alumnos del Dharma.

Algunos de los estudiantes que eligieron a su guru del Vaj-
rayana de forma consciente y que han permanecido fieles a 
él a pesar de las escandalosas revelaciones, también se han 
visto sorprendidos por las acusaciones vertidas contra él. Por 
si fuera poco, a los pocos meses de estallar el escándalo, su 
querido guru falleció. Si eres uno de estos estudiantes, puede 
que te sientas atrapado en el limbo. ¿Qué debes hacer ahora? 
¿Quedarte con tu antigua sangha? ¿O empezar de nuevo con 
otro lama? Depende de ti. El hecho de que quieras continuar 
en el Vajrayana porque confías en su punto de vista es una 
prueba de que tu análisis inicial del lama y del camino estuvo 
bien hecho. Si quieres quedarte con tu sangha y ayudarla a 
reinventarse, entonces debes hacerlo. Si prefieres buscar otro 
lama, sí, por supuesto, adelante. Otro de los aspectos útiles de 
pertenecer a un linaje es que proporciona una lista de lamas 
actuales entre los que elegir. Pero, aún así, debes hacer una 
revisión exhaustiva de sus antecedentes antes de comprome-
terte con otro guru.

¿Qué nivel de obediencia deben tener los estudiantes?

Aunque estés convencido de que tu guru siempre va a hacer 
todo lo posible para guiarte hacia la iluminación, puede que 
empieces a notar que no todo lo que dice te lleva directo a esa 
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meta. ¿Significa esto que debes pensártelo dos veces antes de 
obedecer sus órdenes? No, en absoluto. Si de verdad respetas, 
aprecias y confías en el guru, seguirás sus instrucciones.

Supongamos que estás planeando un viaje a las cata-
ratas Victoria en Zambia. Aunque tienes un buen mapa, 
lo has estudiado con detenimiento y tienes bien clara la 
dirección que debes tomar, el mapa no es el territorio. 
Por eso decides contratar a un guía con experiencia que 
conoce el camino. Por desgracia, todos los mejores guías 
están ocupados o muertos y tienes que conformarte con el 
único disponible, aunque no te gusta su aspecto y tiene la 
desconcertante costumbre de rascarse la cabeza y hurgarse 
la nariz al mismo tiempo. Le enseñas el mapa y se queda 
mirándolo como si nunca antes hubiera visto un mapa. 
Aunque al final cada día llegas al lugar de destino, siempre 
llegas tarde porque tu guía se equivoca muchas veces y 
solo parece elegir la ruta más larga. Al cabo de un tiempo, 
empiezas a preguntarte si no deberías cortar por lo sano 
y buscar a otro guía. Pero eso supondría la pérdida de un 
valioso tiempo y, como tu guía parece ir en la dirección 
correcta, decides seguir con él, a pesar de sus torpezas, su 
inseguridad y sus hábitos asquerosos.

La obediencia es complicada. Más difícil aún es saber hasta 
qué punto debe un estudiante ser obediente. Conozco a varios 
estudiantes que están tan orgullosos de su obediencia a sus 
gurus que hacen toda una exhibición de ello. También conoz-
co a gurus a los que les gusta presumir con sus colegas gurus 
de lo obedientes que son sus propios estudiantes. Pero tales 
exhibiciones no tienen nada que ver con el Vajrayana.

A la hora de practicar la obediencia, el guru debería estar 
aún más atento que el estudiante a sus propias expectativas. 
¿Hasta dónde llega la capacidad de cada estudiante? ¿Cuán-
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to puede soportar? Siendo realistas, ¿qué nivel de obediencia 
puede tener cada estudiante?

Si tu guru no es consciente de tus limitaciones y eres de 
verdad incapaz de llevar a cabo sus instrucciones, dile con 
respeto y sinceridad que simplemente no puedes hacerlo. Por 
ejemplo, si tu guru te pide que le hables a un gorrión y no co-
noces el idioma, debes decirle: «Pero no sé hablar en gorrión». 
No estás siendo desobediente, sino honesto. Si tu guru insiste, 
recuerda cómo una madre puede calmar a un bebé inquieto 
fingiendo ser un oso, y luego genera la motivación sincera de 
desear poder seguir las instrucciones de tu guru. Nunca es 
malo, ni moralmente ni de otro modo, despertar una motiva-
ción pura o hacer una aspiración.

La obediencia es siempre un reto para los estudiantes. Tu guru 
puede, por ejemplo, pedirte que hagas el ngöndro entero tres veces, 
y por supuesto que debes hacerlo. O puede decirte que te quites 
la ropa íntima. Por extraño que parezca, hay un número sorpren-
dente de personas que no tienen ninguna dificultad en quitarse 
las bragas, pero les cuesta mucho terminar el ngöndro.

Hay que tener en cuenta que, aunque ver al guru como un 
buda perfecto y obedecer todas sus órdenes suena a darle a 
tu guru todo el poder —lo cual es mucho más desconcertan-
te si tu guru resulta ser un mahasiddha—, eso también pone 
al guru en una posición muy vulnerable. Los estudiantes que 
sacrifican la autodeterminación y siguen con fidelidad todas 
las órdenes del guru se liberan de toda responsabilidad. Un 
buen número de estudiantes han usado su propio historial de 
obediencia perfecta contra su guru, ya sea para favorecer sus 
propios planes o para justificar sus acciones. No hace falta 
decir que existe un desequilibrio de poder entre el guru y el 
estudiante, y en el mundo moderno, la posición del guru es 
muchísimo más precaria.
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¿Y si mi guru me pide sexo?

Como el propósito de este libro es plantear preguntas y con-
siderar cómo se podrían abordar desde el mayor número po-
sible de ángulos diferentes, pregúntate: ¿qué harías si tu guru 
te pidiera sexo?

A lo largo de los años, me he dado cuenta de lo injusto que 
somos juzgando a los estudiantes, tanto hombres como muje-
res, que expresan un interés sexual por un lama. A los gurus se 
les suele pedir sexo de forma directa, sugerente, provocativa 
o coqueta, en cartas, en las redes sociales o incluso en vídeos. 
Sea cual sea la vía, en general el estudiante es juzgado por es-
tar loco, no solo por el lama, sino también por los asistentes 
del lama y por toda la Sangha. Se tilda al estudiante de loco, 
desequilibrado mental, chiflado y es posible que también de 
frustrado sexual. Sin embargo, cuando el guru expresa un in-
terés sexual por un estudiante, la reacción de la Sangha es muy 
diferente. No se juzga al guru por estar loco o sexualmente 
frustrado, ni mucho menos. Su interés sexual es, de hecho, una 
lluvia de bendiciones. ¡Qué honor para el afortunado objeto 
de su deseo! Esto es muy injusto. Los estudiantes deberían 
ser capaces de expresarse de forma honesta ante el guru, y el 
guru debería ser lo bastante valiente y compasivo como para 
lidiar con cualquier cosa que un estudiante tenga que decirle. 
En lo que respecta al Vajrayana, es absolutamente inaceptable 
que las mujeres sean estigmatizadas, rechazadas, ridiculizadas 
y catalogadas como locas solo porque se lancen por un guru.

¿Y si un guru homosexual es abordado por una mujer que 
quiere tener sexo? Si el guru es un monje, puede decirle que, 
como monje, es célibe. Si no es monje, debe explicar a la mu-
jer que no es heterosexual. Estas conversaciones requieren 
que ambas partes sean sinceras, honestas, y humanas. Si el 
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maestro tántrico homosexual es bueno en su trabajo, sabe que 
rechazar los avances de la mujer tendrá consecuencias. Si ella 
le diera la espalda al Dharma como resultado de su rechazo, el 
Vajrayana consideraría al guru responsable. ¿Qué debe hacer 
el guru? Todos los gurus del Vajrayana deben ser capaces de 
manejar este tipo de situaciones.

Son pocos los gurus de hoy en día que ni siquiera piensan 
en emular a la monja Subhā26 (los tibetanos la conocen como 
Utpala), que era tan bella que un hombre se sintió enloque-
cido por la lujuria y no la dejaba en paz. Agobiada por su 
comportamiento obsesivo, Subhā le preguntó qué era lo que 
le atraía de ella. Sus ojos hermosos, respondió él. Así que ella 
se sacó uno y se lo dio. Su lujuria se apagó al instante, y al final 
dejó de acosarla. Y cuando Subhā volvió a visitar al Buda, su 
ojo se recuperó milagrosamente.

Una monja butanesa ejemplar que conozco tuvo una ex-
periencia parecida. Un hombre estaba tan encaprichado con 
ella que se ponía violentamente celoso cada vez que hablaba 
con otros hombres, y se quedó desolado cuando ella se negó 
a acostarse con él debido a que era monja. Su pasión evidente 
por ella le costó su negocio y su familia. Sin embargo, siguie-
ron siendo amigos de por vida y ella pudo presentarle a algu-
nos lamas muy buenos. ¡Qué compasión! Siempre he admira-
do la forma en que trató a ese hombre. Al final, se convirtió 
en su proyecto de vida.

Algunas enseñanzas muy profundas del Vajrayana explican 
cómo usar el deseo sexual y el acto sexual como camino. Mu-
chas personas piensan que esta práctica solo puede hacerse 
con el guru. No es cierto. Se puede hacer con cualquiera que 

26	 Esta historia aparece en los Versos de las Monjas Mayores (Therigatha) que forma parte del 
Sutta Pitaka.
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tenga la misma comprensión y el aprecio por el camino que tú 
tienes, y el mismo objetivo final.

¿Por qué sigue habiendo tantos conceptos erróneos, malas 
interpretaciones y especulaciones sobre el Vajrayana, el tan-
tra y el sexo? El budismo no considera el sexo como un acto 
«pecaminoso». La mala conducta sexual es lo que los budistas 
llaman una «no virtud». La palabra «no virtud» aún no figura en 
el diccionario, pero creo que los traductores la acuñaron por-
que «pecaminoso» no tiene sentido en el contexto budista. El 
propio acto sexual no es ni virtuoso ni no virtuoso, pero como 
proviene del deseo y el capricho, puede distraernos, dominar-
nos y enredarnos con facilidad. El deseo sexual puede ser el 
más poderoso de todos nuestros deseos. También nos ata con 
nudos complicados difíciles de deshacer. Mucho antes de que 
Freud sugiriera que estamos motivados por nuestros deseos 
inconscientes —por el sexo, la comida o lo que sea—, el Buda 
explicó que el reino en el que vivimos los seres humanos se 
conoce como el «reino del deseo». Pero la cuestión es que, solo 
porque una actividad tenga el potencial de desencadenar la ob-
sesión, no se convierte en «no virtuosa» de forma automática. 
Si lo fuera, comer helado sería una actividad no virtuosa.

En el budismo Mahayana, los bodhisattvas —aquellos se-
res que aspiran a ayudar a los demás— tienen prohibido ac-
tuar motivados por una mente perversa, una mente dañina o 
una visión errónea. Aparte de eso, si una acción va a salvar 
o beneficiar a otro ser vivo, se le anima a realizarla. Como el 
deseo es la emoción humana predominante, la sabiduría del 
budismo Vajrayana incluye enseñanzas sobre cómo utilizar la 
emoción como camino.

De todos los caminos del Vajrayana, las enseñanzas de cómo 
usar el sexo pertenecen a la más elevadas, magnificas y venera-
das. Pero recuerda, no importa el método que uses —ofrecer 
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una flor, ayunar o el camino del sexo—, el método debe destruir la 
ilusión. Si en lugar de destruir la ilusión, una actividad crea más 
ilusión, más arrogancia, más juicios moralistas y más orgullo, se 
trata de un obstáculo para el despertar. Este punto es de crucial 
importancia y no debe pasarse por alto ni olvidarse.

Hazte preguntas

El nivel de obediencia de un estudiante a su guru depende a 
menudo de su preparación.

Alguna vez te has preguntado: «¿Es mi guru de verdad 
compasivo? ¿Se preocupa de verdad por sus estudiantes? ¿Me 
siento cuidado por él? ¿Le importa mi iluminación en reali-
dad? Si es así, ¿cuánto le importa?»

Alguna vez te has preguntado: «¿Tengo algún tipo de com-
plejos éticos o morales?» Si, en tu pasado, sufriste un trauma 
emocional o físico —por ejemplo, abuso sexual o emocio-
nal—, te has preguntado: «¿Podría mi historia de abuso pro-
vocar impulsos autodestructivos? ¿Los recuerdos de mi pa-
sado me podrían llevar a sabotear mi relación con mi guru?»

¿Estás casado? ¿Sientes una fuerte lealtad por tu cónyuge 
o pareja? ¿Está casado tu guru? ¿Es tu guru un monje o una 
monja? ¿Eres tú un monje o una monja?

¿La atmósfera creada por el guru, toda la parafernalia tibe-
tana y su séquito rebosante de entusiasmo hacen presión para 
que accedas a todas sus peticiones? ¿Te sientes acorralado? ¿O 
eres muy consciente de todo lo que ocurre, pero tu apasiona-
do anhelo de hacer pedazos todos los conceptos prevalece 
sobre cualquier otra consideración?

Este es el tipo de preguntas que todos los estudiantes del 
Vajrayana deberían hacerse. Si tienes alguna duda, si te sientes 
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agobiado, si no puedes con ello, háblalo con tu guru. Si sientes 
que no puedes hablar con él, pregúntate, ¿para qué está ahí? 
¿De qué sirve tener un guru si no te ayuda ni te protege?

Una vez que hayas desarrollado confianza y fe en tu 
guru, es posible que hagas un esfuerzo adicional y trates de 
hacer todo lo que te pida como una forma de acumular mé-
rito y de desmantelar a tu ego y tu aferramiento a ti mismo. 
Si has desarrollado un cierto nivel de madurez espiritual, 
cuando tu guru te pida que le cuides el jardín, estarás más 
que feliz de hacerlo. O tal vez tu guru te diga que vayas de 
peregrinación.

«Ve de peregrinaje todos los días a la calle Bond de Londres, 
y luego mantén todo el asunto de la «calle Bond» en completo 
secreto. No le digas a nadie que la calle Bond existe».

Suena ridículo, ¿verdad? Todo el mundo sabe que la calle 
Bond existe, pero en el contexto de esta práctica a medida, ese 
detalle es irrelevante. A partir de ahora, debes mantener la ca-
lle Bond como un secreto bien guardado. Aunque parezca una 
locura, al haber elegido de forma consciente y sobria seguir las 
enseñanzas del Vajrayana, ir a la calle Bond todos los días se 
ha convertido en tu camino.

Si tu guru te da este tipo de práctica, no hagas una ex-
hibición de ello. A menos que tu guru te diga lo contra-
rio, nadie necesita verte practicar o saber cuándo y si estás 
practicando, incluidos tus hermanos y hermanas vajra. Tus 
amigos no budistas te preguntarán por qué, llueva o truene, 
subes y bajas por la calle Bond todos los días, pero no de-
bes decir nada. No importa lo avergonzado que te sientas, 
ni las veces que tus amigos se burlen de tu obsesión o te 
acusen de tener un tornillo suelto: sonríe y no digas nada. 
Al hacerlo, tu práctica acumulará mucho más mérito que si 
hablaras de ella.
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Contar mentiras

Recuerda siempre que, como practicantes del Vajrayana, nues-
tro objetivo y deseo principal es la iluminación de todos los 
seres. Por lo tanto, hay que tener cuidado de nunca poner fre-
no al interés de una persona por el Vajrayana, ni darle argu-
mentos para que desconfíe o se ofenda por cualquier aspecto 
de la enseñanza o del camino. La mejor opción es evitar decir 
nada sobre el Vajrayana a aquellos que no están ya en el cami-
no. Si tienes que decir algo, miente antes de arriesgarte a alejar 
a alguien de este camino sagrado y profundo.

Puedo oírte pensar: «¿No está mal decir mentiras?» Pregún-
tate, ¿no decimos todos mentiras? Cuando los niños no pue-
den dormir, ¿no le cuentan los padres mentiras? Como todos 
los cuentos de hadas, ¿no es la historia de Cenicienta una encan-
tadora y mágica sarta de mentiras? El estar dispuesto a contar 
esas mentiras es un ejemplo pequeño de un método hábil.

Algunos estudiantes se sienten maltratados por su guru, 
otros se sienten ignorados, en ocasiones durante meses o años. 
Puede ser descorazonador. Pero si al principio hiciste una in-
vestigación exhaustiva de sus antecedentes, deberías tener la 
confianza y el valor necesarios para decirle a tu guru cómo te 
sientes. No hay nada malo en ello. Si sigue ignorándote, todas 
las buenas razones que tuviste para confiar en él en primer 
lugar te ayudarán a interpretar su frialdad como un ejercicio 
espiritual y una enseñanza. Todo esto solo es posible si haces 
tus deberes a fondo antes de entrar en el camino del Vajrayana.
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Votos y promesas

EN EL VAJRAYANA, la palabra sánscrita «samaya» 
se traduce vagamente como «promesa sagrada». En 
la India, la palabra «samaya» se usa para todo tipo de 

organizaciones, objetos e incluso personas. Hay un periódico 
popular llamado The Samaya y los padres llaman a sus hijas 
Samaya, pero no hace falta decir que ninguno de ellos tiene 
nada que ver con las promesas o «samayas» que hacen los 
practicantes del Vajrayana.

En términos generales, mantenemos los samayas del Vajra-
yana al permanecer fieles a la verdad. ¿Qué quiero decir con 
«fieles»? Todos sabemos que si metemos los dedos en un en-
chufe nos electrocutaremos o, como mínimo, nos quemaremos. 
Al evitar meter los dedos en un enchufe, nos mantenemos fieles 
a la verdad de que la electricidad quema. La electricidad pue-
de ser peligrosa, pero como fuente de energía en este mundo 
actual, es indispensable. ¿Qué haríamos sin luz eléctrica, calen-
tadores, calderas de agua caliente, tostadoras, hornos, equipos 
médicos, ordenadores, teléfonos móviles, monitores y radares? 
Me han dicho que existe incluso una forma de electroacupun-
tura para aliviar el dolor crónico.

A pesar de sus múltiples usos, la verdad es que la elec-
tricidad quema, y cuando quema, solo está siendo fiel a su 
naturaleza. Al no meter los dedos en el enchufe, estamos en 
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armonía con la verdad de que la electricidad, por naturaleza, 
quema. Esta verdad nunca cambiará y no hay excepciones; 
la electricidad quema durante las veinticuatro horas del día, 
no veintitrés con una pausa para comer. Esto significa que, si 
sospechas que una niña pequeña se dirige a un enchufe para 
meter los dedos en él, la espantarás de inmediato.

Además de ser fiel a la verdad, el samaya consiste en saber 
qué hacer y cómo hacerlo. Si no sabes nadar, nada te inducirá 
a tirarte al agua sin llevar puestos flotadores. Pero si nadas 
como un pez, te lanzarás sin pensártelo dos veces.

Mantener el samaya es el proceso de aprender a mantener-
se fiel a la verdad, paso a paso. ¿Debemos aprender a man-
tener todos los samayas y solo entonces empezar a practicar 
el Vajrayana? No, no funciona así. El momento en que eres 
capaz de mantener todos los samayas a la perfección es el 
final del camino Vajrayana.

El objetivo de mantener los samayas es asegurar que viva-
mos en armonía y que permanezcamos conectados a la ver-
dad. Desconectarse de la verdad es lo que en el Vajrayana se 
llama «romper el samaya». ¿Cómo podemos mantener nuestra 
conexión con la verdad? Mediante la práctica del Vajrayana. 
Una vez que los practicantes Sakya más aplicados han recibi-
do las iniciaciones, repiten su práctica de sadhana —el recordar 
que eres una deidad—, cuatro veces al día.

El Vajradhara no era idiota, ni tampoco lo eran los gran-
des maestros del linaje tántrico del pasado. Ninguno de es-
tos grandes maestros esperaba que los principiantes tántricos 
mantuvieran todos sus samayas intactos desde el primer día. 
Sabían que, desde el momento en que la mayoría de nosotros 
prometemos por primera vez cumplir con nuestros samayas, 
no solo los romperemos casi de inmediato, sino que, a par-
tir de entonces, seguiremos rompiéndolos a diario. ¿Por qué? 
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Porque no es fácil acostumbrarse a mantener el samaya. Si mi-
ras la suciedad y piensas «esto está sucio», has roto un samaya 
del Vajrayana. Si miras el agua y piensas «esto es agua», o te 
miras a ti misma y piensas «esta soy yo», has roto un samaya 
del Vajrayana. Si no comprendes la naturaleza de shunyata, la 
naturaleza búdica, o la paradoja de la vacuidad y la claridad, 
pero intentas verte como una deidad, has roto un samaya del 
Vajrayana. Siempre que la dualidad te lleve por mal camino, 
habrás roto un samaya del Vajrayana. Y en el instante en que 
patinas de la no dualidad a la dualidad, has roto un samaya del 
Vajrayana. No pasa ni un momento sin que cualquiera de no-
sotros rompa al menos uno o dos samayas. Esto significa que 
todo el proceso de la supuesta práctica del Vajrayana equivale 
a poco más que mantener el samaya.

Los recién llegados al camino rara vez son conscientes de 
la gran cantidad de samayas que tienen que mantener y aún no 
se han dado cuenta de que, por mucho que lo intenten, nunca 
dejarán de romperlos.

Si el simple hecho de pensar «yo soy Tom y ella es Jerry» 
rompe un samaya, ¿cómo es posible mantenerlos? Este es otro 
ejemplo de la gran importancia que tienen en el camino las 
prácticas de la escucha y la contemplación. Después de haber 
escuchado numerosas enseñanzas sobre el enfoque de la no 
dualidad y de haber pasado el tiempo suficiente contemplán-
dolas, empezarás a apreciar los beneficios de comprender y 
de respetar la Visión budista, así como la gravedad que tiene 
alejarse de ella. Estarás deseoso de mantener todos tus sama-
yas, desde los más insignificantes hasta los más cruciales. Y la 
confianza que te aporta comprender de forma intelectual la 
no dualidad te ayudará a mantener bajo control cualquier pa-
ranoia que tengas sobre romper los samayas; te protegerá de la 
obsesión por los sentimientos de desesperanza y autocondena. 
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Las consecuencias de romper el samaya pueden ser graves, pero 
conocer los innumerables métodos que tienes para reparar o 
purificar los samayas rotos te aportará una gran alegría. Purifica-
rás con confianza no solo tus acciones negativas pasadas, sino 
también las que cometas en el futuro, ya que pasado y futuro 
son distinciones dualistas. Al tener presente de forma constante 
la Visión del Vajrayana vasta y grandiosa, tus propios miedos a 
romper el samaya no te amenazarán ni te desanimarán. En lugar 
de eso, disfrutarás de su amplia gama de métodos de purifica-
ción, como recitar el mantra de Vajrasattva, o contemplar la 
imagen de Vajrasattva, o invitar a tus hermanos y hermanas 
vajra a las fiestas de tsok. Cuando se purifican los samayas rotos 
con cualquiera de los métodos que ofrece el Vajrayana, los 
siddhis (logros espirituales) no tardan en llegar.

Durante la última década, me he dado cuenta de que hay 
algunas interpretaciones del samaya muy erróneas que nece-
sitan ser aclaradas. Se nos dice que si rompemos el samaya, 
acortamos la vida de nuestro guru, lo que es como decir que si 
no ves la película, la película no existe. El guru es una manifes-
tación o una muestra de nuestra naturaleza búdica innata. En 
otras palabras, el guru es la película que proyecta nuestra na-
turaleza búdica. Como practicantes, nuestro objetivo es redes-
cubrir nuestra naturaleza búdica conectando con su manifes-
tación exterior —el guru externo, la película—, y uno de los 
principales factores que hace posible la proyección de nuestra 
película del guru es la devoción. Por lo tanto, solo tenemos un 
guru si tenemos devoción, del mismo modo que una persona 
solo es agradable porque nos agrada. Si rompemos el samaya 
con nuestro guru, nuestra devoción debe necesariamente ha-
ber disminuido o desaparecido por completo. Sin devoción 
no puede haber un reflejo de la devoción. Y como el reflejo de 
nuestra devoción es el guru, sin devoción no hay guru.
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¿Significa esto que si no sientes devoción por tu guru, este 
acabará en una Unidad de Cuidados Intensivos? No, por supues-
to que no. Si eso fuera cierto, los estudiantes tendrían la sartén 
por el mango y serían capaces de controlar a su guru con bastante 
facilidad. Solo tendrían que decir «¡oye, si no te portas bien, reti-
raré mi devoción y acabarás en el hospital!». Este punto parece 
haber sido malinterpretado por algunos practicantes tántricos. 
¿Quizás los practicantes de culturas cristianas han confundido la 
devoción budista con la enseñanza dualista cristiana de que Jesús 
murió en la cruz para limpiar nuestros pecados?

Digámoslo así: si no hay demanda, no habrá oferta. Es así de 
sencillo. Si rompes el samaya, ya no podrás acercarte a tu guru 
con devoción ni percibirlo de forma pura como la deidad; por 
lo tanto, ya no habrá una película de gurus que puedas ver.

El Vajrayana se enorgullece de su manejo único del samaya. 
Romper las promesas que hacemos como practicantes del Shra-
vakayana es como romper una vasija de arcilla: las piezas pue-
den volver a pegarse, pero las grietas siempre se verán. Romper 
nuestro voto de bodhisattva del Mahayana, o cualquiera de los 
samayas del Vajrayana, es más parecido a abollar una copa de 
oro: las abolladuras son fáciles de arreglar y el proceso de res-
tauración puede que haga la copa aún más bonita.

La práctica principal del Vajrayana es reparar los samayas 
rotos. A los tantricas les encantan las prácticas de reparación, 
en particular el kang shak. Kang shak es la contracción de 
«kangwa» (satisfacción/realización) y «shakpa» (confesión). 
«Kang» tiene el sentido de llenar un recipiente y «shak», el de 
sacar a la luz o exponer tu verdadera naturaleza, en especial 
cuando se reparan los samayas rotos. Es como el refrán «saca 
lo peor de mí». En este caso, tu verdadera naturaleza queda 
al descubierto al limpiar toda la suciedad temporal que la ha 
estado tapando, como en el ejemplo de lavar los platos que 
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vimos antes en el libro. Al lavar la suciedad, la taza empieza a 
brillar y a relucir; a medida que la taza se vuelve más limpia, 
brillante y reluciente, la suciedad disminuye.

Como muchos de vosotros sabéis, los kang shak se repiten 
muchas veces durante las pujas (las ceremonias del Vajrayana). 
En los monasterios, los monjes realizan esta práctica vestidos 
con atuendos y sombreros especiales como forma de acentuar-
la al máximo. De todas las numerosas prácticas del Vajrayana 
para reparar el samaya, el método supremo es la ofrenda de tsok. 
Para reparar los samayas rotos con nuestros gurus principales 
o secundarios, hacemos kangwa, shakpa y tsok. Luego pedimos a 
los gurus del linaje, a las dakinis y a los protectores del Dharma 
que nos protejan con su compasión. Y por último, para evitar 
desviarnos de nuevo, tomamos el voto de la bodhichitta.

Procura no prestar atención a las críticas públicas 
a tu guru del Vajrayana

A un nivel más práctico, una vez que decides quién es tu guru, in-
tenta no escuchar ni leer nada crítico sobre ninguno de los gurus 
con los que ya tienes samayas. Sobre todo, evita las redes sociales.

La condena pública del comportamiento de los gurus del Va-
jrayana nunca desaparecerá. Por un lado, los informes públicos 
sobre el comportamiento de un guru pueden ser útiles para los 
estudiantes que investigan los antecedentes de gurus por los que 
tienen interés. ¿No debería un estudiante nuevo ser consciente de 
tanto las impresiones negativas como las positivas que existen de 
un guru? Dicho esto, me desconcierta que una gran parte de las 
historias publicadas sobre los gurus del Vajrayana sean tan parcia-
les. Después de todo, si de verdad vivimos en una sociedad justa 
que promueve la libertad de expresión, ¿no deberían presentarse 
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ambas caras de la historia, sin censura ni restricción? ¿No es éste 
también uno de los principios del buen periodismo? Yo siempre 
había pensado que los reportajes unilaterales eran propios de las 
máquinas de propaganda dictatoriales, no de los proveedores ob-
jetivos de noticias internacionales.

Debemos recordar siempre que, aunque los gurus del Vajra-
yana caídos en desgracia suelen perder a un buen número de sus 
discípulos, muchos siguen siendo leales y devotos. La mayoría 
de estos fieles estudiantes no son ni tarados ni grupis del lama, 
sino personas bien educadas, inteligentes y amables que sien-
ten que se han beneficiado muchísimo de las enseñanzas de su 
guru. Las revistas budistas deberían tener esto en cuenta cuan-
do publican artículos críticos sobre los gurus contemporáneos. 
No digo que no deban publicarse artículos críticos, sino que las 
revistas budistas, en particular, deberían presentar los informes 
negativos de forma responsable y hacer todo lo posible para 
evitar incitar los malos sentimientos o sembrar la semilla de 
la división dentro de las Sanghas. Ambas caras de la historia 
merecen ser contadas con la mayor objetividad posible. Si un 
entrevistado presenta una queja contra un guru, ¿no se le de-
bería dar a ese guru la oportunidad de responder? Las revistas 
que declaran ser budistas deberían ser escrupulosas a la hora 
de ofrecer una información veraz y equilibrada. Deberían pre-
sentar la mayor información posible sobre todos los puntos de 
vista, para que los lectores puedan formar su propia opinión.

¿Deben los practicantes del Vajrayana relacionarse 
con quienes rompen el samaya?

Se ha hablado mucho de que los practicantes del Vajrayana no 
deben relacionarse con quienes rompen el samaya. Cuando un 
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estudiante rechaza en público a su guru, la escala operística 
de su divorcio del Vajrayana puede llevar a otros al desencan-
to y a más samayas rotos. Por eso diré una vez más lo vitales 
que son la escucha y la contemplación para los estudiantes del 
Vajrayana. No puedo enfatizar esto lo suficiente. Un conoci-
miento bueno, profundo y fundamental del Budadharma es 
una ayuda para el estudiante en cada paso del camino.

Es cierto que la mayoría de los practicantes del Vajrayana 
preferirían no recibir una iniciación al lado de un conocido 
transgresor de samayas. También es cierto que es poco pro-
bable que se casen con uno. Pero, ¿qué hay de malo en to-
marse un café con un viejo amigo quien alguna vez rompió 
el samaya en público? ¿Por qué montar un gran escándalo al 
respecto? Eso solo sirve para crear aún más discordia y malos 
sentimientos dentro de la comunidad budista.

En el Tíbet, se rechazaba a aquellos que se sabía habían 
roto los samayas más graves. ¿Cuáles son las rupturas de samayas 
más graves? Dejar de tomar refugio en el Buda, el Dharma y 
la Sangha se considera muy grave; a estas alturas, el motivo de 
esto se explica por sí mismo. Es obvio, no es posible dejar de 
tomar refugio y seguir siendo un practicante del Vajrayana. Re-
nunciar a la bodhichitta y al voto del Bodhisattva es otra rup-
tura muy grave de samaya. Sin el cimiento de la toma de refugio 
en el Buda, el Dharma y la Sangha, sea cual sea tu práctica, por 
muchas horas de meditación que hagas, no estás practicando el 
camino del Budadharma. Y sin la bodhichitta, toda la práctica 
del Vajrayana se reduce a poco más que un vudú chamánico.

¿Castiga el Vajrayana a los que rompen el samaya? ¡Por su-
puesto que no! Si alguno de vosotros encuentra un sutra, un 
shastra o un texto tántrico que autorice a una institución bu-
dista a castigar a un infractor de samaya del Vajrayana, de los 
votos del Mahayana o de los del Shravakayana cortándole las 
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manos o quemándolo en la hoguera —y la prueba histórica de 
que tal castigo fue alguna vez implementado por esa institu-
ción—, dejaré mi trabajo como Rinpoche tibetano.

Por desgracia, aunque ninguno de los textos del Vajrayana 
prescriba castigos crueles, eso no significa que nunca hayan 
ocurrido. El Tíbet fue gobernado por lamas, algunos de los cua-
les cometieron atrocidades inexcusables en aras de sus propias 
metas egoístas o para obtener ventajas políticas. Incluso hay va-
rios casos conocidos de lamas tibetanos que torturaron y mata-
ron seres humanos. Pero sus actividades no tenían nada que ver 
con el budismo Vajrayana. Los lamas que cometen asesinatos o 
atormentan y maltratan a otros seres vivos están equivocados. 
Se equivocaron en el pasado, se equivocan en el presente y, si lo 
hacen en el futuro, también estarán equivocados.

Aunque la historia política tibetana describe asesinatos, 
decapitaciones y muchas otras formas de crueldad, nunca he 
oído hablar de nadie que haya sido maltratado por romper el 
samaya. Pero los textos del Vajrayana sí indican con claridad 
que los practicantes del Vajrayana no deben asociarse con los 
que rompen el samaya. ¿De dónde viene esta práctica? Eche-
mos un vistazo a la historia del Buda y su hermano, Nanda.

El Buda decidió que era hora de que Nanda se convirtie-
ra en monje, por lo que fue a visitarlo a su palacio. Nanda, 
un hedonista empedernido, había ordenado a sus sirvientes 
que dijeran a los visitantes que no estaba en casa. En reali-
dad, estaba demasiado ocupado con su bella amante como 
para pasarse el tiempo de cháchara. Cuando su mayordomo 
le anunció que su hermano estaba esperando para hablar con 
él, Nanda se indignó con vehemencia. Pero ni siquiera Nanda 
podía rechazar al Buda.

En el momento en que se encontraron, el Buda trasladó a 
Nanda al monte Kailash por arte de magia.
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—¿Quién es más hermoso —preguntó el Buda—, tu 
amante o ese mono?

—¡Mi amante, por supuesto! —respondió Nanda.
Entonces el Buda trasladó a Nanda al cielo de Tushita, 

donde docenas de diosas de belleza deslumbrante estaban 
preparando un palacio.

—¿Quién es más hermosa —preguntó el Buda—, tu 
amante o estas diosas?

—Estas diosas —admitió Nanda—. ¿Qué estáis haciendo?
—Estamos preparando la llegada de Nanda —dijo una de 

las diosas—. ¡Está a punto de convertirse en monje! Cuando 
muera, el mérito de ser monje hará que renazca aquí, en el 
cielo de Tushita, para vivir con nosotras.

Al instante, el Buda los trasladó a ambos de vuelta a la 
India. Nanda estaba tan fascinado por su renacimiento futuro 
entre las diosas que solicitó su ordenación de inmediato. El 
Buda, bien consciente de la motivación de Nanda, ordenó a 
su hermano, pero indicó a sus otros monjes que evitaran re-
lacionarse con él.

Como ninguno de los monjes le hablaban, ni comían o se 
quedaban en la misma habitación que Nanda, este se sentía 
muy solo.

¿Por qué me evitan todos? —le preguntó al Buda.
—Mis monjes buscan una meta diferente a la tuya —res-

pondió el Buda—. Van por un camino distinto.
El punto clave de la historia es que no podemos ir a la de-

recha y a la izquierda a la vez. Tenemos que elegir un camino 
u otro. Y como a la mayoría de nosotros nos manipulan las 
causas y condiciones con facilidad, si un amigo decide ir por 
un camino que contradice tu punto de vista, es probable que 
sea mejor evitar el riesgo de su influencia. Dicho esto, un guru 
podría pedirle a un practicante más avanzado que se codee 
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con los que rompen el samaya como un método para mejorar 
su práctica y, es posible, incluso para tratar de encaminarlos de 
vuelta al camino correcto.

El Vajrayana tiene otro motivo para aconsejar a los prac-
ticantes evitar a quienes mantienen una perspectiva opuesta. 
Otros caminos budistas trabajan con la mente de forma di-
recta y ven el cuerpo como poco más que el recipiente de la 
mente. Para el Vajrayana, el cuerpo, el habla y la mente tienen 
la misma importancia —de hecho, son uno—. Las prácticas 
Vajrayana de prana, bindu y nadi están asociadas con el cuerpo, 
el habla y la mente y son fáciles de manipular. Por lo tanto, 
se aconseja a los practicantes del Vajrayana menos avanzados 
que protejan su prana, bindu y nadi evitando a las personas que 
tienen puntos de vista radicalmente diferentes.

Por desgracia, muchos practicantes eligen centrarse en «no 
debes asociarte con los que rompen el samaya» y olvidan por 
completo que, como practicantes del Mahayana, sus prácticas 
de bodhichitta consisten en amar y cuidar a todos los seres, 
incluidos los que rompen el samaya, y en trabajar sin descanso 
por su iluminación. Así es la mente humana. Todos nosotros 
tendemos a escoger los aspectos de un camino que creemos 
que nos van a convenir, y nos olvidamos del resto.

Si evitáramos encontrarnos con todos los que han roto 
un samaya, nos pasaríamos el resto de la vida tomando café 
a solas. Pero, ¿cómo se reconoce a un transgresor de sama-
yas? ¿Cómo se sabe si alguien ha roto o no un samaya? Según 
mi experiencia, los practicantes de aspecto más obediente y 
disciplinado suelen ser los que más samayas rompen, y los dia-
mantes en bruto que no tienen pelos en la lengua son los que 
mejor los mantienen.

El Vajrayana tiene sus raíces en el Mahayana, que se ca-
racteriza por su práctica de nunca abandonar a los seres. Se-
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gún el Vajrayana, quien rompe el samaya se encuentra bajo 
el dominio de sus emociones negativas. Como compañeros 
practicantes del Vajrayana, cuando nos damos cuenta de esto 
tenemos aún más razones para ser compasivos y solidarios. Si 
un miembro de tu familia cayera enfermo, ¿no aprovecharías 
la oportunidad para ayudarle de buena gana?

A los que hablan mucho de los samayas rotos les encanta 
insistir en el infierno vajra. Los críticos más acérrimos del Vaj-
rayana a menudo acusan a los lamas tibetanos de usar la ame-
naza del infierno vajra para amedrentar a los estudiantes para 
que sean sumisos. ¿Quizás no han oído hablar de Vajrasattva? 
Recita un mantra de Vajrasattva de corazón y todas tus im-
purezas —pasadas, presentes y futuras— estarán purificadas 
por completo. Es un poco injusto hablar del infierno vajra sin 
mencionar la práctica de Vajrasattva.

Abhisheka, iniciación, empoderamiento

Ahora voy a plagiar sin vergüenza una alegoría que los gran-
des maestros del pasado han citado una y otra vez.

Supongamos que eres el hijo único de un multimillonario. 
Eres joven, curioso y estás ávido de aventuras. Un fin de se-
mana vuelas a Marrakech y te pierdes en sus exóticos bazares 
y coloridos zocos. Todo el mundo te ofrece bebidas peculiares 
y extraños manjares, los cuales saboreas y bebes sin rechazar 
nada. En un café bastante destartalado, pruebas el delicioso 
equivalente marroquí del soma27 indio. Casi al instante sufres 

27	 El soma es el narcótico divino de la antigua India. Diferente a la mayoría de los 
alucinógenos, considerados mediadores con lo divino, el soma fue reconocido como 
un dios en sí mismo. Su naturaleza se mantuvo como un misterio a lo largo de varios 
miles de años. (Fuente: Wikipedia)
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una especie de ataque y te desmayas. Cuando te despiertas es-
tás solo, tu cuerpo está lleno de moratones, tus bolsillos vacíos 
y no recuerdas nada, ni siquiera tu nombre. Tu única opción es 
mendigar, rebuscar en la basura y robar para seguir vivo.

Un día, un chico se estrella contra un muro con su bicicleta 
y se le cae la rueda delantera. Para tu sorpresa, sabes cómo arre-
glarla. El chico se muestra agradecido y vuelve al día siguiente 
con su tío, que te pide que le ayudes en su tienda de bicicletas. 
Al año siguiente te has mudado a la pequeña casa de la familia y 
te han puesto un nuevo nombre: Fiqdan Aldhaakirat Al «iinjli-
zii», que significa «el amnésico inglés», Dan para abreviar. Pasan 
los años, te casas con una de las hijas del tío y formas tu propia 
familia. La vida es dura y a menudo pasas hambre.

Dos décadas después, un estadounidense aparece de la nada.
—Tu padre murió hace dos años y te dejó toda su fortuna 

—dice el estadounidense—, valorada en unos miles de millones 
de dólares. Eres su único heredero y tu familia quiere que vuel-
vas a Estados Unidos para tomar el control del imperio familiar.

Esto es justo lo que ocurre en una iniciación. El Mahayana, 
y en especial el Vajrayana, nos dice que aunque los seres hu-
manos somos budas y, por lo tanto, tenemos derecho a here-
dar la totalidad de la riqueza del buda, hemos olvidado nuestra 
verdadera identidad y, por lo tanto, vagamos sin rumbo por el 
samsara vida tras vida. Es solo cuando recibimos una inicia-
ción y nuestro guru del Vajrayana nos introduce con suavidad 
a nuestra verdadera naturaleza que descubrimos quiénes so-
mos de verdad, al menos, eso es lo que debe suceder. Esta es 
la única razón para dar una iniciación.

Volvamos a nuestra historia. Aunque no te acuerdas de 
que eres el hijo de un multimillonario, conservas el aire de un 
miembro de la élite educado y privilegiado. Una sensación de 
malestar atormenta siempre tu mente la cual, combinada con 
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la monotonía de un trabajo poco exigente y de poca monta 
que apenas da para pagar las facturas, te hace sentirte solo y 
deprimido. «Sin duda alguna», piensas, «debe haber algo más 
en la vida que esto».

Tenemos mucha suerte si nuestra tristeza viene acompaña-
da de la sensación de que esta vida no puede ser todo lo que 
hay, debe haber algo más. Sin este tipo de suerte, es fácil desa-
nimarse: «No soy nadie; no hay futuro para alguien como yo».

La vida que llevas en Marruecos es lo contrario a la de 
un multimillonario. La idea de que pudieras ser el hijo de un 
multimillonario nunca se te ha ocurrido, es impensable. Pero 
en el fondo, sabes que eres algo más que un simple mecánico 
de bicicletas. La cuestión es: ¿estás preparado para escuchar 
lo que el extraño norteamericano, el enviado de tu padre, tie-
ne que decirte? ¿Estás preparado para escuchar que eres el 
hijo de un hombre rico? ¿Puedes aceptar que has vivido una 
mentira durante décadas? ¿Estás seguro de que ahora puedes 
aceptar tu verdadero yo? Que estés preparado o no depende 
por completo de las causas y las condiciones.

Muchas personas que han sido casi indigentes durante 
toda su vida no se atreven a creer en la buena fortuna y son 
incapaces de aceptarla. Cuando se enfrentan a la verdad se 
la toman mal. Los tantras dicen que quienes no se atreven a 
pensar más allá de su situación actual carecen de «facultades 
superiores». Las personas con facultades superiores o incluso 
medianas son más valientes y aventureras que las de menos 
capacidad. En general, cuanto más audaz es el discípulo, ma-
yor es su capacidad.

El hecho de que puedas creer y aceptar que en realidad eres 
el heredero de un vasto imperio empresarial también depende 
de cómo te comunique la noticia el enviado. Si eres demasiado 
miedoso como para poder imaginar una vida diferente, las po-
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sibilidades de que el enviado te pueda convencer de que dice 
la verdad son escasas. Su única esperanza es darte la noticia 
con mucha delicadeza.

Para el enviado, la tarea de encontrar al heredero de una gran 
fortuna y al futuro director general de la corporación Hunt es una 
gran responsabilidad. Solo cuando la persona adecuada sea nom-
brada directora ejecutiva, la empresa podrá resurgir y prosperar, 
salvando decenas de miles de puestos de trabajo. Lo último que 
quiere hacer el enviado es contrariar al heredero de su difunto 
jefe, pero no es un hombre hábil. Entra en el taller de reparación 
de bicicletas y, sin ningún tipo de preparación, te suelta la bomba.

—Hola, señor Hunt, su padre ha muerto y ha heredado 
toda su fortuna, que actualmente asciende a unos 600.000 
millones de dólares. Su familia quiere que vuelva a Estados 
Unidos para tomar control del negocio. Su avión privado está 
en el aeropuerto, nos vamos esta noche.

Te quedas atónito y horrorizado. 
—¿Yo? Esto debe ser un error. Yo solo soy un mecánico 

de bicicletas. Sé cuál es el lugar que me corresponde. Y mi 
familia está aquí, en Marrakech. Me necesitan.

El enviado se ha presentado de una manera torpe, firme y 
agresiva y tú  sencillamente no le crees. Te sientes intimidado 
y presionado. La idea de que puedas ser el hijo de un multimi-
llonario es como una bofetada en la cara, así que te pones a la 
defensiva y te muestras reacio.

Si el enviado hubiera sido más listo, habría comproba-
do tus antecedentes antes de presentarse. Debería haberle 
preguntado a tus vecinos qué clase de hombre eres, y lue-
go haber intentado conocerte. Debería haberse tomado su 
tiempo. Y solo debería haber empezado a exponerte a la 
verdad de quién eres en realidad cuando hubiera tenido una 
idea clara de cuál era la mejor forma de acercarse a ti, quizás 
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mostrándote fotos de tu familia y de tu antigua casa. En ge-
neral, si el enviado hubiera reflexionado mejor sobre cómo 
hablarte, si hubiera intentado ponerse en tu lugar y hubiera 
sido más sensible a tu situación, habrías tenido muchas más 
posibilidades de escuchar la verdad.

Esto es lo que ocurre en un abhisheka. Por eso el abhisheka 
es tan valioso y la única circunstancia en la vida que en realidad 
merece la pena celebrar. Mil millones de cumpleaños, bautizos, 
bodas, aniversarios, acciones de gracias y navidades juntos, no 
se pueden comparar al tipo de celebración que deberías tener 
el día que recibes tu primer abhisheka y al final tienes acceso a 
tu herencia legítima: la inagotable riqueza del Buda.

La advertencia justa

Cuando se da un abhisheka de forma adecuada, el guru acon-
seja precaución y advierte a los receptores en qué se están 
metiendo. En un momento determinado, la advertencia se re-
pite tres veces, en otro seis veces y en ocasiones incluso más. 
Siempre se dan dos advertencias específicas. Una suena como 
una amenaza: si no haces lo que has prometido, habrá proble-
mas. La otra te urge a aprovechar la valiosa oportunidad que 
se te ofrece: no pierdas la oportunidad de tu vida.

La gratitud

Puede que ahora empieces a valorar lo agradecidos que debe-
mos estar con los maestros que hábilmente nos introducen a 
la verdad de una forma fácil de escuchar y comprender. Hoy 
en día, los maestros inician a cientos y miles de personas en el 
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Vajrayana sin ni siquiera saber sus nombres. Por increíble que 
parezca, los iniciados a menudo no conocen el nombre del lama 
que les otorga la iniciación. Los gurus y los estudiantes casi que 
ni se analizan el uno al otro por más de doce minutos, y mucho 
menos por doce años. Por eso, las celebraciones están a la or-
den del día cuando los principiantes al Vajrayana se empeñan en 
recibir una iniciación específica, admiran el camino del Vajraya-
na y respetan de verdad al maestro que los empodera.

Digamos que tu madre moribunda te da un paquetito que 
contiene una reliquia familiar. «Hija, no pierdas este regalo. 
Un día te salvará».

Tú quieres y confías en tu madre, así que guardas el paque-
te en un lugar seguro y te olvidas de él. Años después, tu ne-
gocio se hunde y tienes que vender tu casa. Mientras embalas 
tus cosas, te encuentras con el paquete, lo abres y descubres 
un anillo de diamantes tan valioso que ya no tienes que decla-
rarte en quiebra. Imagínate lo agradecida que estarías.

En un momento de especial estrés en tu vida, conoces a 
un profesor de shamatha. Aprendes a calmar tu mente y, como 
resultado, muchas de tus dolencias físicas relacionadas con el 
estrés desaparecen. ¿No estarías agradecido con el profesor que 
te enseñó la técnica y te introdujo al camino? ¿No querrías com-
partir lo que has aprendido con todos tus amigos estresados?

Imagina que conoces a alguien que te ayuda a darte cuenta 
de que «tú» no tienes nada que ver con ninguna de las eti-
quetas que usas por lo común para describirte y que, por lo 
tanto, nada de lo que valoras importa. Esta persona también 
te enseña cómo evitar caer en la trampa de las «etiquetas», los 
«valores» y las «distinciones». De repente, eres libre. Los jui-
cios, las ambiciones, los objetivos, los fracasos y los éxitos de 
los demás ya no te limitan. ¿Cómo de agradecido estarías con 
la persona que ha hecho posible tu independencia y libertad?
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A menudo se dice que el abhisheka es la puerta de entrada 
al Vajrayana porque durante la ceremonia volvemos a conec-
tar con nuestra verdadera naturaleza y nos damos cuenta de 
que todos nuestros agregados —la forma, las sensaciones, los 
pensamientos, las emociones y las actividades—, son budas. 
Por este motivo, el día que recibes tu primer abhisheka, el guru 
del que lo recibes se convierte para ti en algo más importante 
que Jesucristo, Mahoma e incluso el Buda Shakyamuni.

La atmósfera del abhisheka

Por mi parte, siempre trato de ver a todos mis gurus como 
mahasiddhas. Todos los que recibieron un abhisheka de alguno de 
ellos, de manera formal o casual, establecierosn una conexión 
con ellos. Incluso los pilotos de los aviones en los que volaron 
mis gurus establecieron una conexión con ellos. Uno de los 
métodos más hábiles de mis gurus era cambiar el enfoque de 
una enseñanza dependiendo de la audiencia. Cuando daban una 
iniciación a decenas de miles de personas, se centraban en la 
bondad amorosa y la bodhichita. Cuando daban la iniciación 
a una audiencia mucho más pequeña, solo por invitación, co-
menzaban temprano en la mañana o en mitad de la noche para 
evitar que se reunieran grandes multitudes y enfatizaban la sin-
gularidad de la oportunidad que se les daba a los iniciados. En 
cualquier caso, se trataba de la misma iniciación.

El abhisheka es el más sofisticado de todos los métodos 
del Vajrayana para establecer causas y condiciones; su fuerza 
motriz es la motivación. Y el maestro vajra crea la atmósfera 
del abhisheka explicando su historia, su linaje y sus orígenes.

Lo que quiero decir es que la forma en que se prepara un 
abhisheka, cómo se celebra y la atmósfera que se crea siempre 
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tiene un efecto en los iniciados. Si yo tuviera que dar una ini-
ciación de Avalokiteshvara a miles de tibetanos, lo haría en 
una enorme sala con eco, con altavoces a todo volumen, niños 
corriendo por aquí y por allá, amigos y familias sentados en 
grupos, charlando y riendo, legiones de monjes distribuyendo 
arroz con azafrán y té de mantequilla, ancianos haciendo girar 
ruedas de oración y adolescentes enviando mensajes de texto. 
Pero si dos nuevos estudiantes rusos de Vladivostok me pidie-
ran la misma iniciación, la configuración sería muy diferente. 
Podría, por ejemplo, pedir a los rusos que se reunieran conmi-
go en un lugar secreto de la costa atlántica. Llegar hasta allí es 
estresante y caro, pero los rusos están dispuestos a cambiar de 
avión cinco veces y a alquilar un coche porque quieren recibir 
esta iniciación a toda costa y están entusiasmados por hacer lo 
necesario para conseguirla. Al final nos encontramos en una 
hermosa y apartada playa. Para intensificar el carácter único 
de la iniciación, coloco una sombrilla de color blanco puro y 
me siento en un cojín con el material de la iniciación desplega-
do a mi lado sobre una tela sencilla de algodón. Los dos rusos, 
vestidos de blanco, se sientan en la arena dorada frente a mí y 
yo rocío agua con una concha que encontré en la playa.

La atmósfera creada para cada grupo no puede ser más 
diferente. Los tibetanos se sienten más cómodos recibiendo 
la iniciación en una sala abarrotada de gente y los rusos se 
sienten más inspirados por la iniciación en la playa. Pero todos 
reciben justo la misma iniciación.

Otro enfoque que podría emplear es convocar a una es-
tudiante muy devota a un cementerio cristiano a la una de 
la madrugada para darle la iniciación de dakini que ha solici-
tado. El lugar de la iniciación depende por completo de las 
necesidades de la alumna. Pero si en el mundo actual se des-
cubre a un guru del Vajrayana realizando cualquier forma de 
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ritual en secreto, por muy inocente que sea, es probable que 
el guru y el propio Vajrayana sean ridiculizados y calificados 
como un culto peligroso.

La sadhana

Una vez que has tomado la decisión sobria y consciente de 
adentrarte en el camino del Vajrayana, te has preparado de 
forma adecuada y has recibido un abhisheka, si, en lugar de 
«amar al prójimo», tu guru te dice que le robes el bocadillo al 
prójimo, debes tomarte en serio su instrucción. Si tu guru te 
dice que el mundo es plano, a partir de ese momento, el mun-
do plano es tu sadhana, aunque seas profesor de astrofísica. Si 
tu guru te dice que visites la calle Bond al menos una vez en 
la vida, tu peregrinaje sagrado será a la calle Bond, en Lon-
dres. Y si tu guru te dice que seas elegido presidente de Rusia, 
deberás hacer todo lo posible para lograr ese objetivo. Los 
preparativos para tu elección son tu práctica de renuncia, así 
que aprendes ruso, lees sobre política rusa y averiguas cómo 
emigrar a Rusia, etc. Todos tus preparativos son actividades 
que generan mérito y deben llevarse a cabo de todo corazón, 
pase lo que pase. Si, en el proceso, descuidas tu trabajo, te des-
piden y acabas viviendo del sistema de prestaciones sociales 
australiano como un paria, que así sea.

No eres tonto. Sabes perfectamente que, por mucho que 
te esfuerces, es muy poco probable que puedas trasladarte a 
Rusia, y mucho menos que te elijan presidente. Sin embargo, 
te tomas en serio todos los preparativos porque tu práctica de 
la renuncia, tu «sadhana», consiste en esforzarte para lograr ese 
objetivo. Al hacerlo, te das cuenta de que todo, incluida la vida 
misma, es una broma. El vagabundo cuyo objetivo es llegar 
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a ser presidente de Rusia es tan gracioso como el vagabun-
do que se presenta en una oficina de la seguridad social cada 
quince días para firmar el paro.

En los tiempos que corren, las posibilidades de conocer a 
un guru dispuesto a dar tales enseñanzas e instrucciones son 
muy escasas. La instrucción más segura y estándar que puede 
dar un guru del Vajrayana es «termina el ngöndro»; la más radi-
cal que podría dar en el siglo XXI es «peregrina a la India» o 
«cásate con tu novio» (con el que ya habías aceptado casarte, 
aunque con pocas ganas). La mayoría de los gurus actuales 
son víctimas de las expectativas sociales. Dudo que ninguno 
de ellos tenga las agallas de darle a los estudiantes las instruc-
ciones más arriesgadas y ridículas. El periodo del guru valiente 
de verdad parece haber terminado. Pero deseo, desde el fondo 
de mi corazón, que todos pudierais conocer a un guru así.

La percepción pura

Tengo la sensación de que, cuando la práctica tántrica de la 
percepción pura se presentó al principio en Occidente, su 
envoltorio y su marketing resultaron en cierto modo contra-
producentes. La expresión «la belleza está en el ojo del que 
la mira» da en el clavo. Todo lo que vemos, oímos e imagina-
mos es nuestra propia proyección. Una vez más, ¡cuando digo 
«todo» me refiero a todo! Desde la bondad y el heroísmo que 
vemos en los ojos de Nelson Mandela, hasta el escalofrío de 
horror inducido por la visión del bigote de cepillo de dientes 
de Adolf  Hitler.

Tú crees que la libertad de expresión es un derecho humano 
fundamental, mientras que tu hermano cree que la expresión 
de demasiadas opiniones desinformadas en el ámbito público 
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solo crea fricciones, conflictos y malestar social. La opinión y 
las creencias de cada persona se basan en su propia percepción. 
Todo lo que percibimos: la belleza, la fealdad, lo sabroso, lo in-
sípido, lo dulce, lo agrio, lo bueno, lo malo, lo negro, lo blanco, 
está en los ojos, los oídos, la nariz, el tacto y la lengua del que 
mira, oye, huele, toca y saborea. En otras palabras, cómo ve-
mos, escuchamos, saboreamos, sentimos las cosas, no es como 
realmente son. «Las apariencias engañan» es otra expresión 
común; si te das cuenta de esta verdad, habrás completado el 
ochenta por ciento de tu práctica de percepción pura.

También debemos entender la paradoja de la unión de la apa-
riencia y la vacuidad, el sonido y la vacuidad, el sabor y la vacui-
dad, el tacto y la vacuidad, y el olor y la vacuidad. En este caso, 
la paradoja es que cada par es inseparable. Las apariencias no 
se manifiestan un segundo antes que la vacuidad, y viceversa; el 
calor no se manifiesta un segundo antes que el fuego, y viceversa.

Las percepciones que son cien por cien puras son lo que 
el tantra llama «devoción», al igual que la convicción de que tu 
guru tiene naturaleza búdica. Del mismo modo que un geólo-
go no se equivoca cuando mira un trozo de mineral y piensa 
que es oro puro, un estudiante tántrico no se equivoca cuando 
mira a su guru, a menudo somnoliento y a veces malhumora-
do, que prefiere el vino tinto al blanco, y cree que lo que siente 
es devoción. Está sintiendo devoción. Y la devoción no es uni-
lateral. El maestro vajra también debe considerar a cada uno 
de sus estudiantes con justo la misma pureza de percepción, 
como un maestro de cocina al que se le hace la boca agua cuan-
do observa el montón de ingredientes con los que va a crear 
un nuevo y delicioso plato. Pero en el caso del maestro vajra, la 
percepción pura se llama «compasión» y «bondad».

Si los estudiantes carecen de una comprensión intelectual bá-
sica de la percepción pura y la devoción y no las aplican de forma 
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adecuada, el guru puede con facilidad hacer mal uso de ambas 
convirtiéndolas en un sofisticado sistema de lavado de cerebro. 
Así es como algunos lamas abusan de sus estudiantes, lo que ha 
sucedido con demasiada frecuencia a lo largo de los siglos.

Un gran maestro Sakya dijo una vez que primero hay que 
intentar meditar en el guru como un buda, luego intentar ver 
al guru como un buda, pero el objetivo final es siempre darse 
cuenta de que uno mismo es un buda. En eso consiste el guru 
yoga. Recuerda siempre que un guru será del todo consciente 
de que ninguno de sus estudiantes es capaz de verlo como un 
buda desde el primer día; como ya he dicho, eso lleva mucho 
tiempo. Un guru que espera una percepción pura instantánea 
y expresa su desaprobación o incluso castiga a los estudiantes 
que no pueden verle como un buda de inmediato, no solo no 
está cualificado como guru vajra, sino que carece por comple-
to de sentido común.

Por cierto, ¿qué significa en realidad «ver al guru como un 
buda»? ¿Cuántos de nuestros cachondos y codiciosos gurus 
estarían encantados de que sus estudiantes los percibieran 
como el Buda Shakyamuni? El Buda mendigaba su comida, 
nunca tuvo sexo y nunca tuvo dinero en sus manos. Si los es-
tudiantes de un guru lo ven en realidad como el Buda Shakya-
muni, ¿deberían, por lo tanto, ofrecerle limosna todas las ma-
ñanas? ¿Cuántos gurus querrían que sus estudiantes los vieran 
como deidades con cabeza de cerdo o de caballo? ¿Podría un 
guru sentirse insultado si sus estudiantes lo visualizasen como 
una deidad con cabezas de más? «¿No soy lo bastante bueno 
tal como soy? ¿Por qué necesitas visualizar esa cabeza extra?» 
¿Se enfadaría un guru si sus estudiantes siguieran sirviéndo-
le el desayuno, la comida y la cena, demostrando así que no 
le ven como el Vajradhara? ¿Preferiría que sus estudiantes le 
ofrecieran una kapala de sangre? ¿Y los estudiantes que ofre-
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cen a su guru una kapala de sangre fresca, no deberían recibir 
una recompensa por ser capaces de verlo como el Vajradhara? 
Un guru inteligente, amable y bueno nunca albergaría expec-
tativas tan extravagantes y ridículas. Los budas no tienen pre-
ferencias; si el guru fuera de verdad un buda, si le ofrecieran 
un plato de mierda para comer, se lo comería sin pestañear.

Los estudiantes que ven a su guru con la piel dorada no ga-
nan puntos extra, ni tampoco los que la ven como la gran Va-
jravarahi y la oyen gruñir. Pero una vez que un estudiante pue-
da ver al guru como un buda, habrá cruzado las fronteras del 
samsara y se habrá convertido en un ser sublime. Ningún guru 
del Vajrayana que se precie esperaría que un estudiante lograse 
esto el primer día, en doce meses o incluso en veinticinco años.

Al principio, los principiantes deben centrarse en aprender 
a aceptar que todo lo que perciben —bueno y malo— es su 
propia proyección y, sobre esa base, deben entrenarse para ver 
al guru como un buda. Pero de nuevo surge la pregunta: ¿qué 
significa en realidad «ver al guru como un buda»? Significa que 
aprendes a reconocer que la apariencia, la forma, el tamaño, 
el color y el género en que ves a tu guru es una percepción 
impura. En este contexto, «impuro» no significa sucio o malo 
en el sentido ordinario, sino «dualista». Por lo tanto, los nú-
meros —como el uno y el dos— son impuros; el concepto de 
tamaño —grande y pequeño— es impuro; y el género —mas-
culino y femenino— es impuro. En general, todo lo dualista a 
lo que nos aferramos es impuro. Como estudiantes, entrena-
mos nuestras mentes reconociendo primero que todo lo que 
vemos y con lo que interactuamos se encuentra dentro de la 
esfera de la «percepción dualista». Sin embargo, la verdadera 
naturaleza de la infinidad de distinciones dualistas aparente-
mente impuras que hacemos es la vacuidad. Así que la verda-
dera naturaleza de todos los fenómenos es no dual. Nada está 
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verdaderamente limitado por el tiempo, el género, el color, 
la forma, la nacionalidad, ni demás. Por lo tanto, como los 
textos tántricos repiten una y otra vez, para mejorar nuestro 
reconocimiento de la no dualidad, debemos tratar de recordar 
que todo lo que aparece es la forma externa del guru, todos 
los sonidos son sonidos hechos por el guru, y todos nuestros 
pensamientos, incluyendo lo que estás pensando ahora mis-
mo, es la sabiduría del guru.
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¿Y ahora qué?

EL FUTURO DEL Budadharma y la felicidad de cada 
uno de los seres de este planeta dependen, como siem-
pre lo han hecho, del mérito de los seres humanos. Mien-

tras escribo este libro, la pandemia del covid-19 continúa expan-
diéndose y mutando. En este momento, no hay un final claro a la 
vista. Espero que, al menos, este virus nos haya enseñado que, en 
el gran plan del universo, los seres humanos somos por desgra-
cia insignificantes. Apenas contamos como fuerza en el universo. 
Piénsalo, ¿qué ha conseguido en realidad la raza humana? Nin-
guna de nuestras universidades, parlamentos, senados o comités 
centrales cumplen sus promesas o alcanzan sus metas. Todo lo 
que hacen es ofrecer una lista de posibilidades y luego describen 
los acontecimientos según se desarrollan. Los gobiernos se pare-
cen más a los meteorólogos que a otra cosa, pero menos creíbles. 
Nadie parece ser capaz de hacer predicciones exactas o ejercer el 
más mínimo cambio. Incluso prepararnos para lo inevitable está 
fuera de nuestro alcance.

Lo que todos los seres humanos sí tienen es una mente, 
una conciencia. La mente no es ni buena —amorosa, compa-
siva, amable— ni mala —enfadada, celosa—, es solo mente. 
En este momento estás leyendo esta frase usando tu mente. 
Los sonidos que oyes son interpretados por tu mente y todo 
lo que sientes es procesado por tu mente. La mente no es 
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un mito, es una descarada realidad. La mente está aquí, ahora 
mismo, en todos nosotros. Y puesto que la mente es nuestra 
posesión más poderosa, ¿no deberíamos empezar a aprender 
a valorarla y a aprovecharla al máximo?

El primer paso es generar un profundo deseo de invertir 
todo lo que tenemos en aprender a usar nuestra mente. Para 
hacer esto, necesitamos mérito. El mérito es indispensable. Es 
también lo único que podemos crear por nosotros mismos. 
Sin mérito, no podemos hacer nada, un hecho que debemos 
meternos dentro de nuestros duros cráneos.

La función que los maestros budistas desempeñarán en el 
futuro del budismo será bastante pequeña, al igual que lo será 
la disponibilidad de traducciones, textos originales, bibliotecas 
y demás. No será la elocuencia de los maestros budistas lo que 
determine cómo se transmiten, reciben, interpretan y ponen 
en práctica todas las palabras que enseñó Buda Shakyamuni, 
sino el mérito de los seres humanos.

Dada la supremacía de la ciencia y la secularización en Oc-
cidente, ¿hay lugar para una tradición espiritual como el budis-
mo, impregnado como está en la fe, los rituales y los relatos? 
¡Por supuesto que sí! Este mundo siempre ha sido inspirado 
por las grandes historias. En el pasado, se han contado una y 
otra vez cuentos sobre dioses y demonios, cielos e infiernos, 
héroes y villanos, la mayoría de los cuales han sido relegados 
a la categoría de mitos y leyendas. Nuestras historias del siglo 
XXI tratan sobre la democracia, el socialismo y la economía, y 
nuestra creencia en estas historias es lo que nos anima.

La única excepción obvia es la mente, nuestra conciencia 
o nuestro conocimiento; la mente no es una historia. La con-
ciencia de la persona leyendo este libro no es una historia. Tú, 
el lector, eres consciente; este libro no lo es. Aunque la con-
ciencia de todos los seres es innegable, la naturaleza de esa 
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conciencia sigue siendo un misterio. No sabemos qué es la 
conciencia. No tenemos ni idea de cómo manejarla o lidiar 
con las emociones, los prejuicios y los valores que engendra. 
Como resultado, sufrimos dolor, ansiedad, pánico, depresión y 
todo lo demás, que es justo por lo que el Buda Gautama y sus 
seguidores invirtieron tanto tiempo y esfuerzo en enseñarnos a 
trabajar con la mente para aliviar todos nuestros sufrimientos.

¿Son las personas hoy lo bastante listas o, como dirían los 
budistas, tienen el suficiente mérito para querer mirar hacia 
dentro? Yo creo que sí. Y para aquellos que desean mirar a sus 
mentes, el Budadharma es mucho más que relevante.

Los rituales, los métodos y los símbolos usados por el Bu-
dadharma siempre evolucionarán y cambiarán. Esto está bien, 
siempre y cuando la Visión budista permanezca intacta. Pero 
el Budadharma por sí solo sobrevivirá si las personas siguen 
queriendo estudiar y practicar sus enseñanzas. Entonces, por 
el bien de las generaciones futuras, ahora debemos crear una 
enorme demanda de Dharma encontrando formas de presen-
tar las enseñanzas que atraigan el interés y la curiosidad de 
más personas. Una vez más, es una cuestión de oferta y de-
manda. Si un número suficiente de personas quiere conocer 
el Budadharma, se seguirá produciendo un buen suministro 
de material apropiado durante las próximas décadas. Lo cual 
significa que una aspiración ferviente a propagar y a hacer 
girar la rueda del Dharma puede terminar logrando más que 
el estudio, la contemplación, la escucha y la construcción de 
instituciones y universidades.

Cuando se trata de asumir la responsabilidad de mantener 
el entusiasmo por el estudio y práctica continuos del Buda-
dharma, los maestros budistas, incluidos los maestros Vajra-
yana, están en primera línea. Ahora, más que nunca, necesita-
mos excelentes maestros. Pocos maestros tibetanos han sido 
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capaces de penetrar la mente de los no tibetanos, sobre todo 
porque están limitados por su propia «tibetaneidad». A dife-
rencia de los sacerdotes jesuitas canadienses, cuyo apasionado 
deseo por difundir la palabra de Dios los llevó a Perú y a Áfri-
ca central, la única pasión que muestran los lamas tibetanos 
es la de construir templos y monasterios tradicionales. Con 
demasiada frecuencia, las responsabilidades institucionales de 
los lamas tibetanos eclipsan cualquier otra consideración. Los 
estudiantes no tibetanos de estos lamas tienen muchas más 
posibilidades de recibir una medalla por hablar tibetano con 
fluidez que por llegar a la convicción inquebrantable de que 
la vida es en realidad impermanente. ¿Se dan siquiera cuenta 
los lamas tibetanos de lo ansiosos, casi desesperados que están 
sus estudiantes no tibetanos por practicar el Dharma?

Un lama de bastante rango y su séquito visitaron Lerab 
Ling en el sur de Francia, y todo lo que hizo falta para con-
vencerle de que el Dharma se había establecido en Lerab Ling 
fue ver su gran gompa al estilo tibetano y, al instante, declaró 
que Sogyal Rinpoche era el único lama que había establecido 
el Budadharma en Occidente de forma adecuada. Este co-
mentario lo dice todo. Y en las pocas horas que él y su séquito 
pasaron en el centro, apenas rascaron la superficie de lo que 
Lerab Ling podía ofrecer.

El Budadharma y el Vajrayana constituyen la estructura de 
la vida tibetana. Es por eso que los tibetanos siguen producien-
do los practicantes más extraordinarios. No tenemos ni idea de 
dónde viven o qué hacen, pero estos practicantes defienden de 
forma genuina la tradición Vajrayana y, como tales, representan 
el futuro del camino Vajrayana. Solo desearía que algunos de 
ellos fueran capaces de entender la psicología de libros como 
El guardián entre el centeno y de apreciar por qué a Nietzsche le 
gustaba el budismo, aunque por todas las razones equivocadas.
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Ya sea por accidente o a propósito, los lamas tibetanos 
encabezaron la introducción del budismo en Occidente en 
el siglo XX, y deben gran parte de su éxito al increíble en-
tusiasmo de los occidentales por ir más allá de la dualidad. 
Pero los días en que los lamas tibetanos eran los únicos ti-
tulares del linaje Vajrayana están contados. Me sorprendería 
que, dentro de veinte años, los tibetanos conservaran cual-
quier tipo de autoridad en el Tantrayana, en especial cuando 
observo a la nueva generación de maestros, en particular los 
que tienen títulos.

Aún así, no es tan fácil para los no tibetanos asumir el 
trabajo de maestro budista en general, y mucho menos el 
de maestro del Vajrayana. Cuando los no tibetanos empie-
zan a enseñar el Vajrayana, con frecuencia se enfrentan a la 
desaprobación y la oposición, pero no de los tibetanos. La 
mayor parte de la oposición proviene de otros maestros no 
tibetanos. Y como los no tibetanos suelen saber más sobre 
todos los aspectos del Budadharma que la mayoría de los 
tibetanos, rara vez tiene que ver con la falta de conocimien-
to del futuro maestro. Esto me parece muy interesante. Los 
tibetanos se van al otro extremo y reparten cartas de apoyo 
como si no hubiera un mañana.

Ojalá los aspirantes a maestros budistas no tibetanos de-
sarrollaran el mismo tipo de pasión por difundir el Dharma 
que tienen los sacerdotes jesuitas por difundir el Evange-
lio. ¡El entusiasmo consigue mucho! Tal vez los aspirantes 
a maestros que lean este libro podrían intentar canalizar su 
afán más allá de tan solo escribir artículos y crear cursos 
de YouTube. Los budistas que no son egoístas y se preocu-
pan de forma genuina por introducir a los demás al Dharma 
siempre atraen una atención positiva e inspiran confianza. 
La preocupación genuina de un maestro por el Dharma sue-
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le ser su cualidad más atractiva. Los expertos pueden impre-
sionar cuando presentan hechos, teorías y filosofías compli-
cadas. Pero la persona que tiene más efecto es la incansable 
voluntaria que sirve café después de una charla de Dharma, 
y se desvive por presentar al experto a personas nuevas. Su 
entusiasmo palpable y su convicción en el Dharma son con-
tagiosos y la mayoría de nosotros respondemos mejor al en-
tusiasmo sincero, desinteresado y de corazón que a las listas 
y definiciones interminables.

A medida que tratamos de atraer la atención de más 
personas hacia el Dharma, por favor intenta personificar 
el tipo de entusiasmo y preocupación irresistibles que los 
demás encuentran tan atractivos. Estoy seguro de que en 
el futuro, la cualidad más importante de un maestro no ti-
betano será su deseo de introducir el Budadharma a todos 
los seres de este planeta. A lo largo de los años he cono-
cido a muchos practicantes que personifican esta cualidad, 
pero rara vez son maestros budistas, autores, académicos, 
profesores, o instructores de yoga que promueven el Buda-
dharma. La mayoría de las veces se trata de la madre soltera 
de tres hijos que trabaja y cuyo deseo de conectar a todos 
sus conocidos con el Budadharma es tan intenso que está 
dispuesta a hacer un esfuerzo adicional para difundirlo. 
Este tipo de entusiasmo hace más por el Budadharma que 
todos los profesionales budistas del mundo. (El lujo del 
anonimato y el no tener un título de Dharma al que estar a 
la altura o responsabilidades que mantener puede que tam-
bién sean de ayuda.) Los voluntarios entusiastas tienen la 
habilidad de comunicarse de tú a tú con sus amigos y seres 
queridos sin parecer prepotentes o dogmáticos. Siempre 
los incluyo en mis plegarias por la larga vida de todos los 
sostenedores del Dharma.
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El futuro del Vajrayana

Los lamas del pasado hablaban a menudo del intenso torrente 
de obstáculos que se lanzó sobre Siddhartha mientras estaba 
sentado bajo el árbol Bodhi. La ferocidad del ataque fue la 
más intensa que jamás había experimentado y siguió aumen-
tando hasta una fracción de segundo antes de su iluminación.

A lo largo de los siglos, el Budadharma en su conjunto se 
ha enfrentado a numerosos obstáculos externos, internos y 
secretos. No importa cuántos obstáculos tengan que afrontar 
los seguidores del Budadharma de hoy en día, y en especial 
los practicantes del Vajrayana, nunca debes desanimarte. Re-
cuérdate a ti mismo que cuanto más avances como practi-
cante, más grandes, potentes y eficaces serán los obstáculos. 
Los estudiantes tántricos más perspicaces interpretan todos 
los obstáculos como señales de progreso; en lugar de dejarse 
abrumar por la adversidad, los obstáculos les proporcionan 
excelentes oportunidades para mejorar su nivel.

Estar preocupado por el futuro del budismo en el mundo 
moderno y de que el Dharma y el Vajrayana puedan quedarse 
pronto obsoletos son señales de que tu conocimiento del bu-
dismo es escaso. No hay nada de qué preocuparse.

Desde el Shravakayana hasta el Vajrayana, cada palabra del 
Dharma del Buda es dinámica y progresiva. Todo lo que a 
primera vista parece retrógrado ha sido adoptado de las cul-
turas a las que se importó: Tíbet, Japón, China, la lista sigue. 
¿Y a quién le importa un bledo la cultura? La cultura, la cual 
cambia todo el tiempo, puede proporcionar ayuda y apoyo, sin 
embargo, la mayoría de las veces, es un obstáculo.

El Buda dijo que «todas las cosas compuestas son imper-
manentes»; esta sabiduría no se puede modernizar. «La mane-
ra en la que las cosas aparecen no corresponde a cómo son» 
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no necesita ser modificado. Las enseñanzas sobre shunyata no 
son ni arcaicas ni obsoletas y no pueden ser modificadas. Al 
contrario, todas las enseñanzas del Buda son siempre van-
guardistas y contemporáneas.

El punto de vista y la práctica del Vajrayana de la percepción 
pura, como es por ejemplo, percibir al guru de forma pura, no 
son ni obsoletas ni necesitan ninguna variación. Como hemos 
visto, la belleza está en el ojo del que la mira y la verdad del 
Vajrayana nunca puede ser rediseñada. El Buda vio que el yo 
es una ilusión. Aunque sea posible ajustar algunas de las técni-
cas que usamos para darnos cuenta de esa verdad, como estar 
de pie en lugar de estar sentado con la espalda recta mientras 
meditamos o incluso estar encorvado, cualquier ajuste debe 
contribuir siempre a la realización de que el yo es una ilusión.

El Vajrayana nos dice que nosotros somos la deidad, que 
el lugar donde habitamos es el mandala y que todos los demás 
seres son también deidades. Para mejorar nuestra práctica de la 
percepción pura, usamos la técnica prescrita por el Vajradhara, 
el Buda Primordial, de intentar ver al guru como la personifi-
cación de todos los budas. Después de haber analizado en de-
talle a un maestro Vajrayana, de haberlo tomado como nuestro 
guru Vajrayana y de haber recibido un abhisheka, a partir de ese 
momento debemos mantener la percepción pura de nuestro 
guru. Esa es nuestra práctica, nuestra técnica y nuestro camino.

Todo el mundo experimenta altibajos con su guru. En al-
gún momento, todos cuestionan sus instrucciones e incluso se 
niegan a hacer lo que les pide. Pero el objetivo de la práctica 
de la percepción pura sigue siendo el mismo. La labor de un 
practicante del Vajrayana es ver al guru como la personifica-
ción de todos los budas, y a ellos mismos y a su entorno como 
el mandala. No podemos percibir al guru de forma impura y 
debemos obedecer todas sus instrucciones. Esta técnica y este 
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entrenamiento de Vajrayana no pueden ser cambiados o alte-
rados. Cualquiera que ajuste la práctica de la percepción pura 
de alguna manera ya no está practicando el Vajrayana.

Repito, el Vajradhara nunca dijo que si este camino suena 
excitante y divertido, hay que lanzarse a él sin pensar. Nunca dijo 
que te lanzaras sin más. Aconsejó prudencia una y otra y otra 
vez. La prescripción del Vajradhara para seguir a un guru de 
Vajrayana no puede ser corregida, reformada o personalizada. 
Si adaptas, mejoras o revisas la prescripción, el resultado ya no 
será una práctica Vajrayana. Esto no es mi interpretación perso-
nal, sino que ha sido indicado con claridad en numerosos tan-
tras y repetido muchas veces en textos venerados por las cuatro 
escuelas del budismo tibetano. Este era el punto que intentaba 
defender en mis declaraciones y mis enseñanzas públicas tras el 
escándalo de 2017. Si el camino del Vajrayana te suena como 
un retorno a los tiempos feudales, si no confías en él o sientes 
sospechas sobre cualquier aspecto del camino o la práctica, por 
tu propio bien, deberías huir del tantra como de la peste.

Los budistas son seres humanos. Desde tiempos inmemo-
riales ha habido practicantes y maestros budistas buenos, y 
practicantes y maestros budistas malos. En definitiva, no es 
cierto que haya más maestros malos ahora que nunca; debe-
mos tener cuidado de no hacer ese tipo de suposiciones.

Los futuros maestros del Vajrayana nunca deben olvidar las 
enseñanzas del Shravakayana y del Mahayana. Yo confiaría en 
un maestro Vajrayana que enseñara un noventa por ciento de 
Shravakayana y Mahayana, y un diez por ciento de Vajrayana, 
siempre y cuando ese maestro también predicara con el ejem-
plo. Como los maestros deben poner en práctica todo lo que 
enseñan, nunca deben dañar a un solo ser vivo, ni siquiera al 
más pequeño insecto, y mucho menos a sus propios alumnos. 
Sin duda alguna, los maestros nunca deben quemar la semilla 
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de la aspiración de un individuo a seguir el Budadharma. Y, 
por supuesto, un maestro nunca debe doblegarse a las expec-
tativas sociales modernas y a la corrección política. Si lo hace, 
es una señal de que es fácil de corromper y persuadir, y de que 
no piensa de forma innovadora. Es muy fácil que un maestro 
que se doblegue se quede atrapado dentro del convencionalis-
mo, y que sus alumnos se queden atrapados allí con él.

Desde 2017, me han preocupado mucho varias declaracio-
nes públicas que se han hecho sobre el Vajrayana. No solo pa-
rece que varios observadores y estudiantes de las enseñanzas 
del Vajrayana hayan sugerido que podría ser posible corregir y 
cambiar el Vajrayana, también lo han hecho uno o dos maes-
tros tibetanos. Por desgracia, la redacción de estas declaracio-
nes es ambigua, lo que en sí mismo es peligroso. Como todos 
sabemos, cada palabra que subimos a Internet se conserva en 
el ciberespacio para siempre. Peor aún, la impresión que dan 
estos maestros es que, incluso después de completar todos los 
prerrequisitos, entrenamientos y análisis del Vajrayana, y tras 
recibir una iniciación con una mente clara, consciente y sobria, 
si un maestro tiene algún mal comportamiento a los estudiantes 
se les «permite» dejar de practicar la percepción pura y se les 
«permite» criticar a su guru. Pero aquí no se trata de que a los 
estudiantes se les permita hacer algo; «permitir» o «no permitir» 
son solo conceptos mundanos. Si criticas a tu guru después de 
recibir la iniciación de él, el matrimonio se acabó. En el mundo 
ordinario, puedes llevar a tu maestro del Vajrayana a los tribuna-
les y destrozar su reputación si lo deseas. No me corresponde a 
mí decir si debes o no hacerlo; eres libre de hacer lo que quieras. 
Pero llevar a un lama a los tribunales para hacer cumplir la justi-
cia mundana no tiene nada que ver con el Vajrayana.

Aquí también, por favor, recuerda que si recibiste una ini-
ciación de un guru en la euforia del momento y, por lo tanto, 
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no tuviste tiempo de analizarlo a fondo o no tomaste una de-
cisión consciente de entrar en el camino del Vajrayana, ningún 
texto del Vajrayana dice que ahora debas obedecer todas sus 
instrucciones y considerarlo un ser perfecto. ¡Ninguno!

El objetivo final de desmontar todas las percepciones im-
puras es derrumbar tu mente dualista. Y como todos sabe-
mos, si le das a la dualidad la mano, te agarrará el codo, y 
en este caso incluso más allá del codo. Recuerda siempre que 
todo lo que percibes es tu propia proyección. Lo que nos lleva 
a preguntarnos: ¿en la percepción de quién te deberías basar 
a la hora de juzgar si el comportamiento de tu guru justifica o 
no percibirlo de forma impura?

Ninguno de nosotros debería siquiera intentar bajo ninguna 
circunstancia  cambiar las enseñanzas centrales del Vajrayana. 
Al cambiar una sola palabra, asumes toda la responsabilidad 
por el camino espiritual y la iluminación de todos los futuros prac-
ticantes. Yo, por mi parte, no tengo el valor para hacer tal cosa.

Durante más de cuarenta años me he relacionado y he ob-
servado a miles de estudiantes y de practicantes de budismo 
tibetano europeos, australianos, sudamericanos, canadienses, 
norteamericanos, eslavos e incluso de Oriente Medio. Hemos 
tomado té y café juntos, disfrutado de acalorados debates y 
nos hemos enzarzado en largas y prolongadas discusiones. In-
cluso hemos salido juntos. Me siguen fascinando la fotografía 
y el cine. Hago lo posible por leer todos los libros que puedo: 
gran literatura mundial, historia, ciencia, filosofía y más temas. 
Incluso he intentado comprender por qué Picasso es consi-
derado un gigante del arte. Y cuanto más descubro sobre las 
personas nacidas fuera de mi propio mundo budista tibeta-
no-butanés, más curioso me vuelvo.

Ahora mismo, las cosas parecen un poco desalentadoras para 
los practicantes del tantra. Pero quizás estemos siendo demasia-
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do duros con nosotros mismos. Los escándalos sobre personas 
que nos importan son desagradables y decepcionantes, pero las 
discusiones y aclaraciones que tales escándalos desencadenan 
son inestimables, incluso vitales. Abrir nuestras mentes a mu-
chos puntos de vista diferentes y aclarar los malentendidos es la 
forma en la que crecemos y nos desarrollamos, que es justo lo 
que necesitan hacer los practicantes tántricos contemporáneos. 
El Budadharma, en especial el Vajrayana, es todavía nuevo en 
Occidente. Sería injusto esperar que una tradición tan profunda 
se incorpore a la perfección a un sinfín de culturas nuevas en 
tan solo unas décadas. Sucederá, pero llevará algún tiempo.

Donde hay seres humanos, siempre habrá malentendi-
dos, complicaciones, contratiempos, desgracias y escánda-
los. Los obstáculos son inevitables. Y como los obstáculos 
son el sustento para los practicantes perspicaces del tantra, 
las enseñanzas tántricas no solo sobrevivirán en este mundo 
degenerado, sino que florecerán.

A pesar de los escándalos, los malentendidos, los fallos de 
comunicación, la escasez de instalaciones y los errores desca-
rados que se han cometido a lo largo de los años, yo diría que 
el beneficio global del Budadharma en el estado de cuentas de 
Occidente se sitúa en torno al ochenta por ciento. Este alto 
nivel de éxito es el resultado de las tremendas bendiciones de 
la inigualable tradición Vajrayana, de los grandes sostenedores 
del linaje y de los dharmapalas. Y no me cabe duda de que sus 
bendiciones seguirán descendiendo sobre todos los seres en 
todas partes.
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