


A	lo	largo	de	esta	extensa	conversación	entre	padre	e	hijo,	de	 lectura	apasionante	y
gran	 rigor	 intelectual,	 se	 explica	 desde	 una	 perspectiva	 occidental	 en	 qué	 consiste
exactamente	el	budismo	y	se	buscan	razones	para	comprender	a	qué	se	debe	su	auge
en	Occidente.

A	 través	del	cine,	 la	 literatura	y	 los	medios	de	comunicación,	comprobamos	que	el
budismo	 despierta	 un	 interés	 cada	 vez	mayor.	 ¿A	qué	 se	 debe	 este	 fenómeno?	 ¿Se
trata	 de	 una	 simple	 moda	 —una	 más—	 que	 pasará	 sin	 dejar	 huella	 en	 nuestra
sociedad	 o	 refleja	 quizás	 una	 carencia	 de	 la	 civilización	 científica	 y	 técnica,	 una
necesidad	insatisfecha?	Pero,	antes	que	nada,	¿qué	es	el	budismo,	en	realidad?	Jean-
François	Revel	 y	Matthieu	Ricard,	 padre	 e	 hijo,	 filósofo	 agnóstico	 uno	 y	monje	 el
otro,	 tratan	 de	 dar	 respuesta	 a	 estos	 interrogantes	 en	 una	 larga	 conversación	 que
enfrenta	dos	maneras	distintas	de	vivir	y	de	interpretar	la	vida.
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Introducción

por	Jean-François	Revel

¿Cómo	nació	la	idea	de	este	libro?	¿De	dónde	nos	vino	la	necesidad	de	hacerlo,	y	a
algunos	 buenos	 espíritus	 la	 de	 presionarnos	 cordialmente	 para	 que	 nos	 lo
planteáramos,	como	se	dice	en	política?	Si	 redacto	esta	 introducción	en	solitario	es
por	 comodidad	 sintáctica.	 Resulta	 muy	 difícil	 formular,	 sin	 caer	 en	 circunloquios
laboriosos	y	pesados,	un	tema	que	supone	un	interés	común	a	dos	personas	pero	parte
en	ellas	de	motivaciones	divergentes.	Las	conversaciones	que	vendrán	a	continuación
se	 proponen	 precisamente	 despejar	 esa	 realidad	 intelectual	 compleja	 y	 doble,	 irla
delimitando	poco	a	poco.	Pero	si	yo	soy	el	redactor	de	este	prefacio,	Matthieu	es	su
coautor,	 puesto	 que	 juntos	 hablamos	 sobre	 el	 tema	 previamente	 y	 él	 lo	 releyó	 y
corrigió	—o	completó—	en	función	de	su	propia	perspectiva.

Sin	anticipar,	para	no	caer	en	indeseables	redundancias,	lo	que	será	ampliamente
desarrollado	 en	 el	 curso	 de	 las	 conversaciones,	 resumiremos	 el	 encuentro	 de	 dos
historias	 espirituales	 y	 personales	 de	 las	 que	 surgió	 la	 chispa	 iniciadora.	 Mi	 hijo
Matthieu	Ricard,	 nacido	 en	 1946,	 realizó,	 después	 de	 terminar	 su	 secundaria	 en	 el
liceo	 Janson-de-Sailly,	 brillantes	 estudios	 científicos	 en	 el	 campo	 de	 la	 biología
molecular	que	lo	llevaron	hasta	el	doctorado	de	Estado	en	1972.	El	presidente	de	su
tribunal	de	tesis	fue	François	Jacob,	el	célebre	premio	Nobel	de	Biología,	bajo	cuya
dirección	 inició	 sus	 investigaciones	 y	 trabajó	 durante	 varios	 años	 en	 el	 Instituto
Pasteur.	Después	de	lo	cual,	Matthieu	nos	comunicó	a	su	maestro	y	a	mí	mismo	—a
ambos	 nos	 inquietó	 muchísimo	 la	 noticia—	 que	 tenía	 pensado	 abandonar	 la
investigación	 científica	 e	 instalarse	 en	 Asia	 para	 seguir	 las	 enseñanzas	 de	 unos
rimpochés	 budistas	 tibetanos.	 Un	 cambio	 total	 en	 su	 existencia	 que	 lo	 llevaría	 a
convertirse	en	monje	budista.

Yo,	por	mi	parte,	había	seguido	una	carrera	universitaria	esencialmente	literaria	y
filosófica.	Había	enseñado	filosofía	durante	muchos	años	y	dejado	la	universidad	en
1963	para	consagrarme	por	entero	a	mi	nueva	profesión	de	escritor	y	editorialista.	No
abandoné,	sin	embargo,	la	filosofía,	objeto	de	varios	de	mis	libros[1].	Pero	ocurre	que,
a	diferencia	de	muchos	filósofos,	siempre	he	sentido	un	gran	interés	por	el	desarrollo
de	la	ciencia,	de	ahí	la	satisfacción	que	me	produjo	tener	un	hijo	investigador	de	alto
nivel	 y	mi	 decepción	 al	 ver	 que	 ponía	 fin	 abruptamente	 a	 una	 actividad	 en	 la	 que
había	hecho	unos	inicios	más	que	prometedores.	Además,	mis	posiciones	personales
totalmente	irreligiosas	y	ateas	no	me	inclinaban	a	tomar	muy	en	serio	el	budismo,	sin
que	por	ello	lo	despreciara,	evidentemente,	ya	que	ocupa	un	lugar	depurado	entre	las
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doctrinas	espirituales,	lo	que	además	le	ha	valido	la	estima	de	algunos	de	los	filósofos
occidentales	más	exigentes.

Por	 eso,	 y	 pese	 a	 mi	 contrariedad	 transitoria,	 nunca	 he	 estado	 «reñido»	 con
Matthieu,	ni	lo	he	tratado	fríamente.	Anoto	esta	precisión	anecdótica	porque	en	1996,
cuando	 se	 dedicaron	 al	 budismo	 y	 a	 Matthieu	 varios	 programas	 de	 televisión	 y
artículos	 periodísticos	 —tanto	 debido	 a	 la	 publicación	 de	 un	 libro	 suyo	 sobre	 su
maestro	espiritual	Dilgo	Khyentsé[2],	como	a	uno	de	los	viajes	por	Francia	del	Dalai
Lama,	a	quien	él	acompañaba—,	se	comentó	por	todas	partes	que	llevábamos	veinte
años	sin	vernos	y	que	nuestro	proyecto	de	libro	marcaba	nuestro	reencuentro,	por	no
decir	 nuestra	 reconciliación.	 Esto	 fue	 un	 producto	 de	 la	 imaginación	 y	 no	 de	 la
información.	Jamás	hemos	dejado	de	vernos,	hasta	donde	la	distancia	y	el	coste	de	los
viajes	nos	lo	permitían.	Desde	1973	empecé	a	ir	a	Darjeeling,	en	la	India,	donde	él	se
había	establecido	cerca	de	su	maestro	espiritual,	y	 luego	 también	a	Bután,	a	Nepal,
etc.	Las	únicas	nubes	que	alguna	vez	han	planeado	sobre	nuestras	cabezas	son	las	del
monzón	 asiático.	 Andando	 el	 tiempo,	 Matthieu	 pudo	 además	 venir	 a	 Europa	 con
bastante	regularidad,	en	viajes	que	cada	año	se	hicieron	más	frecuentes	y	lo	llevaron	a
participar	 en	 la	 creciente	 difusión	 del	 budismo	 en	 Occidente.	 Su	 propio	 papel	 de
acompañante	e	intérprete	del	Dalai	Lama,	sobre	todo	después	de	que	éste	recibiera	el
premio	Nobel	de	la	Paz,	aumentó	aún	más	el	número	de	sus	desplazamientos.

Esta	difusión	del	budismo	constituye	justamente	el	fenómeno	imprevisto	que	ha
contribuido	a	sugerirnos	la	 idea	de	un	diálogo	sobre	«el	budismo	y	Occidente».	Tal
era,	además,	el	título	que	pensábamos	dar	a	nuestro	diálogo	hasta	que	nuestra	editora,
Nicole	Lattés,	encontró	uno	mucho	mejor:	El	monje	y	el	filósofo.

¿En	 qué	 consiste	 exactamente	 el	 budismo?	 Tal	 es	 la	 pregunta	 general	 cuya
respuesta	 era,	 de	 modo	 muy	 particular,	 incumbencia	 de	 Matthieu.	 ¿Por	 qué	 el
budismo	gana	hoy	en	día	 tantos	adeptos	y	despierta	 tanta	curiosidad	en	Occidente?
Mi	 tarea	 consistía	 más	 bien	 en	 proponer	 hipótesis	 que	 explicasen	 esta	 expansión
espiritual.	 ¿Se	debe	 acaso	 a	 las	 evoluciones	 recientes,	 quizá	 decepcionantes,	 de	 las
religiones	 y	 filosofías	 occidentales,	 así	 como	 de	 nuestros	 sistemas	 políticos?	 Es
evidente	que	el	 tenor	de	nuestro	diálogo	adquiere	un	valor	especial	por	el	hecho	de
que	no	tiene	lugar	entre	un	filósofo	occidental	y	un	sabio	oriental,	sino	más	bien	entre
un	filósofo	occidental	y	un	monje	occidental	de	formación	oriental	que	es	además,	en
principio,	 un	 científico	 capaz,	 por	 y	 en	 sí	mismo,	 de	 confrontar	 las	 dos	 culturas	 al
más	alto	nivel.	En	efecto,	Matthieu	ha	aplicado	en	cierto	modo	su	rigor	científico	al
estudio	de	 la	 lengua	y	 la	 tradición	 tibetanas,	 ha	 fijado,	 editado	y	 traducido	durante
veinte	 años	 los	 textos	 sagrados	 fundamentales,	 antiguos	 y	 modernos,	 del	 budismo
tibetano.

Al	menos	los	textos	que	han	quedado.	Pues,	como	ya	nadie	ignora,	los	comunistas
chinos	 destruyeron	 bibliotecas	 enteras	 junto	 con	 unos	 seis	mil	monasterios	 que	 las
albergaban.	Esas	masacres	y	destrucciones	empezaron	con	la	invasión	del	Tíbet	por
China	 en	 1950	 y	 su	 anexión	 en	 1951,	 y	 se	 intensificaron	 durante	 la	 represión	 que
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siguió	al	 levantamiento	popular	 tibetano	en	1959	y	su	ulterior	aplastamiento,	y	más
tarde	 durante	 la	 revolución	 cultural.	 En	 1959,	 el	 Dalai	 Lama	 y	 más	 de	 cien	 mil
tibetanos	abandonaron	su	país	para	exiliarse	en	la	India	o	en	los	reinos	del	Himalaya
antes	de	dispersarse	por	los	cuatro	rincones	del	planeta.	El	colonialismo	comunista	no
tolera	ninguna	ideología	que	no	sea	la	suya,	ninguna	libertad	intelectual,	espiritual	o
artística.	Con	un	encarnizamiento	 implacable	se	dedicó	no	sólo	a	saquear	sin	pudor
alguno	 las	 riquezas	 naturales	 del	 Tíbet,	 sino	 también	 a	 destruir	 su	 civilización	 e
incluso	su	lengua.	Lejos	de	disminuir	con	el	tiempo,	el	exterminio	del	pueblo	tibetano
y	de	su	cultura	a	manos	de	los	chinos	recrudeció	durante	los	años	ochenta,	pese	a	la
pretendida	 «liberalización»	 que	 habrían	 aportado	 los	 sucesores	 de	Mao.	Hemos	 de
reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 si	 bien	 ha	 habido	 siempre	 torturas	 y	 ejecuciones
sumarias,	desde	1980	no	ha	vuelto	a	producirse	un	exterminio	comparable	al	que	tuvo
lugar	 durante	 los	 años	 sesenta	 y	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 periodo	 en	 el	 que	 se
aniquiló	 a	 un	millón	 de	 tibetanos,	 es	 decir,	 a	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 población.	No
obstante,	la	destrucción	de	la	civilización	prosigue.	La	liberalización	se	halla	limitada
al	 ámbito	 económico	 por	 pragmatismo	 y	 deseo	 de	 conseguir	 mejoras	 materiales.
Fuera	 de	 esos	 límites,	 no	 hay	 libertad	 en	China,	 ni	 siquiera	 para	 los	 chinos.	Y	 los
sucesores	 de	 Mao	 aplicaron	 al	 Tíbet	 el	 viejo	 método	 del	 colonialismo	 estalinista
consistente	en	poblar	las	regiones	de	distinta	población	autóctona	con	connacionales,
hasta	que	éstos	fueran	más	numerosos	que	los	nativos.

Vano	 sería	 negar	 que	 mi	 indignación	 ante	 el	 martirio	 del	 pueblo	 tibetano	 ha
contribuido	 a	 aumentar	 mi	 interés	 por	 el	 budismo.	 A	 esta	 razón	 sentimental	 se
sumaba	otra,	aún	más	evidente,	y	es	que	mi	hijo	lo	había	adoptado.	Deseaba	conocer
mejor	las	razones	de	esta	elección	y	sus	efectos.	En	cuanto	a	la	política	china,	en	mi
libro	Comment	les	démocralies	finissent[3]	consagré	varias	páginas,	basadas	en	gran
parte	 en	 las	 informaciones	 transmitidas	 por	 Matthieu,	 a	 describir	 con	 detalle	 el
genocidio	 tibetano	 que	 duraba	 ya	 casi	 tres	 décadas	 sin	 que	 la	 opinión	mundial	 se
mostrase	 conmovida	 o	 estuviera	 simplemente	 informada.	 Que	 ese	 pequeño	 pueblo
aislado	que	en	modo	alguno	amenazaba	a	su	gran	vecino,	que	ese	pueblo	pacífico	y
pastoril	 identificado	 con	 una	 espiritualidad	 desprovista	 de	 todo	 proselitismo,	 fuera
objeto	de	esa	tarea	aniquiladora	emprendida	por	el	marxismo	estalinista-maoísta	me
pareció	 un	 símbolo	 de	 nuestro	 siglo,	 atravesado	 casi	 de	 parte	 a	 parte	 por	 la	 lógica
totalitaria.

Aunque	durante	mucho	 tiempo	fue	difícil	conseguir	 información	sobre	el	Tíbet,
tampoco	 era	 imposible.	 Y	 fue	 así	 como,	 en	 1959,	 Claude	 Lanzmann,	 el	 futuro
realizador	de	una	de	las	obras	maestras	del	cine	y	la	historia	de	nuestra	época,	Shoah,
escribió	 en	 la	 revista	Elle,	 por	 entonces	 florón	 de	 la	 prensa	 femenina	 francesa	 de
calidad,	un	largo	artículo	titulado	«La	vida	secreta	del	Dalai	Lama[4]»	el	mismo	año
en	 que	 éste	 tuvo	 que	 recurrir	 al	 exilio	 para	 escapar	 a	 la	 esclavitud,	 e	 incluso	 a	 la
muerte.	Pero	la	cuestión	tibetana	fue	inmediatamente	enterrada,	durante	los	quince	o
veinte	años	siguientes,	por	la	autocensura	de	un	Occidente	encenagado	en	la	idolatría
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maoísta	y	que	se	negaba	a	prestar	atención	a	cualquier	tipo	de	crítica	contra	la	China
comunista.

Esta	 evocación	de	 los	 crímenes	de	 la	 barbarie	 sinocomunista	 no	nos	desvía	 del
tema	 de	 estas	 conversaciones	 entre	 «el	monje	 y	 el	 filósofo»,	 ya	 que	 la	 prolongada
estancia	 en	 el	 extranjero	 del	 Dalai	 Lama	 y	 de	 otros	 muchos	 lamas,	 maestros
espirituales	y	rimpochés	tibetanos	es	la	causa	ocasional	que	ha	ampliado	la	difusión
del	budismo	en	Occidente	al	facilitar,	desde	un	punto	de	vista	geográfico,	el	acceso
de	los	occidentales	a	la	enseñanza	más	auténtica	de	la	doctrina.	Una	enseñanza	ya	no
libresca,	indirecta	y	teórica,	sino	viva,	de	primera	mano,	surgida	de	la	fuente	misma	y
de	 sus	dispensadores	más	 eminentes.	Los	males	 infligidos	por	 el	 comunismo	chino
también	 contribuyeron	 a	 revelar	 el	 talento	 político	 del	 Dalai	 Lama,	 quien	 sólo	 ha
propuesto	 a	China	 soluciones	 realistas,	moderadas	 y	 no	 violentas	 para	 poner	 fin	 al
sojuzgamiento	 de	 su	 pueblo.	 Además,	 éstas	 se	 orientan	 a	 la	 democratización	 del
Tíbet,	cosa	que	debería	agradar	a	los	occidentales,	ya	que	no	a	los	ocupantes.	Cabe
añadir	que	él	mismo	ha	evolucionado	con	una	sutileza	sonriente	por	el	universo	de
los	dirigentes	de	las	democracias	occidentales,	pese	a	conocer	su	timorato	servilismo
ante	los	irritables	burócratas	de	Pekín.

Según	 una	 concepción	 antigua	 y	 convencional,	 Occidente	 se	 imaginaba	 el
budismo	 como	 una	 sabiduría	 de	 la	 pasividad,	 de	 la	 inacción,	 del	 nirvana	 definido
como	una	indolencia	replegada	sobre	el	Yo,	indiferente	a	la	gestión	de	la	ciudad	y	de
la	sociedad.	Ahora	vemos	que	nada	de	eso	es	cierto.	Al	igual	que	la	mayoría	de	las
filosofías	 occidentales,	 el	 budismo	 también	 tiene	 una	 dimensión	 humana,	 social	 y
política.

Tal	es	el	resumen	sumario	de	las	circunstancias	y	los	motivos	que	nos	llevaron	un
día,	 a	Matthieu	 y	 a	 mí,	 a	 confrontar	 nuestros	 interrogantes	 respectivos	 o	 nuestras
curiosidades	 recíprocas,	 con	 el	 fin	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 nuestras	 convergencias	 sin
disimular	las	divergencias.	Esto	explica	cómo	y	por	qué	se	desarrollaron	en	Hatiban,
Nepal,	 en	 el	 aislamiento	 de	 un	 paraje	 situado	 sobre	 una	 montaña	 que	 domina
Katmandú,	en	mayo	de	1996,	las	conversaciones	que	ofrecemos	a	continuación.
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De	la	investigación	científica	a	la	búsqueda	espiritual

JEAN-FRANÇOIS	-	Creo	que	lo	primero	que	debemos	dejar	claro	es	que	ni	a	ti	ni	a
mí	se	nos	ocurrió	la	idea	de	hacer	este	libro.	Nos	fue	sugerido	por	unos	editores	que,
conociendo	tu	itinerario	y	nuestros	vínculos	de	parentesco,	juzgaron	interesante	que
confrontásemos	 nuestros	 puntos	 de	 vista.	 Quiero	 precisar,	 pues,	 que	 al	 principio
cursaste	 brillantemente	 estudios	 superiores	 de	 biología;	 que	 fuiste	 uno	 de	 los
discípulos	de	François	Jacob;	que	durante	varios	años	trabajaste	como	investigador	en
el	 Instituto	 Pasteur;	 que	 en	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 de	 París	 defendiste,	 ante	 un
tribunal	 integrado	 por	 Frangois	 Jacob	 y	 otros	 biólogos	 de	 renombre,	 una	 tesis	 de
doctorado	 que	 te	 valió	 el	 título	 de	 doctor	 en	 ciencias.	 El	 interés	 de	 la	 serie	 de
conversaciones	 que	 vamos	 a	 iniciar	 proviene,	 pues,	 del	 hecho	 de	 que	 eres	 alguien
que,	habiendo	recibido	una	cultura	científica	europea,	occidental,	del	más	alto	nivel,
se	decantó,	al	cabo	de	un	tiempo	o	simultáneamente,	hacia	esa	filosofía	o	religión	de
origen	 oriental	 que	 es	 el	 budismo.	Precisemos	 que	 te	 decantaste	 hacia	 ella	 no	 para
encontrar	 un	 complemento	 existencial	 o	 un	 añadido	 espiritual	 a	 una	 carrera	 que
habría	 proseguido	 su	 andadura	 normal	 según	 los	 criterios	 occidentales,	 sino	 para
consagrarte	por	entero	a	la	práctica	del	budismo	abandonando	esa	carrera.	Mi	primera
pregunta	será,	pues:	«¿Cuándo	y	por	qué	empezó	a	germinar	en	ti	esta	decisión?».

MATTHIEU	-	La	carrera	científica	que	cursé	fue	el	resultado	de	una	pasión	por	el
descubrimiento.	 Todo	 cuanto	 he	 podido	 hacer	 posteriormente	 no	 ha	 supuesto	 en
absoluto	 el	 rechazo	 de	 la	 investigación	 científica	 que,	 en	muchos	 aspectos,	 resulta
apasionante,	sino	que	es	el	resultado	de	comprobar	que	por	sí	misma	era	incapaz	de
resolver	las	cuestiones	fundamentales	de	la	existencia.	En	una	palabra:	la	ciencia,	por
interesante	que	fuera,	no	bastaba	para	darle	un	sentido	a	mi	existencia.	Y	así	llegué	a
considerar	la	investigación,	conforme	la	iba	viviendo,	como	una	dispersión	sin	fin	en
el	detalle	a	la	que	de	ningún	modo	podría	consagrar	mi	vida	entera.

Al	 mismo	 tiempo,	 este	 cambio	 surgió	 de	 un	 creciente	 interés	 por	 la	 vida
espiritual,	por	una	«ciencia	contemplativa».	Al	principio	no	era	un	interés	claramente
formulado,	 porque	 había	 recibido	 una	 educación	 laica	 y	 no	 había	 practicado	 el
cristianismo.	 Sentía,	 no	 obstante,	 una	 especie	 de	 temor	 reverencial	 cada	 vez	 que
entraba	en	una	iglesia	o	me	encontraba	con	un	religioso.	Y	eso	que	lo	ignoraba	todo
sobre	la	religión	misma.

Más	 tarde,	 durante	 mi	 adolescencia,	 leí	 una	 serie	 de	 obras	 sobre	 distintas
tradiciones	 espirituales;	 sobre	 el	 cristianismo,	 el	 hinduismo,	 el	 sufismo,	 y,
paradójicamente,	 muy	 poco	 sobre	 el	 budismo,	 pues	 en	 aquella	 época	 —los	 años
sesenta—	 existían	 pocas	 traducciones	 auténticas	 de	 textos	 budistas.	 Los	 escasos
tratados	y	traducciones	existentes	se	hacían	eco,	torpemente,	de	la	manera	deformada
como	 se	 había	 percibido	 el	 budismo	 en	 Occidente	 durante	 el	 siglo	 pasado:	 una
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filosofía	 nihilista	 que	 predicaba	 la	 indiferencia	 ante	 el	mundo.	Gracias	 a	mi	 tío,	 el
navegante	 J.	 Y.	Le	 Toumelin,	 descubrí	 asimismo	 las	 obras	 del	 metafísico	 francés
René	 Guénon.	 Todo	 aquello	 suscitó	 y	 alimentó	 una	 curiosidad	 intelectual	 por	 la
espiritualidad	que,	sin	embargo,	no	desembocó	en	nada	concreto.	Todo	aquello	seguía
siendo,	para	mí,	demasiado	intelectual.

J.	F.	-	¿Intelectual	en	qué	sentido?
M.	 -	 Dejando	 aparte	 la	 profunda	 satisfacción	 y	 la	 apertura	 de	 espíritu	 que	 me

procuraban	esas	lecturas	cargadas	de	significado,	no	se	traducían	para	mí	en	ninguna
transformación	interior.

J.	F.	-	¿Y	a	qué	edad	hiciste	esas	lecturas?
M.	 -	 Oh…,	 hacia	 los	 quince	 años.	 También	 leí	 selecciones	 de	 diálogos	 con

Ramana	 Maharshi,	 un	 sabio	 de	 la	 India	 que,	 según	 decían,	 había	 alcanzado	 el
conocimiento	interior	de	la	naturaleza	última	de	la	mente,	la	no	dualidad.	Pero	lo	que
despertó	mi	interés	por	el	budismo…	ocurrió	en	1966…

J.	F.	-	Tenías	veinte	años.
M.	-	Aún	estaba	en	la	Facultad	de	Ciencias,	 justo	antes	de	entrar	en	el	Instituto

Pasteur,	 cuando	 vi,	 mientras	 se	 estaban	 montando,	 las	 películas	 realizadas	 por	 un
amigo,	Arnaud	Desjardins,	sobre	los	grandes	maestros	tibetanos	que	habían	huido	de
la	invasión	china	y	se	habían	refugiado	en	las	vertientes	meridionales	del	Himalaya,
desde	Cachemira	hasta	Bután.	En	el	curso	de	dos	viajes	realizados	en	compañía	de	un
excelente	 consejero	 e	 intérprete,	 Arnaud	 se	 había	 pasado	 varios	meses	 filmando	 a
esos	maestros	en	la	intimidad.	Eran	unas	películas	muy	impresionantes.	Por	la	misma
época,	otro	amigo,	 el	doctor	Leboyer,	 acababa	de	 regresar	 asimismo	de	Darjeeling,
donde	había	 conocido	 a	 algunos	 de	 esos	 sabios.	Yo	había	 concluido	poco	 antes	 un
curso	 semestral	 y	 disponía	 de	 seis	 meses	 de	 vacaciones	 antes	 de	 lanzarme	 a	 la
investigación.	Soñaba	con	hacer	un	gran	viaje.	Era	la	época	de	los	hippies,	que	solían
ir	a	la	India	en	un	Citroën	2CV	o	en	autostop,	a	través	de	Turquía,	Irán,	Afganistán	y
Pakistán.	También	me	atraían	las	artes	marciales,	y	tenía	pensado	ir	a	Japón.

Sin	 embargo,	 las	 imágenes	que	 trajeron	Arnaud	y	Frédérick	Leboyer,	 las	 pocas
palabras	de	esos	amigos,	la	descripción	de	lo	que	habían	visto	en	el	Himalaya…	todo
aquello	me	animó	a	ir	allí	más	que	a	otro	sitio.

J.	F.	-	Es	decir,	la	película	de	Arnaud	Desjardins.
M.	 -	Hubo	varias:	El	mensaje	 de	 los	 tibetanos	 e	Himalaya,	 tierra	de	 serenidad

(que	comprendía	Los	hijos	de	la	sabiduría	y	El	lago	de	los	yoguis),	cuatro	horas	en
total.	En	ellas	era	posible	apreciar	a	 los	grandes	maestros	espirituales	que	acababan
de	volver	del	Tíbet…;	su	aspecto	físico,	la	manera	como	hablaban	y	enseñaban.	Era
un	testimonio	vivo,	muy	sugerente.

J.	F.	-	¿Se	difundieron	por	televisión	esas	películas?
M.	-	Varias	veces	a	partir	de	1966,	y	recientemente	han	sido	reeditadas	en	forma

de	videocasetes[5].	Son	documentos	extraordinarios.
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J.	 F.	 -	 ¿Y	 esos	maestros	 tibetanos	 habían	huido	del	Tíbet	 durante	 la	 revolución
cultural,	que	supuso	el	recrudecimiento	de	la	represión	china	en	su	país?

M.	 -	 De	 hecho,	 los	 que	 pudieron	 ya	 habían	 huido	 mucho	 antes,	 en	 los	 años
cincuenta.	 A	 raíz	 de	 una	 disputa,	 el	 Tíbet	 rompió	 prácticamente	 las	 relaciones
diplomáticas	con	China	entre	1915	y	1945.	Tenía	un	gobierno	y	mantenía	relaciones
con	 varios	 países	 extranjeros.	 Luego	 China	 empezó	 a	 infiltrarse	 en	 el	 Tíbet.	 Los
funcionarios	chinos	iban	a	visitar	el	país,	diciendo	que	simpatizaban	con	el	pueblo	y
la	cultura	tibetanos.	Hacían	incluso	ofrendas	en	los	monasterios.	Proponían	ayudar	a
los	tibetanos	a	modernizar	su	país,	etc.	Pero	en	1949	invadieron	militarmente	el	Tíbet
comenzando	 por	 el	 este,	 la	 región	 de	Kham.	 La	 invasión	 fue	 implacable,	 y	 con	 el
tiempo	quedó	claro	que	iban	a	conquistar	el	Tíbet	central	y	a	hacerse	con	el	poder	y	el
Dalai	 Lama.	 Éste	 huyó	 entonces	 a	 la	 India,	 en	 1959.	 Inmediatamente	 después	 se
cerraron	 las	 fronteras	 y	 empezó	 una	 represión	 brutal.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños
fueron	 encarcelados	 o	 encerrados	 en	 campos	 de	 trabajo,	 y	 ya	 fuera	 que	 cayesen
víctimas	de	las	ejecuciones	o	de	las	torturas	y	el	hambre	en	los	campos	y	las	cárceles,
el	 hecho	 es	 que	más	 de	 un	millón	 de	 tibetanos	—uno	 de	 cada	 cinco	 habitantes—
murieron	a	raíz	de	la	invasión	china.	Inmensas	fosas	comunes	se	fueron	llenando	una
tras	otra.	Ya	antes	de	la	revolución	cultural	se	destruyeron	seis	mil	monasterios,	casi
la	 totalidad.	 Las	 bibliotecas	 fueron	 quemadas,	 las	 estatuas	 rotas	 y	 los	 frescos
destrozados.

J.	F.	-	¿Cómo…?	¡Seis	mil!
M.	 -	Se	han	censado	seis	mil	cincuenta	monasterios	destruidos.	 ¡Y	si	pensamos

que	 los	 monasterios	 eran	 los	 centros	 de	 cultura	 del	 Tíbet!	 Esto	 me	 recuerda	 a
Goering,	que	proclamaba:	«Cuando	oigo	la	palabra	cultura,	saco	mi	revólver».	Hecho
probablemente	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 humana,	 las	 órdenes	 monásticas
absorbían	 a	 casi	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 la	 población	 tibetana:	 monjes,	 monjas,
ermitaños	 retirados	 en	 las	 grutas,	 eruditos	 que	 enseñaban	 en	 los	monasterios…	La
práctica	 espiritual	 era	 el	 objetivo	 principal	 de	 la	 existencia,	 sin	 ningún	 género	 de
duda,	y	los	mismos	laicos	consideraban	que	sus	actividades	cotidianas,	por	necesarias
que	 fueran,	 tenían	 una	 importancia	 secundaria	 frente	 a	 la	 vida	 espiritual.	 Toda	 la
cultura	 estaba,	 pues,	 centrada	 en	 la	 vida	 espiritual,	 por	 lo	 que	 al	 destruir	 esos
monasterios,	esos	centros	de	estudios	y	esas	ermitas	se	estaba	aniquilando	el	alma,	la
raíz	 misma	 de	 la	 cultura	 tibetana.	 Sin	 embargo,	 no	 pudieron	 destruir	 la	 fuerza
espiritual	 de	 los	 tibetanos.	 La	 sonrisa,	 el	 dinero,	 la	 propaganda,	 la	 tortura	 y	 el
exterminio;	 los	 chinos	 lo	 intentaron	 todo	 para	 cambiar	 el	 espíritu	 de	 los	 tibetanos,
mas	no	lo	consiguieron.	La	esperanza	que	tienen	estos	últimos	de	salvar	su	cultura	y
recuperar	su	independencia	permanece	incólume.

J.	F.	-	Volvamos	a	ti…	Dices	que	las	películas	de	Arnaud	Desjardins	te	causaron
una	gran	impresión	personal.	¿Podrías	analizar	y	calificar	esa	impresión?

M.	-	Tuve	la	impresión	de	ver	a	unos	seres	que	eran	la	imagen	misma	de	aquello
que	enseñaban…;	su	aspecto	era	extraordinario.	No	lograba	entender	exactamente	por
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qué,	pero	lo	que	más	me	llamaba	la	atención	era	que	se	correspondían	con	el	ideal	del
santo,	del	ser	perfecto,	del	sabio,	una	categoría	de	seres	que,	en	apariencia,	ya	no	es
posible	encontrar	en	Occidente.	Es	 la	 imagen	que	yo	me	hacía	de	san	Francisco	de
Asís	 o	 de	 los	 grandes	 sabios	 de	 la	Antigüedad.	Una	 imagen	 que	 para	mí	 se	 había
convertido,	en	letra	muerta:	¡ya	no	podía	ir	a	encontrarme	con	Sócrates,	ni	escuchar
un	discurso	de	Platón,	ni	sentarme	a	los	pies	de	san	Francisco	de	Asís!	Y	hete	aquí
que,	de	pronto,	surgían	seres	que	parecían	ser	el	ejemplo	vivo	de	la	sabiduría.	Y	yo
me	decía:	«Si	es	posible	alcanzar	la	perfección	en	el	plano	humano,	seguro	que	ha	de
ser	esto».

J.	F.	-	Iba	a	decirte	precisamente,	a	propósito	de	tu	definición,	que	es	casi	un	lugar
común	 subrayar	 que	 lo	 que	 caracteriza	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 Antigüedad…	 es	 la
adecuación	de	la	teoría	a	la	práctica.	Para	el	filósofo	de	la	Antigüedad,	la	filosofía	no
era	 simplemente	una	enseñanza	 intelectual	ni	una	 interpretación	del	mundo	o	de	 la
vida.	Era	una	manera	de	ser.	Su	filosofía	la	realizaban	él	y	sus	discípulos	en	su	propia
existencia	 al	menos	 tanto	 como	 la	 teorizaban	 en	 sus	 discursos.	 Lo	 que	 te	 llamó	 la
atención	en	 los	 tibetanos	es	una	aproximación	que	 también	se	halla	vinculada	a	 los
orígenes	 mismos	 de	 la	 filosofía	 occidental.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 además,	 los
filósofos	 desempeñaron	 el	 papel	 de	 confidentes,	 maestros	 espirituales,	 guías	 que
prestaban	 apoyo	moral	 o	 compañeros	 edificantes	 de	 un	gran	número	de	 personajes
importantes	 hasta	 el	 final	 del	 Imperio	 romano,	 sobre	 todo	 en	 la	 época	 de	 Marco
Aurelio,	 definida	 por	 Renán	 como	 «el	 reino	 de	 los	 filósofos».	 Es	 ésta,	 pues,	 una
actitud	que	existió	en	Occidente:	no	contentarse	con	enseñar,	sino	ser	uno	mismo	el
reflejo	 de	 lo	 que	 se	 enseña	 mediante	 la	 propia	 manera	 de	 ser.	 Dicho	 esto,	 cabe
preguntarse	 si,	 en	 la	 práctica,	 aquello	 se	 realizaba	 con	 el	 grado	 de	 perfección	 que
hubiera	sido	deseable,	lo	cual	es	otra	cuestión…	Esta	concepción	de	la	filosofía	está
asimismo	 ligada,	 en	 muchos	 casos,	 a	 aspectos	 religiosos.	 La	 filosofía	 de	 la
Antigüedad	 incluía	muy	 a	menudo	 esta	 dimensión,	 al	 ser	 igualmente	una	 forma	de
salvación	personal.	Encontramos	esto	en	los	epicúreos	(aunque	en	el	uso	moderno	la
palabra	 «epicúreo»	 evoque	 una	 indiferencia	 ante	 cualquier	 dimensión	 espiritual).
Siempre	ha	existido,	pues,	esta	doble	necesidad	de	elaborar	una	doctrina	y,	al	mismo
tiempo,	ser	uno	mismo	la	encarnación	de	esa	doctrina.	En	el	estadio	en	que	se	hallaba
la	 filosofía	 de	 la	 Antigüedad	 no	 hay,	 por	 tanto,	 una	 diferencia	 fundamental	 con
relación	a	Oriente.

M.	 -	Así	es,	 con	 la	 salvedad	de	que	 los	maestros	 tibetanos	no	 intentan	elaborar
una	doctrina,	 sino	ser	 los	depositarios	 fieles	y	perfectos	de	una	 tradición	milenaria.
Sea	como	fuere,	para	mí	fue	un	alivio	comprobar	que	aún	existía	una	tradición	viva,
accesible,	que	se	ofrecía	como	un	escaparate	de	cosas	bellas.	Tras	un	viaje	intelectual
a	través	de	los	libros	pude	iniciar	entonces	un	viaje	de	verdad.

J.	F.	-	Perdona	que	te	interrumpa…	¿A	qué	cosas	bellas	te	refieres?	¿Qué	habías
comprendido	 de	 aquella	 doctrina?	No	basta	 con	 encarnar	 uno	mismo	una	 doctrina,
sino	que	ésta	ha	de	tener	algún	valor	por	sí	misma.
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M.	-	Por	entonces	no	tenía	la	menor	idea	del	budismo,	pero	el	mero	hecho	de	ver
a	esos	sabios,	aunque	sólo	fuera	a	través	de	lo	que	una	película	permite	entrever,	me
hacía	 presentir	 una	 perfección	 profundamente	 inspiradora.	 Era,	 por	 contraste,	 una
fuente	 de	 esperanza.	 En	 el	 medio	 en	 que	 crecí,	 conocí	 gracias	 a	 ti	 a	 filósofos,
pensadores	y	gente	de	teatro;	gracias	a	mi	madre,	Yahne	Le	Toumelin,	pintora,	conocí
a	 una	 serie	 de	 artistas	 y	 poetas…	André	 Bretón,	Maurice	 Béjart,	 Pierre	 Soulages;
gracias	 a	 mi	 tío,	 Jacques-Yves	 Le	 Toumelin,	 a	 exploradores	 célebres;	 gracias	 a
François	Jacob,	a	grandes	sabios	que	venían	a	dar	conferencias	en	el	Instituto	Pasteur.
He	 tenido,	 pues,	 oportunidad	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 personajes	 fascinantes	 en
muchos	aspectos.	Pero,	al	mismo	tiempo,	el	genio	que	manifestaban	en	su	disciplina
no	 iba	 necesariamente	 acompañado	 de,	 digamos…	 una	 perfección	 humana.	 Su
talento,	 sus	 capacidades	 intelectuales	 y	 artísticas	 no	 hacían	 de	 ellos	 buenos	 seres
humanos.	 Un	 gran	 poeta	 puede	 ser	 un	 ladrón;	 un	 sabio,	 alguien	 infeliz	 consigo
mismo;	un	artista,	un	ser	lleno	de	orgullo.	Todas	las	combinaciones,	buenas	o	malas,
eran	posibles.

J.	F.	-	Recuerdo	además	que,	por	entonces,	también	te	apasionaban	la	música,	la
astronomía,	 la	 fotografía	 y	 la	 ornitología.	 A	 los	 veintidós	 años	 escribiste	 un	 libro
sobre	las	migraciones	animales[6],	y	hubo	un	periodo	entero	de	 tu	vida	en	el	que	 te
consagraste	intensamente	a	la	música.

M.	 -	 Sí…,	 conocí	 a	 Igor	 Stravinsky	 y	 a	 otros	 grandes	músicos.	 Tuve,	 pues,	 la
suerte	de	estar	al	 lado	de	muchos	de	quienes	suscitan	la	admiración	de	Occidente	y
poder	 hacerme	 una	 idea,	 preguntarme:	 «¿Son	 éstas	 mis	 aspiraciones?	 ¿Quiero
realmente	 llegar	 a	 ser	 como	 ellos?».	 En	 el	 fondo	 tenía	 cierta	 sensación	 de
insatisfacción,	pues	pese	a	mi	admiración,	no	podía	dejar	de	comprobar	que	el	genio
manifestado	 por	 esas	 personas	 en	 un	 ámbito	 particular	 no	 iba	 acompañado	 por	 las
perfecciones	humanas	más	simples	como	el	altruismo,	la	bondad	o	la	sinceridad.	En
cambio,	 aquellas	 películas	 y	 fotografías	 me	 hicieron	 descubrir	 algo	 más	 que	 me
acercó	a	los	maestros	tibetanos;	su	manera	de	existir	parecía	ser	el	reflejo	de	lo	que
enseñaban.	Y	así	me	lancé,	pues,	a	descubrir…

El	 mismo	 «clic»	 se	 produjo	 en	 otro	 amigo,	 Christian	 Bruyat,	 que	 estaba
preparando	oposiciones	para	École	Nórmale	cuando	escuchó	en	 la	radio	 las	últimas
palabras	 de	 un	 programa	 en	 el	 que	 Arnaud	 Desjardins	 venía	 a	 decir,	 en	 resumen:
«Creo	que	los	últimos	grandes	sabios,	ejemplos	vivos	de	espiritualidad,	son	por	ahora
esos	maestros	tibetanos	refugiados	en	el	Himalaya	y	la	India».	En	ese	mismo	instante
él	también	decidió	emprender	el	viaje.

Partí,	pues,	 a	 la	 India	en	un	vuelo	barato.	 ¡Prácticamente	no	hablaba	 inglés!	Te
había	 parecido	más	 importante	 que	 aprendiera	 alemán,	 griego	 y	 latín,	 lenguas	más
difíciles	que	el	inglés,	cuyo	aprendizaje,	me	decías,	vendría	por	sí	solo.	Y	así	fue…,
aunque	en	el	ínterin	se	me	han	olvidado	el	alemán	y	el	resto.	Llegué	a	Delhi	con	un
pequeño	 diccionario	 de	 bolsillo,	 y	 me	 costó	 muchísimo	 orientarme,	 comprar	 un
billete	de	tren	para	Darjeeling	y	llegar	frente	a	las	cumbres	más	bellas	del	Himalaya.
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Tenía	 la	 dirección	 de	 un	 jesuita	 al	 que	 el	 doctor	 Leboyer	 había	 confiado	 cierta
cantidad	 de	 dinero	 para	 sufragar	 las	 necesidades	 de	 un	 gran	 maestro	 tibetano,
Kangyur	 Rimpoché,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 India	 algunos	 años	 antes.	 Él	 vivía
entonces	con	su	familia	en	el	mayor	desamparo,	en	una	casita	de	madera,	con	todos
los	 libros	 que	 había	 logrado	 salvar	 del	 Tíbet.	Y	 resulta	 que	 al	 día	 siguiente	 de	mi
llegada,	 el	hijo	de	ese	maestro	 tuvo	que	venir	 a	 la	misión	para	 recoger	 su	pequeña
asignación	mensual.	Fue,	pues,	el	hijo	de	Kangyur	Rimpoché	quien	me	llevó	a	ver	a
su	padre.	Y	me	quedé	simplemente	en	su	presencia,	durante	tres	semanas…	Fue	muy
impresionante.	Era	un	hombre	de	setenta	años,	 radiante	de	bondad,	 sentado	 junto	a
una	 ventana	 tras	 la	 cual	 se	 extendía	 un	 océano	 de	 nubes	 atravesado	 por	 el
Kanchanjungna,	que	se	alza	majestuosamente	a	más	de	ocho	mil	metros	de	altura.	Me
pasé	todo	el	día	sentado	frente	a	él,	y	tuve	la	impresión	de	hacer	aquello	que	la	gente
llama	 «meditar»,	 es	 decir,	 simplemente	 recogerme	 en	 su	 presencia.	 Recibí	 unas
cuantas	enseñanzas,	casi	nada.	Su	hijo	hablaba	inglés,	yo	prácticamente	nada.	Lo	que
me	impresionaba	era	su	persona,	su	ser…;	la	profundidad,	la	fuerza,	la	serenidad	y	el
amor	que	emanaban	de	él	e	iban	abriendo	mi	espíritu.

Luego	proseguí	mi	viaje.	Me	dirigí	a	Cachemira.	Pero	en	la	India	caí	enfermo	de
tifoidea	y	 tuve	que	volver…	Al	hacer	escala	en	Damasco,	bajé	del	avión	y	me	dije
que	 era	 una	 tontería	 no	 ver	 todos	 esos	 países,	 de	 modo	 que	 continué	 por	 tren	 y
carretera.	Vi	 la	 tumba	del	gran	 santo	 suñ	 Ibn	Arabi,	 el	Krakh	de	 los	Caballeros	 en
Siria,	las	mezquitas	de	Estambul.	Acabé	mi	viaje	en	autostop	en	la	abadía	de	Toumus,
donde	me	retiré	al	frescor	del	claustro,	silencioso	y	desierto,	mientras	que,	fuera,	los
que	volvían	de	sus	vacaciones	de	agosto	atascaban	las	carreteras.	Y	de	ahí,	cansado,
cogí	el	tren	a	París.	Fue,	pues,	una	gran	conmoción	física	y	un	gran	descubrimiento
interior.	Sólo	al	regresar	de	la	India	—durante	mi	primer	año	en	el	Instituto	Pasteur—
me	 di	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 aquel	 encuentro	 con	 mi	 maestro.	 Sus	 grandes
cualidades	volvían	una	y	otra	vez	a	mi	mente.	Y	fui	tomando	conciencia	de	que	allí
había	una	realidad	capaz	de	inspirar	mi	vida,	de	darle	un	sentido,	aunque	todavía	no
pudiera	formularla.

J.	 F.	 -	Por	 consiguiente,	 podría	 decirse	 que	 aquel	 cambio	 importante	—para	no
emplear	 prematuramente	 la	 palabra	 «conversión»—	no	 fue	 producto	 de	 una	mayor
información	intelectual,	doctrinal	o	filosófica	sobre	los	propios	textos	budistas,	sino,
ante	todo,	de	un	contacto	personal.

M.	-	Así	es.	El	estudio	vino	luego.
J.	F.	-	Un	gran	número	de	jóvenes	occidentales,	europeos	y	americanos,	recorrían

la	India	por	entonces.
M.	 -	 Fue	 un	 año	 antes	 de	 mayo	 del	 68.	 Todos	 esos	 jóvenes	 buscaban	 algo

diferente,	 fumaban	 marihuana…	 Algunos	 iniciaban	 una	 indagación	 espiritual,
visitaban	los	ashrams	hindúes,	otros	exploraban	el	Himalaya.	Todo	el	mundo	buscaba
a	diestro	y	siniestro.	A	menudo	intercambiaban	ideas,	informaciones:	«He	conocido	a
tal	personaje	notable	en	tal	 lugar…	He	visto	 tal	paisaje	maravilloso	en	el	Sikkim…
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He	conocido	a	tal	maestro	de	música	en	Benarés,	a	tal	maestro	de	yoga	en	el	sur	de	la
India»,	etc.	Era	una	época	en	que	se	cuestionaban	las	cosas	y	se	exploraba	no	sólo	en
los	libros,	sino	en	la	realidad.

J.	F.	-	Y	entre	esos	jóvenes	occidentales	que	partían	en	busca	de	una	espiritualidad
nueva,	¿hubo	una	parte	importante	que	fue	a	Darjeeling?

M.	 -	Por	 esa	 época,	muy	pocos.	Algunas	decenas	quizás,	 en	 los	 años	 sesenta	y
setenta.	Luego,	el	interés	por	los	maestros	tibetanos	y	sus	enseñanzas	fue	aumentando
con	 el	 tiempo.	 En	 1971	 viajaron	 a	 Occidente	 los	 primeros	 maestros	 tibetanos:	 a
Francia,	 a	 Estados	Unidos.	 Poco	 a	 poco,	 centenares	 y	 luego	miles	 de	 occidentales
estudiaron	con	ellos.	Muchos	de	estos	occidentales	pasaban	a	su	vez	varios	años	en	el
Himalaya	con	los	maestros	tibetanos,	o	se	reunían	regularmente	con	ellos.

Pero,	volviendo	a	la	cuestión	que	habías	planteado	antes,	mi	interés	no	se	dirigía
hacia	el	estudio	del	budismo.	Eso	no	ocurrió,	por	lo	demás,	ni	durante	mi	primer	viaje
ni	en	el	curso	de	los	dos	o	tres	siguientes.	Yo	volvía	a	la	India	a	fin	de	reencontrarme
con	mi	maestro.	Cierto	es	que	recibía	de	él	instrucciones	espirituales	esenciales,	pero
nunca	una	enseñanza	continuada	sobre	el	budismo.	Me	había	dicho:	«En	el	budismo
hay	muchas	cosas	interesantes,	pero	hay	que	evitar	perderse	en	un	estudio	puramente
teórico	 o	 libresco;	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 olvidar	 así	 la	 práctica	 espiritual,	 que	 es	 el
corazón	mismo	del	budismo	y	de	cualquier	 transformación	 interior».	Entretanto,	en
su	 presencia	 descubrí	 intuitivamente	 uno	 de	 los	 fundamentos	 de	 la	 relación	 entre
maestro	y	discípulo:	la	armonización	de	la	propia	mente	con	la	del	maestro.	Es	lo	que
se	 llama	 «mezclar	 tu	 mente	 con	 la	 de	 tu	 maestro»:	 la	 mente	 del	 maestro	 es	 el
«conocimiento»,	y	la	nuestra,	la	confusión.	Se	trata,	pues,	de	pasar	de	la	confusión	al
conocimiento	 gracias	 a	 esta	 «unión	 espiritual».	 Este	 proceso	 puramente
contemplativo	constituye	uno	de	los	puntos	clave	en	la	práctica	del	budismo	tibetano.

J.	 F.	 -	 Pero	 entonces,	 lo	 que	 llamas	 el	 conocimiento	 es…	 la	 iniciación	 a	 una
doctrina	religiosa.

M.	-	No;	es	el	resultado	de	una	transformación	interior.	En	el	budismo,	lo	que	se
llama	conocimiento	es	 la	elucidación	de	 la	naturaleza	del	mundo	fenoménico,	de	 la
naturaleza	de	la	mente.	¿Qué	somos?	¿Qué	es	el	mundo?	Es	por	último,	y	sobre	todo,
una	 contemplación	 directa	 de	 la	 verdad	 absoluta,	más	 allá	 de	 los	 conceptos.	 Es	 el
conocimiento	en	su	aspecto	más	fundamental.

J.	F.	-	¿Es,	pues,	la	cuestión	filosófica	por	excelencia?
M.	-	Exactamente.
J.	F.	-	La	cuestión	de	la	filosofía	hasta	la	invención	de	la	ciencia,	es	decir,	cuando

la	filosofía	pretendía	conocerlo	todo,	ya	que	los	filósofos	de	la	Antigüedad,	hasta	el
nacimiento	 de	 la	 física	 moderna	 en	 el	 siglo	 XVII,	 englobaban	 el	 conocimiento	 del
mundo	 material,	 el	 conocimiento	 del	 mundo	 vivo,	 la	 moral,	 el	 conocimiento	 del
hombre	mismo	 y	 el	 conocimiento	 del	más	 allá,	 de	 la	 divinidad,	 ya	 se	 trate	 de	 una
divinidad	 personal,	 como	 en	Aristóteles,	 ya	 sea	 la	 naturaleza	misma,	 como	 en	 los
estoicos	 o	 en	 Spinoza.	 Esta	 doctrina	 total	 de	 la	 realidad	 en	 su	 conjunto	 ha	 sido
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considerada	 desde	 entonces	 como	 algo	 no	 realizable	 seriamente.	 Volveremos	 a
ocuparnos	de	ella.

Por	otro	lado,	en	la	palabra	«conocimiento»	hay	otro	aspecto.	Es	lo	que	llamaré
espíritu	socrático.	Para	Sócrates,	la	sabiduría	es	la	consecuencia	de	la	ciencia.	No	hay
para	 él	 sabiduría	 ni	 moral	 instintivas,	 sino	 que	 ambas	 derivan	 de	 la	 ciencia.	 Las
filosofías	 de	 la	 Antigüedad	 eran	 filosofías	 en	 las	 que	 el	 acceso	 a	 cierta	 forma	 de
sabiduría	y	de	felicidad,	a	lo	que	se	denominaba	el	«bien	supremo»	—es	decir,	llegar
a	una	especie	de	equilibrio	completo	identificándose	con	la	virtud	de	cara	a	los	demás
y	con	la	felicidad	de	cara	a	uno	mismo—,	derivaba	de	un	conocimiento	científico;	de
aquello	 que	 los	 antiguos	 consideraban	 un	 conocimiento	 científico.	 ¿No	 es	 un	 poco
esto	lo	que	también	caracterizaba	al	budismo	en	el	momento	en	que	lo	descubriste?
Cuando	tu	maestro	te	decía:	«El	conocimiento	es	discernir	la	naturaleza	última	de	las
cosas»,	 este	 conocimiento	 supone	 un	 programa	 muy	 vasto,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo.	 Porque	 comprende	 a	 la	 vez	 el	 conocimiento	 de	 todos	 los	 fenómenos	 del
mundo	exterior,	de	ti	mismo	y,	eventualmente,	del	mundo	sobrenatural.

M.	-	Es	cierto	que	el	budismo	incluye	el	estudio	de	las	ciencias	tradicionales,	tales
como	la	medicina,	las	lenguas,	la	gramática,	la	poesía,	los	cálculos	astronómicos	(en
particular	 los	eclipses)	y	astrológicos,	 la	artesanía	y	 las	artes.	La	medicina	 tibetana,
basada	en	las	plantas	y	los	minerales,	exige	años	de	estudio,	y	los	cirujanos	tibetanos
eran,	según	se	dice,	capaces	de	operar	las	cataratas	con	ayuda	de	un	escalpelo	de	oro,
aunque	esta	operación	haya	caído	hoy	en	el	olvido.	Sin	embargo,	la	ciencia	«mayor»
consiste	 en	 el	 conocimiento	 de	 uno	 mismo	 y	 de	 la	 realidad,	 ya	 que	 la	 cuestión
esencial	es:	«¿Cuál	es	la	naturaleza	del	mundo	fenoménico	y	del	pensamiento?»,	y	en
un	 plano	 práctico:	 «¿Cuáles	 son	 las	 claves	 de	 la	 felicidad	 y	 del	 sufrimiento?	 ¿De
dónde	 proviene	 el	 sufrimiento?	 ¿Qué	 es	 la	 ignorancia?	 ¿Qué	 es	 la	 realización
espiritual?	¿Qué	es	la	perfección?».	Es	este	tipo	de	descubrimientos	lo	que	se	puede
llamar	conocimiento.

J.	F.	-	¿Y	la	motivación	inicial	es	escapar	al	sufrimiento?
M.	-	El	sufrimiento	es	el	resultado	de	la	ignorancia.	Lo	que	hay	que	disipar,	pues,

es	 la	 ignorancia.	 Y	 esta	 es,	 en	 esencia,	 el	 apego	 al	 «Yo»	 y	 a	 la	 solidez	 de	 los
fenómenos.	 Aliviar	 los	 sufrimientos	 inmediatos	 del	 prójimo	 es	 un	 deber,	 pero	 no
basta:	es	preciso	poner	remedio	a	las	causas	mismas	del	sufrimiento.	Pero	repito	una
vez	más,	 todo	esto	no	lo	tenía	yo	muy	claro,	y	me	decía:	«No	hay	humo	sin	fuego;
cuando	veo	a	mi	maestro,	su	aspecto	físico,	su	manera	de	hablar	y	actuar,	lo	que	es…
Todo	 eso	me	produce	 la	 convicción	 íntima	de	 que	 allí	 hay	 algo	 esencial	 en	 lo	 que
deseo	profundizar.	Hay	allí	una	fuente	de	inspiración,	de	certidumbre,	una	perfección
de	la	que	deseo	impregnarme».	Durante	mis	viajes	—estuve	en	la	India	cinco	o	seis
veces	 antes	 de	 instalarme	 definitivamente—	me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que,	 cuando
estaba	 cerca	 de	 mi	 maestro,	 olvidaba	 fácilmente	 el	 Instituto	 Pasteur,	 lo	 que
significaba	mi	 vida	 en	 Europa,	 y	 de	 que	 cuando	 estaba	 en	 el	 Instituto	 Pasteur,	mi
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espíritu	alzaba	el	vuelo	hacia	el	Himalaya.	Y	tomé	una	decisión	de	la	que	nunca	me
he	arrepentido:	¡instalarme	allí	donde	deseaba	estar!

Por	 entonces	 había	 acabado	 mi	 tesis	 y	 el	 profesor	 Jacob	 pensaba	 enviarme	 a
Estados	Unidos	para	trabajar	sobre	un	nuevo	tema	de	investigación;	él	mismo	había
pasado;	 como	 lo	 hicieron	 muchos	 investigadores	 en	 esa	 época,	 del	 estudio	 de	 las
bacterias	al	de	 las	células	animales,	pues	era	un	campo	de	 investigación	más	vasto,
que	ha	hecho	evolucionar	considerablemente	la	biología	molecular.	Me	dije	que	había
concluido	un	capítulo:	había	publicado	artículos	relacionados	con	mis	cinco	años	de
investigación	y	no	había	echado	en	saco	roto	las	inversiones	de	todo	tipo	que	había
hecho	mi	familia	para	financiar	mi	educación,	por	un	lado,	ni	tampoco	los	esfuerzos
de	François	 Jacob,	 que	me	 había	 aceptado	 en	 su	 laboratorio,	 por	 el	 otro.	De	 todas
formas,	era	un	punto	de	 inflexión	en	mi	carrera	de	 investigador…	Podía	elegir	otra
vía	sin	romper	nada,	sin	decepcionar	a	quienes	me	habían	ayudado	a	llegar	hasta	mi
tesis	 doctoral.	 Ahora	 podía	 realizar	 mis	 aspiraciones	 personales	 con	 la	 conciencia
tranquila.	 Además,	 mi	 maestro	 Kangyur	 Rimpoché	 me	 había	 animado	 siempre	 a
terminar	los	estudios	que	había	iniciado.	De	modo	que	no	precipité	las	cosas	y	esperé
varios	años,	desde	1967	hasta	1972,	antes	de	establecerme	en	el	Himalaya.	Y	en	ese
momento	tomé	mi	decisión	y	les	comuniqué	a	François	Jacob	y	a	ti	mi	deseo	de	partir
al	 Himalaya	 y	 no	 a	 América.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 realmente	 lo	 que	 me
apetecía	 hacer,	 y	 que	más	 valía	 hacerlo	 siendo	 joven	 que	 lamentar,	 cuando	 tuviera
cincuenta	años,	no	haber	elegido	ese	camino.

J.	F.	-	¿Y	las	dos	cosas	no	te	parecieron	conciliables?
M.	 -	 No	 hay	 ninguna	 incompatibilidad	 fundamental	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 vida

espiritual,	 pero	 una	 de	 ellas	 adquirió	 para	 mí	 más	 importancia	 que	 la	 otra.	 En	 la
práctica	no	puede	uno	nadar	siempre	entre	dos	aguas	ni	coser	con	una	aguja	de	doble
punta.	Ya	no	me	apetecía	seguir	compartiendo	mi	tiempo,	y	deseaba	consagrarlo	por
entero	a	lo	que	me	parecía	más	esencial.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	mi	formación
científica,	 y	 en	 particular	 su	 apetencia	 de	 rigor,	 era	 algo	 perfectamente	 conciliable
con	 el	 aprendizaje	 de	 la	 metafísica	 y	 la	 práctica	 budistas.	 Además,	 la	 vida
contemplativa	es	para	mí	una	verdadera	ciencia	de	la	mente,	con	sus	métodos	y	sus
resultados.	 Se	 trata	 realmente	 de	 transformarse,	 no	 sólo	 de	 soñar	 o	 pensar	 en	 las
musarañas.	 Y	 en	 los	 veinticinco	 años	 transcurridos	 desde	 entonces	 nunca	 me	 he
encontrado	en	mala	relación	con	el	espíritu	científico	tal	y	como	yo	lo	comprendo,	es
decir,	la	búsqueda	de	la	verdad.

J.	F.	-	Bueno…	Ya	veo	que	has	aplicado	a	la	investigación	sobre	la	filosofía	y	la
historia	del	budismo,	de	 los	 textos,	etc.,	el	mismo	rigor	que	habías	empleado	antes.
Pero	 la	 investigación	 en	 el	 campo	 de	 la	 biología	 molecular	 ha	 producido,	 en	 los
últimos	treinta	años,	los	descubrimientos	más	importantes	de	la	historia	de	la	ciencia.
Tú	no	has	participado	en	ellos,	aunque	hubieras	podido	hacerlo.

M.	-	La	biología	sigue	avanzando	igual	de	bien	sin	mí.	No	faltan	investigadores
en	el	planeta.	Lo	realmente	importante	era	establecer	una	jerarquía	de	prioridades	en
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mi	existencia.	Tenía	la	impresión	cada	vez	más	intensa	de	que	no	utilizaba	del	mejor
modo	 el	 potencial	 de	 la	 vida	 humana,	 de	 que	 dejaba	 que	 mi	 vida	 se	 fuera
consumiendo	día	a	día.	La	masa	de	conocimientos	de	la	ciencia	se	había	convertido,
para	mí,	en	«una	contribución	mayor	a	necesidades	menores».

J.	F.	-	Lo	que	hiciste	luego	te	permitió	ahondar	en	una	doctrina	que	data	de	varios
siglos	 antes	 de	 nuestra	 era,	 mas	 no	 aportar	 conocimientos	 nuevos	 como	 lo	 habría
hecho	tu	participación	en	el	ámbito	de	la	biología	molecular.	No	pretendo	afirmar	que
sea	 absolutamente	 necesario	 hacer	 nuevos	 descubrimientos	 para	 tener	 éxito	 en	 la
vida;	quiero	decir	simplemente	que,	en	el	estadio	al	que	habías	llegado,	tu	tesis	era	a
la	vez	un	punto	de	llegada	y	de	partida	para	investigaciones	más	importantes,	y	que
disponías	de	todo	lo	necesario	para	participar	en	una	de	las	aventuras	intelectuales	y
científicas	más	extraordinarias	de	 la	historia	de	 la	humanidad,	 como	 lo	demuestran
los	recientes	descubrimientos	en	el	campo	de	la	biología	molecular.

M.	 -	 Cuidado;	 con	 lo	 del	 budismo	 no	 se	 trataba	 de	 remover	 el	 polvo	 de	 una
doctrina	antigua	y	caída	en	desuso:	la	indagación	espiritual,	cuando	se	traduce	en	una
verdadera	 transformación	 interior,	 es	 una	 indagación	 eminentemente	 viva,	 de	 un
frescor	que	no	cesa	de	 renovarse.	Una	 tradición	metafísica	como	el	budismo	 jamás
podría	«envejecer»,	ya	que	su	interés	se	centra	en	las	cuestiones	fundamentales	de	la
existencia.	Las	 teorías	científicas	 son	 las	que	más	han	envejecido	en	el	 curso	de	 la
historia,	sustituyéndose	sin	cesar	unas	a	otras.

J.	 F.	 -	 Sí,	 pero	 tienen	 buenas	 razones	 para	 ser	 sustituidas	 por	 otras:	 porque	 el
conocimiento	 progresa,	 porque	 se	 observan	 hechos	 nuevos,	 porque	 la	 experiencia
permite	ir	seleccionando	hipótesis.

M.	 -	 Es	 cierto	 que	 la	 biología	 y	 la	 física	 teórica	 han	 aportado	 conocimientos
extraordinarios	sobre	el	origen	de	la	vida	y	la	formación	del	universo.	Pero	¿permiten
acaso	estos	conocimientos	elucidar	 los	mecanismos	fundamentales	de	 la	 felicidad	y
del	 sufrimiento?	No	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 los	 objetivos	 que	 uno	mismo	 se	 fija.
Conocer	 la	 forma	 y	 las	 dimensiones	 exactas	 de	 la	 Tierra	 constituye	 un	 progreso
indudable,	pero	el	hecho	de	que	sea	redonda	o	plana	no	altera	mayormente	el	sentido
de	 la	 existencia.	 Por	mucho	 que	 se	 progrese	 en	 el	 ámbito	 de	 la	medicina,	 sólo	 se
pueden	 aliviar	 temporalmente	 los	 sufrimientos,	 que	 jamás	 dejan	 de	 reaparecer	 y
culminan	 en	 la	 muerte.	 Es	 posible	 detener	 un	 conflicto	 o	 una	 guerra,	 pero	 otros
volverán	 a	 surgir	mientras	 no	 cambie	 el	 espíritu	 de	 la	 gente.	 ¿No	 hay,	 en	 cambio,
algún	medio	para	descubrir	una	paz	 interior	que	no	dependa	de	 la	salud,	del	poder,
del	 éxito,	 del	 dinero	 o	 de	 los	 placeres	 de	 los	 sentidos?	 ¿Una	 paz	 interior	 que	 sea
fuente	de	paz	exterior?

J.	F.	-	Comprendo	muy	bien	todo	esto,	pero	no	veo	por	qué	ambas	cosas	tengan
que	ser	 incompatibles.	La	biología,	 la	ciencia,	y	en	este	caso	 la	biología	molecular,
aportan	soluciones	a	determinadas	enfermedades,	es	decir,	contribuyen	a	reducir	los
sufrimientos	 humanos.	 Y	 la	 satisfacción	 intelectual	 de	 descubrir	 los	 mecanismos
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fundamentales	de	la	vida	es	una	satisfacción	desinteresada.	¿Nunca	se	te	ha	ocurrido
pensar	que	podrías	combinar	estos	dos	aspectos	de	tus	inquietudes?

M.	 -	El	 budismo	no	 se	opone	 a	 la	 ciencia.	La	 considera	una	visión	 importante,
aunque	parcial,	del	conocimiento.	Por	eso	no	he	sentido	la	necesidad	de	consagrarle
los	mismos	esfuerzos	ni	de	dividir	mi	existencia.	Me	sentía	un	poco	como	un	pájaro
enjaulado	y	sólo	tenía	una	idea:	«¡Quiero	mi	libertad!».

J.	F.	-	¿Te	mantienes	al	corriente	de	los	avances	de	la	ciencia?
M.	-	Sigo	los	descubrimientos	de	la	ciencia	con	un	interés	tanto	mayor	cuanto	que

ya	no	paso	mis	días	 intentando	establecer	 el	mapa	genético	del	 cromosoma	de	una
bacteria,	tarea	a	la	que	consagré	mis	cinco	años	de	labor	investigadora.	Considerados
globalmente,	 los	 resultados	de	 las	 indagaciones	de	miles	de	 investigadores	 son,	 sin
duda,	apasionantes	a	lo	largo	de	los	decenios,	pero	la	vida	de	un	investigador	consiste
muy	 a	 menudo	 en	 estudiar	 durante	 años	 un	 aspecto	 muy	 preciso	 de	 esas
investigaciones,	los	elementos	de	un	rompecabezas	que,	una	vez	ordenados,	ofrecen
una	 imagen	 clara	 de	 algún	 fenómeno	 físico	 o	 biológico.	 El	 investigador	 corriente
tiene	a	veces	una	sensación	de	frustración	cuando	realiza	grandes	esfuerzos	que	sólo
se	 traducen	 en	 resultados	 menores.	 Puede	 ocurrir,	 sin	 duda,	 que	 un	 investigador
realice	un	descubrimiento	de	 importancia	 capital,	 como	 la	 estructura	del	ADN,	por
ejemplo…

J.	F.	-	La	doble	hélice…
M.	-…	que	lo	recompensa	ampliamente	por	sus	esfuerzos.	Pero	es	la	excepción,	y

me	 era	 imposible	 comparar	 el	 interés	 de	 la	 investigación	 científica	 con	 el	 de	 la
indagación	 espiritual,	 que	 procura	 una	 satisfacción	 y	 una	 alegría	 permanentes.	 Se
tiene	la	impresión	de	ser	una	flecha	que	vuela	directamente	hacia	su	blanco;	utilizado
de	la	mejor	manera	posible,	cada	instante	resulta	precioso.

J.	F.	-	¿Y	qué	hiciste	luego?
M.	-	No	me	moví	de	Darjeeling	durante	siete	años.	Viví	con	mi	maestro,	Kangyur

Rimpoché,	hasta	su	muerte	en	1975,	y	luego	seguí	practicando	en	una	pequeña	ermita
situada	encima	del	monasterio.	Fue	entonces	cuando	conocí	a	mi	 segundo	maestro,
Dilgo	Khyentsé	Rimpoché,	que	había	venido	a	dirigir	la	ceremonia	fúnebre	en	honor
de	Kangyur	 Rimpoché.	 También	 pasé	 un	 año	 en	Delhi	 para	 reproducir	 e	 imprimir
unos	cincuenta	volúmenes	de	manuscritos	 tibetanos	muy	raros.	Cuando	mis	amigos
se	 disponían	 a	 comenzar	 su	 retiro	 tradicional	 de	 tres	 años	 en	Dordoña,	 pregunté	 a
Khyentsé	 Rimpoché	 si	 debía	 unirme	 a	 ellos.	 Me	 respondió:	 «Mientras	 esté	 vivo,
sigue	 estudiando	 a	 mi	 lado».	 Y	 así	 viví	 doce	 años	 junto	 a	 él,	 escuchando	 sus
enseñanzas,	 sirviéndolo,	 acompañándolo	 en	 sus	 viajes.	 Me	 hice	 monje	 en	 1979.
Aquellos	 años	 transcurridos	 a	 su	 lado	 constituyeron	 el	 mejor	 retiro	 y	 la	 mejor
enseñanza	 que	 podía	 recibir,	 unos	 años	 inolvidables	 durante	 los	 cuales	 adquirí	 una
certidumbre	interior	que	nada	ni	nadie	me	quitará	nunca.

J.	F.	-	También	viviste	en	Bután,	pero	¿llegaste	a	conocer	el	Tíbet?
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M.	-	Bután	es	un	reino	montañoso	que	se	ha	librado	de	las	invasiones	desde	que
en	 el	 siglo	VIII	 se	 introdujera	 el	 budismo.	 La	 cultura	 budista	 pudo	 así	 florecer	 sin
obstáculos,	 y	 sus	 valores	 se	 hallan	 profundamente	 arraigados	 en	 el	 espíritu	 de	 sus
habitantes.	Después	de	huir	de	la	ocupación	china	del	Tíbet,	Khyentsé	Rimpoché	se
convirtió	 en	 el	maestro	 budista	más	 venerado	 de	Bután,	 desde	 el	 rey	 hasta	 el	más
humilde	campesino.	Para	mí	fue,	pues,	todo	un	privilegio	vivir	en	ese	país.	También
tuve	la	suerte	de	acompañar	a	Khyentsé	Rimpoché	al	Tíbet	en	tres	oportunidades.	De
su	 monasterio	 sólo	 quedaban	 ruinas,	 pero	 para	 los	 supervivientes,	 que	 en	 muchos
casos	 habían	 pasado	 quince	 o	 veinte	 años	 en	 la	 cárcel,	 el	 retorno	 de	 Khyentsé
Rimpoché	al	cabo	de	treinta	años	de	exilio	fue	como	el	sol	que	de	pronto	sale	después
de	una	noche	oscura.	Pese	a	la	tragedia	que	allí	sigue	haciendo	estragos,	el	Tíbet	es
todavía	un	país	extraordinario,	eminentemente	propicio	para	la	vida	contemplativa[7].

Y	 ahora	 voy	 a	 invertir,	 en	 cierto	modo,	 el	 sentido	 de	 la	 interrogación.	Me	 has
hecho	describir	y	explicar	mí	trayecto,	y	sin	duda	volverás	a	hacerlo	más	tarde.	Pero
¿cuál	ha	sido	tu	propio	itinerario?	¿Qué	te	ha	llevado	a	desear	este	diálogo?

J.	 F.	 -	 Resulta	 natural	 sentir	 curiosidad	 por	 un	 itinerario	 como	 el	 tuyo,	 ya	 que
supone	 una	 ruptura	 radical	 con	 el	 que	 tu	 vida,	 tus	 estudios	 y	 tu	 filiación	 cultural
parecían	haberte	trazado.	Mi	itinerario	es	mucho	más	clásico,	aunque	en	el	interior	de
mi	propia	cultura	y	con	relación	a	mi	formación	inicial	yo	también	haya	vivido	una
especie	de	ruptura	permanente	con	las	corrientes	mayoritarias	de	mi	generación,	y	de
rebelión	 contra	 el	 pensamiento	 convencional	 imperante,	 permaneciendo,	 eso	 sí,
dentro	del	marco	de	mi	propia	cultura.

M.	-	Pero	¿qué	te	hizo	desear	este	diálogo	con	ese	representante	de	otra	cultura	en
el	que	yo	me	he	convertido?

J.	 F.	 -	 En	 primer	 lugar,	 es	 otra	 y	 a	 la	 vez	 la	misma	 cultura.	 Las	 filosofías	 del
Extremo	Oriente,	pertenecen	al	patrimonio	universal,	aun	cuando	se	pueda	lamentar
que,	 entre	 nosotros,	 no	 sean	 lo	 suficientemente	 estudiadas	 fuera	 de	 los	 círculos
especializados.	Ahora	 bien,	 si	me	 pongo	 a	 pensar	 por	 qué	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve
años,	cuando	inicié	mis	estudios	superiores,	me	orienté	hacia	la	filosofía	y	no	hacia	la
literatura	o	la	historia,	disciplinas	por	las	que	sentía	una	atracción	parecida,	creo	que
es	porque	me	pareció	que	la	filosofía	podría	aportarme	la	clave	de	un	conocimiento
que	presidiera	todos	los	demás,	incluidas	la	literatura,	la	historia	e	incluso	la	ciencia.
Y	de	un	conocimiento	que	fuera	al	mismo	tiempo	una	sabiduría,	es	decir,	un	arte	de
vivir	sumado	a	una	moral.

M.	-	¿Y	la	filosofía	occidental	no	te	ha	aportado	esa	clave?
J.	F.	 -	Yo	no	diría	exactamente	eso.	Más	bien	me	pareció	que	había	 traicionado

deliberadamente	su	misión,	sobre	todo	a	partir	de	principios	del	siglo	XIX.	Claro	que
sólo	llegué	a	esta	conclusión	después	de	varios	años	de	frecuentación	directa	de	los
textos,	 manteniendo	 a	 distancia	 los	 ultimátums	 de	 la	 vulgata	 conformista,	 aunque
fuera	«reinterpretadora».	Mi	impresión	final	me	llevó	a	escribir	mi	primer	libro,	¿Por
qué	los	filósofos?,	publicado	en	1957.	Tuvo	un	éxito	o,	en	todo	caso,	una	resonancia
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que	me	sorprendió	a	mí	mismo.	Cierto	es	que	el	ruido	que	hizo	no	fue	totalmente	de
aprobación	ni	mucho	menos,	pues	 los	 chillidos	ultrajados	de	 la	 camarilla	 filosófica
me	 dejaron	 sordo.	 Pero	 la	 amplitud	 de	 la	 controversia	 me	 obligó	 a	 resumirla	 y	 a
responder	a	mis	contradictores	en	un	libro	titulado	La	Cabale	des	dévots	 [La	cábala
de	los	devotos],	publicado	en	1962,	que	prolonga	¿Por	qué	los	filósofos?

M.	-	Sin	embargo,	después	te	hiciste	conocido	sobre	todo	como	escritor	político.
¿Cómo	explicas	esta	metamorfosis?

J.	F.	 -	No	 fue	una	metamorfosis,	 pues	 la	 reflexión	política	ha	 sido	 siempre	una
rama	 de	 la	 filosofía.	No	 voy	 a	 contar	 aquí	 toda	mi	 vida,	 ya	 que	 además	 acabo	 de
publicar	mi	autobiografía[8].	Así	pues,	no	sólo	la	teoría	política	ha	formado	siempre
parte	de	la	filosofía,	sino	que,	desde	el	siglo	XVIII	y,	sobre	todo,	el	XIX,	ha	pasado	a	ser
además	el	eje	principal	de	 la	moral.	La	 idea	directriz	del	Siglo	de	 las	Luces	y,	más
tarde,	del	socialismo	«científico»	de	Marx	y	Lenin	es,	en	efecto,	que	la	alianza	de	la
felicidad	y	de	la	justicia	ya	no	pasaría,	en	el	futuro,	por	una	indagación	individual	de
la	 sabiduría,	 sino	 por	 una	 reconstrucción	 de	 la	 sociedad	 en	 su	 conjunto.	 Y	 para
construir	una	sociedad	nueva	antes	había	que	destruir	completamente	la	antigua.	Fue
a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 cuando	 el	 concepto	 de	 revolución	 adquirió	 su	 sentido
moderno.	 La	 salvación	 personal	 se	 encuentra	 desde	 entonces	 subordinada	 a	 la
salvación	 colectiva.	Me	 imagino	 que	 nuestro	 diálogo	 nos	 llevará	 a	 desarrollar	 este
tema	esencial.	De	momento	sólo	quisiera	decir	que	hacia	1965	o	1970	creí	comprobar
el	 irremediable	 fracaso	de	esta	 ilusión,	madre	de	 los	grandes	 totalitarismos	que	han
devastado	nuestro	siglo	XX.	Para	decirlo	escribí	en	1970	mi	primera	obra	política	de
carácter,	 general	 (antes	 había	 publicado	 ya	 dos	 o	 tres,	 pero	 relacionadas	 más
particularmente	con	Francia).	Se	trata	de	Ni	Marx	ni	Jesús[9],	título	que	implicaba	un
doble	rechazo:	el	del	totalitarismo	político	y	el	del	totalitarismo	religioso.	Este	libro
provocó	cierta	sorpresa	porque	en	él	sostenía	que	la	verdadera	revolución	del	siglo	XX
acabaría	 siendo	 la	 revolución	 liberal	 y	 no	 la	 revolución	 socialista,	 definitivamente
muerta.	Tuvo	un	éxito	mundial,	y	se	mantuvo	durante	casi	un	año	en	la	lista	de	libros
más	 vendidos	 de	 Estados	 Unidos	 (porque	 yo	 defendía	 en	 él	 la	 «sociedad	 abierta»
americana	contra	 las	«sociedades	cerradas»,	socialistas	o	fascistas).	Fue	 traducido	a
unas	 quince	 lenguas	 extranjeras,	 o	 acaso	 más.	 ¡Tengo	 incluso	 un	 ejemplar	 en
malgache!

M.	 -	 ¿No	 fue	 quizás	 el	 impacto	 que	 tuvieron	 esos	 libros	 lo	 que,	 llevándote	 a
asumir	el	papel	de	escritor	político	—y	de	editorialista	político	en	la	gran	prensa—,	te
alejó	de	la	filosofía	propiamente	dicha?

J.	F.	-	No	me	alejó	de	ella.	Al	igual	que	mis	principales	libros	posteriores	plantean
una	pregunta	arraigada	en	la	propia	naturaleza	humana,	una	pregunta	vigente	en	todas
las	épocas,	aunque	yo	mismo	la	trate	valiéndome	de	ejemplos	contemporáneos.	Así,
La	Tentation	totalitaire	 tiene	como	motivo	central	la	siguiente	pregunta:	¿es	posible
que	exista	en	el	hombre	una	aspiración	secreta	a	 la	esclavitud	política	e	 intelectual,
aspiración	tanto	más	perversa	cuanto	que	se	disfraza	de	búsqueda	de	la	libertad?	Otro
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ejemplo:	 La	 Connaissance	 inutile[10]	 toma	 como	 punto	 de	 partida	 el	 siguiente
enigma:	¿cómo	es	que	la	especie	humana,	no	solamente	hoy	sino	a	lo	largo	de	toda	su
historia,	ha	descuidado	a	propósito	las	informaciones	de	las	cuales	dispone	y	que	le
permitirían	ahorrarse	una	serie	de	catástrofes?	¿Por	qué	se	precipita	tan	a	menudo	—y
como	adrede—	en	el	fracaso,	el	sufrimiento	y	la	muerte?	Son	problemas	filosóficos,
si	 no	 me	 equivoco…	 Pero	 tampoco	 quiero	 darte	 un	 cursillo	 sobre	 mis	 obras
completas.

M.	-	¿Y	esos	libros	han	obtenido	la	misma	audiencia	internacional	que	Ni	Marx	ni
Jesús?

J.	F.	-	Prácticamente	la	misma,	aunque	varíe	según	los	países.	Así	por	ejemplo,	El
conocimiento	inútil	tuvo	menos	éxito	en	Estados	Unidos,	pero	fue	un	superventas	en
los	 países	 latinos,	 España,	 Italia,	 Portugal	 y	 Latinoamérica,	 aparte	 de	 Francia,	 por
supuesto,	así	como	en	los	países	ex	comunistas	después	de	1989,	cuando	la	caída	del
Telón	 de	 Acero	 permitió	 la	 libre	 circulación	 de	 libros	 e	 ideas.	 Pero	 el	 verdadero
fenómeno	no	radica	allí,	sino	en	este	misterio:	tener	numerosos	lectores	no	significa
que	uno	sea	realmente	comprendido	ni	que	consiga	influir	sobre	la	realidad,	aunque
como	en	mi	caso	disponga,	aparte	de	 los	 libros,	de	 tribunas	en	la	prensa	nacional	e
internacional	que	permitan	divulgar	y	 reformular	 las	propias	 ideas	entre	un	público
todavía	más	amplio.

M.	-	¿Y	cómo	se	explica	este	misterio?
J.	F.	-	Si	se	pudiera	explicar	por	completo,	podría	curarse	la	enfermedad	espiritual

de	la	cual	procede.	Y	esto	nos	lleva	a	hablar	de	la	filosofía	llamada	«primera»,	la	que
apunta	a	 la	conquista	personal	de	 la	clarividencia	y	 la	 sabiduría,	 en	una	palabra,	 al
tema	central	de	nuestro	diálogo.
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¿Religión	o	filosofía?

JEAN-FRANÇOIS	-	Te	he	preguntado	por	 tu	 itinerario	en	relación	con	 tu	vocación
de	 investigador	 científico	 occidental.	 Ahora	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 se	 planteó	 tu
elección	frente	a	las	otras	religiones	y	doctrinas	espirituales,	pues	te	decantaste	hacia
el	budismo	no	porque	alguna	de	las	religiones	occidentales	te	hubiera	decepcionado,
sino	porque	venías,	 en	 el	 fondo,	 de	una	 cultura	no	 religiosa.	Aunque	 tu	padre	y	 tu
madre	 provinieran	 ambos	 de	 familias	 católicas,	 no	 eran	 practicantes,	 y	 tú	 recibiste
una	educación	laica	y	racionalista,	en	un	medio	científico	que,	en	su	conjunto,	no	se
interesaba	 particularmente	 por	 la	 piedad.	Hay	muchos	 occidentales	 que	 se	 vuelcan
hacia	 religiones	distintas	de	 la	 suya,	el	 islam	o	el	budismo,	por	ejemplo,	porque	se
sienten	 decepcionados	 por	 la	 fe	 de	 su	 tradición.	 Tú,	 en	 el	 fondo,	 pasaste	 de	 una
especie	 de	 indiferencia,	 o	 de	 apatía	 religiosa,	 al	 budismo.	 Pero	 cuidado,	 acabo	 de
decir	 «religiosa»…	 y	 aquí	 nos	 topamos,	 precisamente,	 con	 uno	 de	 los	 grandes
problemas	interpretativos	del	budismo.	¿Es	el	budismo	una	religión	o	una	filosofía?
Este	 tema	aún	sigue	siendo	motivo	de	discusión.	El	primer	contacto	que,	según	has
contado,	 tuviste	 con	 el	 sabio	 que	 tanto	 te	 impresionó	 sin	 siquiera	 hablarte,	 ya	 que
prácticamente	no	os	podíais	 comunicar	 en	ninguna	 lengua,	 esa	primera	 experiencia
me	hace	pensar	en	la	de	un	joven	griego	que,	al	acercarse	a	la	persona	de	algún	sabio,
y	antes	de	cualquier	iniciación	conceptual,	quedaba	impresionado	por	su	personalidad
en	 cuanto	 modelo.	 Habida	 cuenta	 de	 esta	 primera	 experiencia,	 ¿se	 trató	 de	 una
conversión	 en	 el	 sentido	 religioso	 o	 de	 una	 especie	 de	 iluminación	 puramente
filosófica?

MATTHIEU	 -	 Antes	 que	 nada,	 y	 volviendo	 al	 aspecto	 inicial	 de	 tu	 pregunta,
considero	que	para	mí	fue	una	gran	suerte	llegar	al	budismo	con	un	espíritu	virgen;	de
ahí	 que	 mi	 interés	 por	 el	 budismo	 no	 suscitara	 ningún	 conflicto	 interior,	 ningún
sentimiento	 de	 «rechazo»	 frente	 a	 otra	 religión	 o	 creencia.	Aunque	 educado	 en	 un
medio	 de	 librepensadores,	 jamás	 tuve	 una	 actitud	 negativa	 ante	 las	 religiones,	 y	 a
través	 de	 mis	 lecturas	 había	 desarrollado	 un	 profundo	 interés	 por	 las	 grandes
tradiciones	 espirituales	 —el	 hinduismo,	 el	 islam,	 el	 cristianismo—	 sin
comprometerme	 con	 ellas	 de	 manera	 personal	 como	 practicante.	 Fue,	 pues,	 el
encuentro	con	un	gran	maestro	espiritual,	Kangyur	Rimpoché,	un	 sabio,	paradigma
de	una	perfección	cuyos	aspectos	aún	no	lograba	discernir	en	su	totalidad,	aunque	me
pareciera	evidente,	lo	que	me	llevó	a	un	verdadero	compromiso	en	el	plano	espiritual.
Es	muy	difícil	describir	un	encuentro	de	este	tipo;	un	tibetano	diría:	«Tan	difícil	como
para	un	mudo	describir	el	sabor	de	la	miel».	Lo	que	le	da	su	valor	es	que	no	se	trata
de	una	especulación	abstracta,	sino	de	una	experiencia	directa,	de	una	comprobación
hecha	con	mis	propios	ojos	y	que	vale	más	que	mil	discursos.
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Ahora	 bien,	 ¿cómo	 fui	 luego	 descubriendo	 y	 percibiendo	 gradualmente	 el
budismo?	¿Es	una	religión?	¿Es	una	sabiduría,	una	metafísica?	Es	ésta	una	pregunta
que	 suelen	 plantearle	 al	Dalai	 Lama,	 quien	 a	menudo	 responde:	 «¡Pobre	 budismo!
Resulta	que	es	rechazado	por	los	religiosos,	que	dicen	que	es	una	filosofía	atea,	una
ciencia	 de	 la	 mente,	 y	 por	 los	 filósofos,	 que	 lo	 cuentan	 entre	 las	 religiones.	 El
budismo	no	tiene,	pues,	derecho	de	ciudadanía	en	ningún	sitio.	Sin	embargo	—añade
el	Dalai	Lama—,	tal	vez	sea	ésta	una	ventaja	que	le	permite	tender	un	puente	entre
religiones	y	filosofías».	Diré	que,	en	esencia,	el	budismo	es	una	tradición	metafísica
de	 la	que	 emana	una	 sabiduría	 aplicable	 a	 todos	 los	 instantes	de	 la	 existencia	y	 en
todas	las	circunstancias.

El	budismo	no	es	una	religión	si	por	religión	se	entiende	la	adhesión	a	un	dogma
que	es	preciso	aceptar	mediante	un	acto	de	fe	ciega,	sin	que	sea	necesario	redescubrir
por	uno	mismo	la	verdad	de	dicho	dogma.	Pero	si	se	considera	una	de	las	etimologías
de	la	palabra	religión,	que	es	«lo	que	religa»,	el	budismo	está	sin	duda	religado	a	las
verdades	metafísicas	más	elevadas.	Tampoco	excluye	la	fe,	si	se	entiende	por	fe	una
convicción	 íntima	 e	 inquebrantable	 que	 surge	 del	 descubrimiento	 de	 una	 verdad
interior.	La	fe	es	también	un	maravillarse	ante	esta	transformación	interior.	Por	otro
lado,	el	hecho	de	que	el	budismo	no	sea	una	tradición	teísta	ha	llevado	a	numerosos
cristianos,	por	ejemplo,	a	no	considerarlo	una	«religión»	en	el	 sentido	corriente	del
término.	 Por	 último,	 el	 budismo	 no	 es	 un	 «dogma»,	 pues	Buda	 siempre	 decía	 que
había	 que	 examinar	 sus	 enseñanzas	 y	 meditarlas,	 mas	 no	 aceptarlas	 por	 simple
respeto	 hacia	 él.	 Es	 preciso	 descubrir	 la	 verdad	 de	 sus	 enseñanzas	 recorriendo	 las
etapas	sucesivas	que	conducen	a	la	realización	espiritual.	Hay	que	examinarlas,	dice
Buda,	como	se	examina	un	trozo	de	oro.	Para	saber	si	es	puro,	se	frota	el	oro	contra
una	piedra	plana,	se	lo	martillea	y	funde	al	fuego.	Las	enseñanzas	de	Buda	son	como
puntos	de	referencia	en	la	vía	del	Despertar,	del	conocimiento	último	de	la	naturaleza
de	la	mente	y	del	mundo	fenoménico.

¿Por	 qué	 es	 venerado	Buda?	No	 es	 venerado	 como	un	Dios	 ni	 como	un	 santo,
sino	 como	 el	 sabio	 último,	 como	 la	 personificación	 del	 Despertar.	 La	 palabra
sánscrita	buda	 significa	 «el	 que	 ha	 realizado»,	 el	 que	 ha	 asimilado	 la	 verdad,	 y	 la
palabra	con	la	que	se	traduce	en	tibetano,	sanguié,	se	compone	de	dos	sílabas:	sang
significa	que	ha	«disipado»	 todo	cuanto	vela	el	 conocimiento,	y	 también	que	 se	ha
«despertado»	 de	 la	 noche	 de	 la	 ignorancia;	 y	guié	 significa	 que	 ha	 «desarrollado»
todo	cuanto	hay	que	desarrollar,	es	decir,	todas	las	cualidades	espirituales	y	humanas.

J.	 F.	 -	 Estás	 hablando	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Buda.	 Pero,	 de	 hecho,	 ¿qué
enseñanzas?	No	quedan	textos	originales	de	Buda…

M.	-	De	hecho,	quedan	más	enseñanzas	canónicas	en	el	budismo	que	en	cualquier
otra	 tradición.	 Buda	 no	 escribió	 nada,	 pero	 la	 recopilación	 de	 sus	 sermones,	 las
Palabras	de	Buda,	llena	ciento	tres	volúmenes	del	canon	tibetano.

J.	F.	-	Pero	¿son	realmente	obra	suya?
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M.	-	Durante	un	concilio	que	se	celebró	poco	después	de	su	muerte,	quinientos	de
sus	discípulos	más	próximos	—sobre	todo	los	que	pasaron	la	mayor	parte	de	su	vida
junto	a	él—	se	reunieron	para	compilar	el	conjunto	de	las	enseñanzas	de	Buda.	Los
sermones	 o	 palabras	 de	 Buda	 —los	 sutras—	 fueron	 así	 recitados	 por	 aquellos
discípulos	 eminentes,	 mientras	 que	 quienes	 escuchaban	 los	 corregían	 cuando	 era
necesario.	Conviene	recordar	que	la	tradición	oral	siempre	ha	desempeñado	un	papel
primordial	en	la	transmisión	del	saber	en	Oriente,	incluso	en	nuestros	días,	y	que	los
orientales	suelen	estar	dotados	de	una	memoria	sorprendente.	No	es	una	ficción.	Yo
mismo	he	escuchado	más	de	una	vez	a	los	maestros	y	estudiantes	tibetanos	recitar	de
memoria	textos	de	varios	centenares	de	páginas,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
comentar	el	sentido,	y	hacerlo	con	una	fidelidad	que	siempre	me	ha	dejado	atónito,
pues	yo	iba	siguiendo	el	texto	en	el	papel.	Los	sutras	se	abren	por	la	fórmula:	«En	tal
lugar	 y	 en	 tal	 circunstancia,	 escuché	 a	 Buda	 decir	 lo	 siguiente…».	 Si	 se	 tiene	 en
cuenta	 que	 Buda	 enseñó	 sin	 interrupción	 desde	 la	 edad	 de	 treinta	 años	 hasta	 su
muerte	a	los	ochenta,	y	que	solía	retomar	una	y	otra	vez	los	mismos	temas,	como	lo
hacen	hoy	en	día	 los	maestros	budistas,	 resulta	 razonable	pensar	que	sus	discípulos
más	 cercanos,	 que	 pasaron	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años	 a	 su	 lado,	 guardaron	 una
versión	fiel	de	las	enseñanzas	del	maestro,	aunque	esa	versión	no	fuera	exacta	hasta
en	los	últimos	detalles.	Quienes	hemos	pasado	una	veintena	de	años	con	los	maestros
tibetanos	somos	capaces,	sin	estar	dotados	de	facultades	intelectuales	excepcionales,
de	 expresar	 la	 esencia	 de	 esas	 enseñanzas	 de	manera	 razonablemente	 fácil.	A	 esas
Palabras	 se	 suman	 doscientos	 trece	 volúmenes	 de	 comentarios	 y	 exégesis,	 escritos
por	eminentes	sabios	y	eruditos	indios	durante	los	siglos	subsiguientes	a	la	muerte	de
Buda,	y	miles	de	volúmenes	escritos	luego	en	el	Tíbet,	lo	que	convierte	a	la	literatura
clásica	tibetana	en	la	más	rica	de	Oriente,	después	de	las	literaturas	sánscrita	y	china.

J.	F.	-	¿Te	refieres	a	la	más	rica	en	relación	con	el	budismo?
M.	-	No	solamente.	Cierto	es	que	la	literatura	tibetana	se	consagró	por	entero	a	las

enseñanzas	 budistas	 y	 a	 las	 ciencias	 tradicionales	 que	 se	 añadieron	 a	 ellas:	 la
medicina,	 la	 gramática,	 las	 lenguas,	 la	 astronomía…	 Lo	 cual	 no	 le	 impide	 ser,	 en
riqueza	y	en	volumen,	la	tercera	literatura	de	Oriente.	Hasta	los	últimos	años	nunca
había	habido	«novelas»	tibetanas…	¡Bastante	hay	que	hacer	ya	con	la	realidad!

J.	F.	-	Sí…,	pero	cuando	se	aplican	al	estudio	del	budismo	los	criterios	del	método
histórico,	 parece	 que	 los	 sucesores	 de	 Buda	 hubieran	 dado	 muestras	 de	 una
imaginación	considerable[11].	Se	ha	creado	una	hagiografía	en	torno	a	su	nacimiento
milagroso:	lo	vemos	salir	del	lado	derecho	de	su	madre,	en	cuyo	seno	se	hallaba	ya
totalmente	 formado	 diez	 meses	 antes	 del	 parto,	 etc.	 Parece	 que	 la	 imaginación
oriental,	como	en	todas	las	hagiografías,	ha	campeado	por	sus	fueros,	y	ahora	resulta
muy	difícil	encontrar	el	verdadero	substrato	histórico	de	las	enseñanzas	de	Buda.	Me
responderás	que	lo	mismo	ocurre	con	Sócrates,	cuyas	ideas	sólo	conocemos	de	forma
indirecta.	No	se	sabe	muy	bien	qué	proviene	directamente	de	Sócrates	en	los	textos
de	 sus	 discípulos,	 y	 qué	 fue	 añadido	 por	 Platón	 o	 Jenofonte.	 Pero	 son
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contemporáneos	de	Sócrates.	Y	además	tenemos	el	testimonio	de	Aristófanes,	control
interesante	porque	es	hostil	a	Sócrates.	En	el	caso	de	Buda,	parece	que	el	sentido	de
lo	 maravilloso,	 característico	 de	 la	 imaginación	 india,	 ha	 dificultado	 mucho	 toda
definición	rigurosa	de	la	doctrina	auténtica	de	Buda.

M.	-	Ante	 todo,	y	como	acabo	de	decir	hace	unos	 instantes,	el	contenido	de	 las
enseñanzas	de	Buda	fue	establecido	ya	por	sus	contemporáneos.	Además,	ese	sentido
de	lo	maravilloso	al	que	te	has	referido	no	afecta	al	corpus	mismo	de	las	enseñanzas;
concierne	más	bien	a	las	hagiografías	de	Buda	que	se	han	escrito	en	el	curso	de	los
siglos.	 Las	 enseñanzas,	 de	 hecho,	 abordan	 temas	 filosóficos	 o	 metafísicos:	 la
naturaleza	del	ser,	la	ignorancia,	la	causa	del	sufrimiento,	la	no	existencia	del	yo	y	de
los	fenómenos	en	cuanto	entidades	autónomas,	la	ley	de	causa	y	efecto,	etc.	¡Temas
semejantes	no	son	en	absoluto	susceptibles	de	ser	embellecidos	por	lo	maravilloso!

J.	 F.	 -	 Volvamos	 entonces	 a	 la	 pregunta:	 ¿filosofía	 o	 religión?	 ¿O	 filosofía	 y
religión?	 Lo	 que	 me	 asombra	 es	 que	 el	 budismo	 tiene,	 en	 líneas	 generales,	 una
imagen	 muy	 favorable	 en	 Occidente.	 No	 sólo	 en	 el	 momento	 actual,	 cuando	 esta
simpatía	 se	 ve	 estimulada	 por	 la	 compasión	 que	 nos	 inspiran	 los	 sufrimientos	 del
pueblo	tibetano,	y	reforzada	también	por	el	brillo	que	la	personalidad	del	Dalai	Lama
ha	adquirido	en	el	ámbito	internacional,	por	el	afecto	y,	casi	diríamos,	la	veneración	a
la	que	se	ha	hecho	acreedor	incluso	en	continentes	extraños	al	budismo.	Pero	aparte
de	este	factor	político	reciente,	el	budismo	goza	en	Occidente	de	un	respeto	que	no
data	de	ayer.	Siempre	se	ha	visto	en	él	una	doctrina	depurada	y,	por	tanto,	capaz	de
ser	aceptada	por	el	 espíritu	crítico,	por	el	 racionalismo	occidental,	 añadiéndole	una
dimensión	moral	y	espiritual.	Una	dimensión	de	 sabiduría	e	 incluso	algo	más,	 algo
que	no	es	incompatible	con	los	criterios	que	se	han	desarrollado	en	Occidente	desde
la	época	llamada	de	la	«filosofía	de	las	Luces»	y	del	racionalismo	del	siglo	XVIII,	con
el	espíritu	científico	moderno.	Ahora	bien,	cuando	uno	llega	a	Asia	esta	visión	etérea
es	 sometida	 a	 dura	 prueba.	 Alguien	 como	 yo	 queda	 impresionado	—y	 hasta	 diría
escandalizado—	 por	 una	 serie	 de	 aspectos	 de	 la	 práctica	 budista	 que	 sólo	 podría
definir	como	supersticiones:	las	banderas	de	oraciones,	los	molinillos	de	oraciones,	la
creencia	en	la	reencarnación.

M.	 -	 Antes	 de	 esclarecer	 esta	 noción	 de	 «reencarnación	 sin	 alma	 que	 se
reencarna»,	 responderé	 en	 orden	 a	 tus	 preguntas.	 Ante	 todo	 has	 señalado	 que	 el
budismo	 se	 percibía	 en	 Occidente	 como	 una	 metafísica	 de	 todo	 punto	 aceptable
intelectualmente.	La	razón	principal	estriba,	creo	yo,	en	que	el	budismo	se	centra	en
una	serie	de	preocupaciones	fundamentales	que	conciernen	a	todo	ser	vivo,	y	en	que
las	enseñanzas	más	esenciales	del	budismo	no	aparecen	teñidas	de	exotismo	ni	se	ven
influidas	por	factores	culturales	como	los	que	te	han	sorprendido.	El	budismo	analiza
y	desmonta	los	mecanismos	de	la	felicidad	y	del	sufrimiento.	¿De	dónde	proviene	el
sufrimiento?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 causas?	 ¿Cómo	 ponerle	 remedio?	 Poco	 a	 poco,
mediante	el	análisis	y	la	contemplación,	el	budismo	va	remontando	hasta	las	causas
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profundas	del	 sufrimiento.	Es	una	 indagación	que	 interesa	 a	 cualquier	 ser	 humano,
sea	o	no	budista.

J.	F.	-	Define	aquello	que	llamas	sufrimiento.
M.	 -	 El	 sufrimiento	 es	 un	 estado	 de	 insatisfacción	 profunda	 que	 puede	 estar

asociado	 al	 dolor	 físico,	 pero	 que	 es	 sobre	 todo	 una	 experiencia	 de	 la	 mente.	 Es
evidente	que	distintas	personas	percibirán	las	mismas	cosas	de	maneras	opuestas,	ya
sean	agradables	o	desagradables.	El	sufrimiento	surge	cuando	ese	«yo»	al	que	tanto
amamos	y	protegemos	se	ve	amenazado	o	no	consigue	lo	que	desea.	Los	sufrimientos
físicos	 más	 intensos	 pueden	 vivirse	 de	 maneras	 muy	 diferentes	 según	 nuestra
disposición	 mental.	 Además,	 las	 metas	 ordinarias	 de	 la	 existencia	—el	 poder,	 las
riquezas,	 los	 placeres	 de	 los	 sentidos,	 la	 fama—	 pueden	 procurar	 satisfacciones
momentáneas,	pero	nunca	son	una	fuente	de	satisfacción	permanente	y	el	día	menos
pensado	 se	 acaban	 transformando	 en	 descontento.	 Jamás	 aportarán	 una	 plenitud
duradera,	una	paz	 interior	 invulnerable	a	 las	circunstancias	externas.	Al	pasarnos	 la
vida	 persiguiendo	 objetivos	 mundanos	 tendremos	 tan	 pocas	 oportunidades	 de
alcanzar	una	 felicidad	verdadera	 como	 las	que	 tendría	un	pescador	que	 lanzara	 sus
redes	a	un	río	seco.

J.	F.	-	Encontramos	lo	mismo,	y	dicho	exactamente	en	los	mismos	términos,	tanto
en	el	epicureísmo	como	en	el	estoicismo.

M.	 -	 Este	 estado	 de	 insatisfacción	 es	 característico	 de	 un	mundo	 condicionado
que,	 por	 su	 naturaleza,	 sólo	 puede	 aportar	 satisfacciones	 efímeras.	 En	 términos
budistas	 se	 dice	 que	 el	 mundo	 o	 «rueda»	 de	 los	 renacimientos,	 el	 samsara,	 está
impregnado	de	sufrimiento.	Pero	esto	no	supone	en	absoluto	una	visión	pesimista	del
mundo,	es	una	simple	comprobación.	La	etapa	siguiente	consiste,	en	efecto,	en	buscar
remedios	a	este	sufrimiento.	Para	ello	es	preciso	conocer	 la	causa.	En	definitiva,	el
budismo	 llega	a	 la	 conclusión	de	que	el	 sufrimiento	nace	del	deseo,	del	 apego,	del
odio,	del	orgullo,	de	 los	celos,	de	 la	 falta	de	discernimiento	y	de	 todos	 los	 factores
mentales	 que	 se	 denominan	 «negativos»	 u	 «oscurecedores»	 porque	 perturban	 la
mente	y	la	sumen	en	un	estado	de	confusión	e	inseguridad.	Esas	emociones	negativas
nacen	 de	 la	 noción	 de	 un	 «yo»	 al	 cual	 queremos	 y	 deseamos	 proteger	 a	 cualquier
precio.	Este	apego	al	yo	es	un	hecho,	pero	el	objeto	de	ese	apego,	el	«yo»,	no	tiene
ninguna	 existencia	 real,	 no	 existe	 en	 ningún	 lugar	 ni	 en	 modo	 alguno	 como	 una
entidad	 autónoma	 y	 permanente.	 No	 existe	 ni	 en	 las	 partes	 que	 constituyen	 al
individuo	—el	cuerpo	y	la	mente—,	ni	fuera	de	dichas	partes,	ni	en	su	combinación.
Si	afirmamos	que	el	yo	corresponde	a	la	unión	de	esas	partes,	estaremos	admitiendo
que	no	es	sino	una	simple	etiqueta	pegada	por	el	intelecto	sobre	la	unión	temporal	de
diversos	elementos	interdependientes.	El	yo	no	existe,	en	efecto,	en	ninguno	de	esos
elementos,	y	su	propia	noción	desaparece	en	cuanto	dichos	elementos	se	separan.	No
desenmascarar	 la	 impostura	 del	 yo	 es	 ignorancia:	 la	 incapacidad	momentánea	 para
reconocer	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Es,	 pues,	 esta	 ignorancia	 la	 causa
última	del	sufrimiento.	Si	llegásemos	a	disipar	nuestra	comprensión	errónea	del	yo	y
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de	la	creencia	en	la	solidez	de	los	fenómenos,	si	admitiésemos	que	este	«yo»	no	tiene
existencia	 propia,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 temer	 no	 conseguir	 lo	 que	 deseamos	 y
padecer	lo	que	no	deseamos?

J.	 F.	 -	 Esta	 parte	 del	 análisis	 es	 común	 al	 budismo	 y	 a	 numerosas	 filosofías
occidentales.	 Digamos	 que	 a	 la	 sabiduría	 de	 la	 Antigüedad.	 La	 encontramos	 más
desarrollada	 en	 Montaigne	 en	 Francia,	 y	 luego	 en	 Pascal,	 con	 una	 intención
apologética	cristiana.

M.	 -	Quizás	 es	debido	a	 esta	 simplicidad	primera	del	budismo	exotérico	por	 lo
que	 el	 mundo	 occidental	 siente	 afinidad	 con	 sus	 enseñanzas	 y	 puede	 penetrar	 en
seguida	en	ellas.

J.	F.	 -	A	mi	entender,	 lo	que	ha	 seducido	a	algunos	 filósofos	occidentales	en	el
budismo	 es	 la	 idea	 de	 acceder	 a	 cierta	 serenidad.	 No	 quisiera	 emplear	 la	 palabra
«apatía»	 en	 el	 sentido	 negativo	 del	 término.	 Se	 trata	 de	 aquello	 que,	 utilizando	 un
término	pedante,	algunas	escuelas	psicológicas	denominaban	 la	ataraxia:	ese	estado
de	imperturbabilidad	—según	el	estoicismo—	que	ha	de	alcanzar	el	sabio,	es	decir,	el
hecho	 de	 no	 estar	 ya	 expuesto	 a	 los	 efectos	 imprevisibles	 del	 bien	 y	 del	 mal	 que
sobrevienen	en	la	realidad	cotidiana.

M.	-	Es	esencial	no	confundir	serenidad	y	apatía.	Una	de	las	características	de	una
práctica	 espiritual	 estable	 es	 la	 invulnerabilidad	 a	 las	 circunstancias	 exteriores,
favorables	 o	 desfavorables.	 Se	 suele	 comparar	 la	 mente	 del	 practicante	 con	 una
montaña	que	los	vientos	no	pueden	estremecer:	no	es	atormentada	por	las	dificultades
ni	exaltada	por	el	éxito.	Pero	esta	ecuanimidad	interior	no	es	ni	apatía	ni	indiferencia.
Va	 acompañada	 de	 un	 verdadero	 júbilo	 interior	 y	 de	 una	 apertura	 espiritual	 que	 se
traduce	en	un	altruismo	a	toda	prueba.

J.	F.	-	Es	el	elemento	común	a	todas	las	sabidurías.	Casi	parecería	el	retrato	del
sabio	estoico.	No	es	de	extrañar,	además,	que	precisamente	en	una	era	científica	en
que	las	filosofías	han	abandonado	el	ideal	de	la	sabiduría	—consistente	en	transmitir
las	 recetas	de	esa	sabiduría	a	 los	 lectores	u	oyentes	del	 filósofo—	el	budismo	haya
conseguido	cierta	autoridad	en	Occidente.	Pero	más	allá	de	este	tesoro	común	a	todas
las	sabidurías,	la	seducción	del	budismo	parece	ir	un	poquitín	más	lejos…	Una	fusión
del	yo	en	una	especie	de	indeterminación.

M.	-	No	se	trata	en	absoluto	de	extinguirse	en	una	indeterminación	amorfa,	sino
de	 reconocer	 con	 lucidez	 que	 este	 «yo»	 no	 tiene	 ninguna	 existencia	 propia	 y	 es	 la
fuente	 de	 todos	 nuestros	 males.	 El	 budismo	 ofrece	 a	 este	 respecto	 un	 riquísimo
abanico	de	medios	para	alcanzar	la	paz	interior,	que	deriva	de	un	menor	apego	al	yo.
No	 nos	 contentamos	 con	 describir	 los	 acontecimientos	 mentales,	 sino	 que	 los
transformamos,	los	«liberamos».	Pero	antes	de	hablar	de	esos	medios,	quisiera	decir
unas	palabras	a	propósito	del	ego,	del	apego	al	yo	en	cuanto	expresión	primera	de	la
ignorancia	y	causa	de	las	emociones	perturbadoras.	El	budismo	ofrece,	en	efecto,	un
análisis	muy	detallado	de	la	noción	de	ego,	de	la	manera	en	que	nos	percibimos	como
«personas»	y	percibimos	los	fenómenos	externos	como	«entidades»	sólidas.	La	raíz
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misma	 de	 todas	 esas	 emociones	 perturbadoras	 es	 la	 percepción	 que	 tenemos	 de
nuestra	propia	persona,	de	nuestro	«yo»	como	una	entidad	que	existe	en	sí	misma,	de
manera	autónoma,	ya	sea	en	 la	corriente	de	nuestro	pensamiento,	ya	sea	en	nuestro
cuerpo.	Pero	si	este	yo	existe	realmente,	¿dónde	está?	¿En	el	cuerpo?	¿En	el	corazón?
¿En	el	cerebro?	¿Está	difundido	en	el	conjunto	del	cuerpo?	Resulta	fácil	ver	que	el
«yo»	no	existe	en	ninguna	parte	del	cuerpo.

J.	 F.	 -	 Tengo	 la	 impresión	 de	 retroceder	 a	 la	 época	 en	 que	 los	 filósofos
occidentales	se	preguntaban	en	qué	parte	del	cuerpo	estaba	situada	el	alma.	Descartes
la	localizaba	en	la	glándula	pineal,	la	hipófisis.	¿No	es	acaso	una	cuestión	pueril?	La
conciencia	del	yo	existe,	sin	que	por	ello	tenga	que	residir	en	una	parte	concreta	del
cuerpo.

M.	-	Esto	explica	por	qué	la	etapa	siguiente	consiste	en	preguntarse	si	el	«yo»	está
presente	en	nuestra	mente,	en	la	corriente	de	nuestra	conciencia.	Esta	corriente	puede
descomponerse	en	pensamientos	pasados,	presentes	y	futuros.	El	«yo»	no	puede	ser
la	 suma	 de	 esos	 momentos,	 pues	 esa	 suma	 no	 existe	 en	 ninguno	 de	 aquellos
momentos	 particulares.	 El	 pensamiento	 pasado	 está	 muerto,	 ya	 no	 existe.	 ¿Cómo
podría	el	yo	pertenecer	a	algo	que	sólo	es	memoria?	El	futuro	aún	no	ha	nacido,	por
lo	que	el	yo	tampoco	puede	encontrarse	en	un	futuro	inexistente.	Queda	el	presente.
Para	 existir,	 esa	 entidad	 llamada	 «yo»	 debería	 tener	 una	 serie	 de	 características
precisas.	 Pero	 no	 tiene	 color,	 ni	 forma	 ni	 localización.	 ¡Cuanto	 más	 se	 le	 busca,
menos	se	le	encuentra!	El	yo	no	es,	pues,	más	que	una	etiqueta	pegada	a	una	aparente
continuidad.

Un	 análisis	 semejante	 permite	 debilitar	 el	 apego	 a	 la	 noción	 de	 un	 «yo»
considerado	como	una	entidad	todopoderosa	que	nos	impulsa	a	querer	lo	deseable	y	a
rechazar	 lo	 que	 no	 lo	 es.	 Este	 sentimiento	 de	 un	 «yo»	 autónomo	 provoca
normalmente	 una	 ruptura	 entre	 el	 «yo»	 y	 «el	 otro».	 De	 esta	 alternancia	 entre
atracción	y	repulsión	nacen	las	minadas	de	pensamientos	y	emociones	perturbadoras
que	 se	 traducen	 en	 palabras	 y	 en	 actos,	 y	 que	 construyen	 nuestro	 sufrimiento.
Descubrir	mediante	la	experiencia	directa,	el	análisis	y,	sobre	todo,	la	contemplación
que	ese	«yo»	no	tiene	existencia	real	es	un	proceso	eminentemente	liberador.	Pienso
que	este	tipo	de	análisis	ha	resultado	útil	a	numerosos	occidentales,	tanto	más	cuanto
que	va	acompañado	de	una	increíble	variedad	de	técnicas	que	permiten	trabajar	con
los	pensamientos	para	no	ser	esclavos	de	ellos.	Pero	ya	volveremos	a	hablar	del	tema.

J.	F.	-	¡Ajá!	Nos	gustaría	conocer	esos	detalles	técnicos…
M.	 -	 Se	 habla,	 en	 teoría,	 de	 ochenta	 y	 cuatro	mil	 aproximaciones	 o	 puertas	 de

acceso	 al	 budismo.	 Este	 número	 indica	 que,	 de	 hecho,	 cada	 cual	 puede	 partir	 de
donde	se	encuentre.	Para	escalar	el	monte	Everest	se	puede	partir	de	los	atascos	de	un
barrio	periférico	parisiense	o	de	la	verde	campiña	nepalesa;	el	objetivo	es	el	mismo,
pero	 las	modalidades	 del	 viaje	 son	 diferentes.	 De	 la	misma	manera,	 en	 el	 camino
espiritual	 cada	 cual	 parte	 del	 punto	 en	 que	 se	 encuentra,	 con	 una	 naturaleza,	 una
arquitectura	 intelectual	 y	 una	 serie	 de	 disposiciones	 interiores	 y	 creencias
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diferentes…	Y	 cada	 cual	 puede	 encontrar	 un	medio	 «a	 su	medida»	 que	 le	 permita
trabajar	 con	 el	 pensamiento	 y	 liberarse	 poco	 a	 poco	 del	 yugo	 de	 las	 emociones
perturbadoras	para	percibir	finalmente	la	naturaleza	última	de	la	mente.

J.	F.	-	Este	aspecto,	sin	que	los	métodos	sean	en	todas	partes	los	mismos,	cuenta
también	con	cierta	tradición	en	la	filosofía	occidental.	Cómo	imponer	disciplina	a	los
propios	pensamientos	es	uno	de	 los	grandes	 temas	de	 la	filosofía	de	 la	Antigüedad.
La	 filosofía	moderna	 ambiciona	mucho	más	 conocer	 cómo	 funciona	 la	mente	 que
modificarla.

M.	-	El	budismo	combina	el	conocimiento	del	 funcionamiento	de	 la	mente	—al
que	 ha	 consagrado	 tratados	 enteros—	 con	 el	 de	 su	 naturaleza	 íntima.	 Este
conocimiento	 tiene	 una	 acción	 liberadora	 sobre	 el	 apego	 al	 «yo».	 El	 abanico	 de
medios	 para	 alcanzar	 este	 objetivo	 es	 a	 la	 vez	 eficaz	 y	 variado.	 Una	 primera
aproximación	 consiste	 en	 utilizar	 antídotos	 contra	 las	 emociones	 perturbadoras:
desarrolla	la	paciencia	frente	a	la	cólera,	el	desapego	frente	al	deseo,	y	el	análisis	de
los	mecanismos	de	causa	y	efecto	frente	a	la	falta	de	discernimiento.	Si	uno	da	rienda
suelta	 a	 sus	 emociones,	 al	 odio,	 por	 ejemplo,	 no	 hará	más	 que	 engendrar	 odio.	La
historia	de	los	individuos	y	de	las	naciones	demuestra	que	el	odio	jamás	ha	resuelto
conflicto	alguno.

J.	F.	-	Depende	de	quién	se	trate…	En	el	juego	inmemorial	de	la	violencia	y	del
crimen,	por	desgracia,	hay	ganadores.	En	cuanto	a	la	supresión	del	odio,	se	encuentra
ya	en	los	Evangelios.

M.	 -	 ¡Por	 supuesto!	 Desde	 una	 perspectiva	 espiritual	 resulta	 interesante	 —y
normal—	 descubrir	 estas	 concordancias	 con	 las	 tradiciones	 occidentales.	 Pero
volvamos	 al	 odio.	 Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 alguien	 que,	 en	 un	 acceso	 de	 ira,	 nos
golpea	con	un	palo.	Es	evidente	que	a	nadie	se	le	ocurrirá	montar	en	cólera	contra	el
palo.	¿Vamos	a	enfurecemos	contra	la	persona	que	nos	ha	agredido?	Si	reflexionamos
bien,	esa	persona	ha	 sido	consumida	por	una	 llamarada	de	cólera	cuya	 fuente	es	 la
ignorancia.	 Ha	 perdido	 todo	 control	 sobre	 sí	misma.	 De	 hecho,	 esa	 persona	 es	 un
objeto	de	compasión,	como	un	enfermo	o	un	esclavo.	No	podemos	odiarla	de	verdad.
En	definitiva,	el	verdadero	enemigo	para	con	el	cual	no	se	permite	piedad	alguna	es
la	cólera	misma.

J.	F.	-	Sí,	pero	olvidas	un	poco	el	lado	práctico	de	la	cuestión.	Puede	que	incluso
antes	de	que	hayas	 tenido	 tiempo	de	hacer	este	brillante	 razonamiento,	esa	persona
haya	puesto	fin	a	tu	vida	después	de	destrozarte	a	golpes.	Y	en	ese	caso…

M.	 -	 Por	 supuesto	 que	 lo	 mejor	 es	 evitar	 el	 enfrentamiento	 neutralizando	 al
agresor	o	huyendo,	lo	cual	no	excluye	la	utilización	de	todos	los	medios	apropiados	y
de	toda	la	fuerza	necesaria,	pero	nunca	con	odio.	En	lo	más	hondo	de	uno	mismo	hay
que	conservar	una	compasión	invencible	y	una	paciencia	inagotable.	No	se	trata	ni	de
entregarnos	pasivamente	a	merced	de	quienes	nos	agreden,	ni	de	intentar	destruirlos
mediante	 la	 fuerza,	 pues	 siempre	 surgirán	 otros,	 sino	 de	 descubrir	 que	 el	 enemigo
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principal	que	es	preciso	combatir	sin	piedad	es	el	deseo	de	perjudicar.	Es	eso	lo	que
hay	que	comprender	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	hacer	que	los	demás	comprendan.

J.	F.	-	¡Un	momento!	Me	vas	a	exponer	toda	la	doctrina	budista,	y	eso	podría	ser
un	poco	largo…	Ya	volveremos	a	hablar	de	ella…	Pero	veo	que	no	has	respondido	a
mi	objeción	sobre	las	supersticiones.

M.	-	Ahora	mismo;	pero	antes	permíteme	completar	este	cuadro.	La	utilización	de
antídotos	 es	 un	 método	 eficaz,	 pero	 limitado,	 pues	 el	 número	 de	 emociones
perturbadoras	es	infinito	y	habría	que	poner	en	marcha	un	número	igualmente	infinito
de	 antídotos	 para	 contrarrestarlas.	 La	 segunda	 aproximación	 consiste,	 pues,	 en
intentar	comprender	la	naturaleza	de	los	pensamientos	y	remontarse	hasta	su	fuente.
Un	 pensamiento	 de	 odio,	 por	 ejemplo,	 que	 nos	 parece	 enormemente	 sólido	 y
poderoso,	 nos	 hace	 sentir	 una	 especie	 de	 nudo	 en	 el	 pecho	 y	 trastorna	 nuestro
comportamiento.	 Pero	 si	 lo	 miramos	 bien,	 veremos	 que	 no	 agita	 ninguna	 arma	 ni
puede	 aplastarnos	 como	 una	 roca	 ni	 quemarnos	 como	 el	 fuego.	 En	 realidad,	 todo
empezó	con	un	pequeño	pensamiento	que	poco	a	poco	fue	creciendo	como	una	nube
tormentosa.	De	lejos,	las	nubes	de	verano	pueden	parecer	realmente	impresionantes,
sólidas,	y	uno	tiene	la	impresión	de	que	podría	sentarse	encima	de	ellas.	Pero	cuando
penetramos	en	su	 interior,	no	hay	nada,	son	 impalpables.	Del	mismo	modo,	cuando
observamos	un	pensamiento	y	nos	remontamos	hasta	su	fuente,	no	encontramos	nada
tangible.	 En	 ese	mismo	momento	 se	 desvanecerá	 aquel	 pensamiento.	 Es	 lo	 que	 se
llama	 «liberar	 los	 pensamientos	 mediante	 la	 observación	 de	 su	 naturaleza»,
reconociendo	su	«vacuidad».	Un	pensamiento	así	«liberado»	no	produce	una	reacción
en	cadena;	se	desvanece	sin	dejar	trazas,	como	un	ave	que	atraviesa	el	cielo.

J.	 F.	 -	 Esta	 visión	 optimista	 pertenece	 a	 una	 tradición	 universal	 de	 sabiduría
tranquilizadora.

M.	-	No	hay	que	confundirse.	Por	muy	simple	que	pueda	parecer	en	un	principio,
la	 liberación	de	 los	pensamientos	no	es	ni	una	visión	optimista	ni	una	colección	de
recetas	sin	fundamento	ni	objetivo.	Las	técnicas	que	pone	en	marcha	emanan	de	una
«ciencia	 contemplativa»	 milenaria,	 elaborada	 por	 ermitaños	 a	 costa	 de	 esfuerzos
considerables,	de	innumerables	horas	diarias	durante	veinte	o	treinta	años	de	su	vida.
Es	 inevitable	 que,	 a	 menos	 que	 se	 den	 los	 primeros	 pasos	 en	 el	 ámbito	 de	 la
experiencia	para	ver	de	qué	va	la	cosa,	algunos	duden	de	un	conocimiento	obtenido
por	métodos	poco	 familiares.	A	cada	ciencia	 sus	 instrumentos:	 sin	 telescopio	no	 se
pueden	 ver	 los	 cráteres	 de	 la	 Luna;	 sin	 práctica	 contemplativa	 no	 se	 puede	 ver	 la
naturaleza	de	la	mente.

J.	F.	-	Anteayer	asistimos,	por	ejemplo,	a	la	presentación	en	vuestro	monasterio	de
Katmandú	 de	 un	 niño	 de	 tres	 años	 que	 ha	 sido	 «reconocido»	 hace	 poco	 como	 la
reencarnación	 de	 tu	 difunto	 maestro	 Khyentsé	 Rimpoché.	 ¿En	 virtud	 de	 qué
argumento	se	decidió	que	el	Rimpoché	se	había	encarnado	en	aquel	niño?

M.	-	La	prolongación	de	la	conciencia	después	de	la	muerte	cae,	en	la	mayoría	de
las	 religiones,	 dentro	 del	 ámbito	 del	 dogma	 revelado.	 En	 el	 caso	 del	 budismo	 nos
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situamos	en	el	plano	de	la	experiencia	contemplativa	vivida	por	ciertos	seres	fuera	de
lo	 común,	 sin	 duda,	 aunque	 suficientemente	 numerosos	 para	 que	 su	 testimonio	 se
tenga	en	cuenta,	empezando	por	el	del	propio	Buda.	Ante	todo,	conviene	tener	claro
que	 lo	 que	 se	 llama	 reencarnación	 en	 el	 budismo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
transmigración	de	una	«entidad»	cualquiera,	es	decir,	con	la	metempsicosis.	Mientras
se	siga	pensando	en	términos	de	entidades	más	que	de	función	o	de	continuidad,	no
se	podrá	comprender	el	concepto	budista	de	renacimiento.	Se	dice	que	«ningún	hilo
pasa	a	través	de	las	perlas	del	collar	de	los	renacimientos».	No	hay	identidad	de	una
«persona»	a	 través	de	 sucesivos	 renacimientos,	 sino	condicionamiento	de	un	oleaje
de	conciencia.

J.	F.	-	¿No	existe	la	metempsicosis	en	el	budismo?	Creí	haber	comprendido	que	la
migración	de	las	almas	es	un	dogma	fundamental	del	budismo.

M.	-	El	budismo	habla	de	estados	sucesivos	de	existencia:	no	todo	se	limita	a	la
vida	presente.	Hemos	conocido	otros	estados	de	existencia	antes	de	este	nacimiento	y
conoceremos	 otros	 después	 de	 la	muerte.	Esto	 nos	 lleva,	 claro	 está,	 a	 plantear	 una
pregunta	 fundamental:	 ¿existe	 una	 conciencia	 inmaterial	 diferente	 del	 cuerpo?	 No
podemos	hablar	de	reencarnación	sin	antes	analizar	las	relaciones	entre	el	cuerpo	y	la
mente.	 Además,	 como	 el	 budismo	 niega	 la	 existencia	 de	 un	 «yo»	 individual	 que,
concebido	como	una	entidad	separada,	pueda	transmigrar	de	existencia	en	existencia
y	 pasar	 de	 un	 cuerpo	 a	 otro,	 cabe	 preguntarse	 qué	 es	 lo	 que	 une	 esos	 estados	 de
existencia	sucesivos.

J.	F.	-	Algo	difícil	de	comprender.
M.	-	Se	trata	de	un	continuo,	de	una	corriente	de	conciencia	que	se	perpetúa	sin

que	haya	una	entidad	fija	y	autónoma	que	la	recorra.
J.	 F.	 -	 ¿Una	 serie	 de	 reencarnaciones	 sin	 ninguna	 entidad	 determinada	 que	 se

reencarne?	Cada	vez	más	oscuro…
M.	-	Podemos	compararla	con	un	río	sin	barca	alguna	que	descienda	por	su	curso,

o	 con	 la	 llama	 de	 una	 lámpara	 que	 enciende	 una	 segunda	 lámpara,	 que	 a	 su	 vez
enciende	una	tercera,	etcétera;	en	el	extremo	de	la	cadena,	la	llama	no	es	la	misma	ni
es	tampoco	diferente.

J.	F.	-	Simples	metáforas…
M.	 -	 Tendríamos	 que	 empezar	 por	 analizar	 diversas	 concepciones	 modernas	 y

antiguas	de	las	relaciones	entre	la	mente	y	el	cuerpo.
J.	F.	-	Sí,	ese	es	uno	de	los	grandes	temas…	Pero	aún	me	interrogaba	sobre	ciertos

aspectos;	por	ejemplo,	el	de	las	banderas	de	oración.	En	las	religiones	más	depuradas,
es	 decir,	 las	 que	 se	 alejan	 al	 máximo	 de	 las	 supersticiones,	 la	 oración	 es	 algo
sumamente	 personal.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 un	 objeto	mecánico	 que	 se	 hace	 girar	—el
molinillo	de	oraciones—,	o	que	una	banderola	que	se	deshilacha	poco	a	poco	por	la
acción	del	viento,	puedan	suplantar	a	la	oración	me	parece	el	grado	más	miserable,	el
grado	cero	de	la	plegaria.	¡No	se	entiende	que	una	doctrina	tan	sutil	como	el	budismo
pueda	ser	capaz	de	estimular	semejantes	creencias!
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M.	-	De	hecho,	estas	costumbres	están	muy	alejadas	de	la	superstición.	Reflejan
simplemente	la	riqueza	de	medios	que	el	budismo	pone	en	marcha	para	reavivar	una
y	otra	vez	nuestra	presencia	mental.	Se	utilizan	todos	los	elementos	de	la	naturaleza
—el	viento	que	hace	ondear	 las	banderolas,	el	fuego	de	la	 lámpara	cuyo	calor	hace
girar	el	molinillo	de	oraciones,	la	roca	sobre	la	cual	se	graban	esas	oraciones,	el	agua
de	un	torrente	que	hace	mover	las	paletas	de	otro	molinillo	de	oraciones—	como	una
llamada,	a	fin	de	que	cada	actividad,	cada	elemento	de	la	naturaleza,	todo	cuanto	se
muestre	a	nuestros	ojos,	sea	una	incitación	a	la	plegaria	interior,	al	altruismo.	Cuando
un	tibetano	imprime	esas	banderolas	y	las	deja	flotar	al	viento,	piensa:	«Que	todos	los
seres	vivos	sean	liberados	del	sufrimiento	y	de	las	causas	del	sufrimiento	dondequiera
que	sople	el	viento	que	pasa	sobre	estas	oraciones.	Que	conozcan	 la	 felicidad	y	 las
causas	de	la	felicidad».	Así	renueva	el	voto	de	bodisatva…

J.	F.	-	El	bodisatva	es…
M.	-	El	que	se	dirige	hacia	el	estado	de	Buda,	hacia	la	perfección,	por	el	bien	de

los	demás.	Su	deseo	no	es	un	deseo	egocéntrico.	No	piensa:	«Ojalá	pueda	liberarme
del	 sufrimiento,	 de	 todo	 el	 tráfago	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 del	 círculo	 vicioso	 del
samsara».	Es	un	deseo	altruista,	surgido	de	 la	contemplación	del	sufrimiento	de	 los
demás	seres;	«Por	ahora	soy	impotente	para	aliviar	los	múltiples	sufrimientos	de	los
seres;	 ojalá	 pueda	 acceder	 al	 conocimiento	 para	 ser	 capaz	 de	 ayudarlos	 a	 todos	 a
liberarse	 de	 las	 causas	 del	 sufrimiento».	 Se	 utilizan	 así	 una	 serie	 de	 soportes
exteriores	para	que	todo	cuanto	vemos	y	oímos	nos	recuerde	esa	actitud	altruista	y	se
convierta	en	un	soporte	de	la	reflexión:	la	naturaleza	misma	se	transforma	entonces
en	un	libro	lleno	de	enseñanzas.	Todo	nos	incita	a	la	práctica	espiritual.	Es	también
una	manera	muy	humana	de	no	olvidar	las	instrucciones	de	Buda.

J.	F.	 -	¿Estás	 seguro	de	que	para	el	budista	medio	este	concepto	significa	algo?
¿No	piensa	simplemente	que	el	molinillo	de	oraciones	reza	en	lugar	de	él?

M.	-	Creo	que	aunque	todos	los	tibetanos	no	conozcan	la	doctrina	y	el	simbolismo
con	 tanto	 detalle,	 no	hacen	girar	 un	molinillo	 de	 oraciones	 para	 ver	 cumplidos	 sus
deseos	 ordinarios,	 relacionados	 con	 la	 salud,	 la	 prosperidad	 o	 el	 éxito.	 Tienen
presente	 en	 el	 espíritu	 la	 idea	de	 acumular	 un	«mérito».	Por	mérito	 se	 entiende	un
factor	mental	positivo	que	contribuya	a	disipar	los	factores	mentales	negativos.	Creo,
pues,	que	la	idea	que	predomina	en	ellos	es	la	de	mejorar,	de	purificar	la	corriente	de
su	 pensamiento	 mediante	 una	 «acumulación	 de	 méritos»,	 de	 reforzar	 ese	 torrente
positivo	que	 tiende	hacia	el	conocimiento.	Por	eso	 la	gente	se	prosterna,	da	vueltas
con	gran	 respeto	en	 torno	a	 los	monumentos	sagrados	y	 lleva	ofrendas	de	 luz	a	 los
templos.

J.	 F.	 -	 En	 el	 catolicismo,	 encender	 una	 vela	 en	 una	 iglesia	 implica	 la	 idea,	 por
demás	 supersticiosa,	 de	 que	 esa	 vela	 puede	 valernos	 la	 gracia	 de	 un	 santo,	 de	 la
Virgen	o	del	propio	Dios	para	ver	cumplido	un	deseo.	A	tal	punto	es	una	superstición
que	a	menudo	podemos	observar	a	personas	que	no	son	ni	practicantes	ni	creyentes	y
encienden	una	vela	cuando	visitan	una	catedral.

Página	33



M.	-	Esas	costumbres	son	soportes	exteriores	útiles	que	permiten	a	los	creyentes
vincularse	con	una	verdad	interior.	Sé	por	experiencia	que,	cuando	ofrecen	miles	de
lámparas	 de	 mantequilla	 —el	 equivalente	 de	 las	 velas—,	 los	 fieles	 tibetanos	 son
conscientes	de	que	el	símbolo	de	la	luz	es	el	del	conocimiento	que	disipa	las	tinieblas.
Y	 la	 oración	 que	 hará	 un	 fiel	 al	 ofrecer	 esas	 lámparas	 será:	 «Que	 la	 luz	 del
conocimiento	surja	en	mí	y	en	todos	los	seres,	en	esta	vida	y	en	las	vidas	siguientes».
Incluso	la	gente	sencilla	es	consciente	de	este	simbolismo.	Lo	mismo	ocurre	cuando
recitan	mantras.

J.	F.	-	Define	un	mantra.
M.	 -	Etimológicamente,	 «mantra»	 significa	 «lo	 que	 protege	 la	mente»,	 y	 no	 de

una	calamidad	cualquiera,	sino	de	la	distracción,	de	la	confusión	mental.	Un	mantra
es	 una	 fórmula	 breve	 que	 la	 gente	 repite	 numerosas	 veces,	 como	 es	 el	 caso,	 por
ejemplo,	 de	 la	 plegaria	 del	 corazón	 entre	 los	 ortodoxos,	 que	 va	 acompañada	 de	 la
repetición	 constante	 del	 nombre	 de	 Jesús.	 Esta	 técnica	 repetitiva	 se	 encuentra	 en
todas	las	tradiciones	espirituales.

J.	F.	-	No	es	su	aspecto	más	elevado	espiritualmente.
M.	-	¿Por	qué	no?	La	recitación	sirve	para	calmar	los	movimientos	superficiales

de	la	mente	y	permite	observar	la	naturaleza	de	dicha	mente.
J.	 F.	 -	 Admitámoslo.	 Pero	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 transmigración	 de	 las

almas	o	de	la	reencarnación.	Has	dado	el	ejemplo	de	un	río	sin	barca…	Lo	que	me
choca	en	esa	 idea	es	en	primer	 lugar	 la	noción	de	un	río	 impersonal	que	circula	de
individuo	en	individuo,	aunque	esos	individuos	sean	seres	humanos	o	animales…

M.	-	…u	otras	formas…
J.	F.	-	U	otras	formas	de	vida,	y	el	objetivo	de	la	práctica	del	budismo	es	llegar	a

la	 disolución	 del	 yo	 en	 el	 nirvana,	 es	 decir,	 si	 he	 comprendido	 bien,	 a	 la
despersonalización	 completa	 del	 elemento	 espiritual.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 se	 puede
decretar	en	esas	condiciones	que	un	individuo	concreto	—es	decir,	una	personalidad
altamente	 caracterizada—	 se	 haya	 reencarnado	 en	 otro	 individuo	 concreto?
Considerando	que	hay	más	de	seis	mil	millones	de	seres	humanos	en	la	Tierra,	más
no	sé	cuántas	decenas	de	miles	de	millones	de	animales,	 etc.,	 tendría	que	haber	un
número	 igual	 de	 ríos	 que	 circulen…	 Y	 detectar	 las	 formaciones	 provisionales
concretas,	individualizadas,	en	las	que	uno	u	otro	de	esos	ríos	fluye	tras	la	muerte	de
la	encarnación	anterior	me	parece	una	empresa	totalmente	imposible…	A	no	ser	que
se	 recurra	 precisamente	 a	 principios	 de	 identificación	 mágicos	 o	 subjetivos,
provenientes	del	ámbito	de	lo	maravilloso,	que	no	son	muy	convincentes.

M.	-	Se	puede	hablar	de	conciencia	«individual»	incluso	si	el	individuo	no	existe
en	 cuanto	 entidad	 aislada.	 Pues	 la	 ausencia	 de	 transferencia	 de	 una	 entidad
discontinua	 no	 se	 opone	 a	 la	 continuación	 de	 una	 función.	 Que	 el	 yo	 no	 tenga
existencia	 propia	 no	 impide	 que	 una	 corriente	 de	 conciencia	 particular	 tenga
cualidades	que	la	distingan	de	otra.	Que	no	haya	ninguna	barca	flotando	en	el	río	no
impide	que	éste	se	halle	cargado	de	sedimentos,	esté	contaminado	por	una	fábrica	de
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papel,	o	sea	claro	y	límpido.	El	estado	del	río	en	un	momento	dado	es	la	imagen,	el
resultado	 de	 su	 historia.	 De	 la	 misma	 manera,	 las	 corrientes	 de	 conciencia
individuales	 están	 cargadas	 con	 el	 resultado	 de	 los	 pensamientos	 positivos	 o
negativos,	así	como	con	 las	huellas	que	han	dejado	en	 la	conciencia	 los	actos	y	 las
palabras	 surgidos	 de	 esos	 pensamientos.	 El	 propósito	 de	 la	 práctica	 espiritual	 es
purificar	poco	a	poco	ese	río.	El	estado	último	de	limpidez	es	lo	que	se	denomina	la
realización	espiritual.	Todas	las	emociones	negativas,	todos	los	velos	que	enmascaran
el	conocimiento,	quedan	entonces	disueltos.	No	se	trata	de	aniquilar	el	«yo»,	que	en
realidad	 nunca	 ha	 existido,	 sino	 simplemente	 de	 desenmascarar	 su	 impostura.	 De
hecho,	si	ese	«yo»	tuviera	una	existencia	intrínseca,	jamás	se	podría	hacer	que	pasara
de	la	existencia	a	la	no	existencia.

J.	F.	-	Quieres,	pues,	abolir	algo	que	de	entrada	no	existe.
M.	-	No	se	puede	«abolir»	de	verdad	un	yo	inexistente,	pero	sí	se	puede	reconocer

su	inexistencia.	Se	quiere	abolir	una	ilusión.	El	error	no	tiene	existencia	propia.	Suele
darse	el	ejemplo	siguiente:	cuando	en	la	penumbra	percibimos	una	cuerda	de	colores
y	 la	 tomamos	 por	 una	 serpiente,	 nos	 invade	 una	 sensación	 de	 terror.	 Quizás
intentemos	huir	o	alejar	esa	serpiente	con	un	palo.	Pero	si	alguien	enciende	la	luz,	en
seguida	 veremos	 que	 no	 se	 trataba	 en	 absoluto	 de	 una	 serpiente.	De	 hecho,	 no	 ha
ocurrido	nada:	 no	hemos	«destruido»	 a	 la	 serpiente,	 ya	que	 ésta	 jamás	ha	 existido.
Simplemente	 hemos	 disipado	 una	 ilusión.	 Mientras	 se	 perciba	 el	 «yo»	 como	 una
entidad	real,	se	tenderá	a	atraer	todo	cuanto	se	considere	agradable	o	beneficioso,	y	a
rechazar	 todo	 cuanto	 se	 considere	 desagradable	 o	 perjudicial.	 En	 cuanto	 se	 admite
que	el	«yo»	no	tiene	existencia	real,	todas	esas	atracciones	y	rechazos	se	desvanecen,
tal	y	como	desaparece	el	miedo	a	la	cuerda	que	se	tomó	por	una	serpiente.	El	«yo»	no
posee	origen	ni	final	y,	por	consiguiente,	no	tiene	en	el	presente	otra	existencia	que	la
que	 la	mente	 le	atribuye.	En	pocas	palabras,	el	nirvana	no	es	una	extinción,	sino	el
conocimiento	final	de	la	naturaleza	de	las	cosas.

J.	F.	-	Si	esto	es	así,	¿cómo	y	por	qué	se	ha	constituido	esa	ilusión	del	yo?
M.	-	Existe	un	sentimiento	natural	del	yo	que	nos	hace	pensar:	tengo	frío,	tengo

hambre,	 camino,	 etc.	 Este	 sentimiento	 en	 sí	 mismo	 es	 neutro.	 No	 contribuye
específicamente	 a	 la	 felicidad	 ni	 al	 sufrimiento.	 Pero	 luego	 viene	 la	 idea	 de	 que
nuestro	yo	es	una	especie	de	constante	que	perdura	a	lo	largo	de	nuestra	vida,	pese	a
los	cambios	físicos	e	intelectuales	que	ya	conocemos.	Nos	aferramos	a	esta	noción	de
yo,	de	nuestra	«persona»,	pensamos	«mi»	cuerpo,	«mi»	nombre,	«mi»	mente,	etc.	El
budismo	 habla	 de	 un	 continuo	 de	 conciencia,	 pero	 niega	 la	 existencia	 de	 un	 «yo»
sólido,	permanente	y	autónomo	en	el	seno	de	ese	continuo.	La	esencia	de	la	práctica
del	 budismo	 consiste,	 pues,	 en	 disipar	 esa	 ilusión	 de	 un	 «yo»	 que	 falsea	 nuestra
visión	del	mundo.

J.	F.	-	Pero	vuelvo	a	mi	pregunta.	¿Cómo	se	pueden	identificar	esas	corrientes	de
conciencia	particulares?
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M.	-	Para	seguir	con	el	ejemplo	del	 río,	es	concebible	que	se	pueda	recorrer	un
curso	de	 agua	 a	 lo	 largo	de	 cien	kilómetros	 desde	 el	 primer	 punto	de	observación,
examinando	la	naturaleza	de	los	aluviones,	minerales,	vegetales,	etc.,	que	transporta.
Del	 mismo	 modo,	 si	 alguien	 tiene	 la	 capacidad	 de	 aprehender	 directamente	 esas
corrientes	 de	 conciencia	 de	 los	 seres,	 resulta	 concebible	 que	 pueda	 reconocer	 las
características	 de	 una	 corriente	 de	 conciencia	 particular.	 La	 pregunta	 es,	 por
consiguiente:	 ¿se	 puede	 o	 no	 desarrollar	 la	 facultad	 de	 observar	 esas	 corrientes	 de
conciencia?

J.	F.	-	Para	mí,	más	que	disipar	el	enigma,	tu	explicación	lo	aumenta	por	ahora.
M.	-	Nos	encontramos	ante	un	problema	de	metodología.	Desde	el	punto	de	vista

científico,	 se	 dirá	 que	 una	 experiencia	 es	 válida	 si	 otros	 investigadores	 pueden
reproducirla.	 Eso	 da	 por	 supuesto	 que	 todos	 disponen	 de	 los	 mismos	 medios	 de
investigación.	 En	 el	 ámbito	 deportivo	 se	 admite	 perfectamente	 que,	 como
consecuencia	 de	 un	 entrenamiento	 intensivo,	 los	 atletas	 desarrollen	 cualidades
excepcionales.	Si	 le	 dijeran	 a	 alguien	que	 jamás	hubiese	oído	hablar	 de	 los	 Juegos
Olímpicos	que	un	ser	humano	puede	saltar	dos	metros	cuarenta	de	altura,	exclamaría
que	 es	una	pura	y	 simple	broma.	Ahora,	 todo	 el	mundo,	 incluido	 el	 individuo	más
ignorante	—y	hasta	quienes,	como	yo,	no	pueden	saltar	sino	un	metro	diez—,	puede
ver,	 en	 la	 televisión	 o	 en	 la	 realidad,	 a	 un	 campeón	 capaz	 de	 saltar	 dos	 metros
cuarenta.	Se	admite	que	es	el	 fruto	de	un	esfuerzo	asiduo.	Pero	cuando	se	 trata	del
entrenamiento	 de	 la	 mente	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 reconocer	 sus	 resultados	 y
admitir	que	se	pueda	llegar	a	un	grado	de	dominio	de	la	mente	tan	excepcional	como
el	dominio	físico	de	un	atleta.

J.	F.	-	Sí,	pero	todo	el	mundo	puede	verificar	si	un	atleta	salta	dos	metros	cuarenta
o	corre	cien	metros	en	menos	de	diez	segundos.

M.	-	¿Por	qué?	¡Porque	lo	ven!
J.	F.	-	Así	es.
M.	-	Pero	si	no	fuera	visible,	sólo	podrían	verificarlo	entrenándose	ellos	mismos,

saltando	primero	un	metro	diez,	luego	un	metro	ochenta…	y,	si	son	superdotados,	dos
metros	cuarenta.

J.	F.	-	Si	no	fuera	visible,	eso	equivaldría	a	creer	al	campeón	bajo	palabra.
M.	 -	 En	 el	 ámbito	 científico	 uno	 se	 ve	 continuamente	 obligado	 a	 creer	 bajo

palabra	en	una	serie	de	descubrimientos,	cálculos	matemáticos,	etc.,	sin	haber	tenido
la	menor	experiencia	directa	con	ellos.	Uno	acepta	su	validez	porque	sabe	que	cierto
número	 de	 sabios	 respetables	 han	 verificado	 esas	 hipótesis	 por	 separado	 y	 han
obtenido	 los	 mismos	 resultados,	 y	 que	 otros	 sabios	 pueden	 verificarlas	 si	 deciden
hacer	el	esfuerzo.	Para	 llegar	a	 semejantes	conclusiones	por	uno	mismo	habría	que
involucrarse	en	un	largo	aprendizaje.	Se	puede	aceptar	la	validez	de	una	afirmación
cuando	se	tienen	razones	de	peso	para	dar	crédito	a	la	validez	de	un	testimonio.	En
ciertos	 casos,	 uno	 puede	 creer	 a	 alguien	 bajo	 palabra	 sin	 por	 ello	 dar	muestras	 de
ceguera.	Puede	examinar	su	 integridad	y,	como	último	recurso,	comprometerse	uno
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mismo	en	el	camino	de	la	transformación	interior.	Aparte	de	la	experiencia	personal,
¿de	 qué	 otro	 medio	 dispondríamos	 para	 evaluar	 el	 conocimiento	 de	 los	 aspectos
sutiles	de	la	conciencia?	La	naturaleza	de	la	conciencia	no	tiene	forma,	ni	sustancia,
ni	 color,	no	es	 cuantificable.	 ¡No	apoyarse	en	 la	 experiencia	personal	 equivaldría	 a
negar	a	priori	cualquier	posibilidad	de	entrenamiento	mental	susceptible	de	engendrar
calidades	 que	 superen	 la	 media,	 y	 a	 limitar	 el	 campo	 del	 conocimiento	 al	 mundo
material	 visible	 o	 mensurable!	 Ello	 querría	 decir	 asimismo	 que,	 para	 existir,	 un
fenómeno	 deberá	 estar	 necesariamente	 al	 alcance	 de	 todos,	 en	 cualquier	 tiempo	 y
lugar,	y	exclusivamente	en	el	ámbito	material.

J.	F.	-	Hay	dos	aspectos	en	el	razonamiento	que	acabas	de	hacer.	Para	retomar	la
comparación	 con	 el	 salto	 de	 altura,	 en	 primer	 lugar	 está	 el	 hecho	 de	 que	 si	 no	 se
pudiera	ver	al	atleta	saltar	dos	metros	cuarenta	no	se	llegaría	a	creer	que	eso	pueda
ser	 posible.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 el	 hecho	 de	 creer	 que,	 cuando	 el	 atleta	 haya
desaparecido,	 la	 facultad	 de	 saltar	 dos	 metros	 cuarenta	 reaparecerá	 en	 un	 recién
nacido	que	es	designado	por	métodos	particulares…

M.	-	(Risas.)	No	es,	desde	luego,	lo	que	yo	quiero	decir.	El	ejemplo	del	saltador	se
limita	a	mostrar	que	las	capacidades	excepcionales	del	deportista	se	admiten	porque
todo	el	mundo	puede	verlas	con	sus	propios	ojos.

J.	F.	-	Pero	esto	también	se	ha	admitido	siempre	en	el	ámbito	espiritual.	Siempre
se	 ha	 admitido	 que	mediante	 el	 trabajo,	 el	 entrenamiento	 y	 el	 ejercicio	 es	 posible
desarrollar	 facultades	 intelectuales	 o	 una	 capacidad	 intelectual	 por	 encima	 de	 la
media.	Se	 lo	admite	menos	en	 la	enseñanza	moderna,	que	pretende	ser	 igualitaria	a
costa,	 además,	 de	una	gran	hipocresía.	Se	 sabe	muy	bien	que	 esto	no	 es	 cierto.	Se
sabe	muy	bien	que	hay	gente	 excepcional	 en	 el	 plano	 intelectual.	También	 se	 sabe
perfectamente	que	ese	 carácter	 excepcional	no	dará	ningún	 fruto	 si	no	es	 cultivado
por	un	entrenamiento	intensivo	y	una	práctica	cotidiana.	Y	es	igualmente	sabido	que
no	puede	transmitirse	de	un	individuo	a	otro,	ni	siquiera	mediante	la	enseñanza.

M.	 -	 Yo	 aplicaría	 el	 mismo	 razonamiento,	 pero	 en	 el	 plano	 de	 la	 ciencia
contemplativa,	 no	 sólo	 en	 el	 del	 «cociente	 intelectual».	Quisiera	 llegar	 al	 hecho	de
que	es	muy	difícil	juzgar	desde	fuera	el	discurso	de	quienes,	en	el	curso	de	una	vida,
han	 desarrollado	 cualidades	 mentales	 fuera	 de	 lo	 común.	 Para	 aprehender
directamente	unas	 cualidades	uno	mismo	 tendría	 que	haberlas	 desarrollado,	 lo	 cual
supone	toda	una	vida	de	 trabajo	analítico	y	contemplativo	sobre	 la	mente.	Además,
las	 diferencias	 de	 capacidad	 física,	 como	 en	 el	 ejemplo	 del	 salto	 de	 altura,	 son	 de
orden	cuantitativo,	mientras	que	en	el	ámbito	de	 la	mente	son	de	orden	cualitativo.
Occidente	no	se	ha	interesado	en	absoluto	por	la	ciencia	contemplativa.	Hay	algo	que
me	llamó	mucho	la	atención	en	los	escritos	de	William	James,	uno	de	los	fundadores
de	la	psicología	moderna.	Decía	James	—cito	de	memoria—:	«He	intentado	detener
mis	 pensamientos	 durante	 unos	 instantes.	 Es	 a	 todas	 luces	 imposible.	 Regresan	 en
seguida».	Esta	afirmación	haría	sonreír	a	centenares	de	ermitaños	tibetanos	que,	tras
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pasarse	varios	años	 intentando	dominar	su	mente,	 son	capaces	de	permanecer	 largo
tiempo	en	un	estado	de	vigilia	libre	de	asociaciones	mentales.

J.	F.	-	William	James	es	el	autor	estadounidense	que	acuñó	la	expresión	«corriente
de	la	conciencia»…,	stream	of	consciousness.	Y,	de	hecho,	cuando	me	dices	que	los
ermitaños	budistas	 llegan	 a	detener	 la	 corriente	de	 sus	pensamientos,	 ¿quién	puede
probarlo?	¿Hay	que	creerles	bajo	palabra	a	ésos	también?

M.	-	¿Y	por	qué	no?	Esta	facultad	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Incluso	gente
poco	dotada	es	capaz	de	semejante	experiencia	durante	sus	años	de	práctica.	No	se
trata	de	bloquear	los	pensamientos,	sino	de	permanecer	simplemente	en	un	estado	de
presencia	mental	despierta,	de	limpidez,	de	conocimiento,	en	el	que	los	pensamientos
discursivos	se	calman.

J.	F.	-	¿Qué	significa	en	este	caso	«calmarse»?
M.	-	Significa	que	la	rueda	de	los	pensamientos	discursivos	deja	de	girar,	que	los

pensamientos	dejan	de	encadenarse	sin	fin.
J.	F.	-	O	sea,	que	hay	un	pensamiento	y	unas	representaciones,	de	todas	formas.
M.	 -	Hay	una	presencia	despierta,	un	estado	de	conciencia	clara,	por	 lo	general

libre	 de	 representaciones.	 Ya	 no	 es	 un	 pensamiento	 lineal,	 sino	 un	 conocimiento
directo.	 La	 descripción	 de	 este	 tipo	 de	 entrenamiento	 es	 la	 siguiente:	 cuesta
muchísimo	dar	 los	primeros	pasos	para	tratar	de	dominar	 los	propios	pensamientos,
comparables	a	una	cascada	que	se	precipita	por	un	acantilado.	Parece	incluso	que	los
pensamientos	 sean	 más	 numerosos	 que	 de	 costumbre,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 de
verdad	lo	sean,	sino	que	simplemente	empezamos	a	darnos	cuenta	de	su	número.	La
etapa	 siguiente	 se	 compara	 con	 un	 río	 cuyo	 curso	 tiene	 a	 veces	 rápidos	 y	 a	 veces
tramos	 más	 tranquilos.	 Esta	 etapa	 corresponde	 a	 un	 estado	 en	 que	 la	 mente
permanece	 en	 calma,	 excepto	 si	 se	 ve	 estimulada	 por	 la	 percepción	 de
acontecimientos	exteriores.	Por	último,	 la	mente	se	convierte	en	algo	parecido	a	un
océano	 en	 completa	 calma:	 hay	 ráfagas	 de	 pensamientos	 discursivos	 que	 recorren
ocasionalmente	su	superficie,	pero	en	su	profundidad	jamás	es	perturbada.	Así	puede
llegarse	a	un	estado	de	conciencia	que	se	denomina	«conciencia	clara»,	en	el	que	la
mente	 es	 perfectamente	 lúcida	 sin	 verse	 todo	 el	 tiempo	 arrastrada	 por	 los
pensamientos	discursivos.

J.	F.	-	William	James	no	habría	refutado	este	punto.	Creo	que	todos	los	psicólogos
y	 filósofos	 han	 admitido	 siempre	 que	 existía	 una	 diferencia	 entre	 el	 estado	 del
pensamiento	 dominado,	 concentrado	 en	 un	 objeto	 preciso,	 dirigido,	 y	 el	 estado	 del
pensamiento	 indisciplinado,	 las	 asociaciones	 de	 ideas	 no	 dirigidas,	 que	 son
precisamente	las	que	el	psicoanalista	intenta	arrancarle	a	su	paciente.	Pero	no	se	trata
de	una	interrupción	total	de	la	conciencia.

M.	-	No	se	trata,	por	supuesto,	de	una	interrupción	de	la	conciencia,	sino	de	una
cesación	momentánea	de	los	pensamientos	discursivos,	de	las	asociaciones	de	ideas.

J.	F.	-	¿Y	son	sustituidos	por	qué?
M.	-	Por	un	estado	de	conciencia	en	estado	puro.
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J.	F.	-	Sí,	pero	¿esta	conciencia	clara	tiene	un	objeto?
M.	-	No,	es	un	estado	de	pura	lucidez	sin	objeto.	Por	lo	general,	esta	conciencia

pura	se	halla	asociada	a	la	percepción	de	un	objeto,	y	por	eso	no	la	reconocemos.	Está
próxima	a	nosotros,	 pero	no	 la	 vemos.	Sólo	 aprehendemos	 la	 conciencia	 calificada
por	 su	 objeto.	 No	 obstante,	 es	 posible	 experimentar	 de	 manera	 directa	 esta	 pura
presencia	 lúcida	 dejando	 que	 los	 conceptos,	 los	 recuerdos	 y	 las	 expectativas	 se
desvanezcan	en	la	vacuidad	luminosa	de	la	mente	a	medida	que	se	van	formando.	Al
principio,	y	a	fin	de	calmar	la	mente,	uno	se	entrena	con	la	concentración	llamada	«en
un	solo	punto»,	que	 toma	como	apoyo	un	objeto	exterior,	una	 imagen	de	Buda	por
ejemplo,	o	un	objeto	interior,	una	idea	como	la	compasión	o	una	imagen	visualizada.
Pero	a	continuación	se	llega	a	un	estado	de	ecuanimidad	a	la	vez	transparente,	claro	y
lúcido,	en	el	que	la	dicotomía	del	sujeto	y	del	objeto	ya	no	existe.	Cuando	de	rato	en
rato	surge	algún	pensamiento	en	el	 seno	de	esta	presencia	 lúcida,	 se	deshace	por	sí
mismo	sin	dejar	huellas,	como	el	pájaro	que	no	deja	surco	alguno	en	el	cielo.	Pero	no
basta	 con	 intentar	detener	unos	 instantes	 la	 corriente	de	 los	pensamientos,	 como	 lo
había	 hecho	William	 James.	Eso	 exige	 un	 entrenamiento	 personal	 que	 puede	 durar
años.

Entre	los	numerosos	sabios	que	han	consagrado	su	vida	a	la	contemplación,	como
mi	maestro	espiritual	Khyentsé	Rimpoché,	que	se	pasó	diecisiete	años	retirado	en	las
grutas	 y	 ermitas	 de	 las	 montañas,	 hay	 algunos	 que	 han	 logrado	 un	 dominio
excepcional	de	la	mente.	¿Cómo	dar	fe	a	sus	testimonios?	Indirectamente.	Juzgando
todos	 los	 aspectos	 de	 su	 persona.	 No	 hay	 humo	 sin	 fuego.	 Me	 pasé	 veinte	 años
viviendo	cerca	de	algunos	de	estos	maestros	que	afirman	que	existe	una	conciencia
inmaterial	y	que	es	concebible	percibir	la	corriente	de	la	conciencia	de	otro	ser.	Son
personas	a	las	que	nunca	he	oído	mentir,	que	jamás	han	engañado	a	nadie	y	en	las	que
nunca	 he	 descubierto	 la	 menor	 palabra,	 acción	 o	 pensamiento	 perjudicial	 para	 el
prójimo.	Creerles	resulta,	pues,	más	razonable	que	llegar	a	la	conclusión	de	que	están
bromeando.	Del	mismo	modo,	cuando	Buda	dice	que	la	muerte	no	es	sino	una	etapa
de	 la	 vida	y	que	 la	 conciencia	 continúa	después	de	 la	muerte,	 nosotros	mismos	no
tenemos	 la	 facultad	 de	 percibir	 esta	 conciencia,	 pero	 dado	 que	 todos	 los	 discursos
verificables	 y	 las	 enseñanzas	 de	 Buda	 parecen	 verídicos	 y	 razonables,	 es	 más
probable	 que	 esté	 diciendo	 la	 verdad	 que	 lo	 contrario.	 El	 objetivo	 de	 Buda	 era
iluminar	a	los	seres,	no	hacer	que	se	extravíen;	ayudarlos	a	salir	de	sus	tormentos,	no
sumirlos	en	ellos.

J.	F.	-	Digas	lo	que	digas,	es	una	cuestión	de	confianza	más	que	una	prueba.
M.	 -	 Según	 el	 budismo,	 hay	 tres	 criterios	 que	 permiten	 considerar	 válida	 una

afirmación:	 la	 verificación	 por	 la	 experiencia	 directa,	 la	 deducción	 irrefutable	 y	 el
testimonio	 digno	 de	 confianza,	 en	 este	 caso	 se	 trata,	 pues,	 de	 la	 tercera	 categoría.
Pero	volvamos	a	los	maestros	tibetanos	que	identifican	la	corriente	de	la	conciencia
de	un	sabio	difunto	como	Khyentsé	Rimpoché.	Esta	 identificación,	que	proviene	de
experiencias	meditativas,	les	permite	decir	en	qué	ser	se	ha	prolongado	la	conciencia
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del	maestro	 difunto,	 tal	 como	 podría	 decirse	—si	 en	 el	 cristianismo	 existiera	 algo
parecido—	que	la	influencia	espiritual	de	san	Francisco	de	Asís	se	ha	prolongado	en
tal	o	cual	niño.

J.	F.	-	Sí,	pero	yo	conozco	a	sacerdotes,	o	laicos,	que	tienen	todas	las	cualidades
morales	 que	 acabas	 de	 describir	 y	 creen	 en	 los	 milagros	 de	 Lourdes	 o	 en	 las
apariciones	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Fátima	 en	 Portugal,	 que	 yo	 mismo	 considero
simples	 fantasmagorías.	 Alguien	 puede	 muy	 bien	 ser	 perfectamente	 sincero	 o	 no
haber	intentado	engañar	nunca	a	nadie,	y	hacerse	él	mismo	ilusiones.

M.	 -	 En	 el	 caso	 del	 que	 te	 estoy	 hablando	 no	 se	 trata	 de	 acontecimientos
milagrosos,	sino	de	experiencias	interiores	vividas	por	numerosos	maestros	al	hilo	de
los	siglos;	es	diferente.

J.	F.	-	¡Ah,	no!	¡Alguien	que	pretende	haber	sido	testigo	de	un	milagro	en	Lourdes
no	 está	 planteando	 una	 cuestión	 de	 interpretación!	 Está	 persuadido	 de	 hallarse	 en
presencia	de	un	hecho.	Y	además	puede	actuar	con	la	mayor	sinceridad	del	mundo,
unida	a	las	más	grandes	cualidades	morales,	y	no	querer	engañarte	en	absoluto.

M.	 -	 Pero	 volvamos	 al	 caso	 concreto	 de	 Khyentsé	 Rimpoché.	 Uno	 de	 sus
discípulos	 y	 compañeros	 más	 próximos,	 un	 maestro	 espiritual	 que	 vive	 en	 las
montañas,	 a	 doscientos	 kilómetros	 de	Katmandú,	 nos	 envió	 una	 carta	 contándonos
que	en	el	curso	de	unos	sueños	y	visiones	que	surgieron	claramente	en	su	mente	había
recibido	 indicaciones	 precisas	 sobre	 los	 nombres	 del	 padre	 y	 la	 madre	 de	 la
encarnación	de	Khyentsé	Rimpoché,	y	sobre	el	lugar	donde	deberíamos	buscarlo.

J.	F.	-	¿Y	se	tienen	pruebas	de	que	él	no	podía	saber	los	nombres	de	los	padres	del
recién	nacido	pese	a	haberlos	transmitido	con	total	exactitud?

M.	-	No	tenía	ninguna	razón	para	conocer	los	nombres	personales	del	padre	y	de
la	madre.	De	hecho,	el	padre	del	niño	es	un	lama	conocido	sólo	por	su	título.	Nadie,
en	la	sociedad	tibetana,	se	dirige	a	él	o	a	su	esposa	utilizando	sus	apellidos.	En	cuanto
a	la	exactitud	de	los	nombres,	yo	estaba	presente	cuando	entregaron	esa	carta	al	abad
de	 nuestro	 monasterio	 y	 participé	 en	 su	 primera	 lectura.	 En	 fin,	 es	 preciso
comprender	 que	 el	 maestro	 en	 cuestión	 buscaba	 la	 reencarnación	 de	 su	 propio
maestro,	es	decir,	a	la	persona	que	él	respeta	más	que	nada	en	el	mundo.	El	objetivo
no	era	encontrar	a	un	sustituto	cualquiera	para	ocupar	el	 trono	del	monasterio,	sino
identificar	 la	continuación	espiritual	de	un	sabio	esperando	que	adquiera	cualidades
que	le	permitan	ayudar	a	otros	seres,	como	su	predecesor.

J.	F.	-	Pues	bien,	para	concluir	este	diálogo	centrado	en	la	cuestión	de	saber	si	el
budismo	es	una	religión	o	una	filosofía,	diré	que	hay	un	poco	de	las	dos.	Es	verdad
que	hay	un	elemento	de	fe.	Pues	aunque	se	suscriban	las	explicaciones	que	acabas	de
dar	—y	debo	decir	 que	 a	mí,	 personalmente,	 no	me	 convencen—;	 lo	 cierto	 es	 que
existe	un	elemento	de	fe,	de	confianza,	en	ciertos	individuos	y	en	sus	testimonios,	lo
cual,	tendrás	que	admitirlo,	no	pertenece	al	ámbito	de	la	demostración	racional.

M.	 -	Sin	duda,	pero	no	 se	 trata	de	una	 fe	ciega,	y	encuentro	mucho	más	difícil
aceptar	 afirmaciones	dogmáticas	que	 testimonios	basados	 en	 la	 experiencia	y	 en	 la

Página	40



realización	espirituales.
J.	F.	-	¡Ah,	eso	por	descontado!
M.	-	De	hecho,	en	la	vida	cotidiana	estamos	continuamente	impregnados	de	ideas

y	 creencias	 que	 consideramos	 verdaderas	 porque	 reconocemos	 la	 competencia	 de
quienes	nos	las	transmiten:	ellos	saben	de	qué	hablan,	la	cosa	funciona,	de	modo	que
ha	de	ser	cierto.	De	ahí	la	confianza.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	nosotros	seríamos
absolutamente	incapaces	de	demostrar	las	verdades	científicas	por	nosotros	mismos.
Muy	 a	menudo,	 además,	 estas	 creencias,	 como	 la	 del	 átomo	 concebido	 como	 una
pequeña	 partícula	 sólida	 que	 gira	 alrededor	 de	 un	 núcleo,	 siguen	 impregnando	 la
mentalidad	 de	 la	 gente	 mucho	 después	 de	 que	 los	 mismos	 científicos	 las	 hayan
abandonado.	Estamos	dispuestos	a	creer	lo	que	nos	dicen	siempre	que	se	corresponda
con	 una	 visión	 del	mundo	 aceptada,	 y	 se	 considera	 sospechoso	 todo	 cuanto	 no	 se
corresponda	 con	 ella.	 En	 el	 caso	 de	 la	 aproximación	 contemplativa,	 la	 duda	 que
muchos	 de	 nuestros	 contemporáneos	 tienen	 con	 respecto	 a	 ciertas	 verdades
espirituales	se	debe	a	que	no	las	han	puesto	en	práctica.	Muchas	cosas	son	calificadas
así	de	sobrenaturales	hasta	el	día	en	que	se	comprende	cómo	se	producen,	o	hasta	el
día	en	que	se	experimentan.	Como	decía	Cicerón:	«Lo	que	no	puede	producirse	no	se
ha	producido	nunca,	y	lo	que	puede	producirse	no	es	un	milagro».

J.	F.	-	Pero	vuelvo	al	hecho	de	que	en	los	acontecimientos	de	los	que	hablabas	hay
un	elemento	de	fe	irracional.

M.	-	Sería	más	justo	hablar	de	un	elemento	de	confianza	fundada	en	todo	un	haz
de	 elementos	 observables.	 Tras	 haber	 vivido	 numerosos	 años	 en	 compañía	 de	 esos
maestros,	una	de	las	enseñanzas	más	valiosas	que	me	han	quedado	es	la	de	que	ellos
mismos	están	en	perfecta	armonía	con	lo	que	enseñan.	Me	has	citado	la	experiencia
mística	 de	 algunos	 sacerdotes.	 Sin	 duda	 ha	 habido	 sabios	 muy	 grandes	 en	 el
cristianismo,	 tales	 como	 san	Francisco	 de	Asís,	 pero	 no	 creo	 que	 cada	 sacerdote	 o
cada	 monje,	 aunque	 sea	 un	 practicante	 íntegro	 y	 sincero,	 alcance	 la	 perfección
espiritual.	En	el	Tíbet,	el	veinte	por	ciento	de	la	población	ha	recibido	las	órdenes,	y
se	dice	que	entre	todos	esos	practicantes	sólo	una	treintena	de	sabios	han	alcanzado
esta	 perfección	 espiritual	 en	 el	 curso	 del	 presente	 siglo.	 Es,	 pues,	 juzgando
globalmente	su	modo	de	ser	como	se	llega	a	la	conclusión	de	que	esos	sabios	saben
de	qué	hablan	cuando	 transmiten	 indicaciones	que	permiten	reconocer	a	un	sucesor
espiritual.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 engañar?	 La	 mayoría	 viven	 como	 ermitaños,	 no
intentan	convencer	a	nadie	ni	ponerse	en	evidencia.	Además,	para	mostrar	hasta	qué
punto	el	budismo	condena	la	impostura,	añadiré	que	una	de	las	cuatro	grandes	faltas
contra	 la	 regla	monástica	 consiste	 en	 pretender	 haber	 alcanzado	 un	 nivel	 espiritual
elevado,	 cualquiera	 que	 éste	 sea.	Ahora	 bien,	 resulta	 que	 el	 sabio	 que	 reconoció	 a
Khyentsé	Rimpoché	en	el	recién	nacido	es	uno	de	los	exponentes	más	ejemplares	del
linaje	 monástico.	 Ha	 ordenado	 a	 miles	 de	 monjes	 y	 no	 se	 permitiría	 otorgar	 esas
órdenes	si	él	mismo	hubiera	quebrantado	sus	votos.	Puede	muy	bien	pensarse,	por	lo
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tanto,	que	ha	comunicado	sus	visiones	con	plena	sinceridad	y	conocimiento	de	causa,
a	fin	de	reencontrarse	con	su	propio	maestro	espiritual.

J.	F.	-	¡No	pongo	en	duda	su	sinceridad!	Sólo	intento	sacar	a	la	luz	el	fenómeno
de	 la	 autoconvicción.	 Es	 un	 fenómeno	muy	 conocido	 que	 se	 da	 en	 otros	 ámbitos.
Mucha	 gente	 se	 ha	 autoconvencido	 de	 la	 validez	 del	 comunismo	 o	 del	 nazismo,	 y
muchas	 veces	 de	 manera	 totalmente	 desinteresada.	 ¡Si	 los	 grandes	 sistemas
totalitarios	—con	los	que	no	comparo	en	absoluto	al	budismo,	que	es	exactamente	lo
contrario;	 estoy	 hablando	 únicamente	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 autoconvicción—
sólo	hubieran	sido	defendidos	por	 imbéciles	y	crápulas,	no	habrían	durado	ni	cinco
minutos!	El	 drama	 es	 que	 ha	 habido	 gente	 de	 inteligencia	 superior,	 grandes	 sabios
como	 Frédéric	 Joliot-Curie	 o	 incluso	 Albert	 Einstein,	 que	 después	 de	 la	 segunda
guerra	mundial	se	hicieron	comunistas	o	compañeros	de	viaje	del	comunismo.	Otros
se	entregaron	a	él,	le	sacrificaron	su	vida	y	renunciaron	a	su	fortuna	y	a	su	afectividad
personal.	Vemos,	pues,	que	el	problema	de	la	sinceridad	absoluta	de	la	persona	que
cree	en	algo	no	ha	constituido	jamás	una	prueba.	Esta	comprobación	mantiene	intacto
un	componente	del	budismo	que	para	mí	—representante	de	una	tradición	racionalista
occidental—	sigue	perteneciendo	al	ámbito	de	la	creencia	religiosa	no	verificable	más
que	al	de	la	filosofía,	al	de	la	sabiduría	racional.

M.	 -	Creo	 que	 en	 nuestro	 próximo	 diálogo,	 cuando	 hablemos	 de	 las	 relaciones
entre	el	cuerpo	y	la	mente,	aparecerán	una	serie	de	puntos	que	llevarán	—al	menos
eso	espero—	el	agua	a	mi	molino.

J.	F.	-	Es	todo	lo	que	deseo.
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El	fantasma	de	la	caja	negra

JEAN-FRANÇOIS	 -	 El	 examen	 de	 la	 psicología	 budista	 y	 sus	 relaciones	 con	 la
psicología	tal	y	como	se	ha	desarrollado	en	Occidente,	sobre	todo	desde	el	siglo	XIX,
nos	 lleva	 a	 examinar	 las	 relaciones	 entre	 la	 conciencia	 y	 el	 cuerpo.	 Se	 trata	 del
problema	clásico:	¿es	el	hombre	un	compuesto	—el	famoso	«compuesto	humano»	del
que	 hablaba	 Descartes—,	 es	 decir,	 está	 constituido	 por	 una	 mente	 o	 un	 espíritu
alojado	en	el	interior	de	un	cuerpo?	¿O	bien	este	psiquismo	no	es,	de	hecho,	sino	una
ilusión	cuando	se	lo	separa	de	su	envoltura	material,	como	afirman	todos	los	filósofos
materialistas	y	una	parte	de	la	neurofisiología	moderna?

MATTHIEU	-	Entre	los	años	veinte	y	sesenta,	la	psicología	estuvo	dominada	en
gran	parte	por	la	idea	de	que	para	estudiar	el	funcionamiento	de	la	mente	había	que
observar	el	comportamiento	exterior	y,	sobre	todo,	no	mirar	la	mente	misma.	Ésta,	se
decía,	 no	 puede	 conocerse	 a	 sí	 misma	 de	 manera	 objetiva,	 lo	 que	 evidentemente
excluye	 cualquier	 tipo	 de	 aproximación	 contemplativa.	 Sólo	 se	 estudiaban	 las
manifestaciones	 externas	 de	 los	 fenómenos	mentales,	 postura	 ésta	 que,	 de	 entrada,
deja	fuera	todos	los	fenómenos	mentales	que	no	se	traduzcan	en	comportamientos.	La
mayoría	de	los	experimentos	se	efectuaban,	además,	con	animales.	Esta	aproximación
ha	 sido	 gradualmente	 sustituida	 por	 las	 ciencias	 cognoscitivas	 (neurociencia,
psicología	cognoscitiva,	lingüística,	inteligencia	artificial,	etc.),	que	otorgan	un	sitial
mucho	más	importante	a	los	estados	mentales,	ya	sea	en	relación	con	la	manera	como
la	 actividad	 cognoscitiva	 recibe	 las	 informaciones	 del	 mundo	 exterior	 (las
percepciones,	 la	 comunicación,	 el	 movimiento),	 ya	 sea	 en	 relación	 con	 la	 manera
como	 la	 actividad	 cognoscitiva	 es	 autónoma	 (los	 sueños,	 los	 recuerdos,	 las
representaciones	mentales,	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 etc.).	 Pero	 aún	 ahora	 se	 diría
que	la	introspección,	la	mirada	que	la	mente	dirige	hacia	sí	misma,	no	se	considera	un
medio	 de	 investigación	 válido,	 pues	 de	 momento	 es	 imposible	 convertir	 los
resultados	de	la	introspección	en	fenómenos	físicamente	detectables.

Además,	 la	 mayoría	 de	 los	 neurobiólogos	 han	 llegado	 a	 pensar	 que	 se	 podría
prescindir	totalmente	del	«fantasma	de	la	caja	negra»,	es	decir,	de	la	noción	misma	de
conciencia	 o	 de	 espíritu	 considerada	 como	 un	 factor	 distinto	 del	 sistema	 cerebral.
Según	 ellos,	 la	 estructura	 y	 el	 funcionamiento	 de	 la	 red	 neuronal,	 así	 como	 las
reacciones	químicas	y	los	fenómenos	eléctricos	que	se	producen	en	su	interior,	bastan
para	explicar	aquello	que	llamamos	pensamiento.	La	noción	misma	de	mente,	y	más
aún	la	de	conciencia	inmaterial,	se	convierte	así	en	algo	totalmente	caduco.	El	mejor
modelo	es	el	de	las	complejas	redes	de	neuronas	distribuidas	en	diferentes	zonas	del
cerebro.	Quizá	podamos	calificar	esta	actitud	de	«reificadora»	o	«reduccionista»,	ya
que	 reduce	 la	 conciencia	 a	 una	 serie	 de	 reacciones	 químicas	 y	 a	 una	 estructura
biológica.
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J.	F.	-	En	realidad,	este	debate	es	más	antiguo	en	Occidente.	Si	nos	remontamos	a
finales	 del	 siglo	 XIX,	 veremos	 que	 ya	 había	 prevalecido	 una	 escuela	 del
comportamiento,	 la	 escuela	 conductista,	 o	 sea,	 aquella	 que	 practicaba	 lo	 que	 por
entonces	 se	 llamaba	 psicofísica	 y	 sostenía	 que	 la	 conciencia	 no	 era	 sino	 un
epifenómeno,	 una	 especie	 de	 resplandor	 sobreañadido	 al	 sistema	 neurocerebral.
Dentro	de	esta	concepción,	el	ser	humano	era,	de	hecho,	un	conjunto	de	reacciones
fisicoquímicas	y	biológicas.	La	conciencia	era	un	reflejo	de	estos	procesos,	pero	no
tenía,	de	hecho,	ninguna	 influencia	 sobre	 ellos.	Contra	 esta	 escuela,	que	dominó	 la
psicología	de	su	época,	reaccionó	un	ilustre	autor	filosófico:	Henri	Bergson.	En	toda
su	 obra,	 y	 particularmente	 en	 su	 primer	 libro,	 su	 tesis	Los	 datos	 inmediatos	 de	 la
conciencia,	 de	1889,	y	más	 tarde,	 en	1900,	 en	el	 libro	más	 importante	y	 sustancial
que	consagró	a	este	problema,	Materia	y	memoria,	Bergson	intenta	demostrar	que	es
falso	 decir	 que	 la	 conciencia	 sea	 sólo	 el	 reflejo	 de	 un	 conjunto	 de	 procesos
neurofisiológicos,	pues	tiene	una	realidad	que	no	se	reduce	simplemente	a	éstos.

Esta	disputa	existía	ya	en	el	siglo	XVIII.	Autores	como	La	Mettrie,	que	escribió	un
libro	llamado	El	hombre	máquina,	desarrollaron	la	tesis	de	que	el	hombre	no	es	sino
un	conjunto	de	mecanismos.	Otros	materialistas	del	siglo	XVIII,	como	Helvecio	en	su
libro	Sobre	el	espíritu,	D’Holbach	o	Diderot,	intentaron	demostrar	la	misma	tesis.	Se
trata,	 pues,	 de	 una	 disputa	muy	 antigua	 que,	 en	 el	 contexto	 occidental,	 surgió	 del
cartesianismo.	Descartes	considera	que	el	cuerpo	humano,	lo	biológico	en	cuanto	tal,
no	existe.	Es	«extensión»,	se	halla	sometido	al	determinismo	del	mundo	exterior,	y	el
alma	es	algo	totalmente	separado	del	cuerpo	que,	no	obstante,	puede	incidir	sobre	él.
Descartes	 llegó	 incluso	 a	 situar	 el	 alma	 en	 una	 glándula	 del	 cerebro,	 la	 glándula
pineal.	 Todos	 los	 grandes	 poscartesianos,	 ya	 se	 trate	 de	 Spinoza,	 Malebranche	 o
Leibniz,	se	burlaron	de	esta	tesis.	Admitían	que	el	alma	era	distinta	del	cuerpo,	pero
no	 que	 pudiese	 actuar	 sobre	 la	 materia.	 Y	 cada	 uno	 inventó	 teorías	muy	 sutiles	 y
complicadas,	a	cual	más	 inverosímil,	para	explicar	 la	espontaneidad	de	 la	voluntad.
Decido	estirar	mi	brazo	y	 lo	consigo;	pero	no	es	en	absoluto	porque	mi	alma	actúe
sobre	mi	cuerpo,	sino	porque	hay	dos	determinismos	paralelos.	Ésta,	digamos,	es	la
tesis	de	Malebranche.	Y	todos	han	intentado	encontrar	una	solución	para	explicar	la
simultaneidad	aparente	de	nuestras	voliciones	y	nuestras	acciones.	He	evocado	muy
sumariamente	 a	 estos	 autores	 para	 recordar	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 problema	nuevo.
Ahora	 bien,	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 moderna	 y	 de	 la	 neurofisiología	 ha
desembocado,	en	efecto,	con	mucha	mayor	precisión,	en	la	idea	del	hombre	neuronal,
constituido	por	un	conjunto	de	mecanismos	neurofisiológicos,	en	el	que	el	psiquismo
no	es	otra	cosa	que	esos	mismos	mecanismos	o,	a	lo	sumo,	una	especie	de	reflejo	que
se	suma	a	este	conjunto,	pero	no	incide	sobre	él.

M.	 -	 ¿Y	 el	 pensamiento	 occidental	 cree	 haber	 resuelto	 la	 cuestión	 «cuerpo	 y
mente»?

J.	F.	-	El	desarrollo	de	la	ciencia	contemporánea	más	bien	ha	confirmado	la	tesis
antiespiritualista	al	rechazar	la	idea	de	un	principio	espiritual	y	un	principio	material
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que	cohabitarían	 en	 el	 hombre,	y	 sólo	 en	 el	 hombre	 en	 toda	 la	naturaleza.	La	 tesis
espiritualista	 o	 dualista	 considera	 que	 el	 universo	 mismo	 está	 compuesto	 de	 una
sustancia	espiritual	y	de	una	sustancia	material,	lo	cual	es	un	postulado	metafísico.	Es
la	antigua	tesis	platónica,	plotiniana,	cristiana	y	todo	lo	que	se	quiera.	Entre	los	seres
vivos,	 este	 encuentro	milagroso,	 esta	 unión	 del	 principio	 espiritual	 y	 del	 principio
material,	 se	 produciría	 sólo	 en	 el	 hombre.	 Toda	 la	 filosofía	 occidental	 ha	 hecho
esfuerzos	indecibles	para	intentar,	por	un	lado,	explicar	las	relaciones	entre	el	alma	y
el	cuerpo,	es	decir,	el	soma	y	la	psique	en	griego,	y,	por	el	otro,	demostrar	que	tras	la
muerte	del	cuerpo	el	alma	se	va	a	vivir	días	más	felices	en	otro	mundo.

Contra	 esto	 surgió	 toda	 una	 corriente	 monista	 y	 materialista	 que	 decía:	 ¡no!
(Monista	 quiere	 decir	 que	 en	 el	 universo	 no	 hay	 dos	 principios,	 sino	 uno	 solo,	 la
materia.	También	podría	afirmarse	que	es	la	mente,	pero	resulta	que	desde	hace	tres
siglos	es	más	bien	el	monismo	materialista	el	que	ha	dominado).	El	hombre	es	un	ser
material…	biológico,	 como	 los	 otros.	 La	 verdadera	 distinción	 se	 establece	 entre	 la
materia	y	lo	viviente.	Más	aún,	¿surgió	lo	viviente	de	la	materia?	La	conciencia	nació
del	conjunto	de	 factores	neurocerebrales	cuya	evolución	desembocó	en	el	 lenguaje.
El	lenguaje	es,	esencialmente,	la	matriz	de	la	conciencia	—la	conciencia	de	las	cosas
y	de	sí	mismo—	y	el	instrumento	del	pensamiento.	Y	es	una	ilusión	creer	que	se	trata
de	una	realidad	distinta	del	cuerpo.	Los	progresos	de	la	neurofisiología	moderna,	para
un	espectador	no	especializado,	han	confirmado	más	bien	esta	segunda	 tesis	que	 tú
llamas	 reduccionista,	 ¿qué	 postura	 adopta	 el	 budismo	 frente	 a	 esta	 corriente
dominante?

M.	-	Distingue	diferentes	niveles	o	aspectos	de	 la	conciencia.	El	aspecto	que	se
podría	calificar	de	«grosero»	correspondería	al	sistema	neuronal;	un	aspecto	más	sutil
sería	tal	vez	aquel	«resplandor»	del	que	hablabas,	considerado	como	un	epifenómeno
del	sistema	neuronal,	y,	por	último,	el	aspecto	más	esencial	es	el	aspecto	inmaterial
de	la	conciencia.	Este	último	constituye	el	continuo	de	la	conciencia,	que	se	prolonga
de	vida	en	vida.	Este	continuo	no	tiene	principio	ni	fin,	pues	lo	consciente	no	puede
nacer	de	nada,	ni	de	lo	inanimado:	cada	instante	de	conciencia	nace	de	un	instante	de
conciencia	que	 lo	precede	y	engendra	un	 instante	de	conciencia	que	 lo	seguirá.	Así
como	 en	 física	 se	 habla	 del	 principio	 de	 conservación	 de	 la	 energía	—la	materia-
energía	 no	 puede	 ser	 creada	 ni	 desaparecer,	 sino	 sólo	 transformarse—,	 podría
hablarse	 aquí	 de	 un	 principio	 de	 conservación	 de	 la	 conciencia.	 Para	 cada	 ser	 hay,
pues,	un	continuo,	una	corriente	de	conciencia	que	puede	transformarse,	tal	y	como	el
agua	de	un	río	puede	ensuciarse	o	purificarse.	Y	así,	al	hilo	de	esta	transformación,
podemos	 pasar	 del	 estado	 de	 confusión	 de	 los	 seres	 ordinarios	 al	 estado	 de
iluminación	de	un	buda.

J.	F.	 -	Pero	¿puede	el	budismo	responder	a	 los	neurofisiólogos	que	piensan	que
todo	puede	explicarse	sin	recurrir	a	la	noción	de	una	mente	distinta	del	cuerpo?

M.	-	El	budismo	no	rechaza	en	absoluto	la	descripción	del	hombre	neuronal	en	el
plano	material,	y	considera	que	afirmar	que	 la	conciencia	se	 limita	a	su	 inscripción
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corporal	 es	 una	 elección	 metafísica	 y	 no	 una	 prueba	 científica.	 Examinemos	 por
ejemplo	el	efecto	del	crack	—una	droga—	sobre	el	cerebro.

J.	F.	-	¿De	qué	droga	deriva	el	crack?
M.	-	De	la	cocaína.	El	crack	es	una	molécula	que,	al	impedir	la	reabsorción	de	la

dopamina,	 puede	 provocar	 un	 estado	 de	 euforia	 capaz	 de	 hacer	 que	 el	 individuo
descuide	cualquier	otra	actividad	mientras	dure	el	efecto	de	la	droga.	La	persona	deja
de	 comer,	 de	 trabajar,	 de	dormir.	Permanece	 en	 esa	 euforia	 artificial.	Además,	 esta
droga	crea	una	adicción	que	dura	toda	la	vida.	La	única	esperanza	de	liberarse	de	ella
consiste	en	dejar	de	consumirla	del	todo	y	evitar	las	recaídas,	aunque	siempre	queda
la	fascinación.	Según	los	neurobiólogos	se	imponen	dos	conclusiones.	La	primera	es
que	una	simple	molécula	puede	tener	un	efecto	considerable	sobre	la	mente,	aunque
no	 queda	 claro	 cómo	 podría	 interferir	 con	 una	 conciencia	 inmaterial.	De	 hecho,	 la
dopamina	interviene	en	la	mayor	parte	de	las	sensaciones	de	placer,	ya	provengan	de
la	droga,	del	 tabaco,	de	 la	actividad	sexual	o	 incluso	del	consumo	de	chocolate.	La
segunda	conclusión	es	que	la	conciencia	sería	a	lo	sumo	una	especie	de	lector	de	todo
lo	 que	 ocurre	 en	 el	 cerebro,	 sin	 que	 pueda	 participar	 realmente	 en	 las	 decisiones.
David	 Potter,	 un	 investigador	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 que	 participó	 en	 el
encuentro	con	el	Dalai	Lama,	concluyó	preguntándose:	«El	poder	de	decisión	sobre
las	 emociones	 cuyo	 funcionamiento	 escapa	 a	 la	 conciencia	 y	 sobre	 las	 que	 ésta	 no
tiene	control	alguno,	¿estará	simplemente	calculado	por	las	células	nerviosas?	¿Será
la	conciencia	una	especie	de	testigo	que	va	registrando	el	resultado	de	esos	cálculos	o
de	 esas	 reacciones	 eléctricas	 y	 químicas	 sin	 participar	 activamente	 en	 el
funcionamiento	 del	 cerebro	 ni	 tener	 poder	 de	 decisión?».	 Este	 es,	 pues,	 el	 punto
extremo	 al	 cual	 podemos	 llegar.	 Esta	 opinión	 es	mayoritaria,	 aunque	 no	 haya	 sido
unánimemente	aceptada	en	el	mundo	científico.

J.	F.	-	¿Y	cuál	le	opones?
M.	-	Creo	que	la	diferencia	de	puntos	de	vista	refleja	esencialmente	una	elección

metafísica:	 la	 ciencia	 descarta	 la	 idea	 de	 una	 conciencia	 inmaterial	 que,	 por
definición,	 es	 indetectable	 por	 medios	 físicos.	 Es	 el	 reflejo	 de	 una	 tendencia	 a
reificarlo	 todo,	 tanto	 la	 conciencia	 como	 los	 fenómenos.	 El	 hecho	 de	 que	 las
anomalías	 del	 cerebro,	 naturales	 o	 provocadas	 por	 drogas,	 debiliten
considerablemente	 el	 autocontrol	 no	 niega	 ni	 demuestra	 la	 existencia	 de	 una
conciencia	inmaterial.	Puede	muy	bien	decirse	que	el	crack	no	afecta	a	la	conciencia
inmaterial,	aunque	sí	altera	su	soporte	cerebral;	la	conciencia	ya	no	puede	interactuar
sobre	el	cerebro,	del	mismo	modo	que	un	piloto	al	mando	de	un	avión	estropeado	es
incapaz	de	mantener	su	trayectoria.	La	euforia	que	provoca	la	droga	no	es	sino	una
penosa	 simulación	 del	 bienestar	 verdadero,	 de	 la	 felicidad	 del	 sabio,	 por	 ejemplo.
Esta	 euforia	 es	 un	 sufrimiento	 enmascarado:	 trae	 consigo	 la	 alienación,	 la
insaciabilidad,	 y	 desemboca	 en	 la	 angustia,	 en	 una	 irreprimible	 sensación	 de
«carencia».	Provoca	la	ruina	psicológica	del	individuo,	que	conlleva	de	paso	su	ruina
física.	En	cambio,	la	serenidad	y	la	felicidad	del	sabio	no	tienen	necesidad	de	ningún
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agente	exterior	para	aflorar,	aparte	de	que	son	invulnerables	a	las	circunstancias	de	la
existencia,	 ya	 sean	 favorables	 o	 desfavorables.	 Lejos	 de	 ser	 efímeras,	 crecen	 y	 se
consolidan	con	el	tiempo.	No	llevan	al	individuo	a	recluirse	en	un	«paraíso	artificial»
—más	valdría	decir	un	«infierno»	artificial—,	sino	a	abrirse	más	al	prójimo.	Y	esa
serenidad	puede	ser	comunicada,	transmitida.

J.	 F.	 -	 Estos	 argumentos	 me	 parecen	 insuficientes	 para	 responder	 a	 los
neurofisiólogos.

M.	 -	 Queda	 una	 cuestión	 esencial:	 según	 el	 modelo	 del	 hombre	 neuronal,	 y	 a
fortiori	 en	 el	 caso	de	 cualquier	mecanismo	de	 inteligencia	 artificial,	 no	queda	muy
claro	 cómo	 podría	 la	 conciencia	 interrogarse	 sobre	 su	 propia	 naturaleza,	 ¿cómo
podríamos	 preguntarnos:	 «¿Quién	 soy?	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 mi	 mente?».	 El
modelo	 del	 hombre	 neuronal	 no	 es	 esencialmente	 diferente	 de	 una	 inteligencia
artificial.	 El	 sistema	 cerebral	 es	mucho	más	 flexible,	 interactivo	 y	 autoorganizador
que	los	ordenadores	de	los	que	disponemos,	pero	no	hay	una	diferencia	fundamental.
El	 hecho	 de	 que	 una	 inteligencia	 artificial	 pueda	 ganar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 no
quiere	 decir	 que	 el	 ordenador	 tenga	 una	 conciencia,	 sino	 simplemente	 que	 los
cálculos	aritméticos	pueden	hacerse	sin	conciencia.	Lo	más	importante	es	considerar
lo	que	la	inteligencia	artificial	es	incapaz	de	hacer.	No	puede	sentir	alegría,	ni	miedo,
ni	amistad,	ni	altruismo,	no	puede	apreciar	 la	belleza	o	 la	fealdad	ni	plantearse	una
pregunta	 metafísica:	 podemos	 decir	 sin	 mayor	 riesgo	 que	 ninguna	 inteligencia
artificial	 se	preguntará	nunca	qué	es,	qué	 le	ocurrirá	después	de	 la	muerte	o,	mejor
dicho,	 cuando	 se	 le	 acaben	 las	 pilas.	 El	 ordenador	 más	 poderoso	 no	 tiene	 más
conciencia	 que	 una	 escoba.	 El	 hecho	 mismo	 de	 que	 la	 conciencia	 sea	 capaz	 de
interrogarse	sobre	su	propia	existencia,	¿no	es	acaso	una	señal	de	que	esa	conciencia
no	 es	 exclusivamente	 un	mecanismo	material	 o	 neuronal,	 por	muy	 sofisticado	 que
sea?	En	fin,	el	modelo	del	hombre	neuronal	parece	privar	a	la	conciencia	de	cualquier
poder	 de	 decisión:	 todo	 cuanto	 se	 parezca	 a	 una	 decisión	 estaría,	 de	 hecho,
determinado	por	un	complejo	sistema	de	interacciones	entre	 las	neuronas,	y	el	 libre
albedrío	no	tendría	cabida	en	este	esquema.

J.	 F.	 -	No	hay	que	 confundir	 dos	 cuestiones.	La	de	 saber	 si	 existe	 un	principio
espiritual	que	sea	metafísicamente	diferente	del	principio	material	en	el	hombre	—es
decir,	 saber	 si	 el	 hombre	 es	 la	 unión	 de	 dos	 sustancias	 heterogéneas—	y,	 por	 otro
lado,	 la	 cuestión	 de	 la	 acción	 y	 de	 la	 libertad	 humanas.	 Personalmente	 creo	 que	 el
hombre	 disfruta	 de	 cierta	 libertad.	 Pero	 no	 creo	 en	 la	 existencia	 del	 alma	 ni	 en	 su
inmortalidad.	Son	dos	problemas	distintos.

M.	-	¿Y	de	dónde	vendría	entonces	esa	libertad?
J.	F.	-	Creo	que	existe	algo	que	se	llama	el	psiquismo,	que	es	la	resultante	de	una

evolución	neurofisiológica	del	cerebro	y	de	la	aparición	del	lenguaje,	el	hecho	de	que
nos	 enfrentemos	 cada	 día	—y	 de	manera	 consciente—	 a	 una	 elección	 entre	 varias
posibilidades,	 de	 que	 no	 estemos	 del	 todo	 determinados	 por	 las	 circunstancias,	 los
apetitos,	los	deseos	o	las	repulsiones,	como	pueden	estarlo	los	animales,	por	ejemplo.
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Es	una	realidad	existencial,	y	empleo	este	adjetivo	a	propósito,	para	rendir	homenaje
en	 este	 tema	 a	 un	 filósofo	 al	 que,	 en	 conjunto,	 no	 apruebo:	 Jean-Paul	 Sartre.	 Sin
embargo,	esta	elección	entre	varias	posibilidades	no	debe	afirmarse	en	abstracto.	Es
una	elección	variable.	Se	inscribe,	como	dice	Sartre,	en	el	interior	de	una	«situación»
de	la	que	tú	no	eres	autor.	El	abanico	de	elecciones	se	cierra	o	se	despliega.	Existen
circunstancias	en	 las	que	el	entorno,	el	contexto,	ponen	a	 tu	disposición	muy	pocas
posibilidades.	 Cuando	 te	 encuentras	 inmerso	 en	 una	 guerra	 y	 un	 ejército	 enemigo
invade	el	país,	cuando	ya	no	te	queda	nada,	el	abanico	de	elecciones	es	muy	limitado,
¿verdad?…	Sólo	te	queda	una	elección,	huir	o	morir,	y	a	veces	no	tienes	ni	siquiera	la
posibilidad	de	huir.	En	otras	circunstancias	—y	de	ahí	mi	apego	concreto	a	la	paz	y	a
la	 democracia—	 tienes	 un	 contexto	más	 amplio,	 vives	 en	una	 sociedad	que	 admite
varios	tipos	de	existencias	y	de	morales,	y	en	la	cual,	en	principio,	el	Estado	garantiza
tu	 seguridad.	 En	 ese	 momento	 tendrás	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 elección.	 Tú
elegiste	convertirte	en	monje	budista	en	vez	de	seguir	trabajando	como	investigador
en	el	Instituto	Pasteur.	Si	esto	hubiera	ocurrido	durante	la	segunda	guerra	mundial,	no
habrías	 tenido	 esa	 posibilidad	 de	 elegir,	 ¿verdad?	 Así	 pues,	 sólo	 los	 análisis	 de
situaciones	concretas	permiten	pensar	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	acción	humana
es	 un	 resultado	 de	 la	 inteligencia.	Y	 puede	 afirmarse	 perfectamente	 que,	 dentro	 de
ciertos	 límites,	 existe	 una	 libertad	 humana,	 una	 adhesión	 a	 ciertos	 valores	 y	 un
rechazo	 de	 otros	 y	 de	 los	 actos	 que	 derivan	 de	 ellos.	 Lo	 cual	 no	 significa	 que
tengamos	dentro	un	principio	inmortal	y	espiritual.

M.	 -	El	 budismo	no	 tiene	 en	mente	 una	 entidad	 inmortal,	 sino	una	 continuidad
que	no	cesa	de	cambiar.	Una	interdependencia.	Por	otro	lado,	no	me	refería	al	 libre
albedrío	 en	 el	 sentido	 en	que	 tú	 lo	 entendías,	 es	 decir,	 a	 la	 posibilidad	de	 elegir	 la
orientación	 de	 la	 propia	 existencia,	 sino	 simplemente	 al	 poder	 de	 decisión	 en	 el
momento	presente.	Un	sistema	mecánico	está	construido	para	reaccionar	de	tal	o	cual
manera	en	 tal	o	cual	circunstancia,	y	aunque	sea	capaz	de	aprender,	no	 tiene	 razón
alguna	para	querer	esto	o	aquello.	Le	importa	un	bledo.

J.	F.	 -	No	me	gusta	el	 término	 libre	albedrío,	porque	es	un	 término	antiguo	que
presupone	la	tesis	de	un	alma	que	disfruta	de	una	posibilidad	de	decisión	ilimitada.

M.	-	En	el	contexto	del	hombre	neuronal,	¿de	dónde	vendría	el	poder	de	decisión?
J.	 F.	 -	 Pienso	 que	 aún	 no	 conocemos	 suficientemente	 el	 funcionamiento	 de	 la

máquina	humana,	del	ser	humano,	del	cerebro,	para	saberlo.	Hemos	avanzado.	Pero
según	 los	artículos	y	 libros	que	he	podido	 leer,	o	 las	conversaciones	que	he	podido
tener	con	sus	autores,	apenas	estamos	dando	los	primeros	pasos	en	el	conocimiento
de	los	mecanismos	cerebrales.	No	veo	por	qué	no	podría	aceptarse	que	la	facultad	de
elegir	 surgió	a	consecuencia	de	una	evolución	del	 sistema	nervioso	que	desembocó
en	el	cerebro	humano	tal	y	como	apareció	en	fecha	relativamente	reciente,	digamos
que	 con	 el	Homo	 sapiens,	 con	 el	 lenguaje.	 Comprobamos	 que	 esta	 facultad	 es	 la
prolongación	 de	 cierto	 desarrollo	 del	 sistema	 nervioso	 y	 cerebral.	Y	 comprobamos
que	este	estadio	implica,	comporta	y	permite	una	posibilidad	de	elección,	claro	que
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dentro	 de	 cierto	 determinismo,	 el	 determinismo	 de	 la	 naturaleza,	 a	 la	 que	 estamos
sometidos	 aunque	 sólo	 sea	 en	 cuanto	 seres	 biológicos,	 y	 también	 dentro	 de	 los
determinismos	histórico	y	sociológico.	Creo	que	el	análisis	de	cada	destino	humano	y
de	 la	historia	de	 las	 sociedades	permite	decir	que	 siempre	ha	existido	—salvo,	una
vez	más,	en	los	casos	extremos	de	coacción	total—	la	posibilidad	de	elegir	en	todo
momento	entre	varios	tipos	de	acciones.	Para	eso	sirve	el	pensamiento.	Para	eso	sirve
el	 raciocinio.	 Para	 eso	 sirve	 la	 información.	 Es	 la	 suspensión	 de	 la	 acción,	 la
posibilidad	 de	 enfrentarse	 a	 varias	 hipótesis,	 a	 varias	 conjeturas,	 de	 hacer	 como	 el
ajedrecista	que	intenta	prever	varias	jugadas	con	antelación	y	saca	las	consecuencias
que	comporta	una	elección	concreta	en	vez	de	otra.

M.	 -	Pero	 entonces,	 en	 el	 contexto	 del	 hombre	 neuronal,	 ¿qué	 entiendes	 tú	 por
«para	eso	sirve	el	pensamiento»,	ya	que,	de	hecho,	tan	sólo	existiría	un	ordenador	de
carne	y	hueso?

J.	F.	-	La	posibilidad	de	elegir	es	un	hecho	de	la	experiencia.	Además,	si	no	fuera
cierto,	 si,	 como	 pretenden	 los	 marxistas	 por	 ejemplo,	 la	 cadena	 de	 los
acontecimientos	obedeciera	 tan	 sólo	al	determinismo	del	materialismo	histórico,	no
quedaría	nada	claro	para	qué	sirven	los	gobiernos,	 los	organismos	internacionales	o
los	institutos	de	ciencias	políticas.	Si	se	dice	que	lo	que	ha	ocurrido	tenía	que	ocurrir,
ningún	 tribunal	 tendría	 derecho	 a	 condenar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	 culpables	 de
crímenes	contra	la	humanidad.

M.	-	En	efecto,	si	todos	aquellos	que,	como	en	Bosnia,	deciden	de	la	noche	a	la
mañana	matar	a	sus	vecinos	padecieran	únicamente	de	malas	conexiones	neuronales,
ya	 sólo	 quedaría	 concederles	 una	 pensión	 vitalicia.	 Condenarlos	 equivaldría	 a
practicar	la	eugenesia.	Ahora	bien,	es	nuestra	motivación	la	que	determina	si	un	acto
es	positivo	o	negativo,	y	esta	motivación	es	una	modalidad	de	la	corriente	de	nuestra
conciencia.

J.	F.	-	En	consecuencia,	y	para	volver	al	punto	central	de	la	discusión,	creo	que	es
perfectamente	posible	no	negar	 la	existencia	de	 la	 libertad	 individual,	de	 la	 libertad
humana	en	un	sentido	más	general,	sin	por	ello	admitir,	en	el	plano	metafísico,	que
existen	dos	instancias	en	el	hombre,	un	principio	espiritual	y	otro	material.

M.	-	Sin	duda,	pero	volvamos	al	momento	inicial	de	una	decisión.	¿Se	ha	pasado
o	 no	 de	 un	 estado	 de	 indecisión	 a	 un	 estado	 de	 decisión?	 Si	 la	 respuesta	 es	 «no»,
estaremos	en	el	determinismo	más	absoluto.	Aquello	que	llamamos	conciencia	no	es
sino	 un	 testigo	 fantasma,	 impotente	 e	 inútil.	 La	 neurología	 nos	 dice	 que	 casi	 el
noventa	por	ciento	de	la	actividad	del	cerebro	es	inconsciente;	¿por	qué	no	el	ciento
por	ciento,	si	la	conciencia	es	sólo	un	testigo	pasivo	que	no	sirve	para	nada?	Cuando
el	sistema	neuronal	se	encuentra	en	un	estado	de	equilibrio,	lleva	en	él	cierto	número
de	 potencialidades	 vinculadas	 a	 las	 conexiones	 neuronales	 que	 resultan	 de	 nuestra
herencia	genética	y	de	nuestros	 condicionamientos.	Este	 equilibrio	puede	 romperse
en	una	dirección	o	en	otra.	Dejando	aparte	la	voluntad,	el	pensamiento,	¿qué	podría
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determinar	 la	 dirección	 que	 va	 a	 seguir	 el	 sistema?	 ¿El	 azar?	 Eso	 sería	 el	 caos,	 la
incoherencia.	¿La	necesidad?	Recaeríamos	en	el	determinismo.

J.	F.	-	Sí,	siempre	y	cuando	el	sistema	pueda	seguir	una	u	otra	dirección.
M.	 -	 Podemos,	 por	 ejemplo,	 retener	 el	 aliento	 voluntariamente,	 decidir	 darle

ventaja	a	otro	en	un	gesto	de	altruismo,	 realizar	un	acto	de	generosidad	anónimo	y
desinteresado,	 elegir	 renunciar	 a	 las	 pasiones	 aunque	 sean	 tendencias	 biológicas
normales,	hacernos	monjes,	pasar	horas	enteras	 interrogándonos	sobre	 la	naturaleza
de	la	mente,	etc.

J.	 F.	 -	 Sí,	 pero	 la	 voluntad	 jamás	 es	 absoluta,	 está	 ligada	 a	 cierto	 número	 de
coacciones.	La	sabiduría	consiste	en	tenerlas	en	cuenta,	en	recordar	que	la	voluntad
nunca	 es	 total	 y	 la	 servidumbre	 tampoco.	 La	 expresión	 «libre	 albedrío»	 implica	 la
idea	de	una	 libertad	 total	del	 ser	humano,	como	si	éste	 fuera	un	dios	 soberano	que
pudiese	imponer	su	voluntad	a	lo	real.	Y	no	es	éste	el	caso	en	absoluto.

M.	 -	No	estoy	hablando	de	una	 libertad	 total,	 sino	de	 la	existencia	misma	de	 la
facultad	de	 decidir,	 que	va	 además	muy	 lejos,	 ya	 que	 tenemos	poder	 sobre	 nuestra
vida	misma.	Según	el	budismo	existe	interacción	entre	una	conciencia	inmaterial	y	un
cuerpo	 al	 que	 ésta	 se	 halla	 provisionalmente	 unida.	 La	 corriente	 de	 la	 conciencia
prosigue	después	de	 la	muerte	y	experimenta	diferentes	estados	de	existencia,	entre
cada	nacimiento	y	cada	muerte.	«La	inscripción	corporal	de	la	mente»,	para	emplear
una	 expresión	 de	 Francisco	 Varela,	 define	 las	 relaciones	 que	 existen	 entre	 esta
corriente	 de	 la	 conciencia	 y	 el	 sistema	 cerebral.	 También	 podríamos	 llamar	 a	 esta
inscripción	el	aspecto	burdo	de	la	conciencia,	ya	que	está	asociada	al	cuerpo	físico.
La	facultad	que	tiene	la	conciencia	sutil	de	interactuar	con	el	cuerpo	explica	el	poder
de	decisión.

J.	F.	-	Es	la	metáfora	del	ghost	in	the	machine,	el	fantasma	dentro	de	la	máquina.
Es	también	la	tesis	bergsoniana:	la	conciencia	desborda	el	cerebro.

M.	-	Sin	duda	hay	un	fantasma	dentro	de	 la	máquina:	es	nuestra	corriente	de	 la
conciencia.	 Esta	 corriente,	 preciso	 es	 repetirlo,	 no	 implica	 la	 existencia	 de	 una
entidad	 permanente	 a	 la	 cual	 deba	 transportar	 de	 vida	 en	 vida.	 Conserva,	 sin
embargo,	 las	 marcas	 de	 su	 propia	 historia.	 Esta	 conciencia	 permite	 a	 la	 voluntad
influir	sobre	el	cuerpo	dentro	de	los	límites	fisiológicos	permitidos	por	ese	cuerpo.

J.	F.	-	¿Cómo	se	articulan	la	conciencia	y	el	cerebro?
M.	-	La	oposición	entre	 los	puntos	de	vista	materialista	y	espiritualista,	entre	el

espíritu	y	la	materia,	es,	según	el	budismo,	un	problema	mal	planteado.	En	efecto,	en
el	espíritu	de	la	mayoría	de	los	filósofos	se	trata	de	oponer	una	materia	«sólida»	a	un
espíritu	«inmaterial».	Esta	aproximación	plantea,	claro	está,	problemas	insolubles.	La
verdadera	 cuestión	 radica	 aquí	 en	 interrogarse	 sobre	 la	 «realidad»	 de	 la	 materia
misma.	 Según	 el	 budismo,	 las	 partículas	 atómicas	 no	 son	 ni	 «sólidas»	 ni	 están
dotadas	de	existencia	intrínseca.	Una	serie	de	esas	entidades,	sea	cual	sea	su	número,
no	es	más	real	que	sus	componentes.	Sin	exagerar	demasiado	las	comparaciones	con
la	física	moderna,	 resulta	 imposible	no	pensar	en	Heisenberg	cuando	escribía:	«Los
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átomos,	e	incluso	las	partículas,	no	son	reales,	forman	un	mundo	de	potencialidades	o
posibilidades	más	que	de	objetos	o	hechos».	Volveremos	a	hablar	del	análisis	budista
de	la	realidad	de	los	fenómenos.

En	 lo	 que	 ahora	 nos	 concierne,	 y	 según	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 oposición	 entre
espíritu	 y	 materia	 no	 es	 irreductible	 porque	 ni	 ésta	 ni	 aquél	 existen	 de	 manera
autónoma	 y	 permanente.	 De	 ahí	 que	 nada	 se	 oponga	 a	 que	 la	 conciencia	 pueda
actualizarse	 en	 el	 cerebro	 gracias	 a	 reacciones	 químicas	 y	 engendrar	 procesos
fisiológicos	 que	 actúen	 sobre	 el	 cuerpo,	 ni	 a	 que	 estos	 procesos	 puedan	 a	 su	 vez
influir	 sobre	 la	 conciencia.	 Esta	 interacción	 subsiste	 mientras	 la	 conciencia
permanece	 unida	 al	 cuerpo.	 Rechazar	 la	 idea	 de	 una	 conciencia	 inmaterial	 es	 una
elección	filosófica	por	parte	de	los	científicos,	y	afirmarla	es	una	elección	metafísica
por	parte	del	budismo.	La	conciencia	escapa	por	naturaleza	al	modo	de	investigación
de	las	ciencias	físicas,	pero	no	encontrar	algo	no	es	una	prueba	de	su	inexistencia.	La
elección	 del	 budismo	 se	 basa	 en	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 contemplativa.	A	 fin	 de
cuentas,	la	única	manera	de	zanjar	el	debate	es	examinar	si	existen	indicios	indirectos
susceptibles	de	demostrar	la	existencia	de	una	conciencia	separada	del	cuerpo.	Según
la	 terminología	 budista,	 la	 conciencia	 sutil	 o	 inmaterial	 es	 «sin	 forma»,	 pero	no	 es
«no	 existente»	 o	 «no	 manifiesta»,	 pues	 es	 capaz	 de	 cumplir	 una	 función.	 Esta
conciencia	lleva	en	sí	misma	la	capacidad	de	interactuar	con	el	cuerpo,	que	no	tiene
realidad	última.

J.	F.	-	¡Un	momento!…	Como	filósofo	profesional	siempre	he	desconfiado	mucho
de	 las	modas	 que	 consisten,	 para	 la	metafísica,	 en	 explotar	 ciertos	 progresos	 de	 la
ciencia	 para	 intentar	 justificar	 tesis	metafísicas.	 Creo	 que	 la	 ciencia	 no	 está	 hecha
para	 eso.	 Tomaré	 un	 ejemplo	 relacionado	 con	 el	 principio	 de	 indeterminación	 de
Heisenberg.	El	indeterminismo	en	microfísica,	en	la	época	en	que	yo	hacía	mis	cursos
de	 filosofía	 —es	 decir,	 a	 principios	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial—,	 era	 el	 gran
fenómeno	 científico	 del	momento.	Todos	 los	 filósofos	 espiritualistas	 han	 explotado
esta	noción	de	indeterminación	para	decir:	«¡Ah!	¡Pues	ya	lo	veis!	El	libre	albedrío	es
perfectamente	posible	porque	la	materia	no	está	totalmente	determinada…».	Este	tipo
de	 razonamientos	 no	 acaban	 de	 gustarme.	 No	 veo	 por	 qué	 el	 indeterminismo	 en
microfísica	 ha	 de	 permitir	 a	 la	 actividad	 humana	 determinar	 en	 mayor	 grado	 los
fenómenos	naturales.	Más	tarde	aparecieron	otros	modos	de	utilización	de	lo	que	yo
llamo	 «disciplinas	 de	 apoyo».	 Además,	 Michel	 Foucault	 utilizó	 la	 lingüística	 de
manera	muy	 poco	 rigurosa	 para	 escribir	Las	 palabras	 y	 las	 cosas.	 Esta	 especie	 de
parasitismo	de	la	metafísica	con	respecto	a	la	ciencia	es	periódico	y	existe,	además,
desde	el	siglo	XVIII.	Nunca	me	ha	parecido	demasiado	riguroso.

M.	 -	Estoy	de	 acuerdo	en	que	 estas	 comparaciones	 son	un	 tanto	 artificiales.	La
filosofía	budista	es	lo	suficientemente	coherente	para	prescindir	de	ellas.	No	obstante,
a	 veces	 permiten	 construir	 un	 puente,	 o	 al	 menos	 una	 pasarela,	 entre	 sus
formulaciones	y	 las	 de	 la	 filosofía	occidental,	 favoreciendo	 así	 una	mayor	 apertura
espiritual.
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J.	F.	-	La	sugerencia	según	la	cual	existe	un	principio	espiritual	ligado	al	cerebro,
pero	 que	 lo	 desborda,	 es	 exactamente	 la	 tesis	 de	 Bergson	 en	 su	 obra	Materia	 y
memoria,	que	ya	he	mencionado.	Este	libro	fue	escrito	al	final	de	un	periodo	en	que
la	neurofisiología	se	había	consagrado	de	forma	muy	particular	al	estudio	de	la	afasia.
Al	 mostrar	 que	 la	 afasia,	 es	 decir,	 la	 pérdida	 total	 o	 parcial	 del	 lenguaje,	 estaba
vinculada	a	ciertas	lesiones	cerebrales	muy	localizadas,	la	neurofisiología	creía	haber
demostrado	 que	 al	 destruir	 tales	 zonas	 del	 cerebro	 se	 destruía	 la	 conciencia.	 La
conciencia	 no	 sería,	 pues,	 más	 que	 el	 cerebro	 ni	 que	 las	 células	 cerebrales.	 Para
intentar	 refutar	 esta	 conclusión,	 Bergson	 se	 pasó	 seis	 años	 estudiando	 la	 literatura
sobre	 la	 afasia.	 En	 su	 libro	 pretende	 demostrar	 que	 la	 memoria,	 es	 decir,	 la
conciencia,	«desborda»	al	cerebro.	Está	colgada	de	él	«como	el	abrigo	del	perchero»,
dice,	 pero	 no	 se	 reduce	 a	 él	 como	 el	 abrigo	 tampoco	 se	 reduce	 al	 perchero,	 ni	 lo
sobrenatural	a	la	naturaleza.

M.	 -	 El	 hecho	 de	 que	 una	 lesión	 en	 ciertas	 zonas	 del	 cerebro	 influya	 tan
poderosamente	 en	 nuestros	 pensamientos	 y	 facultades	 no	 prueba	 nada	 de	 forma
definitiva.	 Si	 existe	 una	 conciencia	 inmaterial,	 es	 comprensible	 que	 no	 pueda
expresarse	 normalmente	 en	 un	 cerebro	 alterado	 o	 deficiente.	 Al	 final,	 cuando	 la
muerte	separa	cuerpo	y	conciencia,	ésta	ya	no	puede	dar	órdenes	al	cuerpo.

J.	 F.	 -	 ¿La	 existencia	 de	 una	 conciencia	 inmaterial	 no	 es	 acaso	 una	 noción
indispensable	 para	 el	 budismo	 debido	 a	 una	 noción	 fundamental	 de	 la	 doctrina:	 la
reencarnación?

M.	 -	 Efectivamente,	 la	 única	 cosa	 que	 demostraría	 de	 manera	 definitiva	 la
realidad	de	una	conciencia	 inmaterial	sería	 la	existencia	de	 la	 reencarnación	o,	más
exactamente,	 de	 la	 continuidad	de	 la	 conciencia.	Pero	 antes	me	gustaría	decir	 unas
palabras	 sobre	 la	 transmisión	del	 pensamiento,	 que	 también	 supone	una	 conciencia
inmaterial.	Admitir	 la	 transmisión	del	pensamiento	es	casi	un	 lugar	común	para	 los
tibetanos	por	 la	gran	cantidad	de	ejemplos	que	existen,	no	sólo	 los	 relatados	en	 los
textos,	sino	también	los	que	se	dan	en	la	vida	cotidiana	al	contacto	con	los	maestros
espirituales.	 La	 consideran	 una	 manifestación	 de	 la	 interdependencia	 de	 los
fenómenos.	 Pero	 como	 nada	 puede	 compararse	 a	 la	 experiencia	 personal,	 me	 veo
obligado	 a	 recurrir	 a	 la	mía.	 Durante	 los	 veinte	 años	 que	 he	 pasado	 con	maestros
tibetanos,	 he	 podido	 comprobar	 en	 varias	 oportunidades	 que	 eran	 conscientes	 de
ciertos	 pensamientos	 muy	 precisos	 que	 yo	 mismo	 o	 algunos	 de	 mis	 amigos
acabábamos	de	tener.	Citaré	un	solo	ejemplo,	el	que	más	me	llamó	la	atención.	Una
vez	que	estaba	meditando	en	una	ermita	próxima	a	donde	vivía	mi	primer	maestro,
Kangyur	 Rimpoché,	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 los	 animales	 que	 había	 matado	 en	 mi
juventud.	Yo	solía	 ir	a	pescar	hasta	 la	edad	de	quince	años,	cuando	de	pronto	 tomé
conciencia	 de	 lo	 que	 era	 matar	 y	 hacer	 sufrir	 a	 un	 ser	 vivo,	 y	 una	 vez	 le	 había
disparado	a	una	rata	con	mi	carabina.	A	esta	reflexión	se	añadían	un	profundo	pesar	y
una	especie	de	incredulidad	ante	la	idea	de	haber	podido	ser	totalmente	ciego	frente
al	 sufrimiento	 ajeno	 y	 considerarlo	 algo	 trivial.	 De	 modo	 que	 decidí	 ir	 a	 ver	 a
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Kangyur	 Rimpoché	 y	 decirle	 lo	 que	 había	 hecho;	 confesarme	 con	 él	 de	 alguna
manera.	Y	fui	a	verlo.	Yo	aún	no	hablaba	tibetano,	pero	ahí	estaba	su	hijo…

J.	F.	-	Que	hizo	de	intérprete…
M.	 -	 Cuando	 llegué,	 Kangyur	 Rimpoché	 me	 miró	 riendo	 y,	 antes	 de	 que	 yo

pudiera	soltar	una	sola	sílaba	de	mi	«confesión»,	dijo	unas	palabras	a	su	hijo,	que	me
las	tradujo:	«¿Cuántos	animales	has	matado	en	tu	vida?».

J.	F.	-	Es	interesante.
M.	 -	En	aquel	momento	el	hecho	me	pareció	perfectamente	natural…	Y	sonreí.

No	 tuve	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 inmerso	 en	 una	 atmósfera	 extraña	 o
sobrenatural.	Pero	al	mismo	tiempo…	Basta	con	una	vez	para	abrir	el	espíritu.	Basta,
dicen,	con	probar	una	gota	del	océano	para	saber	que	es	salado.

J.	F.	-	Totalmente	de	acuerdo…	Pero	el	hecho	de	que	ciertos	psiquismos	puedan
comunicarse	con	otros	psiquismos	—hecho	que	se	comprueba	muy	raramente,	pero
que	 algunos	 han	 comprobado,	 como	 tú	 en	 el	 ejemplo	 que	 acabas	 de	 citar—	 no
establece	 de	 modo	 definitivo	 que	 exista	 un	 principio	 puramente	 espiritual	 en	 el
hombre.

M.	 -	 No	 lo	 establece,	 pero	 lo	 hace	 sospechar	 en	 alto	 grado.	 Hay	 que	 añadir
asimismo	 que	 los	 maestros	 espirituales	 tibetanos	 tienen	 siempre	 una	 actitud	 muy
humilde.	Quizá	tengan	constantemente	este	tipo	de	experiencias,	pero	raras	veces	las
dan	a	conocer.	No	les	gusta	hacer	alarde	de	sus	poderes	ni	intentan	impresionar	a	los
demás.	Esta	facultad	es	relativamente	común	entre	los	grandes	maestros	tibetanos	y
va	siempre	unida	a	una	realización	espiritual	elevada.	Yo	jamás	la	he	observado,	ni	he
oído	hablar	de	ella,	entre	los	practicantes	ordinarios.

Ahora	bien,	son	esos	mismos	maestros	 los	que	hablan,	según	su	experiencia,	de
un	 estado	 de	 conciencia	 después	 de	 la	muerte.	 En	 vista	 de	 las	 capacidades	 que	 es
posible	comprobar	en	ellos	y	de	todas	las	demás	perfecciones	de	las	que	dan	prueba
en	la	vida	cotidiana,	me	parece	más	probable	que	digan	la	verdad	que	lo	contrario.	Es
todo	lo	que	puedo	decir.

J.	F.	-	En	numerosos	diálogos	de	Platón	es	posible	encontrar	este	mismo	tipo	de
razonamiento,	 estas	 consideraciones	 que	 acabas	 de	 desarrollar.	 Los	 seres	 que	 han
alcanzado	un	alto	grado	de	espiritualidad,	cuyo	carácter	excepcional	es	demostrado
por	una	serie	de	manifestaciones	de	desinterés,	humildad	y	nobleza	a	la	vez,	parecen
poseer	 la	 capacidad	 de	 percibir	 fenómenos	 sobrenaturales.	 Estos	 elementos
convergen	 para	 permitir	 a	 quienes	 son	 sensibles	 a	 esta	 argumentación	 aceptar	 la
hipótesis	de	un	principio	espiritual	y	de	la	inmortalidad	del	alma.	Pero	si	a	esto	no	se
añade	 un	 acto	 de	 fe,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pueden	 llegar	 a	 semejante	 conclusión
mediante	la	sola	demostración	vinculante.

M.	-	Si	se	define	la	fe	como	una	convicción	que	nace	de	la	experiencia,	¿por	qué
no	realizar	un	acto	de	 fe	semejante?	Claro	que	siempre	es	difícil	hacer	que	alguien
que	no	haya	vivido	la	misma	experiencia	comparta	esta	convicción.
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J.	F.	-	Por	supuesto.	Ahora	bien,	 la	demostración	es	precisamente	independiente
de	tal	o	cual	experiencia	subjetiva.

M.	-	¿Por	qué	la	sola	demostración?	La	fe	del	budismo	no	es	la	creencia	ciega	e
irracional	 en	ciertos	dogmas.	André	Migot	decía	en	 su	 libro	 sobre	Buda:	«La	 fe	 se
vuelve	superstición	cuando	se	aparta	de	la	razón,	o	más	aún	cuando	se	opone	a	ella.
Pero	 cuando	 se	 asocia	 a	 la	 razón,	 le	 impide	 seguir	 siendo	 un	 simple	 juego
intelectual[12]».	En	este	caso	no	se	trata	solamente	de	un	acto	de	confianza,	sino	de	la
explicación	más	verosímil.

J.	F.	 -	He	aquí	 la	gran	 tentativa	permanente	—y	conste	que	digo	 tentativa—,	el
esfuerzo	que	consiste	en	racionalizar	lo	irracional.	La	referencia	básica	es	aquí,	una
vez	más,	la	referencia	a	Platón	o	a	Pascal.	Consiste	en	intentar	llegar	—mediante	una
dialéctica	 en	 el	 sentido	 platónico,	 no	 en	 el	 sentido	 hegeliano,	 mediante	 una
argumentación	muy	concisa,	muy	racional	en	su	tejido	«palabra	por	palabra»—	a	una
demostración	mediante	el	raciocinio	de	algo	que	no	depende	del	raciocinio.	Entonces
se	 llega	 siempre	 a	 un	 último	 límite,	 pues	 siempre	 hay	 un	 paso	 que	 dar	 que	 ya	 no
depende	de	la	demostración.

M.	-	¡Hay	pasos	que	vale	la	pena	dar!	El	comportamiento	de	esos	sabios	parece
perfectamente	 coherente,	 sin	 ninguna	 nota	 falsa.	 ¿Por	 qué,	 cuando	 abordamos	 su
experiencia	 de	 una	 corriente	 de	 conciencia	 inmaterial	 que	 continúa	 después	 de	 la
muerte,	 todos	 esos	 seres	 de	 calidad,	 los	 que	 aún	 siguen	 vivos	 y	 los	 que	 han	 ido
apareciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 budismo,	 tendrían	 que	 fabricar	 de	 pronto
falsas	verdades?

J.	F.	-	¡No!	El	acto	de	fe	no	es	necesariamente	un	engaño.	Pero	es	un	testimonio,
como	en	el	conocimiento	histórico,	no	una	prueba	absoluta.

M.	-	Cuidado;	somos	nosotros	quienes	realizamos	el	acto	de	fe.	No	concierne	a
aquellos	que,	como	Buda,	afirman	que	 la	conciencia	es	 inmaterial,	que	su	corriente
continúa	después	de	la	muerte	y	que	es	posible	reconocer	una	corriente	de	conciencia
entre	otras.	Para	ellos	se	trata	de	una	experiencia	directa,	no	de	un	acto	de	fe.

J.	F.	 -	Pero	es	un	poco	 la	misma	situación	que	para	 los	místicos	en	 la	 tradición
occidental.	Si	tomas	a	san	Juan	de	la	Cruz,	a	santa	Catalina	de	Siena	y	a	otros	que,
estando	vivos,	vieron	a	Dios	después	de	caer	en	éxtasis,	podremos	decir	que	tuvieron
la	experiencia	de	lo	divino.	Pero	el	común	de	los	cristianos	les	creen	bajo	palabra,	o	a
lo	mejor	no,	sin	poner	en	duda	su	honestidad	ni	su	humildad.	Y	ello	no	impide	que	su
testimonio	no	equivalga	a	una	demostración	racional.	Lo	que	compruebo	en	este	tipo
de	 razonamiento	 es	 que	 avanzamos	 por	 dos	 senderos	 diferentes.	 Por	 un	 lado
recuperamos	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 ciencia	 para	 tratar	 de	 probar,	 recurriendo	 a	 la
demostración	racional,	la	existencia	de	un	principio	espiritual	e	inmortal;	y	por	el	otro
invocamos	 experiencias	 suprasensibles	 y	 sobrenaturales	 que	 puedan	 haber	 sido
vividas	 con	 total	 sinceridad	 por	 aquel	 que	 las	 relata	 y	 que,	 al	 ser	 alguien
perfectamente	respetable,	puede	no	querer	engañarnos.	Pero	eso	no	basta.	La	historia
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de	la	humanidad	está	poblada	de	gente	que	se	equivocó	pese	a	haber	actuado	con	total
buena	fe.

M.	-	¿Cómo	podría	uno	equivocarse	en	una	experiencia	de	esta	índole?
J.	 F.	 -	 Podemos	 tener	 una	 experiencia	 que,	 a	 nuestro	 juicio,	 sea	 capaz	 de

demostrar	 la	existencia	de	un	principio	que	se	perpetúe	en	un	más	allá,	 cuando,	de
hecho,	no	es	más	que	una	impresión.	¿No	se	habrá	entonces	equivocado	el	individuo
en	 cuestión?	 Esto	 no	 constituye	 una	 demostración	 para	 quien	 no	 ha	 tenido	 esa
experiencia.	 Es	 algo	 que	 sólo	 puede	 quedar	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 probabilidad	 o	 la
posibilidad.

M.	-	Sólo	podemos	probarlo	experimentándolo	en	nosotros	mismos.
J.	 F.	 -	 ¡Ahí	 está	 el	 problema!	 En	 cuanto	 a	 los	 intentos	 por	 demostrar

racionalmente	 la	 existencia	 de	 Dios	 o	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 las	 bibliotecas	 de
filosofía	 y	 teología	 están	 repletas	 de	 toneladas	 de	 libros,	 desde	 hace	 siglos…	 Por
desgracia,	jamás	han	bastado	para	demostrar	racionalmente	la	existencia	de	Dios	ni	la
inmortalidad	 del	 alma.	 Por	 eso	 Kant,	 por	 su	 lado,	 recurrió	 a	 la	 prueba	 indirecta
mediante	la	noción	del	bien	y	la	moral.	Pero	en	ningún	caso	mediante	la	racionalidad.

M.	 -	 Sin	 duda	 he	 invocado	 aquí	 una	 prueba	 indirecta,	 la	 de	 la	 validez	 del
testimonio.	 Pero	 nos	 queda	 por	 abordar	 un	 segundo	 punto,	 el	 de	 las	 personas	 que
recuerdan	sus	existencias	anteriores,	porque	en	definitiva	es	lo	que	podría	esclarecer
la	cuestión	de	la	reencarnación.

J.	F.	 -	Claro	que	 sí,	 siempre	que	 esas	personas	puedan	convencernos	de	que	 se
trata	de	recuerdos	reales	y	no	de	una	novela…	También	Pitágoras	pretendía	acordarse
de	todas	sus	vidas	anteriores.

M.	 -	 Numerosos	 estudios	 se	 han	 consagrado	 a	 este	 tipo	 de	 casos.	 Sogyal
Rimpoché	cita	en	su	libro[13]	dos	casos	de	los	más	interesantes,	entre	ellos	el	de	una
chiquilla	 del	 Punjab,	 en	 la	 India,	 que	 recordaba	 una	multitud	 de	 detalles	 sobre	 las
circunstancias	 de	 su	 muerte,	 de	 su	 familia	 anterior,	 de	 su	 casa,	 etc.	 Estos	 hechos
fueron	descritos	asimismo	por	observadores	enviados	por	el	Dalai	Lama.	Yo	mismo
no	tengo	ninguna	experiencia	directa	al	respecto	y	de	nada	nos	serviría	discutir	sobre
la	validez	de	tales	testimonios.	Lo	único	de	lo	que	puedo	hablar	con	conocimiento	de
causa	 es	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo	 tibetano	 con	 respecto	 a	 esos	 niños
considerados	como	 la	continuación	espiritual	de	 sabios	difuntos.	Se	dan	numerosos
casos	en	los	que	esos	niños	han	reconocido	a	personas	que	habían	sido	discípulos	de
esos	maestros	desaparecidos,	 y	que	 también	han	 reconocido	objetos	que	 les	 habían
pertenecido	y	lugares	donde	habían	vivido.

J.	F.	-	¿Eso	se	ha	demostrado	realmente?
M.	-	Se	conocen	cientos	de	casos	en	la	historia	del	Tíbet.	Yo	mismo	he	escuchado

testimonios	directos	de	los	que	tengo	pocas	razones	para	dudar,	y	puedo	citar	un	caso
que	no	despierta	en	mí	la	menor	duda,	porque	fui	testigo	presencial.

J.	 F.	 -	 Pero	 ¿qué	 significa	 exactamente	 que	 un	 niño	 de	 tres	 años	 reconozca	 a
alguien?…	¿Le	sonríe?	¿Agita	la	mano?
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M.	-	A	veces	llama	por	su	nombre	a	alguien	del	entorno	del	maestro	desaparecido.
J.	F.	-	¿Sin	haberlo	oído	pronunciar	nunca?	¡Vaya,	vaya!
M.	-	Voy	a	darte	dos	ejemplos.	En	primer	lugar	uno	del	cual	no	fui	testigo,	pero

que	me	fue	contado	por	alguien	en	quien	creo	plenamente.	Se	trata	de	un	gran	sabio
que	murió	en	1903.	Se	llamaba	Dudjom	Lingpa	y	vivía	en	Amdo,	en	el	noreste	del
Tíbet.	Poco	antes	de	su	muerte	declaró	a	sus	discípulos	que	deberían	partir	hacia	la
región	de	Pemaké,	en	el	sur	del	Tíbet,	cerca	de	la	frontera	de	la	India,	a	dos	meses	de
camino	de	Amdo.	A	 la	muerte	del	maestro,	y	dando	crédito	a	 sus	últimas	palabras,
unos	 cien	 discípulos	 se	 pusieron	 en	marcha	 hacia	 Pemaké	 con	 la	 idea	 de	 que	 allí
encontrarían	a	 la	encarnación	del	 sabio.	Buscaron	en	vano	durante	casi	 cinco	años,
hasta	 que	 fueron	 regresando	 unos	 después	 de	 otros.	 Tan	 sólo	 unos	 quince
irreductibles	prosiguieron	su	 indagación.	Un	día	 llegaron	a	 la	entrada	de	un	pueblo
donde	había	un	grupo	de	niños	 jugando,	entre	ellos	un	 joven	que	había	dicho	a	sus
padres:	 «Hoy	 vendrán	 unos	 amigos,	 hay	 que	 prepararles	 una	 cena».	 Esos	 niños	 se
divertían	saltando	por	encima	de	un	pequeño	muro	de	piedras.

J.	F.	-	¿Un	niño	de	qué	edad?
M.	-	Cinco	o	seis	años…	Así	pues,	cuando	 los	monjes	se	acercaban,	el	niño	en

cuestión	tropezó	con	una	piedra	y,	ya	a	punto	de	caer,	le	tendió	la	mano	al	lama	que
estaba	 a	 su	 lado	diciéndole:	 «¡Yeshé,	 ayúdame!».	Tal	 era,	 en	 efecto,	 el	 nombre	del
lama.	Aquello	lo	sorprendió,	pero	en	ese	momento	no	dijo	nada.	Luego	se	invitó	a	los
viajeros	a	compartir	la	comida	de	los	que	vivían	en	la	casa.	Ahora	bien,	resulta	que	el
lama	Yeshé	llevaba	en	su	cuello	un	relicario	que	contenía	un	mechón	de	cabellos.	Al
ver	el	relicario,	el	niño	exclamó:	«¡Oh!	¡Si	son	los	cabellos	que	te	he	dado!».	Era,	en
efecto,	 un	 mechón	 de	 cabellos	 que	 el	 difunto	 sabio	 le	 había	 dado.	 Ese	 niño	 se
convirtió	 en	 Dudjom	Rimpoché,	 que	murió	 en	 1987	 y	 fue	 uno	 de	mis	 principales
maestros	espirituales.

Ahora	te	contaré	la	historia	de	la	que	fui	testigo	personal,	la	de	la	encarnación	de
Khyentsé	Rimpoché,	el	maestro	junto	al	cual	viví	durante	quince	años.

J.	F.	-	¿El	que	conocí	en	Darjeeling	en	1973?
M.	-	No.	El	que	conociste	en	Bután	en	1986.	Lo	identificó	uno	de	sus	discípulos

más	próximos,	un	gran	maestro	él	también,	que	ahora	tiene	setenta	y	dos	años	y	vive
en	 las	montañas	 de	Nepal.	 Fue	 él	 quien	 tuvo	 los	 sueños	 y	 las	 visiones	 de	 las	 que
hablamos	 ayer	 y	 que	nos	 permitieron	 encontrar	 al	 niño.	Yo	mismo	participé	 en	 las
indagaciones.	Cuando	descubrimos	al	pequeño	decidimos	celebrar	una	ceremonia	de
longevidad	en	una	gruta	sagrada	del	este	de	Nepal.	Nos	dirigimos,	pues,	a	esa	gruta
cerca	de	la	cual	aquel	sabio,	que	se	llama	Trulshik	Rimpoché,	se	había	retirado.	Un
centenar	de	discípulos	de	Khyentsé	Rimpoché	se	unieron	a	nosotros	con	ese	motivo.
Durante	 la	ceremonia,	Trulshik	Rimpoché	 leyó	al	niño	el	nombre	que	 le	había	sido
dado	y	enviado	por	el	Dalai	Lama,	lo	obsequió	con	vestiduras	de	gala	y	celebró	en	su
honor	un	ritual	de	 longevidad.	El	último	día	hubo	una	ceremonia	durante	 la	cual	el
maestro	 oficiante	 entregó	 a	 los	 participantes	 una	 sustancia	 consagrada.	 Todos
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esperábamos	que	Trulshik	Rimpoché,	 que	presidía	 la	 ceremonia,	 distribuyera	 dicha
sustancia.	Pero	cuando	vio	que	éste	se	disponía	a	hacerlo,	el	niño	decidió	distribuirla
él	mismo	pese	a	no	 tener	sino	dos	años	y	medio.	Con	 toda	calma	—la	escena	duró
unos	cinco	minutos	 largos—	hizo	que	su	madre	se	acercara	y	 le	dio	una	gota	de	 la
sustancia,	 luego	 llamó	 al	 nieto	 de	 Khyentsé	 Rimpoché,	 al	 que	 conocía,	 y	 a	 unas
veinte	personas	cuyo	nombre	sólo	había	oído	una	o	dos	veces.	Al	llamarlos	pronunció
claramente	los	nombres	de	varias	de	esas	personas	que	le	habían	sido	presentadas	el
día	anterior.

J.	F.	-	¡A	los	dos	años	y	medio!	¡Pero	si	a	esa	edad	apenas	se	habla!
M.	-	Apenas,	pero	lo	suficiente	para	llamar	a	la	gente	por	su	nombre.
J.	F.	-	¡Lo	cual	supone	en	ese	sujeto	particular	una	memoria	fenomenal!
M.	-	La	víspera,	por	ejemplo,	teniendo	al	crío	en	mis	brazos,	le	señalé	a	mi	amigo

Luc,	un	ingeniero	francés	que	también	había	sido	discípulo	de	Khyentsé	Rimpoché	y
que	actualmente	está	construyendo	uno	de	nuestros	monasterios	en	la	India,	y	dije,	un
poco	en	 tono	de	broma:	«Ese	es	Luc,	que	está	construyendo	vuestro	monasterio	en
Bodhgaya».	Al	 día	 siguiente	 él	 llamó	 a	 Luc	 por	 su	 nombre	 y	 le	 dio	 la	 bendición.
Bueno,	 se	 trata	 de	 un	 niño	 particularmente	 lúcido	 y	 dotado	 de	 una	 memoria
asombrosa.	Pero	lo	más	asombroso	no	es	eso.

Entre	los	asistentes,	un	centenar	de	personas	aproximadamente,	había	un	grupo	de
butaneses	que	acababan	de	llegar	de	su	país	—a	tres	días	de	camino	desde	la	frontera
nepalesa—,	 y	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 sido	 un	 viejo	 servidor	 del	 difunto	Khyentsé
Rimpoché.	Cuando	el	niño	hubo	bendecido	a	todos	los	que	estaban	cerca	de	él	y	un
monje	 le	 preguntó:	 «¿Ha	 concluido	 la	 ceremonia?»,	 él	 respondió:	 «No,	 no»,
señalando	con	el	dedo	a	alguien	entre	 la	 reducida	multitud.	Otro	monje	se	adelantó
para	señalar	a	varias	personas	sentadas	en	la	dirección	indicada	por	el	crío.	«¿Éste?».
«¿Ésta?».	«¿Aquél?»,	hasta	que	llegó	donde	estaba	el	viejo	servidor	butanés	y	el	niño
dijo:	«¡Sí!	¡Él!».	Hicieron	acercar	al	anciano,	y	el	niño,	encaramado	en	su	trono,	 le
dio	la	bendición.	El	hombre	rompió	a	llorar.

J.	F.	-	Es	realmente	asombroso.	Sin	embargo,	diré	una	vez	más	que	este	 tipo	de
hechos	sólo	constituyen	pruebas	cuando	uno	mismo	 los	vive.	Aunque	se	crea	en	 la
absoluta	sinceridad	de	los	testigos.

M.	-	Lo	comprendo	perfectamente.	Sólo	cuento	este	caso	porque	lo	he	vivido.	Y
me	 permito	 citarlo	 porque	 a	mí	me	 resulta	más	 veraz	 que	 el	 que	 sólo	 conozco	 de
oídas.	Pero	añadiré	que	he	oído	contar	decenas	de	acontecimientos	similares.	El	Dalai
Lama,	 que	 es	 la	 sinceridad	 y	 la	 honestidad	 personificadas,	 contó	 asimismo,	 un	 día
que	le	preguntaron	si	 tenía	recuerdos	de	este	tipo:	«En	cuanto	llegué	a	Lhasa	dije	a
quienes	me	rodeaban	que	mis	dientes	estaban	en	una	caja,	en	una	habitación	concreta
de	Norbulingka,	el	palacio	de	verano.	Cuando	abrieron	esa	caja,	encontraron	en	ella
la	dentadura	postiza	que	había	pertenecido	al	decimotercer	Dalai	Lama.	Señalé	la	caja
con	el	dedo	y	dije	que	dentro	estaban	mis	dientes…	¡pero	ahora	no	me	acuerdo	de
nada!».
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J.	 F.	 -	 Bueno…	 digamos	 que	 eso	 forma	 parte	 de	 las	 creencias	 metafísicas	 del
budismo.	Y	creo	que	es	lo	que	caracteriza	las	convicciones	de	orden	metafísico,	por
no	 decir	 religioso.	 Lo	 que	 caracteriza	 al	 pensamiento	 racional	 es	 que	 toda
demostración	 puede	 ser	 comunicada,	 e	 incluso	 impuesta,	 a	 alguien	 que	 no	 haya
observado	personalmente	la	realización	de	la	experiencia,	que	ni	siquiera	sería	capaz
de	realizarla	él	mismo,	pero	que	se	ve	obligado	a	aceptar	su	reconstitución	siempre
posible.	 En	 cambio,	 el	 tipo	 de	 experiencia	 del	 cual	 hablas	 sólo	 es	 perfectamente
convincente	para	aquel	que	la	ha	vivido.	Es	un	testimonio	único,	del	mismo	tipo	que
el	de	 los	místicos,	de	 todos	aquellos	que	han	vivido	una	experiencia	particular,	 sea
religiosa	o	de	otra	índole.

M.	-	Comprendo	perfectamente	los	criterios	del	pensamiento	racional	y	el	hecho
de	 que	 sus	 demostraciones	 puedan	 ser	 comunicadas	 o	 impuestas	 a	 todos.	 La
convicción	 de	 la	 verdad	 de	 una	 demostración	matemática,	 por	 ejemplo,	 nace	 en	 la
mente,	 ¿no	 es	 así?	 Si	 tiene	 una	 aplicación	 física,	 también	 se	 la	 podrá	 verificar
experimentalmente.	 El	 pensamiento	 contemplativo	 conduce	 a	 una	 convicción	 que
también	 nace	 en	 la	 mente.	 La	 fuerza	 de	 la	 certidumbre	 que	 nace	 de	 una	 vida	 de
práctica	 contemplativa,	 de	 una	 vida	 vivida	 junto	 a	 un	 maestro	 espiritual,	 es	 tan
poderosa	 como	 la	 que	 nace	 de	 la	 demostración	 de	 un	 teorema.	 En	 cuanto	 a	 las
verificaciones	experimentales,	la	única	diferencia	es	que	son	por	lo	general	interiores,
lo	 que	 no	 quita	 nada	 a	 su	 autenticidad.	 Los	 aspectos	 exteriores	 —la	 bondad,	 la
tolerancia,	 la	 compasión,	 la	 sabiduría—	 no	 son	 sino	 «signos»	 de	 la	 realización
interior.

J.	F.	-	No	pongo	en	duda	su	autenticidad	para	quienes	las	viven.	Yo	me	limito,	en
el	curso	de	nuestro	diálogo	y	con	el	 fin	de	precisar	el	 sentido	del	budismo	para	un
occidental,	a	subrayar	que	una	dimensión	metafísica	o	sobrenatural	viene	a	añadirse
sin	duda	alguna	a	la	dimensión	de	sabiduría	práctica,	puramente	psicológica.

M.	 -	 Para	 volver	 a	 los	 hechos	 de	 los	 que	 estábamos	 hablando,	 no	 se	 trata	 en
absoluto	de	una	experiencia	mística,	y	mi	testimonio	no	tiene	nada	de	metafísico.	Se
trata	de	hechos	que	he	visto	con	mis	propios	ojos,	y	no	en	un	estado	de	exaltación,
sino	 en	 las	 circunstancias	más	 tranquilas,	 y	 casi	 diría	más	 «ordinarias»,	 que	 quepa
imaginar.	 Y	 ya	 que	 has	 mencionado	 los	 testimonios	 místicos,	 quisiera	 abrir	 un
paréntesis	 para	 decir	 que	 hay	 gente	 que	 a	 veces	 procura	 rebajar	 este	 tipo	 de
testimonios	mediante	 lo	que	podría	 llamarse	 el	 «materialismo	médico»,	 consistente
en	decir	que	santa	Teresa	de	Ávila	era	una	histérica,	que	san	Francisco	de	Asís	tenía
problemas	psicológicos	hereditarios,	que	san	Pablo	tuvo	un	ataque	de	epilepsia	en	el
camino	a	Damasco,	o	que	 santa	 Juana	de	Arco	era	esquizofrénica.	Es	cierto	que	 la
excitación	 de	 ciertas	 zonas	 del	 cerebro	 o	 algunas	 de	 sus	 disfunciones	 pueden	 dar
origen	 a	 alucinaciones,	 pero	 no	 se	 pueden	 incluir	 dentro	 de	 esta	 categoría	 las
experiencias	espirituales	de	miles	de	contemplativos	perfectamente	sanos	de	espíritu.
En	 cuanto	 a	 los	 hechos	 relacionados	 con	 el	 niño,	 puedo	 asegurarte	 que	 ni	 yo	 ni
ninguno	 de	 los	 que	 allí	 había	 estábamos	 en	 «estados	 místicos»	 y,	 sin	 querer	 en
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absoluto	 imponer	mi	 convicción	 interior,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 dudar	 de	mis
sentidos.

J.	F.	-	Incluso	sin	recurrir	a	las	explicaciones	degradantes,	o	más	bien	despectivas,
que	 acabas	 de	 evocar,	 se	 puede	 pese	 a	 todo	 —e	 incluso	 se	 debe,	 en	 honor	 a	 la
metodología—	distinguir	entre	el	tipo	de	prueba	que	es	comunicable	e	imponible	al
conjunto	 de	 la	 humanidad	 y	 el	 tipo	 de	 prueba	 que	 lo	 es	 solamente	 para	 quien	 ha
vivido	una	experiencia	determinada.

M.	 -	Es	 sin	duda	un	problema	de	metodología:	 si	 se	deja	de	 lado	un	 fenómeno
porque	es	excepcional	y	no	reproducible,	¿cómo	se	podrá	reconocer	que	corresponde
a	la	realidad	cuando	sea	éste	el	caso?

J.	 F.	 -	 Creo	 que	 es	 necesario	 dejarlo	 de	 lado	mientras	 no	 nos	 haya	 ocurrido	 a
nosotros	mismos.

M.	 -	 Pero	 entonces	 sólo	 podrían	 aceptarse	 las	 cosas	 visibles	 o	 verificables	 por
todo	el	mundo	al	mismo	tiempo.

J.	F.	-	En	mi	opinión,	lo	que	evocas	pertenece	al	ámbito	del	testimonio	histórico,
no	de	la	prueba	científica.	Ahora	bien,	el	testimonio	histórico	—es	decir:	«Alguien	ha
dicho	eso.	Yo	estaba	allí	y	lo	escuché»—	es	un	argumento	de	gran	valor,	sin	el	cual
no	 habría	 historia,	 pero	 no	 es	 nunca	 una	 prueba	 definitiva.	 Cualquier	 historiador
puede	ser	inducido	a	refutar	a	otro	historiador	y	decir:	«Yo	he	descubierto	otra	fuente
que	prueba	que	ese	testimonio	es	falso	o	parcial».	Por	eso	la	historia	es	una	ciencia,
aunque	no	una	ciencia	exacta.	Reposa	exclusivamente	en	el	testimonio	de	un	número
limitado	de	individuos	y	en	relación	con	una	experiencia	que	no	es	reproducible.	Y
eso	que	 la	 historia	 es	más	 científica	 que	 los	 testimonios	de	 los	 cuales	 hablas,	 pues
aparte	 de	 los	 testimonios	 personales	 se	 apoya	 en	 documentos	 y	 monumentos
impersonales,	aunque	 también	éstos	estén	sometidos	a	diversas	 interpretaciones.	En
cuanto	a	las	experiencias	sobrenaturales,	son	dos	mentalidades	que	se	enfrentan.	No
iremos	más	 lejos	 sobre	 este	 tema…	Debemos	quedarnos	 con	 esta	 idea:	 si	 no	 se	 ha
entrado	 en	 cierto	 sistema	 de	 fe	 —en	 el	 sentido	 más	 noble	 del	 término,	 repito—,
siempre	faltará	algo	para	que	puedas	demostrar	una	concepción	que	es	metafísica	por
definición.	 Ahora	 bien,	 una	 concepción	 metafísica	 jamás	 puede	 demostrarse
completamente.	 Hace	 dos	 mil	 quinientos	 años	 que	 se	 viene	 intentando	 hacer
metafísica	 racional,	 conseguir	 que	 la	 metafísica	 sea	 tan	 rigurosa	 como	 las
matemáticas,	 ¡y	 jamás	 se	 ha	 conseguido!	Porque,	 intrínsecamente,	 la	metafísica	 no
depende	de	este	sistema	de	razonamiento.

M.	-	Pero	sí	de	la	realización	espiritual,	que	es	una	realidad	innegable	que	se	sitúa
en	el	plano	de	la	experiencia	contemplativa,	de	la	visión	directa	de	una	verdad	que	se
impone	a	la	mente	porque	corresponde,	en	su	ámbito,	a	la	naturaleza	de	las	cosas.	Lo
cual	tampoco	quiere	decir	que	este	punto	de	vista	sea	«irracional»,	sino	simplemente
que	trasciende	el	razonamiento	conceptual.

J.	F.	-	Pues	hay	que	decidirse.	Existen	dos	aproximaciones	distintas,	por	lo	que	en
una	sabiduría	de	este	tipo,	cuya	importancia	nadie	niega,	es	importante	distinguir	lo
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que	depende	de	esa	metafísica	y	lo	que	no	depende	de	ella.	¿Qué	enseñanza	positiva
para	 gobernar	mejor	 su	 vida	 puede	 sacar	 del	 budismo	 alguien	 que	 no	 comparta	 su
dimensión	metafísica?	Este	es,	 a	mi	modo	de	ver,	 el	problema	más	 interesante.	Es,
además,	 el	 problema	 de	 toda	 religión	 y	 de	 toda	 filosofía,	 y	 resulta	 aún	 más
apasionante	en	el	caso	del	budismo,	que	es	a	la	vez	ambas	cosas	y	ninguna	de	las	dos,
¿verdad?

M.	-	Pero	démosle	la	vuelta	a	nuestro	problema.	Supongamos	por	un	instante	que
ciertos	 fenómenos	 excepcionales	 como	 el	 recuerdo	 de	 vidas	 anteriores	 existan
realmente.	 ¿Cómo	 podríamos	 ponerlos	 en	 evidencia	 si	 el	 hecho	 mismo	 de	 ser
excepcionales	los	vuelve	inaceptables?

J.	 F.	 -	 Para	 ello	 haría	 falta	 disponer	 de	 un	observador	 imparcial	 aceptado	 en	 el
seno	de	la	comunidad	tibetana,	que	hablara	fluidamente	la	lengua	y	pudiera	observar
esos	hechos	con	escepticismo	y	rigor.

M.	 -	 Si	 sólo	 es	 eso,	 este	 humilde	 servidor	 se	 presenta	 como	 candidato.
Personalmente	intento	adoptar	siempre	la	actitud	más	objetiva	posible,	sabiendo	que
en	 caso	 contrario	 sería	 un	 blanco	 fácil	 para	 quienes	 denuncian	 las	 afirmaciones
fundadas	en	una	credulidad	ciega.	Cuando	discuto	con	mis	amigos	tibetanos	intento
ser	 siempre	el	abogado	del	diablo	y	adopto	el	punto	de	vista	del	materialismo	para
animar	el	debate.	Es	cierto	que	no	podía	creer	tan	firmemente	en	la	transmisión	del
pensamiento	 antes	 de	 haberla	 presenciado.	 En	 el	 caso	 del	 niño	 que	 hizo	 que	 se	 le
acercara	aquel	anciano,	me	siento	feliz	de	haberlo	visto	con	mis	propios	ojos,	pero	mi
convicción	 más	 profunda	 en	 la	 vía	 espiritual	 no	 surgió	 de	 unos	 cuantos
acontecimientos	 exteriores	 de	 este	 tipo,	 sino	 de	 una	 confirmación	 de	 todos	 los
instantes	de	ciertas	verdades	metafísicas	y	contemplativas.

J.	 F.	 -	 En	 ese	 caso,	 mi	 conclusión,	 que	 no	 es	 definitiva,	 es	 que	—como	 diría
cualquier	historiador	 escrupuloso—	 tu	 testimonio	 tiene	más	peso	 a	mis	ojos	que	 el
que	 tendría	el	de	un	hippy	medio	drogado	que	se	hubiera	hecho	budista	de	manera
inauténtica.	Exactamente	como	se	procede	en	la	historia:	el	testimonio	de	ese	testigo
tiene	un	peso	importantísimo,	pero	es	sólo	un	testimonio.	Una	vez	más,	distingamos
las	 ciencias	 históricas,	 las	 ciencias	 de	 la	 mente,	 las	 ciencias	 humanas,	 de	 las
denominadas	ciencias	«duras»,	que	ofrecen	pruebas	que	pueden	imponerse,	sea	cual
sea	 la	opinión	del	 individuo	que	uno	 tenga	delante.	La	acumulación	de	 testimonios
constituye	una	presunción	sin	veredicto	más	probable,	pero	que	tiende	hacia	un	límite
de	certidumbre	absoluta	al	que	nunca	se	llega	del	todo.

M.	 -	Puedo	garantizarte	que	no	 tendrás	 la	menor	posibilidad	de	 imponer	ni	una
centésima	 parte	 de	 los	 descubrimientos	 científicos	 a	 un	 habitante	 de	 las	 selvas	 de
Nueva	 Guinea.	 Es	 preciso	 que	 el	 individuo	 en	 cuestión	 tenga	 esquemas	 mentales
comparables.	Habría	que	educarlo	de	cierta	manera	durante	años.	Del	mismo	modo,
tampoco	es	posible	imponer	los	resultados	de	la	búsqueda	contemplativa	a	quienes	no
le	han	abierto	su	espíritu.	En	este	caso	también	es	necesaria	una	educación.
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Para	concluir	nuestra	discusión	podríamos	preguntarnos:	según	tu	punto	de	vista,
¿gracias	a	qué	método	y	a	qué	criterio	podríamos	llegar	a	admitir	la	autenticidad	y	la
existencia	 de	 un	 fenómeno	 que	 no	 es	 reproducible	 a	 voluntad?	 ¿Y	 cómo	 evitar
excluirlo	a	priori?

J.	F.	-	¡No	se	lo	excluye	a	priori!	Jamás	hay	que	excluir	nada	a	priori.	Hay	casos
en	los	que	se	puede	excluir	no	a	priori,	sino	a	posteriori,	ciertas	afirmaciones	que	la
realidad	 desmiente	 de	 manera	 excesivamente	 palmaria.	 Según	 parece,	 hay	 una
asociación	de	personas	que	sostienen	que	 la	Tierra	es	plana.	No	hay	ninguna	 razón
para	molestarlos.	Que	se	reúnan,	si	eso	los	divierte.	Pero	podemos	pensar	que	están
en	el	error	con	grandes	posibilidades	de	demostrárselo.	Existe	una	verdad	que	no	es
sino	una	conjetura	a	la	cual	un	máximo	de	historiadores	serios	han	acabado	por	dar
crédito	debido	a	la	acumulación	de	testimonios.	Pero	eso	no	impide	la	eventualidad
de	que	dentro	de	cincuenta	años	surja	otro	historiador	y	diga:	«Os	habéis	equivocado
por	completo;	aquí	tengo	la	prueba».

M.	-	Eso	ocurre	continuamente	en	el	ámbito	científico.
J.	F.	-	En	fin,	en	las	ciencias	de	aquello	que	no	es	reproducible	existe	cierto	tipo

de	conocimiento	que	sólo	depende	de	la	confrontación	de	testimonios,	algo	que	no	se
acaba	nunca.

M.	-	El	objetivo	de	las	ciencias	de	lo	que	es	reproducible	no	es,	además,	resolver
problemas	 metafísicos	 ni	 dar	 un	 sentido	 a	 la	 existencia,	 sino	 describir	 el	 mundo
material	de	la	manera	más	exacta	posible.	Considerar	que	la	realidad	se	reduce	a	la
materia,	que	la	conciencia	no	es	sino	una	propiedad	del	sistema	neuronal,	no	es	más
que	 una	 definición	 del	 contexto	 en	 el	 que	 opera	 la	 ciencia.	 La	 vida	 contemplativa
también	tiene	sus	reglas,	y	la	convicción	profunda	que	surge	de	su	práctica	tiene	tanta
fuerza	sobre	el	espíritu	como	cualquier	experiencia	vivida	en	el	ámbito	material.	La
observación	de	la	naturaleza	de	la	mente	de	manera	puramente	contemplativa	puede
generar	una	certidumbre	tan	completa	como	la	observación	de	la	caída	de	un	cuerpo
por	efecto	de	la	gravedad.
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¿Una	ciencia	de	la	mente?

JEAN-FRANÇOIS	-	Hemos	abordado	lo	que	podría	llamarse	la	psicología	budista,	el
fenómeno	del	control	del	pensamiento.	Resulta	que	es	un	aspecto	del	budismo	que,	en
fecha	reciente,	ha	interesado	muy	en	particular	a	ciertos	occidentales.	En	el	siglo	XIX
fue	sobre	todo	la	sabiduría	budista,	el	método	para	encontrar	una	especie	de	serenidad
en	el	olvido	de	sí	mismo,	lo	que	atrajo	a	algunos	filósofos,	como	Schopenhauer.	Más
recientemente	 han	 sido	 las	 técnicas	 de	 control	 del	 pensamiento.	 En	 1991,	 por
ejemplo,	 se	 celebró	 en	 Harvard	 un	 coloquio	 que	 reunía	 al	 Dalai	 Lama	 y	 a	 varios
investigadores[14].	 Fue	 muy	 interesante,	 porque	 eran	 investigadores	 occidentales,
habituados	 a	 lo	 que	 en	 Occidente	 se	 denomina	 psicología	 científica,	 quienes
confrontaron	 sus	 puntos	 de	 vista	 con	 los	 del	 Dalai	 Lama.	 Algunos	 de	 estos
investigadores	habían	estado	en	Oriente	ellos	mismos,	para	informarse	de	cerca	sobre
estas	 prácticas.	 Fue	 así	 como	 Daniel	 Goleman,	 que	 es	 además	 uno	 de	 los
colaboradores	 científicos	 del	New	York	Times,	 leyó	 en	 el	 curso	 de	 ese	 coloquio	 un
informe	sobre	 los	modelos	 tibetanos	y	occidentales	de	 la	salud	mental.	¿Qué	puede
decirse	sobre	esta	psicología	budista?

MATTHIEU	 -	 Una	 de	 las	 características	 de	 esta	 «ciencia	 de	 la	 mente»
denominada	 budismo	 es	 que	 no	 basta	 con	 reconocer	 o	 identificar	 una	 emoción
consciente	o	una	tendencia	latente	que	uno	liaría	aflorar	a	 la	superficie,	sino	que	es
preciso	saber	«liberar»	los	pensamientos.	Liberar	los	pensamientos	consiste	en	hacer
que	no	dejen	huellas	en	nuestro	espíritu,	que	no	lo	encadenen	en	la	confusión.	De	lo
contrario	 provocarán	 fácilmente	 una	 reacción	 en	 cadena:	 un	 pensamiento
desagradable,	 por	 ejemplo,	 se	 transforma	 en	 animosidad,	 luego	 en	 odio,	 y	 acaba
invadiendo	nuestra	mente	hasta	que	lo	expresamos	en	forma	de	palabras	o	acciones.
Así	perjudicamos	al	prójimo	y	destruimos	nuestra	paz	interior.	Lo	mismo	ocurre	con
el	deseo,	 la	arrogancia,	 los	celos,	 el	miedo,	etc.	Podemos,	pues,	dar	 rienda	suelta	a
nuestros	 deseos	 de	 destruir,	 poseer	 o	 dominar,	 pero	 la	 satisfacción	 que	 logramos
obtener	 es	 efímera;	 no	 será	 nunca	 una	 alegría	 profunda	 y	 estable,	 que	 sea	 posible
perpetuar.

J.	 F.	 -	 Pero	 los	 sufrimientos	 morales	 no	 provienen	 únicamente	 del	 odio	 o	 del
deseo.

M.	-	Provienen	de	un	sinnúmero	de	emociones	perturbadoras.	La	clave	del	trabajo
sobre	 la	 mente	 consiste	 no	 sólo	 en	 identificar	 los	 pensamientos,	 sino	 también	 en
disolverlos,	en	dejar	que	se	desvanezcan	en	el	espacio	mismo	de	la	mente.	Con	este
fin	ponemos	en	marcha	una	serie	de	técnicas,	la	principal	de	las	cuales	consiste	en	no
concentrarse	en	las	modalidades	de	las	emociones,	en	las	causas	y	circunstancias	que
las	hayan	producido,	sino	en	remontarse	hasta	el	origen	mismo	de	los	pensamientos.
Entre	los	que	meditan	se	distinguen	dos	tipos:	el	que	parece	un	perro	y	el	que	parece
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un	león.	Uno	puede,	en	efecto,	abordar	los	pensamientos	como	un	perro	que	corre	en
pos	de	todas	las	piedras	que	se	le	van	lanzando.	Es	el	caso	general	del	ser	humano,
que	cuando	ve	surgir	un	pensamiento	se	deja	arrastrar	por	él;	este	primer	pensamiento
genera	 un	 segundo,	 un	 tercero,	 y	 luego	 una	 cadena	 sin	 fin	 de	 pensamientos	 que
alimentan	la	confusión	mental.	O	bien	cabe	reaccionar	como	el	león,	al	que	sólo	se	le
puede	 arrojar	 una	 piedra,	 porque	 en	 seguida	 se	 vuelve	 contra	 el	 agresor	 y	 le	 salta
encima.	Este	segundo	ejemplo	corresponde	al	que,	cuando	medita,	se	«vuelve»	hacia
el	 origen	 del	 pensamiento	 y	 examina	 el	 mecanismo	 prístino	 gracias	 al	 cual	 los
pensamientos	van	surgiendo	en	su	mente.

J.	F.	-	Más	allá	de	las	metáforas,	¿qué	mecanismo	es	éste?
M.	 -	 Hay	 que	 intentar	 romper	 durante	 unos	 instantes	 la	 corriente	 de	 los

pensamientos.	Sin	mantener	 los	pensamientos	pasados	ni	dar	pie	 a	 los	 futuros,	uno
permanece,	 aunque	 sólo	 sea	 brevemente,	 en	 un	 estado	 de	 lucidez	 en	 el	 momento
presente,	libre	de	la	cadena	de	pensamientos	discursivos.	Así,	poco	a	poco	se	volverá
capaz	 de	 prolongar;	 y	 preservar	 ese	 estado.	 Mientras	 las	 olas	 agiten	 un	 lago,	 sus
aguas	 estarán	 revueltas;	 en	 cuanto	 las	 olas,	 se	 calmen,	 el	 lodo	 se	 depositará	 en	 el
fondo	 y	 el	 agua	 recuperará	 su	 limpidez.	 De	 la	 misma	 manera,	 cuando	 los
pensamientos	 discursivos	 se	 calman,	 la	mente	 se	 vuelve	más	 «límpida»	y	 entonces
resulta	más	fácil	descubrir	su	naturaleza.

A	continuación	hay	que	examinar	la	naturaleza	de	los	pensamientos	discursivos.
Para	hacerlo	es	preciso	suscitar	voluntariamente	una	emoción	muy	fuerte,	pensando
por	ejemplo	en	alguien	que	nos	haya	perjudicado	o,	por	el	contrario,	en	algún	objeto
de	deseo.	Dejamos	que	esa	emoción	aparezca	en	el	 campo	de	nuestra	 conciencia	y
luego	 fijamos	 en	 ella	 nuestra	 mirada	 interior,	 alternando	 la	 aproximación	 analítica
con	 la	 contemplativa.	 Al	 principio	 esa	 idea	 nos	 dominará	 de	 manera	 obsesiva,
regresando	constantemente.	Pero	si	la	examinamos	bien,	¿de	dónde	extrae	su	fuerza
aparente?	No	posee	la	facultad	intrínseca	de	perjudicar	como	un	ser	de	carne	y	hueso.
¿Dónde	 estaba	 antes	 de	 surgir?	 ¿Tiene	 alguna	 característica	 precisa	 cuando	 se
manifiesta	 en	 nuestra	mente?	 ¿Una	 localización	 concreta,	 una	 forma,	 algún	 color?
¿Irá	a	algún	 lugar	cuando	salga	del	campo	de	nuestra	conciencia?	A	medida	que	 la
analizamos,	esa	idea	que	parecía	tan	poderosa	se	nos	escapa;	no	podemos	«aferrarla»
ni	señalarla	con	el	dedo.	Llegamos	entonces	a	un	estado	de	«algo	no	encontrado»	en
el	que	permanecemos	unos	instantes	en	actitud	contemplativa.	Es	lo	que	técnicamente
llamamos	«reconocer	la	vacuidad	de	los	pensamientos».	Es	un	estado	de	simplicidad
interior,	 de	 presencia	 clara	 y	 despierta,	 despojada	 de	 conceptos.	 Cuando	 se
comprende	que	 los	pensamientos	no	 son	 sino	una	manifestación	de	esta	conciencia
despierta,	pierden	su	solidez	vinculante.	Cuando,	al	 término	de	una	práctica	asidua,
este	 proceso	 de	 liberación	 se	 convierte	 en	 algo	 natural	 y	 vuelven	 a	 surgir
pensamientos,	 éstos	 se	 deshacen	 en	 el	 momento	mismo	 en	 que	 surgen	 y	 dejan	 de
perturbar	y	subyugar	nuestra	mente.	Se	forman	y	desaparecen	como	un	dibujo	trazado
con	el	dedo	en	la	superficie	del	agua,	que	se	va	borrando	a	medida	que	lo	trazamos.
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J.	 F.	 -	 Lo	 que	 me	 llama	 la	 atención	 en	 esta	 forma	 de	 razonar	 es	 que	 todo	 se
describe	como	si	la	realidad	exterior,	la	acción,	los	otros	seres	humanos	y	el	peso	de
las	situaciones	no	existieran	en	absoluto.	Después	de	todo,	¡hay	casos	en	los	que	nos
amenaza	un	peligro	real!	El	hecho	de	temer	a	ese	peligro	o	de	querer	liberarse	de	él,
es	 decir,	 de	 adoptar	 una	 actitud	hostil	 frente	 a	 esa	 amenaza	bajo	 pena	de	 perder	 la
vida	 en	 caso	 de	 no	 hacerlo,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 resuelve	 tan	 sólo	 controlando	 el
pensamiento.	Se	resuelve	mediante	una	acción	exterior	concreta.

M.	-	En	una	situación	determinada	podemos	reaccionar	de	muchas	maneras	según
nuestro	 estado	 interior.	 Los	 actos	 nacen	 de	 los	 pensamientos.	 Sin	 dominar	 los
pensamientos	no	se	pueden	dominar	los	actos.	Hay	que	«aprender»,	pues,	a	liberar	las
emociones…

J.	F.	-	Sí,	pero	estos	son	casos	muy	marginales…
M.	 -…	 con	 el	 fin	 de	 utilizar	 luego	 ese	 control	 en	 el	 fuego	 de	 la	 acción.	 En	 el

lenguaje	corriente	se	dice	que	alguien	ha	logrado	«ser	dueño	de	sí	mismo»	o	que	«ha
perdido	por	completo	el	control	de	sí	mismo».	Se	trata	en	este	caso	de	que	ese	control
sea	más	total,	más	estable,	gracias	al	conocimiento	de	la	naturaleza	de	la	mente.	En
ningún	 caso	 se	 trata	 de	 que	 nos	 quedemos	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 apáticos	 e
indiferentes	 si	 un	 asesino	 se	 dispone	 a	 matar	 a	 nuestra	 familia,	 sino	 de	 hacer	 lo
mínimo	 para	 neutralizar	 al	 adversario	 sin	 dejar	 que	 el	 odio	 nos	 invada	 ni	matar	 a
nuestro	 agresor	 por	 espíritu	 de	 venganza.	 El	 dominio	 de	 la	 mente	 es,	 pues,
fundamental.

J.	 F.	 -	 Pero	 la	 existencia	 humana	 no	 es	 solamente	 pensamiento.	 La	 existencia
humana	es	acción.

M.	 -	 ¿No	 son	el	 cuerpo	y	 la	palabra	 los	 servidores	del	pensamiento?	El	 cuerpo
sólo	 hace	 lo	 que	 el	 pensamiento	 le	 pide,	 y	 las	 palabras	 no	 surgen	 de	 manera
inconsciente	o	refleja.

J.	F.	-	Decir	que	«el	cuerpo	sólo	hace	lo	que	el	pensamiento	le	pide»	me	parece
optimista.

M.	 -	 ¿Optimista?	 No	 hablo	 de	 las	 funciones	 orgánicas	 del	 cuerpo,	 sino	 de	 los
actos	 voluntarios.	 Si	 fuéramos	 capaces	 de	 controlar	 nuestras	 palabras	 y	 nuestros
actos,	 se	 resolverían	 la	mayor	parte	de	 los	conflictos	entre	 los	seres	humanos.	Pero
esto	es	imposible	si	no	dominamos	nuestra	mente.	Además,	es	nuestra	mente	la	que
da	color	a	nuestros	actos,	pues,	 según	nuestra	motivación,	dos	actos	aparentemente
idénticos	pueden	producir	efectos	contrarios,	ya	sea	positivos	o	negativos.	Podemos,
por	 ejemplo,	 dar	 dinero	 a	 alguien	 para	 hacerle	 un	 favor	 o	 para	 corromperlo.	 Sin
embargo,	 volviendo	 a	 lo	 del	 control	 de	 la	 mente	 en	 situaciones	 concretas,	 la
verdadera	paciencia	no	es	una	señal	de	debilidad,	sino	de	fuerza.	No	se	trata	de	dejar
que	todo	ocurra	pasivamente.	La	paciencia	nos	da	fuerza	para	actuar	de	manera	justa,
sin	 estar	 cegados	 por	 el	 odio	 y	 el	 deseo	 de	 venganza	 que	 nos	 privan	 de	 cualquier
facultad	de	juicio.	Como	dice	a	menudo	el	Dalai	Lama,	la	tolerancia	no	consiste	en
decir:	 «¡Adelante,	 hacedme	 daño!».	 No	 es	 ni	 sumisión	 ni	 abandono,	 sino	 que	 va
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acompañada	 de	 un	 valor,	 de	 una	 entereza	 de	 ánimo	 y	 de	 una	 inteligencia	 que	 nos
ahorran	sufrimientos	mentales	inútiles	y	nos	evitan	caer	en	la	malevolencia.

La	verdadera	paciencia,	la	verdadera	no	violencia,	consisten	en	elegir	la	solución
más	altruista.	Pronunciar	palabras	suaves	con	la	intención	de	engañar	es	algo	que	se
parece	 a	 la	 dulzura,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 acto	 de	 violencia.	 En	 cambio,	 cuando	 una
madre	 riñe	 o	 le	 da	 un	 pequeño	 golpe	 a	 su	 hijo	 por	 amor,	 hacia	 él	 y	 por	 su	 bien,
aquello	 parece	 violencia,	 pero	 en	 realidad	 es	 no	 violencia.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 la
motivación	que	inspira	nuestros	actos	y	el	resultado	final	de	esos	actos.	La	elección
de	los	medios	proviene	del	ejercicio	de	nuestra	inteligencia.	Así	pues,	en	teoría	puede
admitirse	la	utilización	de	la	violencia	con	fines	beneficiosos,	aunque	en	la	práctica
sea	muy	difícil	 utilizarla	 con	 éxito.	La	violencia	 engendra	violencia	y	 tiene,	 por	 lo
general,	 efectos	 desastrosos.	 Es	 preciso,	 pues,	 evitar	 el	 conflicto,	 y	 si	 este	 es
inevitable	hay	que	neutralizar	a	quien	se	disponga	a	cometer	un	acto	violento,	sin	ir
más	allá	de	lo	estrictamente	necesario,	sin	añadir	nuevas	emociones	negativas.

J.	F.	-	En	lo	que	acabas	de	decir	hay	algo	muy	justo,	pero	que	me	parece	aplicable
en	 primer	 lugar	 a	 lo	 que	 yo	 llamaría	 emociones	 inútiles,	 superfluas,	 enfados
excesivos,	ambiciones	más	bien	megalómanas	que	fundadas,	o	bien	a	ciertos	excesos
y	 desbordamientos,	 como	 el	 hecho	 de	 desplegar	 un	 espíritu	 de	 venganza	 y	 de
represalias	 que	 vaya	más	 allá	 de	 la	 necesidad	 de	 neutralizar	 un	 peligro	 real.	 Pues
bien,	esta	crítica	de	las	emociones	superfluas	y	de	los	excesos	de	todo	tipo	es	bastante
trivial.	 No	 quiero	 decir	 que	 sea	 fácil	 ponerla	 en	 práctica,	 pero	 no	 es	 un
descubrimiento	sensacional.	Ahora	bien,	 resulta	que	 la	mayoría	de	 las	emociones	y
deseos	 que	 sentimos,	 de	 las	 ambiciones	 que	 tenemos,	 se	 hallan	 asociados	 a	 una
actitud	 de	 acción	 o	 de	 reacción	 con	 respecto	 a	 la	 realidad.	 Ello	 supone	 todo	 un
substrato	de	sentimientos,	deseos,	ambiciones,	recelos	y	precauciones	que	no	siempre
son	 superfluos,	 ni	 despreciables,	 ni	 inútiles,	 porque	 están	 relacionados	 con
situaciones	 reales.	 Si	 quiero	 construirme	 una	 casa	 o	 realizar	 determinado	 tipo	 de
obras	 o	 investigaciones	 científicas,	 por	 ejemplo,	 puede	 decirse	 que	 tengo	 una
ambición.	Ésta	puede	ser	perfectamente	legítima,	no	provenir	del	odio	ni	de	la	codicia
y	no	perjudicar	a	nadie.	Pero	sí	puede	conllevar,	para	mí,	sentimientos	negativos	de
decepción	 si	 hay	obstáculos	que	 se	 interponen	o	gente	que	 interviene	y	 sabotea	mi
proyecto.	 No	 son	 emociones	 que	 podamos	 desechar,	 porque	 no	 surgen	 sólo	 de	 la
mente,	 sino	que	 son	 inducidas	por	 la	 realidad	y	 forman	parte	de	 la	 acción	 sobre	 la
realidad.

M.	 -	Sin	duda	son	provocadas	por	 la	 realidad,	pero	no	 le	pertenecen	en	sentido
estricto.	 La	 misma	 persona	 puede	 parecerle	 agradable	 a	 uno	 y	 odiosa	 a	 otro.	 Un
político	 intenta	 ejercer	 el	 poder,	 un	 ermitaño,	 liberarse	 de	 él.	 La	 naturaleza	 de
nuestras	 emociones	 está	 determinada,	 pues,	 por	 la	 manera	 como	 percibimos	 la
realidad.	Una	vez	más,	no	se	 trata	en	absoluto	de	cortar	con	 todos	 los	sentimientos
humanos,	sino	de	adquirir	un	espíritu	amplio	y	sereno,	que	no	siga	siendo	juguete	de
las	emociones,	ni	se	vea	abatido	por	la	adversidad,	ni	acabe	embriagado	por	el	éxito.
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Si	un	puñado	de	sal	cae	en	un	vaso	de	agua,	ésta	se	vuelve	imbebible,	pero	si	cae	en
un	gran	lago,	el	gusto	del	agua	no	cambia	en	absoluto.	Pues	resulta	que	la	mayoría	de
la	gente	sufre	de	manera	continua	e	inútil,	por	estrechez	de	espíritu,	al	no	conseguir	lo
que	 desea	 y	 verse	 enfrentada	 a	 lo	 que	 no	 le	 agrada.	Otra	 de	 las	 causas	 de	 nuestro
sufrimiento	es	el	egocentrismo.	Si	estamos	totalmente	centrados	en	nosotros	mismos,
las	 dificultades	 que	 encontremos	 y	 el	 malestar	 que	 éstas	 nos	 causen	 se	 opondrán
directamente	 a	 nuestro	 bienestar.	 Nos	 deprimiremos	 y	 no	 aceptaremos	 esos
problemas.	 Si,	 en	 cambio,	 nos	 interesamos	 sobre	 todo	 por	 el	 bien	 del	 prójimo,
aceptaremos	contentos	las	dificultades	personales	que	la	realización	de	ese	bien	nos
pueda	 ocasionar,	 pues	 sabemos	 que	 el	 bienestar	 del	 prójimo	 cuenta	 más	 que	 el
nuestro.

J.	 F.	 -	 Pero	 hay	 muchísimos	 casos	 en	 los	 que	 estamos	 insatisfechos	 al	 no
conseguir	 lo	 que	 deseamos,	 y	 no	 por	 razones	 artificiales	 de	 falta	 de	 control	 de	 los
propios	 pensamientos,	 ni	 tampoco	 porque	 lo	 que	 deseamos	 no	 sea	 legítimo	 o
provenga	únicamente	del	orgullo,	sino	por	razones	basadas	en	una	realidad	objetiva	e
incluso	altruista.	Un	médico	que	desea	curar	a	un	enfermo	tiene	un	sentimiento	y	una
emoción	respetables.	Si	 fracasa,	sufrirá	una	decepción	 igualmente	 respetable;	estará
insatisfecho,	pero	por	razones	muy	bien	fundadas.

M.	-	Sí,	este	tipo	de	ambición	es	más	que	legítima:	es	necesaria.
J.	 F.	 -	 ¿De	 modo	 que	 se	 puede	 hacer	 una	 clasificación	 entre	 ambiciones

respetables	y	no	respetables?
M.	 -	 Por	 supuesto.	 Las	 emociones	 indeseables	 son	 las	 que	 falsean	 o	 paralizan

nuestro	juicio	y	no	nos	animan	a	llevar	a	cabo	grandes	tareas.	El	deseo	de	aliviar	el
sufrimiento	 del	 prójimo	—que	 puede	 inspirar	 una	 vida	 entera—	 es	 una	 ambición
admirable.	Conviene	distinguir	entre	las	emociones	negativas	que,	como	el	deseo,	el
odio	 o	 el	 orgullo,	 solidifican	 aún	 más	 nuestros	 conceptos	 egocéntricos,	 y	 las
emociones	positivas	que,	como	el	amor	altruista,	la	compasión	y	la	fe,	nos	permiten
liberarnos	poco	a	poco	de	esas	tendencias	negativas	y	egocéntricas.	Este	último	tipo
de	emociones	no	nos	perturba	la	mente,	sino	que	la	refuerza	y	estabiliza.

J.	 F.	 -	 Volvemos	 a	 encontrarnos,	 pues,	 con	 las	 distinciones	 que	 hacía	 el
epicureísmo	entre	los	deseos	necesarios	y	los	innecesarios.

M.	-	Una	ambición	positiva	—desear	el	bien	ajeno	por	todos	los	medios	posibles
o	bien	anhelar	transformarse	uno	mismo—	forma	parte	de	las	virtudes	cardinales	del
budismo.	 En	 verdad,	 el	 budista	 posee	 una	 ambición	 ilimitada:	 ¡la	 de	 aliviar	 el
sufrimiento	 de	 todos	 los	 seres	 bajo	 el	 cielo!	 Estar	 desprovisto	 de	 este	 tipo	 de
ambición	 es	 sucumbir	 a	 la	 inercia,	 es	 carecer	 de	 entereza	 de	 ánimo.	 Hay	 que
distinguir,	 pues,	 los	 aspectos	 positivos	 y	 negativos,	 altruistas	 y	 egoístas,	 de	 la
ambición.	Se	dirá	que	una	ambición	es	positiva	si	su	objetivo	es	hacer	el	bien	a	los
demás.	 Es	 la	 definición	más	 simple.	 En	 cambio,	 una	 ambición	 es	 negativa	 si	 debe
llevarse	 a	 cabo	 en	 detrimento	 del	 prójimo,	 o	 una	 emoción	 es	 negativa	 si	 destruye
nuestra	paz	interior	y	la	del	prójimo.
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J.	 F.	 -	 ¿Y	 excluyes	 de	 las	 ambiciones	 positivas	 todas	 aquellas	 que	 persiguen
mejorar	nuestro	propio	destino?

M.	-	En	absoluto;	es	conveniente	cuidar	de	nuestro	propio	bienestar,	pero	nunca
en	 detrimento	 de	 los	 demás.	 Curiosamente,	 además,	 la	 mejor	 manera	 de	 mejorar
nuestro	propio	destino	es	preocuparse	ante	 todo	por	el	del	prójimo,	y	Santideva,	un
maestro	budista	del	siglo	VIII,	dijo:

Toda	la	felicidad	del	mundo
viene	del	corazón	altruista,
y	toda	su	infelicidad,
del	amor	de	sí	mismo.
¿De	qué	sirven	tantas	palabras?
El	necio	vive	atado	a	su	propio	interés
y	Buda	se	consagra	al	interés	del	prójimo:
¡considera	tú	mismo	la	diferencia!

Para	 concluir	 nuestra	discusión	 anterior,	 quizá	 sea	un	 lugar	 común	decir	 que	 el
poder	y	el	dinero	no	hacen	la	felicidad,	que	los	celos	y	el	orgullo	destruyen	nuestra
alegría	de	vivir,	etc.	Pero	el	hecho	de	que	sea	un	tópico	no	impide	que	la	mayoría	de
la	gente	 siga	 cayendo	en	 la	 trampa	de	 las	preocupaciones	del	mundo	—ganancia	y
pérdida,	 placer	 y	 dolor,	 crítica	 y	 elogio,	 gloria	 y	 oprobio—	 y	 parezca	 totalmente
desarmada	frente	a	ellas.	No	todos	los	días	intenta	alguien	clavarnos	un	cuchillo	en	la
espalda,	 pero	 sí	 somos	 presa	 de	 nuestras	 emociones	 negativas	 a	 cada	 instante.
¡Cuántos	 infelices	ven	 su	vida	 frustrada	por	 los	 celos!	Si	 hubieran	 sido	 capaces	de
advertir	la	inmaterialidad	de	esos	celos	y	dejar	que	se	disolvieran	en	su	mente	como
una	 nube	 en	 el	 cielo,	 no	 sólo	 los	 celos	 los	 habrían	 dejado	 en	 paz,	 sino	 que	 no	 se
habrían	 desarrollado	 hasta	 llevarlos	 al	 crimen.	 Dicen	 que	 una	 nubecilla	 no	 trae	 la
lluvia.	Es	cuando	surge	un	pensamiento	que	hay	que	ocuparse	de	él,	no	cuando	 las
emociones	 se	 vuelven	 incontrolables.	Hay	 que	 controlar	 la	 chispa;	 de	 lo	 contrario,
¿qué	puede	hacerse	cuando	el	bosque	entero	está	en	llamas?

J.	F.	-	En	este	punto	también	hay	un	acuerdo	en	todas	las	filosofías,	una	especie
de	fondo	común	de	la	sabiduría	práctica,	occidental	u	oriental,	un	arte	de	saber	guiar
nuestras	disposiciones	psicológicas	en	sus	relaciones	con	la	realidad,	a	fin	de	evitar
todos	 los	 excesos	 que	 acaban	 produciéndonos	 infelicidad	 e	 insatisfacción.	 Lo	 que
ahora	 se	 llama	 psicología,	 ciencia	 de	 la	 mente,	 no	 es	 solamente	 esta	 especie	 de
manual	práctico	—como	el	manual	de	Epicteto	en	el	estoicismo—	destinado	a	ofrecer
la	menor	vulnerabilidad	posible	tanto	a	las	circunstancias	exteriores,	a	los	accidentes
de	la	vida,	como	a	las	propias	pasiones…	Lo	que	se	llama	psicología,	previamente	a
cualquier	 idea	 de	 aplicación	 práctica,	 no	 es	 más	 que	 el	 estudio	 de	 los	 fenómenos
cognoscitivos.	Y	 a	 este	 respecto,	 en	 el	 coloquio	 de	Harvard	 al	 que	me	 he	 referido
antes,	 varios	 participantes	 norteamericanos	 afirmaban	 haber	 descubierto	 en	 el
budismo	una	ciencia	de	la	mente	de	una	riqueza	excepcional.
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M.	-	No	perdamos	de	vista,	sin	embargo,	que	los	investigadores	que	se	interesan
por	este	tipo	de	diálogo	con	el	budismo	no	son	nada	numerosos.

J.	F.	-	¿En	qué	consiste,	pues,	esta	ciencia	de	la	mente?
M.	 -	 La	 psicología	 budista	 tiene	 numerosas	 facetas.	 Analiza,	 por	 ejemplo,	 la

manera	como	surgen	los	factores	mentales	cuando	la	mente	se	aferra	al	sentimiento
innato	 de	 un	 «yo»	 y	 considera	 ese	 yo	 como	 una	 entidad	 autónoma	 que	 existe
realmente.	Una	multitud	de	acontecimientos	mentales	surgen	en	cascada	de	ese	apego
al	«yo».

J.	F.	-	Perdona	que	te	interrumpa.	¿Dices	que	el	yo	es	innato?
M.	 -	 Quiero	 decir	 que	 naturalmente	 todos	 tenemos	 la	 noción	 de	 un	 yo,	 que

respondemos	cuando	nos	llaman,	pensamos	«tengo	calor»	cuando	hace	calor	y	somos
conscientes	de	nuestra	existencia,	etc.	Es	lo	que	el	budismo	considera	el	sentimiento
innato	 del	 yo.	 A	 este	 sentimiento	 se	 añade	 luego	 la	 idea	 de	 que	 ese	 «yo»	 es	 una
entidad	separada	que	constituye	la	«identidad»	de	nuestro	individuo.	Este	concepto	es
una	invención	del	espíritu,	una	simple	designación	mental,	como	ya	he	dicho.	Cuando
uno	busca	ese	«yo»	en	algún	punto	de	la	corriente	de	la	conciencia	o	en	el	cuerpo,	o
incluso	en	la	combinación	de	ambos,	no	consigue,	ni	mediante	el	análisis	ni	mediante
la	 contemplación,	 aislar	 mental	 o	 físicamente	 una	 entidad	 cualquiera	 que	 pueda
corresponder	a	este	«yo»	individual.

J.	F.	-	Sí,	pero	aunque	no	exista	una	localización	del	yo	o	de	la	personalidad,	el
sentimiento	 que	 de	 él	 tenemos	 quizá	 no	 sea	 totalmente	 innato,	 pues	 varía	 según	 la
civilización,	según	las	culturas	y	los	individuos.	Hay	culturas	e	individuos	en	los	que
es	particularmente	exaltado.	La	hipertrofia	del	yo	es	un	factor	cultural	e	individual.	El
sentimiento	de	la	identidad	personal	es,	como	mínimo,	un	producto	de	la	sociedad	y
de	nuestra	propia	historia	al	mismo	tiempo	que	algo	innato.

J.	F.	 -	¿Qué	es	 lo	nefasto,	 lo	 ilusorio?	¿El	yo	en	cuanto	 tal	o	sus	exageraciones
egolátricas?

M.	 -	No	 es	 el	 yo	 en	 cuanto	 tal.	 Incluso	 alguien	 que	 esté	 liberado	 de	 cualquier
apego	 al	 yo	 responderá	 cuando	 lo	 llamen.	 Lo	 nefasto	 son,	 por	 supuesto,	 las
exageraciones	del	 ego,	pero	 también	 las	 formas	más	benignas	de	apego	al	yo,	que,
aunque	 menos	 visibles,	 siguen	 siendo	 la	 causa	 de	 la	 mayoría	 de	 nuestros
sufrimientos.	A	este	 respecto	encontramos	en	el	budismo	 toda	una	 lista	de	 factores
mentales	que	derivan	del	apego	o	del	no	apego	al	yo.	Se	describen	en	principio	unos
cincuenta	y	ocho,	y	luego	muchos	más.	La	gama	va	desde	los	factores	positivos	como
la	 imparcialidad,	 el	 respeto	 de	 sí	 mismo,	 la	 consideración	 hacia	 los	 demás,	 la
confianza,	 el	 no	 apego,	 la	 vigilancia,	 etc.,	 hasta	 los	 factores	 negativos	 como	 la
arrogancia,	la	torpeza,	la	agitación,	el	disimulo,	el	dogmatismo,	la	indiferencia,	etc.

J.	F.	-	Pero	¿en	qué	consiste	la	introspección	budista?
M.	 -	Podemos	preguntarnos	ante	 todo:	«¿Qué	es	 la	 conciencia?	¿Qué	es	 lo	que

provoca	 una	 percepción?	 ¿Puede	 la	mente	 conocerse	 a	 sí	misma?».	La	 respuesta	 a
esta	última	pregunta,	por	ejemplo,	es	que	en	un	plano	relativo	somos,	evidentemente,
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conscientes	de	nuestra	mente	y	podemos	observar	el	movimiento	y	la	naturaleza	de
nuestros	 pensamientos.	 Seríamos	 incapaces	 de	 funcionar	 sin	 ser	 conscientes	 de
nuestros	pensamientos.	No	obstante,	el	pensamiento	no	puede,	en	definitiva,	pensar	y
a	la	vez	conocerse	a	sí	mismo,	de	igual	modo	que	un	sable	no	puede	cortarse	ni	un
ojo	mirarse	a	sí	mismo.	Distinguimos,	pues,	en	este	y	en	la	mayoría	de	los	ejemplos
similares,	dos	tipos	de	razonamiento	o	de	lógica:	uno	de	ellos	fundado	en	la	verdad
relativa,	es	decir,	dependiente	del	sentido	común,	y	el	otro,	en	la	verdad	absoluta.	En
este	último	caso,	el	análisis	 final	 revela	que	si	 la	conciencia	existiera	como	entidad
autónoma,	 no	 podría	 ser	 y	 conocerse	 a	 sí	misma	 simultáneamente.	 En	 el	 budismo
encontramos	 escuelas	 filosóficas	 de	 diferentes	 niveles;	 algunas	 dicen,	 en	 este	 caso,
que	la	conciencia	tiene	una	realidad	última,	autónoma,	y	que	es	autoconsciente	por	un
proceso	que	no	implica	una	relación	sujeto-objeto	como	la	llama	de	una	lámpara	se
ilumina	por	sí	sola	sin	necesidad	de	una	fuente	de	luz	exterior.	Otros	responden	que	la
llama	no	tiene	necesidad	de	«iluminarse»,	pues	no	contiene	oscuridad,	y	que	si	la	luz
pudiera	iluminarse,	la	oscuridad	podría	oscurecerse	a	sí	misma.

J.	F.	-	Sin	pretender	negar	la	originalidad	del	pensamiento	budista	en	este	campo,
a	propósito	de	lo	que	acabas	de	decir	reconozco	toda	una	problemática	clásica	en	la
filosofía	occidental.	Por	ejemplo:	¿el	pensamiento	puede	conocerse	a	sí	mismo?	Es	lo
que	 se	 llama	 el	 problema	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 introspección	 o	 del	 pensamiento
reflexivo:	en	la	percepción	o	el	conocimiento,	¿podemos	tener	conciencia	a	la	vez	del
objeto	 percibido	 o	 conocido	 y	 de	 nuestro	 propio	 pensamiento	 como	 agente
consciente?	 Algunos	 psicólogos	 piensan	 que	 no	 somos	 buenos	 jueces	 para
observarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 que	 la	 observación	 de	 la	 vida	 interior	 por	 ella
misma	 no	 es	 fiable;	 que	 es	 la	 observación	 del	 comportamiento	 lo	 que	 permite
remontarse	a	la	fuente.

M.	-	Este	último	punto	de	vista	cierra,	desde	luego,	las	puertas	a	cualquier	ciencia
contemplativa,	algo	que	es	la	esencia	misma	del	budismo…

J.	F.	-	¿Qué	tipo	de	análisis	hacéis	de	la	percepción?
M.	 -	 En	 el	 plano	 de	 la	 verdad	 relativa,	 cada	 instante	 de	 conciencia	 nace	 al

contacto	 de	 un	 objeto	 que	 da	 origen	 a	 una	 percepción.	 Podría	 decirse	 que	 hay	 un
sujeto	 para	 cada	 objeto	 en	 cada	 momento	 de	 la	 percepción.	 Pese	 a	 la	 aparente
continuidad,	 la	 percepción	 y	 el	 pensamiento	 discursivo	 nacen	 y	 mueren	 a	 cada
instante.	Pero	en	el	fondo,	e	incluso	en	el	momento	presente,	la	conciencia	no	existe
como	una	entidad	autónoma	y	distinta.	No	es	sino	una	oleada,	una	continuidad	hecha
de	 instantes	 efímeros	 que	 no	 tienen	 existencia	 individual.	Tan	 sólo	 es	 inmutable	 la
«presencia	despierta»,	no	dual,	que	trasciende	los	pensamientos	discursivos,	pues	está
más	allá	del	tiempo.

J.	F.	-	El	estudio	de	las	percepciones	y	sensaciones,	empezando	por	las	ideas,	es	el
viejo	 problema	 que	 remonta	 a	 la	 filosofía	 griega	 y	 continúa	 hasta	 Kant	 e	 incluso
después,	y	que	se	llama	tradicionalmente	el	problema	de	la	teoría	del	conocimiento,
de	la	formación	de	las	imágenes,	de	los	conceptos,	de	las	sensaciones,	la	elaboración
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del	 pensamiento	 y	 del	 razonamiento…	Es	 también,	 en	 un	 plano	más	 normativo,	 la
lógica,	que	es	una	de	las	ramas	más	importantes	de	la	filosofía	occidental.

M.	 -	 Y	 de	 la	 filosofía	 oriental,	 pues	 existen	 tratados	 enteros	 consagrados,	 a	 la
lógica,	que	son	además	muy	complejos…

J.	 F.	 -	 La	 lógica,	 es	 decir,	 no	 solamente	 cómo	 se	 desarrollan	 nuestros
pensamientos,	sino	cómo	se	elaboran	nuestras	representaciones,	cómo	se	organizan	y
se	sueldan	entre	ellas	para	llegar	a	los	juicios	y	razonamientos,	etc.	Pero	es	también	lo
que	se	necesita	para	evitar	el	error	en	el	razonamiento,	en	el	juicio,	toda	la	ciencia	del
encadenamiento	 de	 los	 conceptos…	Es	 un	 tema	 central	 desde	 el	Teeteto	 de	 Platón
hasta	 la	Crítica	de	 la	 razón	pura	 de	Kant,	 pasando	 por	 el	Discurso	del	método	 de
Descartes.	Una	vez	más,	pues,	lo	que	me	parece	interesante	hasta	el	momento	es	ver
que	 el	 budismo,	 prácticamente	 sin	 contactos	 con	 Occidente	 hasta	 fechas	 muy
recientes,	 ha	 elaborado	 una	 problemática	 muy	 similar	 a	 la	 de	 las	 filosofías
occidentales.

M.	-	El	budismo	no	pretende	haber	descubierto	una	verdad	nueva.	La	noción	de
«novedad»	es,	por	naturaleza,	extraña	a	cualquier	conocimiento	que	provenga	de	una
realización	espiritual,	pues	lo	que	éste	intenta	conocer	es	la	naturaleza	misma	de	las
cosas,	 que	 no	 tiene	 razón	 alguna	 para	 ser	 distinta	 en	 Oriente	 y	 en	 Occidente.	 Sin
embargo,	aquello	que	lo	distingue	de	un	análisis	teórico	puramente	intelectual	es	que
en	este	caso	se	trata	de	un	conocimiento	contemplativo	directo	de	la	naturaleza	de	la
mente,	 adquirido	 por	 la	 experiencia	 y	 no	 sólo	 mediante	 la	 reflexión	 analítica.	 La
teoría	 no	 es	 aquí	 abandonada	 como	 la	 receta	 de	 un	médico	 que	 uno	 deja	 sobre	 la
mesita	de	noche	sin	tomar	el	medicamento.	Es	puesta	en	marcha	a	fin	de	eliminar	de
la	corriente	de	nuestra	mente	todo	cuanto	la	oscurezca.

J.	 F.	 -	 Esta	 distinción	 entre	 conocimiento	 discursivo	 y	 conocimiento
contemplativo	también	es	central	en	Platón.	La	visión	directa,	la	«teoría»,	es	para	él
el	estadio	último	de	la	iniciación	filosófica.

M.	 -	 Volvamos	 un	 instante	 a	 la	 percepción.	 La	 percepción	 de	 un	 objeto	 como
deseable	o	 indeseable	no	 reside	 en	 el	 objeto	mismo,	 sino	 en	 la	manera	 como	 se	 lo
percibe.	En	un	 objeto	 bello	 no	 hay	 ninguna	 cualidad	 inherente	 que	 sea	 beneficiosa
para	la	mente,	y	en	un	objeto	feo,	nada	que	pueda	perjudicarla.	Si	los	seres	humanos
desaparecieran,	 el	mundo	 fenoménico	 no	 desaparecería	 por	 ello,	 pero	 el	mundo	 tal
como	es	percibido	por	los	seres	humanos	no	tendría	ya	razón	de	ser.	Los	«mundos»
tal	 como	 son	 percibidos	 por	 otros	 seres	 seguirían	 existiendo	para	 ellos.	El	 ejemplo
clásico	es	el	del	vaso	de	agua	que	es	percibido	como	un	hábitat	por	un	pez,	como	una
bebida	por	un	ser	humano,	como	un	néctar	de	inmortalidad	por	un	dios,	como	sangre
y	pus	por	un	ser	del	mundo	de	los	«espíritus»	torturados	por	la	avidez,	y	como	bronce
en	fusión	por	aquel	que	ve	en	el	mundo	una	imagen	del	infierno.	Un	poema	zen	dice
asimismo:	 «Para	 el	 enamorado,	 una	 mujer	 bonita	 es	 un	 objeto	 de	 júbilo;	 para	 el
eremita,	 un	 tema	 de	 distracción,	 y	 para	 el	 lobo,	 una	 buena	 comida».	 Aunque
provocadas	por	objetos,	nuestras	percepciones	son,	al	fin	y	al	cabo,	elaboraciones	de
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la	 mente.	 Cuando	 vemos	 una	 montaña,	 la	 primera	 imagen	 que	 nos	 viene	 es	 una
percepción	 pura,	 no	 elaborada.	 Pero	 desde	 el	 segundo	 instante	 algunos	 se	 dirán:
«¡Oh!	Esta	montaña	parece	peligrosa	e	inhóspita».	Otros	se	dirán:	«He	aquí	un	sitio
agradable	para	fundar	una	ermita».	Luego	seguirán	una	serie	de	ideas.	Si	los	objetos
se	 definieran	 por	 sí	mismos	 y	 poseyeran	 cualidades	 intrínsecas,	 independientes	 del
sujeto	que	los	observa,	todo	el	mundo	debería	percibirlos	de	la	misma	manera.

J.	 F.	 -	 Estos	 análisis	 son	muy	 justos,	 pero	—disculpa	 que	me	 repita—	 clásicos
también	para	un	filósofo.	Cabría	preguntarse	cuál	es,	por	ejemplo,	su	vinculación	con
una	sabiduría	aplicable	a	la	vida	cotidiana.

M.	 -	 Si	 analizamos	 nuestras	 percepciones	 de	manera	 contemplativa	 y	 analítica,
acabaremos	 por	 no	 aferrarnos	 más	 a	 la	 idea	 de	 su	 solidez.	 Comprendemos	 la
relatividad	efímera	de	conceptos	tales	como	«amigo»	y	«enemigo».	Alguien	a	quien
hoy	en	día	sentimos	como	un	enemigo	es	objeto	de	un	gran	cariño	por	parte	de	otras
personas,	 y	 puede	 que	 dentro	 de	 unos	meses	 sea	 también	 uno	 de	 nuestros	mejores
amigos.	De	algún	modo	deberíamos,	mediante	el	entrenamiento	mental,	hacer	que	la
solidez	 de	 nuestros	 juicios	 y	 de	 nuestras	 percepciones	 de	 los	 seres	 y	 las	 cosas	 se
fundiera	 como	 se	 disuelve	 un	 bloque	 de	 hielo	 en	 agua.	 El	 hielo	 y	 el	 agua	 son	 el
mismo	elemento.	Pero	el	primero	es	duro,	y	contra	él	podemos	rompernos	los	huesos;
la	 segunda,	en	cambio,	es	 suave	y	 fluida.	Podemos,	pues,	percibir	 al	mundo	entero
como	un	enemigo	potencial,	dividirlo	en	«deseable»	e	«indeseable»,	o	bien	percibirlo
como	una	 transformación,	 algo	que	cambia	 sin	cesar	y	carece	de	existencia	propia.
Podemos	 incluso	 reconocer	 en	 los	 fenómenos	 una	 pureza	 infinita,	 sinónimo	 de
vacuidad.	Lo	cual	crea,	por	supuesto,	una	enorme	diferencia.

J.	F.	-	Hay	dos	actitudes	frente	a	la	realidad	o	a	la	humanidad	en	su	conjunto.	La
primera	es	común	al	epicureísmo,	al	budismo	y	al	estoicismo,	y	consiste	en	decir	que
el	conjunto	de	la	realidad	del	mundo	y	de	la	humanidad	no	puede	mejorarse	en	cuanto
tal.	Lo	único	que	puede	mejorarse	es	el	psiquismo	humano.	La	solución	es,	en	suma,
el	acceso	a	la	espiritualidad,	a	la	sabiduría	personal.	Para	hablar	de	lo	que	menos	mal
conozco,	 el	 sabio	 epicúreo	 o	 estoico	 es	 alguien	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 dice:	 «Cuanto
menos	me	inmiscuya	en	todos	los	embrollos	de	este	mundo,	dejando	que	la	locura	de
los	hombres	siga	su	curso	al	margen	de	mi	persona,	más	fácil	me	resultará	no	verme
inmerso	en	tribulaciones	que	podrían	perturbarme…	Debo	evitar	decirme,	sobre	todo,
que	 puedo	 cambiar	 algo.	Todo	 cuanto	 puedo	 cambiar	 es	mi	 comportamiento	 y	mis
ideas	frente	a	esas	circunstancias.	Y	sobre	todo,	no	tomar	partido	por	tal	o	cual	cosa	o
asunto…».	 A	 esta	 actitud	 se	 opone	 otra	 que	 consiste	 en	 decir:	 «Pues	 sí,	 podemos
transformar	 la	 realidad,	 podemos	 mejorarla,	 podemos	 actuar	 sobre	 ella.	 Y,	 por	 lo
tanto,	 el	 objetivo	 de	 la	 filosofía	 no	 consiste	 en	 dominar	mis	 pensamientos	 hasta	 el
punto	de	no	participar	en	ninguna	situación	objetiva,	sino	en	transformarla	mediante
la	técnica	y	la	política».	Platón	trató	de	asociar	estas	dos	posturas.

M.	-	Creo	que	el	budismo	también	propone	un	matrimonio	de	estas	dos	actitudes,
aunque	basado	en	principios	más	esenciales,	a	mi	juicio,	que	la	no	intervención,	por
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un	lado,	o	el	 recurso	a	 la	 técnica	y	a	 la	política,	por	el	otro.	En	primer	 lugar,	no	es
necesario	transformar	la	realidad	en	sí	misma,	digamos	más	bien	la	naturaleza	última
de	 las	 cosas,	 ya	 que,	 según	 el	 budismo,	 la	 perfección,	 la	 pureza	 primordial	 de	 las
cosas	no	«se	degrada»	cuando	 la	 ignoramos	ni	«mejora»	cuando	 la	percibimos.	Lo
que	podemos	y	debemos	cambiar	es	nuestra	percepción	errónea	de	 la	naturaleza	de
las	cosas.	Y	es	en	el	marco	de	esta	transformación	donde	intervienen	el	dominio	de
los	pensamientos	y	la	actitud	altruista	que	consiste	en	ofrecer	al	prójimo	los	medios
para	que	lleve	a	cabo	esa	transformación.	La	vía	budista	consiste	finalmente	en	una
nueva	percepción	del	mundo,	en	un	redescubrimiento	de	la	verdadera	naturaleza	de	la
persona	y	de	los	fenómenos.	Nos	permite	ser	mucho	menos	vulnerables	a	los	azares
de	 la	 existencia,	 puesto	 que	 nos	 enseña	 a	 tomarlos	 no	 sólo	 con	 «filosofía»,	 sino
también	 con	 alegría,	 utilizando	 la	 dificultad	 y	 el	 éxito	 como	 catalizadores	 que
permitan	 progresar	 rápidamente	 en	 la	 práctica	 espiritual.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de
atrincherarse	 frente	 al	mundo,	 sino	 de	 comprender	 su	 naturaleza.	 No	 apartamos	 la
mirada	del	sufrimiento,	buscamos	el	remedio	y	lo	trascendemos.

J.	F.	-	¿Qué	tipo	de	remedio?
M.	-	Cada	ser	tiene	en	sí	mismo	la	posibilidad	de	convertirse	en	buda,	es	decir,	de

conseguir	 la	 liberación	 y	 el	 conocimiento	 perfectos.	 Hay	 simplemente	 unos	 velos
adventicios	 y	 efímeros	 que	 enmascaran	 este	 potencial	 y	 le	 impiden	 expresarse.
Llamamos	 a	 esos	 velos	 «ignorancia»	 u	 «oscurecimientos	 mentales».	 El	 camino
espiritual	consiste,	pues,	en	liberarse	de	las	emociones	negativas	y	de	la	ignorancia,	y,
de	paso,	actualizar	aquella	perfección	que	ya	se	encuentra	en	nosotros.	Este	objetivo
no	 tiene	nada	de	egoísta.	La	motivación	que	nos	 lleva	al	camino	espiritual	es	 la	de
transformarnos	 nosotros	mismos	 a	 fin	 de	 poder	 ayudar	 a	 los	 demás	 a	 liberarse	 del
sufrimiento.	Esta	perspectiva	altruista	nos	lleva	en	primer	lugar	a	comprobar	nuestra
impotencia	 ante	 el	 sufrimiento	 del	 prójimo,	 y	 luego	 genera	 el	 deseo	 de
perfeccionarnos	para	ponerle	remedio.	No	se	trata,	pues,	de	una	indiferencia	ante	el
mundo.	La	invulnerabilidad	frente	a	las	circunstancias	exteriores	se	convierte	en	una
armadura	que	nos	ponemos	en	la	batalla	contra	el	sufrimiento	de	los	demás.

J.	F.	-	En	el	libro	consagrado	al	simposio	de	Harvard,	Daniel	Goleman,	doctor	en
psicología,	 declara	 al	 comienzo	 de	 su	 informe:	 «Tras	 haber	 cursado	 estudios	 de
psicología	 en	 Harvard,	 consideré	 como	 un	 hecho	 definitivamente	 cierto	 que	 la
psicología	era	una	disciplina	científica	originaria	de	Europa	y	América,	y	que	había
nacido	en	esos	dos	continentes,	 es	decir,	 en	Occidente,	durante	 el	 siglo	pasado…».
Pues	yo	me	tomaría	la	libertad	de	puntualizar	que	hay	una	psicología	en	la	filosofía
griega…	¡Bueno!…	Goleman	habla	de	la	psicología	científica	en	el	sentido	en	que	la
entendieron	en	 los	siglos	XIX	y	XX…	Ahora	bien,	dice	que	cuando	empezó	a	viajar
por	Asia	descubrió	que	había	una	ciencia	psicológica,	sobre	todo	en	el	budismo,	muy
rica,	 diversificada	 y	 desarrollada,	 y	 que,	 retrospectivamente,	 se	 había	 quedado
asombrado	al	ver	que	sus	profesores	de	psicología	en	Occidente	jamás	habían	sentido
la	necesidad	de	enseñar	esas	escuelas	de	psicología	como	lo	hacían	con	las	escuelas
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de	 psicología	 occidentales.	 Lo	 cual	 supone,	 pues,	 la	 existencia	 en	 Oriente	 de	 una
psicología	 definida	 según	 los	 criterios	 de	 lo	 que	 en	 Occidente	 se	 denomina	 la
psicología	científica,	que	además	nunca	me	ha	parecido	merecedora	del	nombre	de
ciencia,	 salvo	 en	 su	 parte	 neurofisiológica.	 Pues	 resulta	 que	 alguien	 no	 ajeno	 a	 la
profesión	 nos	 dice	 que	 esta	 actitud	 de	 observación	 distanciada	 y	 científica	 de	 los
fenómenos	 propios	 de	 los	 procesos	 mentales	 no	 es	 estrictamente	 occidental.	 Hace
tiempo	que	se	vienen	haciendo	investigaciones	de	este	tipo,	sobre	todo	en	el	budismo.

M.	-	Digamos	de	paso	que	Goleman	no	fue	el	único	sorprendido	por	esta	falta	de
interés	 hacia	 las	 disciplinas	 orientales.	 Francisco	 Varela,	 neurobiólogo,	 director	 de
investigaciones	en	el	C.	N.	R.	S.	y	miembro	del	C.	R.	E.	A.	de	la	Escuela	Politécnica
de	 París,	 escribe	 asimismo:	 «Afirmamos	 que	 el	 redescubrimiento	 de	 la	 filosofía
asiática,	en	particular	de	la	tradición	budista,	supone	un	segundo	renacimiento	en	la
historia	 cultural	 de	 Occidente,	 y	 que	 su	 impacto	 será	 tan	 importante	 como	 el
redescubrimiento	del	pensamiento	griego	durante	el	Renacimiento	europeo.	Nuestros
historiadores	 modernos	 de	 la	 filosofía	 que	 ignoran	 el	 pensamiento	 indio	 son
artificiales,	 pues	 la	 India	 y	 Grecia	 comparten	 con	 nosotros	 no	 solo	 una	 herencia
lingüística	 indoeuropea,	 sino	 también	 numerosas	 preocupaciones	 culturales	 y
filosóficas[15]».

J.	 F.	 -	 ¿Y	 en	 qué	 consisten	 esas	 investigaciones	 psicológicas	 del	 budismo	 no
asociadas,	 digamos,	 a	 una	 idea	 de	 perfeccionamiento	 personal,	 de	 conquista	 de	 la
serenidad,	sino	consagradas	al	estudio	puro	de	los	procesos	físicos	y	mentales?

M.	-	Elegiré	un	sencillo	ejemplo	relacionado	con	el	estudio	de	la	percepción,	ya
que	 es	 uno	 de	 los	 temas	 principales	 del	 estudio	 del	 funcionamiento	 de	 la	 mente.
Cuando	percibimos	un	objeto,	incluso	el	más	simple,	un	cuadrado	azul	por	ejemplo,
podemos	 distinguir	 la	 superficie	 del	 cuadrado,	 sus	 ángulos,	 sus	 lados,	 etc.	 Esos
distintos	elementos	son	percibidos	sintéticamente	como	un	cuadrado.	Y	se	plantea	la
pregunta:	 ¿hay	 una	 percepción	 global	 e	 instantánea	 del	 objeto	 con	 todos	 sus
componentes,	o	bien	se	trata	de	una	sucesión	rápida	de	breves	instantes	de	conciencia
de	cada	uno	de	los	detalles	del	objeto	que	forman	una	imagen	sintética,	como	cuando
al	girar	rápidamente	una	antorcha	con	el	brazo	extendido	vemos	un	círculo	de	fuego,
cuando	 de	 hecho	 sólo	 se	 trata	 de	 múltiples	 percepciones	 de	 un	 punto	 de	 luz	 en
movimiento	 continuo?	En	 la	 literatura	 budista	 existen	 una	 serie	 de	 análisis	 de	 este
tipo,	y	a	estos	fenómenos	se	han	dedicado	tratados	de	varios	centenares	de	páginas.

J.	F.	-	¿Y	de	cuándo	datan?
M.	-	Desde	los	sermones	de	Buda,	en	el	siglo	VI	a.	de	C.,	hasta	el	siglo	XIX,	que

vio	surgir	a	grandes	exegetas	tibetanos	de	estos	textos	sobre	la	percepción.	Y	se	sigue
discutiendo	 sobre	 estos	 problemas,	 analizándolos	 de	 manera	 viva	 en	 torneos
metafísicos	que	se	celebran	casi	cada	día	en	nuestros	monasterios.

J.	F.	-	Pues	eso	es	muy	interesante	porque	entronca	con	una	escuela	de	psicología
que	ha	sido	una	de	las	más	importantes	del	siglo	XX.	Es	la	llamada	psicología	de	la
forma	—Gestaltpsychologie—,	que	nació	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	y	que	en

Página	73



Francia	 fue	 formulada	 en	 un	 libro	 luminoso	 por	 un	 investigador	 que	 fue	 además
profesor	mío	en	la	Sorbona:	Paul	Guillaume.	Hace	ya	más	de	cincuenta	años	escribió
un	 libro	 que	 aún	 sigue	 circulando	 hoy	 en	 día:	 La	 psicología	 de	 la	 forma[16],	 un
modelo	de	claridad	y	precisión	en	la	escritura.	La	escuela	de	la	psicología	de	la	forma
surgió	 de	 la	 constatación	 siguiente:	 hasta	 ese	 momento	 la	 psicología	 había	 sido
esencialmente	analítica,	es	decir,	había	creído	que	nuestra	percepción	de	los	objetos
era	una	construcción	elaborada	a	partir	de	cada	uno	de	los	elementos	que	constituían
esos	 objetos.	 Se	 suponía	 que	 poco	 a	 poco	 llegábamos	 al	 objeto	 final	 y	 completo,
mientras	 que,	 en	 realidad,	 el	 verdadero	 proceso	 —y	 la	 psicología	 de	 la	 forma
procedía	 de	 manera	 experimental	 haciendo	 experimentos	 de	 laboratorio—	 es	 que
percibimos	 de	 golpe	 conjuntos	 sintéticos.	 Las	 teorías	 recientes	 de	 la	 ciencia
cognoscitiva	que	se	ocupan	de	las	nociones	de	«complejidad»	y	«autoorganización»
plantean	 asimismo	 el	 problema	de	 la	 percepción	 global	 en	 términos	 comparables	 a
este	análisis	budista.	Se	trata,	pues,	de	un	problema	que	ya	fue	planteado	en	términos
casi	 idénticos	seiscientos	años	antes	de	Cristo	en	el	estudio	de	 la	percepción	hecho
por	el	budismo.

M.	 -	Ningún	objeto	es	permanente,	y	 la	 impermanencia	sutil	de	 las	cosas	es	 tal
que	el	objeto	cambia	a	cada	instante.	Como	la	conciencia	es	activada	por	el	objeto,
hay	 tantos	 instantes	 de	 conciencia	 como	 estados	 del	 objeto	 impermanente.	 Esta
noción	de	 impermanencia	 instantánea	de	 los	 fenómenos	y	del	pensamiento	va	muy
lejos,	pues	demuestra	que	si	en	el	mundo	fenoménico	existiera	una	sola	entidad	fija,
permanente,	 intrínsecamente	existente,	 la	conciencia	quedaría	como	«pegada»	a	ese
objeto	 y	 se	 prolongaría	 de	 manera	 indefinida.	 Al	 final,	 todas	 las	 conciencias	 del
mundo	se	encontrarían	en	cierto	modo	«atrapadas»	por	ese	objeto	del	que	no	podrían
desprenderse.	Es	la	presencia	de	esta	impermanencia	sutil	lo	que	lleva	al	budismo	a
comparar	el	mundo	fenoménico	con	un	sueño	o	una	ilusión,	con	un	flujo	cambiante	e
inasible.	Incluso	las	cosas	que	nos	parecen	sólidas,	una	mesa	por	ejemplo,	cambian	a
cada	 instante.	 La	 corriente	 del	 pensamiento	 también	 está	 hecha	 de	 instantes
infinitesimales	que	 son	 activados	por	 cada	uno	de	 esos	 cambios	 infinitesimales	del
mundo	exterior.	Tan	sólo	la	síntesis	de	esos	instantes	da	la	impresión	de	una	realidad
basta.

J.	F.	-	Esta	tesis	se	contrapone	a	una	idea	platónica	muy	importante.	En	todos	los
filósofos	griegos,	pero	muy	particularmente	en	Platón,	encontramos	la	idea	—yo	diría
incluso	 la	 obsesión—	 de	 que	 no	 podemos	 conocer	 lo	 que	 se	 mueve,	 lo	 que	 se
transforma.	 Para	 ellos	 el	 fenómeno	 —la	 palabra	 griega	 quiere	 decir,	 como	 todos
sabemos,	 «lo	 que	 aparece»,	 el	mundo	 de	 las	 apariencias—	no	 puede	 ser	 objeto	 de
ningún	 conocimiento	 estable,	 cierto	 o	 definitivo,	 por	 hallarse	 en	 un	 estado	 de
movilidad	 permanente.	 De	 ahí	 los	 esfuerzos	 de	 toda	 la	 filosofía	 occidental	 —no
solamente	 griega,	 sino	 de	 toda	 la	 filosofía	 occidental	 hasta	 Kant—	 para	 encontrar
detrás	 del	 fenómeno	 algún	 elemento	 estable	 y	 permanente	 que	 sea	 objeto	 de	 un
conocimiento	 cierto.	 Este	 modelo	 de	 estabilidad	 proviene	 del	 modelo	 matemático
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que,	 en	 el	 punto	 de	 partida	 del	 pensamiento	 occidental,	 fue	 el	 primer	 modelo
perfectamente	satisfactorio	para	el	pensamiento	conceptual.	Detrás	de	los	fenómenos
se	 buscan,	 pues,	 los	 principios	 permanentes	 que	 rigen	 dichos	 fenómenos.	 Estos
principios	permanentes	son	las	leyes…	Para	escapar,	pues,	a	la	movilidad	caótica	del
mundo	fenoménico	se	encuentra	detrás	de	él	ese	mundo	de	las	estructuras	que	son	las
relaciones	de	causa	y	efecto,	 las	 leyes	permanentes.	Epicuro,	o	más	exactamente	su
discípulo,	el	poeta	latino	Lucrecio,	llama	«pactos»	(foedera)	a	esas	leyes	mediante	las
cuales	 los	 dioses	 garantizan	 la	 adecuación	 del	 espíritu	 humano	 y	 de	 la	 realidad.
Dichos	 pactos	 son	 el	 elemento	 estable	 detrás	 de	 la	 realidad	 cambiante	 de	 los
fenómenos.

M.	 -	 ¡Cuidado!	 La	 existencia	 de	 leyes	 no	 significa	 que	 existan	 entidades
permanentes	detrás	de	los	fenómenos.	El	budismo	admite	sin	discusión	que	el	mundo
fenoménico	está	regido	ineluctablemente	por	las	leyes	de	la	causalidad.	Pero	ni	esas
leyes	ni	los	fenómenos	regidos	por	ellas	son	entidades	permanentes,	autónomas,	que
existan	por	 sí	mismas:	nada	existe	por	 sí	ni	 en	 sí,	 todo	aparece	gracias	al	 juego	de
interdependencia	de	ciertas	causas	y	condiciones.	La	ley	de	la	gravedad	no	existe	por
sí	misma	en	ausencia	de	objetos.	Una	roca	está	compuesta	de	átomos,	que	a	su	vez
son	equivalentes	de	energía.	Un	arco	iris	se	forma	por	el	juego	de	un	rayo	de	sol	que
cae	sobre	una	nube	de	lluvia:	aparece,	visible	pero	impalpable.	Y	en	cuanto	uno	de
esos	factores	deja	de	actuar,	el	fenómeno	desaparece.	Así	pues,	el	«arco	iris»	no	tiene
naturaleza	propia	y	no	se	puede	hablar	de	disolución	o	aniquilamiento	de	algo	que	no
existe.	Ese	«algo»	 sólo	debía	 su	 apariencia	 ilusoria	 a	 una	 conjunción	 transitoria	 de
elementos	que,	a	su	vez,	tampoco	son	entidades	intrínsecamente	existentes.

J.	F.	-	¡No	todos	los	fenómenos	naturales	pueden	reducirse	al	del	arco	iris!
M.	-	Pero	todos	los	fenómenos	sí	son	el	resultado	de	una	combinación	de	factores

efímeros.	En	ningún	lugar	existen	fenómenos	permanentes	e	independientes.	Se	dice:
«Nada	independiente	puede	aparecer,	como	no	puede	aparecer	una	flor	en	medio	del
cielo».	 Para	 volver	 a	 las	 leyes,	 nada	 demuestra	 que	 existan	 como	 principios
permanentes	que	subyacen	a	 los	 fenómenos.	Su	conocimiento	sólo	puede	pasar	por
nuestra	mente,	y	es	una	elección	metafísica	por	parte	de	la	ciencia	declarar	que,	con
ayuda	de	nuestros	 conceptos,	 podemos	descubrir	 la	naturaleza	última	de	un	mundo
fenoménico	 que	 exista	 independientemente	 de	 dichos	 conceptos.	 El	 budismo	 se
acercaría	aquí	a	Poincaré,	que	decía	en	esencia	que	cualquiera	que	sea	la	naturaleza
de	una	 realidad	 independientemente	de	 la	mente	que	 la	conciba,	dicha	 realidad	nos
resultará	siempre	inaccesible.	Y	puede	decirse	que,	en	ausencia	de	seres	humanos,	la
realidad	tal	y	como	la	perciben	los	seres	humanos	dejaría	de	ser.

J.	F.	-	¡Pero	las	leyes	físicas	existen!
M.	-	No	es	tan	evidente	como	parece.	Podríamos	pensar,	en	efecto,	que	la	realidad

subyacente	 al	 mundo	 fenoménico	 puede	 expresarse	 en	 términos	 matemáticos	 no
sometidos	a	la	subjetividad.	Pero,	como	resume	Alan	Wallace:	«Hasta	hace	poco,	los
axiomas	 matemáticos	 eran	 considerados	 evidencias	 que	 no	 hacía	 falta	 demostrar.
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Ahora	 bien,	 en	 el	 siglo	 pasado	 los	 matemáticos	 sugirieron	 que	 los	 postulados	 de
Euclides,	por	ejemplo,	no	son	ni	verdaderos	ni	falsos,	sino	que	son	simplemente	las
“reglas	del	juego”	[…]	Ahora	resulta	evidente	que	los	axiomas	matemáticos	derivan
directa	o	indirectamente	de	nuestra	experiencia,	por	lo	que	no	puede	decirse	que	las
matemáticas	 engloben	 las	 leyes	 de	 una	 realidad	 totalmente	 independiente	 de	 la
experiencia[17]».	 La	 afirmación	 según	 la	 cual	 no	 podemos	 descubrir	 entidades
estables	detrás	de	 los	 fenómenos	 se	opone	asimismo	a	 la	 idea,	que	 se	encuentra	en
algunas	 filosofías	 hindúes,	 de	 «arquetipos	 generales»,	 por	 ejemplo	 el	 arquetipo
«árbol»,	que	existe	en	cada	árbol,	o	incluso	el	arquetipo	«existe»,	que	sería	la	esencia
de	todo	cuanto	existe.

J.	F.	-	Eso	es	la	Idea	de	Platón.
M.	-	Algo	parecido.	El	budismo	rechaza	esta	noción	arguyendo	que	si	existiera	un

arquetipo	 «árbol»	 sería	 necesariamente	 el	mismo	 en	 cada	 árbol,	 y,	 por	 este	 hecho,
todos	 los	 árboles	 deberían	 crecer	 al	mismo	 tiempo	 y	 de	 idéntica	manera,	 pues	 una
entidad	permanente	no	puede	ser	la	causa	de	algo	cambiante	y	múltiple.	En	efecto,	el
simple	hecho	de	producir	o	de	crecer	destruye	la	permanencia	de	la	entidad,	pues	no
sería	la	misma	antes	y	después.

J.	F.	-	No	hay	que	confundir	axioma	con	postulado,	ni	asimilar	los	postulados	de
las	matemáticas,	 ciencia	 esencialmente	 a	 priori,	 a	 los	 conocimientos	 de	 física	 y	 de
biología,	 que	 son	 un	 ir	 y	 venir	 permanente	 entre	 la	 observación,	 la	 teoría	 y	 la
experimentación.	Pero	no	es	nuestra	intención	embarcarnos	aquí	en	un	seminario	de
filosofía	de	la	ciencia.	Para	continuar	con	el	paralelismo	entre	Oriente	y	Occidente,	la
filosofía	hindú	se	aproximaría	más	que	el	budismo	a	la	filosofía	de	Platón,	pues	para
éste	el	«árbol	en	sí»	existe	en	el	mundo	suprasensible,	y	todos	los	árboles	que	existen
en	el	mundo	sensible,	el	de	los	fenómenos,	son,	como	quien	dice,	copias	de	ese	árbol
en	 sí,	 copias	 «sensibles»	 del	 árbol	 «inteligible»,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 refleja,	 por
tanto,	la	perfección	del	árbol	en	sí.	De	ahí	esa	obsesión,	la	oposición	entre	el	mundo
sensible,	incognoscible	por	ser	cambiante,	y	el	mundo	suprasensible	relacionado	con
las	entidades	inteligibles.	¿Se	puede	aproximar	a	esta	visión	la	filosofía	hindú?	¿Ha
reaccionado	el	budismo	contra	ella?

M.	-	Digamos	que	hay	algunos	puntos	comunes	entre	la	Idea	del	platonismo	y	las
«entidades	generales»	del	hinduismo,	en	el	sentido	de	que	ambos	ven	entidades	fijas
detrás	de	 los	 fenómenos.	El	budismo,	por	 su	parte,	 entabla	una	discusión	compleja
con	el	fin	de	rechazar	 la	existencia	de	cualquier	entidad	permanente.	La	tesis	hindú
más	discutida	por	el	budismo	es	la	de	un	creador	todopoderoso,	como	lo	es	Ishvara
entre	los	hindúes.	Surgieron	debates	entre	los	defensores	de	las	principales	filosofías
hindúes	—ha	habido	muchísimas—	algunos	siglos	antes	y	después	de	la	llegada	del
cristianismo.	Me	 estoy	 refiriendo	 a	 la	 idea	 de	 una	 entidad	 creadora	 permanente	 y
autosuficiente,	 que	 no	 tiene	 causa	 que	 la	 anteceda	 y	 que	 crea	 mediante	 un	 acto
voluntario.	La	 dialéctica	 budista	 rechaza	 esta	 idea	 punto	 por	 punto.	Consideremos,
por	 ejemplo,	 la	 omnipotencia,	 pues	 un	 creador	 ha	 de	 ser	 omnipotente:	 o	 bien	 el
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creador	no	«decide»	crear,	y	en	ese	caso	pierde	su	omnipotencia,	pues	la	creación	se
hace	 sin	 el	 concurso	 de	 su	 voluntad,	 o	 bien	 crea	 voluntariamente	 y	 ya	 no	 es
todopoderoso,	porque	crea	bajo	la	influencia	de	su	deseo	de	crear.

J.	F.	-	Es	tan	bonito	como	las	paradojas	de	Zenón	de	Elea.
M.	 -	 ¿Puede	 un	 creador	 ser	 una	 entidad	 permanente?	 No,	 porque	 es	 diferente

antes	y	después	de	haber	creado.	Se	convierte,	en	efecto,	en	«aquel	que	ha	creado».
Además,	si	crea	el	conjunto	del	universo,	ello	implica	necesariamente	que	todas	las
causas	del	universo	han	de	estar	presentes	en	él.	Ahora	bien,	uno	de	los	fundamentos
de	la	ley	de	causalidad	—el	karma—	es	que	un	acontecimiento	no	puede	producirse
mientras	no	se	reúna	la	totalidad	de	las	causas	y	condiciones	que	le	permitan	surgir,	y
que	no	puede	dejar	de	producirse	cuando	aquéllas	se	han	reunido.	Lo	que	equivaldría
a	decir	que	el	creador	o	no	podría	crear	nunca,	o	 tendría	que	crear	constantemente.
Estos	 razonamientos	 y	 muchos	 otros	 pueden	 aplicarse	 a	 todas	 las	 tradiciones	 que
consideran	 un	 creador	 dotado	 de	 permanencia,	 omnipotencia,	 existencia	 intrínseca,
etc.

J.	F.	-	Estoy	lleno	de	admiración.	Tengo	la	impresión	de	escuchar	a	un	dialéctico
escéptico	de	la	Antigüedad,	o	a	un	epicúreo	o	algún	estoico	que	rechazaran	la	idea	de
un	dios	creador	personal.

M.	-	Este	tipo	de	dialéctica	sigue	animando	en	Asia	las	discusiones	filosóficas.	Se
distingue	igualmente	el	aspecto	relativo	de	los	fenómenos,	es	decir,	el	mundo	de	las
apariencias,	y	su	naturaleza	última.	Desde	un	punto	de	vista	absoluto,	el	budismo	dice
que	una	«entidad»	realmente	existente	no	podría	nacer	ni	desaparecer;	que	el	ser	no
puede	surgir	de	la	nada,	pues	una	infinidad	de	causas	no	podrían	traer	a	la	existencia
algo	 que	 no	 existe,	 ni	 tampoco	 de	 lo	 que	 ya	 existe,	 pues	 entonces	 no	 tendría
necesidad	de	nacer.

J.	F.	-	Me	parece	escuchar	las	réplicas	del	Parménides	de	Platón.
M.	 -	El	punto	al	que	quiero	 llegar	 es	 el	 siguiente:	 en	el	plano	 relativo,	 el	de	 la

verdad	 convencional	 tal	 como	 la	 percibimos	 todos,	 las	 leyes	 de	 la	 causalidad	 son
ineluctables.	Pero	si	nos	situamos	en	el	plano	de	la	lógica	absoluta,	las	leyes	de	causa
y	efecto	no	podrían	funcionar	con	entidades	que	tuvieran	una	existencia	permanente	y
sólida.	No	existe,	pues,	en	ningún	lugar	del	mundo	fenoménico	una	sola	entidad	fija,
independiente,	intrínsecamente	existente.

J.	F.	-	Estás	hablando	de	una	relación	de	causa	y	efecto	evenencial,	pero	también
hay	 relaciones	 de	 causa	 y	 efecto	 estructurales.	 Por	 ejemplo,	 un	 organismo
considerado	 en	 su	 conjunto…,	 un	 barco	 que	 flota	 en	 el	 agua.	 El	 agua	 y	 el	 barco
coexisten.	La	densidad	del	agua	es	la	causa	de	que	el	barco	flote.	El	agua	y	el	barco
coexisten.

M.	-	Exactamente;	no	hay	relación	causa	y	efecto	entre	entidades,	sino	relaciones
que	 tú	 llamas	 estructurales	 entre	 fenómenos	 pasajeros,	 y	 que	 nosotros	 llamamos
relaciones	de	interdependencia:	«Esto	existe	porque	aquello	es;	esto	se	ha	producido
a	partir	de	aquello».	Nada	existe	en	sí,	independientemente	de	otros	fenómenos.	Cada
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uno	 de	 los	 elementos	 de	 la	 cadena	 causa	 y	 efecto	 es	 a	 su	 vez	 un	 compuesto	 de
elementos	huidizos	en	perpetuo	cambio.	Es	este	un	argumento	que	pone	en	evidencia
la	 no	 realidad	 de	 los	 fenómenos	 autónomos	 y	 permanentes,	 ya	 se	 trate	 de	 un	Dios
creador	 o	 de	 un	 átomo	 que	 exista	 por	 sí	 mismo,	 sin	 causas	 ni	 condiciones,	 con
independencia	de	los	otros	fenómenos.

J.	 F.	 -	 Esta	 es	 también	 una	 problemática	 que	 reaparece	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
filosofía	occidental.	A	veces	los	fenómenos	existen	y	son	la	realidad,	y	es	lo	que	se
llama	la	escuela	empirista	o	realista.	A	veces	los	fenómenos	son	una	ilusión	total,	y	es
lo	 que	 se	 llama	 el	 idealismo	 absoluto,	 la	 filosofía	 de	Berkeley,	 por	 ejemplo,	 en	 el
siglo	XVIII.	Otras	veces	los	fenómenos	son	un	caos	de	cosas	que	se	suceden,	pero	en
las	que	la	relación	causa	y	efecto	es	completamente	ilusoria:	es	la	filosofía	de	Hume.
Y	 a	 veces	 el	 fenómeno	 no	 es	 la	 realidad	 en	 sí,	 sino	 una	 especie	 de	 síntesis,	 un
encuentro	entre	 la	realidad	en	sí	que	nosotros	no	conocemos,	que	está	detrás	de	los
fenómenos,	y	la	actividad	constructora	de	la	mente	humana;	una	especie	de	resultado
intermedio	 entre	 la	materia	 prima	 ofrecida	 por	 la	 realidad	 en	 sí	 y	 la	 capacidad	 de
elaboración	 de	 la	mente	 humana.	Dicho	 de	 otro	modo,	 es	 a	 la	 vez	 real,	 ofrecido	 a
medias	por	el	mundo	exterior,	y	construido	a	medias	por	el	espíritu	humano.	Tal	es,
resumida	 burdamente,	 la	 teoría	 de	Kant	 en	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura.	 Todos	 los
casos	se	han	tratado,	pues,	en	la	filosofía	occidental.	En	mi	opinión,	no	creo	que	esto
sea	un	verdadero	problema.	Si	 los	 fenómenos	no	existen	en	el	budismo,	¿qué	es	 lo
que	existe?

M.	 -	 El	 budismo	 adopta	 una	 vía	 intermedia.	 No	 niega	 la	 realidad	 de	 los
fenómenos	 en	 el	 mundo	 relativo	 de	 la	 percepción,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 existan
entidades	permanentes	detrás	de	los	fenómenos.	Por	eso	se	habla	de	un	«camino	del
medio»,	 que	 no	 cae	 ni	 en	 el	 nihilismo,	 para	 el	 que	 nada	 existe	 fuera	 de	 nuestras
percepciones	—todo	es	nada—,	ni	en	el	«eternalismo»,	sin	duda	el	realismo	al	que	te
estás	 refiriendo,	para	el	cual	existe	una	 realidad	única	e	 independiente	de	cualquier
percepción,	que	estaría	compuesta	por	entidades	existentes	en	sí.	El	tipo	de	entidades
sólidas	 que	 el	 budismo	 rechaza	 son,	 por	 ejemplo,	 las	 partículas	 indivisibles	 de	 la
materia	 y	 los	 instantes	 indivisibles	 de	 la	 conciencia.	 Coincidimos	 así	 con	 la
formulación	de	los	físicos	modernos,	que	han	abandonado	la	idea	de	unas	partículas
comparables	a	pequeñas	balas	de	cañón	o	a	masas	infinitamente	pequeñas.	Lo	que	se
llama	la	masa	o	la	materia	es	más	bien	una	especie	de	condensación	de	la	energía.	El
budismo	nos	lleva	a	la	noción	de	la	irrealidad	del	mundo	sólido	mediante	un	proceso
intelectual	 que	 no	 pretende	 ser	 una	 teoría	 científica,	 sino	 que	 examina
intelectualmente	 la	 posibilidad	 misma	 de	 la	 existencia	 de	 átomos,	 es	 decir,	 de
«partículas	indivisibles»,	según	la	etimología	de	la	palabra.

J.	 F.	 -	 ¿Existen,	 según	 el	 budismo,	 dos	 niveles	 de	 realidad:	 el	 nivel	 de	 los
fenómenos	y,	detrás,	el	substrato	real,	aunque	no	se	componga	de	átomos	materiales	y
se	reduzca	a	la	energía?
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M.	-	Cuando	el	budismo	habla	de	la	«vacuidad»	de	los	fenómenos,	dice	que	los
fenómenos	«aparecen»,	pero	que	en	ningún	caso	 reflejan	 la	 existencia	de	entidades
fijas.	La	física	moderna	nos	dice	que	un	electrón,	por	ejemplo,	puede	considerarse	ya
sea	 como	 una	 partícula,	 ya	 sea	 como	 una	 onda,	 dos	 nociones	 totalmente
incompatibles	según	el	sentido	común.	Algunos	fenómenos	de	interferencia	causados
por	 electrones	 sólo	 pueden	 explicarse	 suponiendo	 que	 un	 electrón	 pase	 al	 mismo
tiempo	 por	 dos	 agujeros	 diferentes.	 Según	 el	 budismo,	 los	 átomos	 no	 pueden
considerarse	 entidades	 fijas,	 que	 existen	 de	 una	 manera	 única	 y	 determinada;	 por
consiguiente,	 ¿cómo	podría	 tener	 realidad	 fija	 el	mundo	de	 la	manifestación	burda,
supuestamente	integrado	por	esas	partículas?	Todo	esto	contribuye	a	destruir	nuestra
idea	sobre	 la	solidez	de	 las	apariencias.	Y	en	este	sentido	el	budismo	afirma	que	 la
naturaleza	última	de	 los	fenómenos	es	vacuidad,	y	que	esta	vacuidad	 lleva	en	sí	un
potencial	infinito	de	manifestaciones.

J.	F.	-Y	esas	hipótesis	premonitorias	sobre	la	naturaleza	y	la	inconsistencia	de	la
materia	fueron	formuladas	por…

M.	-	Por	Buda,	y	más	tarde	compiladas	y	comentadas	en	varios	tratados	por	dos
de	los	más	grandes	filósofos	budistas:	Nagarjuna	(hacia	el	siglo	II	de	la	era	cristiana)
y	Chandrakirti	(en	el	siglo	VIII).	El	análisis	del	átomo	es	el	siguiente:	consideremos
un	fenómeno	burdo,	una	mesa	por	ejemplo.	Si	disociamos	sus	elementos,	ya	no	será
una	 mesa.	 Serán	 las	 patas,	 el	 tablero,	 etc.	 Si	 luego	 los	 reducimos	 a	 serrín,	 estos
elementos	perderán	a	su	vez	su	identidad.	Si	después	examinamos	un	grano	de	serrín,
encontraremos	 moléculas	 y	 luego	 átomos;	 el	 concepto	 de	 átomo	 ya	 había	 sido
formulado	en	Oriente	en	la	época	de	Demócrito.

J.	 F.	 -	 En	 efecto,	 la	 noción	 de	 átomo	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	 filosofía	 de
Demócrito	y	de	Epicuro.	Pero	en	ellas	no	estaba	más	demostrada	científicamente	que
las	otras	teorías	de	la	física	antigua.	Se	trataba	de	puntos	de	vista	del	intelecto.

M.	-	Y,	curiosamente,	la	palabra	griega	«átomo»	quiere	decir	«indivisible».
J.	F.	-	Así	es.	El	núcleo	último	que	ya	no	puede	ser	cortado	en	dos.
M.	-	El	budismo	utiliza	la	misma	palabra.	Se	habla	de	partículas	que	«no	tienen

partes»,	 que	 no	 pueden	 ser	 subdivididas.	 Serían,	 pues,	 el	 componente	 último	 de	 la
materia.	Consideremos	ahora	una	de	esas	partículas	indivisibles	concebida	como	una
entidad	 autónoma.	 ¿Cómo	 podría	 asociarse	 a	 otras	 partículas	 para	 constituir	 la
materia?	Si	esas	partículas	se	tocaran,	el	oeste	de	una	partícula,	por	ejemplo,	tocaría
el	 este	 de	 la	 otra.	Pero	 si	 tuvieran	direcciones,	 podrían	 ser	 divididas	nuevamente	y
perderían	 entonces	 su	 carácter	 «indivisible».	 Si,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 lados	 ni
direcciones,	 serán	 semejantes	 a	 un	 punto	 matemático:	 sin	 dimensión,	 densidad	 ni
substancia.	Si	intentamos	unir	dos	partículas	sin	dimensión,	o	bien	no	se	tocan	y	no
pueden	unirse,	o	bien	entran	en	contacto	y,	al	hacerlo,	se	confunden.	¡Y	una	montaña
de	 partículas	 indivisibles	 podría	 así	 fundirse	 en	 una	 sola	 de	 esas	 partículas!	 La
conclusión	es,	pues,	que	no	puede	haber	partículas	indivisibles,	discontinuas,	dotadas
de	una	existencia	intrínseca,	que	serían	los	constituyentes	de	la	materia.	Además,	si
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un	 átomo	 posee	 una	 masa,	 una	 dimensión,	 un	 cometido,	 etc.,	 ¿será	 idéntico	 al
conjunto	 de	 sus	 atributos?	 El	 átomo	 no	 es	 idéntico	 a	 su	 masa	 ni	 a	 su	 dimensión.
Tampoco	es	otra	cosa	que	su	masa	y	su	dimensión.	El	átomo	tiene,	pues,	un	conjunto
de	 características,	 pero	 no	 es	 ninguna	 de	 ellas.	 Por	 eso	 el	 átomo	 no	 es	 sino	 un
concepto,	 una	 etiqueta	 que	 no	 recubre	 una	 entidad	 que	 existe	 de	 manera
independiente	y	absoluta.	Sólo	tiene	una	existencia	convencional,	relativa.

J.	F.	-	En	Demócrito	y	en	Epicuro	encontramos	la	idea	de	que	los	constituyentes
últimos	de	la	materia,	y	también	de	los	seres	vivos,	son	los	átomos	que	se	organizan
según	distintas	configuraciones	para	formar	los	diversos	fenómenos	que	vemos	bajo
las	más	variadas	apariencias.	Y	también	de	que	las	apariencias	no	son	sino	ilusiones
provenientes	 de	 la	 distinta	 organización	 de	 los	 átomos.	 Sin	 embargo,	 para	 explicar
cómo	los	átomos	se	unen	entre	ellos,	y	por	qué	algunos	se	unen	a	otros,	los	antiguos
inventaron	 la	 teoría	 —totalmente	 imaginaria,	 por	 supuesto—	 de	 los	 átomos
«ganchudos»;	algunos	átomos	tienen	ganchos	que	los	unen	a	nuevos	átomos,	y	otros
no.	 Hacía	 falta	 explicar	 por	 qué,	 en	 definitiva,	 los	 átomos	 se	 unían	 de	 tal	 o	 cual
manera	para	producir	ciertos	fenómenos.

M.	 -	 El	 budista	 diría:	 «Si	 hay	 ganchos,	 hay	 partes:	 el	 extremo	 y	 la	 base	 del
gancho;	vuestra	entidad	indivisible	puede,	pues,	ser	dividida».

J.	F.	-	Puede	decirlo.	De	todas	formas,	en	ese	estadio,	tanto	en	Occidente	como	en
Oriente,	nos	hallamos	frente	a	teorías	brillantes,	pero	metafísicas,	no	físicas.

M.	-	Por	supuesto,	pero	al	demostrar	que	no	pueden	existir	partículas	indivisibles,
el	budismo	no	pretende	explicar	fenómenos	físicos	en	el	sentido	en	que	la	ciencia	lo
entiende	actualmente:	más	bien	 intenta	 romper	el	concepto	 intelectual	de	 la	 solidez
del	mundo	fenoménico.	Pues	este	concepto	es	el	que	hace	que	nos	aferremos	al	«yo»
y	a	los	fenómenos	y	es,	por	consiguiente,	la	causa	de	la	dualidad	entre	uno	mismo	y
los	demás,	entre	la	existencia	y	la	no	existencia,	entre	el	apego	y	la	repulsión,	etc.,	y
también	 la	 causa	 de	 todos	 nuestros	 sufrimientos.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 budismo
entronca	 aquí,	 desde	 una	 perspectiva	 intelectual,	 con	 ciertas	 tesis	 de	 la	 física
contemporánea,	 y	 su	 contribución	 debería	 incluirse	 en	 la	 historia	 de	 las	 ideas.
Quisiera	 citar,	 por	 ejemplo,	 a	 uno	 de	 los	 grandes	 físicos	 de	 nuestra	 época,	 Henri
Margenau,	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 quien	 ha	 escrito:	 «A	 finales	 del
siglo	XIX	se	afirmaba	que	todas	las	interacciones	implicaban	objetos	materiales.	En	la
actualidad,	esto	ya	no	suele	considerarse	una	verdad.	Se	piensa	que	más	bien	se	trata
de	la	interacción	de	campos	de	energía	o	de	otras	fuerzas	que	son,	en	grandes	líneas,
no	 materiales».	 Y	 Heisenberg	 decía:	 «Los	 átomos	 no	 son	 cosas».	 Para	 Bertrand
Russell:	«La	idea	de	que	hay	por	ahí	una	bolita,	una	pequeña	masa	sólida	que	sería	el
electrón,	 es	 una	 intrusión	 ilegítima	 del	 sentido	 común,	 derivada	 de	 la	 noción	 de
tocar»;	 y	 luego	 añade:	 «La	 materia	 es	 una	 fórmula	 cómoda	 para	 describir	 lo	 que
ocurre	allí	donde,	de	hecho,	la	materia	no	existe,	donde	no	hay,	por	tanto,	nada».	Por
otro	 lado,	 sir	 James	 Jeans	 llegó	 a	 decir	 en	 sus	 Rede’s	 Lectores	 que	 «el	 universo
empieza	a	parecerse	más	a	un	gran	pensamiento	que	a	una	gran	máquina».
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J.	 F.	 -	 Esos	 ejemplos	 de	 intuiciones,	 a	 veces	muy	 elaboradas,	 de	 las	 filosofías
antiguas,	 ya	 sea	 en	Occidente	 con	Demócrito,	Epicuro	 y	Lucrecio	 o,	 en	 fecha	más
antigua	incluso,	en	Oriente	con	el	budismo;	esas	premoniciones,	asombrosas	a	veces,
de	 la	 ciencia	moderna,	 nacidas	 de	 la	 reflexión	pura,	 sin	 posibilidad	de	verificación
experimental,	 son	 realmente	 impresionantes.	 Probablemente	 encontraríamos	 en	 las
filosofías	 chinas	 ciertas	 anticipaciones	 igualmente	 sorprendentes.	 Sólo	 que	 en
Occidente	esas	intuiciones	condujeron	a	la	revolución	experimental	de	la	que	nació	la
ciencia	moderna.	¿Por	qué	no	ha	habido	una	evolución	de	este	tipo	en	el	budismo?

M.	-	La	verificación	experimental	del	budismo	existe,	por	supuesto,	pero	no	hay
que	perder	de	vista	el	objetivo	de	este	último.	Dicho	objetivo	es	 la	ciencia	 interior,
una	ciencia	que	se	ha	desarrollado	durante	más	de	dos	milenios	de	vida	contemplativa
y	de	estudio	de	la	mente.	Sobre	todo	en	el	Tíbet	y	desde	el	siglo	VIII,	esta	ciencia	ha
sido	la	preocupación	principal	de	buena	parte	de	la	población.	Su	objetivo	nunca	ha
sido	 transformar	 el	 mundo	 exterior	 mediante	 la	 acción	 física	 sobre	 él,	 sino
transformarlo	 haciendo	 seres	 humanos	 mejores,	 permitiéndole	 al	 ser	 humano
desarrollar	 un	 conocimiento	 interior.	 Este	 conocimiento	 tiene	 varios	 planos:	 la
metafísica	 trata	de	 las	verdades	últimas,	y	 la	 aplicación	de	este	 conocimiento	en	el
mundo	relativo	de	los	fenómenos	sirve	para	desenredar	la	madeja	del	sufrimiento.	El
sufrimiento	 físico	 o	 mental	 es	 el	 resultado	 de	 actos,	 palabras	 y	 pensamientos
negativos:	el	crimen,	el	robo,	la	estafa,	la	calumnia,	etc.	Los	pensamientos	negativos
nacen	del	hecho	de	que	veneramos	el	yo	y	deseamos	protegerlo,	actitudes	que	derivan
a	su	vez	de	la	noción	de	un	«yo»	duradero	y	único.	La	creencia	en	el	yo	como	una
entidad	 independiente	 no	 es	 sino	 un	 aspecto	 particular	 de	 la	 reificación	 de	 los
fenómenos.	Al	reconocer	que	nuestro	apego	al	yo	no	tiene	un	verdadero	objeto,	y	al
disolver	 nuestro	 apego	 a	 la	 solidez	 de	 los	 fenómenos,	 interrumpimos	 el	 círculo
vicioso	del	sufrimiento.	Así	pues,	la	refutación	intelectual	del	concepto	de	partículas
independientes	permite	disminuir	nuestro	apego	a	la	realidad	de	los	fenómenos	y	de
nuestra	persona,	liberándonos	así	de	las	emociones	perturbadoras.	Un	análisis	de	este
tipo	 desemboca	 en	 un	 conocimiento	 que,	 pese	 a	 ser	 interior,	 tiene	 enormes
repercusiones	en	nuestra	relación	con	el	mundo	exterior	y	la	influencia	que	sobre	él
ejercemos.

J.	F.	-	Sí,	pero	me	pregunto	cómo	ha	sido	esto	posible,	ya	que	la	teoría	budista	es
la	de	la	irrealidad	del	mundo	exterior,	o	en	cualquier	caso	de	su	carácter…

M.	-…	aparente,	pero	vacío.
J.	F.	-	Dicho	de	otro	modo,	esta	 teoría	del	átomo	como	algo	carente	de	realidad

última	en	cuanto	elemento	que	sirve	para	construir	 la	 realidad	no	ha	sido	objeto	de
ninguna	 verificación	 experimental.	 Por	 eso	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 sea
exacta.	Se	estaría	construyendo,	pues,	una	ciencia	de	la	mente	sobre	una	teoría	de	la
materia	que	no	ha	sido	verificada.

M.	 -	 El	 objetivo	 es	 simplemente	 destruir	 nuestros	 conceptos	 de	 una	 realidad
sólida	y	permanente	demostrando	que	esos	conceptos	son	ilógicos	e	 infundados.	La

Página	81



verificación	se	efectúa	aquí	en	el	plano	de	la	transformación	del	ser.	Este	análisis	no
pretende	 ser	 un	 tratado	 de	 física,	 su	 objetivo	 no	 es	 elucidar	 la	 constitución	 de	 las
moléculas,	el	movimiento	de	los	astros,	etc.,	sino	actuar	de	manera	muy	pragmática
como	un	antídoto	contra	el	sufrimiento	que	deriva	del	apego	a	los	fenómenos.

J.	F.	 -	Sí,	pero	el	objetivo	no	se	alcanzaba	gracias	a	una	certeza	científica	de	 lo
que	realmente	es	—o	no	es—	el	mundo	exterior,	sino	gracias	a	una	hipótesis,	a	una
visión	 cómoda	 que	 teníamos	 del	 mundo	 exterior,	 que	 nunca	 ha	 sido	 verificada
experimentalmente	por	los	budistas.

M.	-	Poco	importa,	pues	hablamos	de	la	mente	y	de	su	error.	Además,	esa	visión
se	 ha	 verificado	 experimentalmente,	 sólo	 que	 en	 el	 ámbito	 del	 cual	 depende.
Experimentalmente,	 la	 aspirina	 disipa	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 mientras	 que	 un	 trabajo
interior	 de	 este	 tipo	 disipa	 el	 odio,	 el	 deseo,	 los	 celos,	 el	 orgullo	 y	 todo	 cuanto
perturba	 la	 mente;	 un	 resultado	 experimental	 que	 me	 parece,	 hablando	 con
moderación,	al	menos	tan	útil	como	la	aspirina.

J.	F.	-	Para	mí,	en	cambio,	eso	significa:	yo	me	hago	una	determinada	idea	de	la
realidad	porque	esta	idea	me	resulta	cómoda	para	construirme	la	filosofía	moral	que
me	conviene.

M.	-	Pero	no	es	solamente	una	idea	cómoda	de	la	realidad.	Al	negar,	mediante	un
análisis	intelectual	y	lógico,	la	noción	de	partícula	indivisible,	destruimos	la	imagen
mental	que	hasta	ahora	teníamos	de	la	solidez	de	los	fenómenos.	Lo	que	deseamos	es
conseguir	un	antídoto	eficaz	contra	 las	causas	del	sufrimiento.	Y	si	este	objetivo	se
consigue,	se	habrá	conseguido	el	objetivo	de	la	vida	espiritual.	Cuando	se	lanza	una
flecha,	no	hay	que	olvidar	cuál	es	el	blanco.	Podemos	considerar	un	logro	el	hecho	de
ir	a	la	Luna,	o	de	haber	dominado	la	materia	hasta	el	punto	de	ser	capaces	de	hacer
estallar	 el	 planeta…	 ¡Un	 logro	 sumamente	 dudoso,	 por	 lo	 demás!	 La	 ciencia	 ha
conseguido	algunos	de	los	objetivos	que	se	había	fijado	a	costa	de	siglos	de	esfuerzos
intelectuales	 y	materiales,	 así	 como	 de	 generaciones	 de	 seres	 humanos	 que	 le	 han
consagrado	sus	vidas.	El	budismo	tiene	otras	prioridades	a	las	que	ha	consagrado,	al
hilo	de	las	generaciones,	una	serie	de	esfuerzos	no	menos	importantes.

J.	F.	-	Es	una	actitud	muy	digna	a	tenerse	en	cuenta.	Pero	no	es	menos	cierto	que
aquí	 no	 se	 trata	 de	 construir	 una	 vía	 hacia	 la	 salvación	 espiritual	 a	 partir	 de	 un
conocimiento	objetivo,	sino	a	partir	de	una	hipótesis	beneficiosa.

M.	-	¿Qué	se	entiende	por	conocimiento	objetivo?	La	naturaleza	de	las	partículas
es	 incognoscible	 independientemente	 de	 nuestros	 sistemas	 de	medición,	 del	mismo
modo	que	un	universo	independiente	de	todo	concepto	humano	es	incognoscible	para
la	mente	humana.	¿Qué	es	lo	que	se	apega	a	la	realidad	de	los	fenómenos?	La	mente.
¿Y	sobre	qué	actuamos	aquí?	¡Sobre	la	mente!	Si	logramos	desbloquear	la	percepción
que	la	mente	tiene	de	la	solidez	del	mundo	—percepción	que	conduce	a	una	infinidad
de	 sufrimientos—,	 se	 tratará	 sin	 duda	 de	 un	 conocimiento	 objetivo	 no	 de	 la	 física
natural,	sino	de	los	mecanismos	del	sufrimiento,	y	de	una	verificación	experimental
de	los	resultados	de	esta	ciencia	de	la	mente.
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J.	F.	-	Esta	concepción	de	lo	que	es	una	verificación	experimental	no	me	satisface
del	todo.

M.	 -	 ¿Acaso	 crees	 que	 una	 verificación	 experimental	 sólo	 puede	 apoyarse	 en
fenómenos	físicos?	Desde	este	punto	de	vista,	sólo	las	ciencias	cuantitativas	y	físicas
merecerían	el	nombre	de	ciencias.	Para	ser	exacta,	una	ciencia	debe	partir	de	ciertas
hipótesis	y	proceder	con	rigor	en	el	ámbito	de	la	experiencia	para	acabar	validando	o
invalidando	 esas	 hipótesis	 mediante	 los	 resultados	 de	 dichas	 experiencias.	 No	 hay
ninguna	 razón	 para	 que	 estos	 criterios	 se	 vean	 limitados	 al	 ámbito	 físico	 que	 se
denomina	 objetivo.	 Además,	 no	 veo	 por	 qué	 habría	 que	 postular	 una	 disociación,
como	 decías	 antes,	 entre	 las	 ciencias	 de	 la	 mente	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 la
persona,	pues	la	conquista	de	la	serenidad	es	una	de	las	verificaciones	experimentales
de	 la	 ciencia	 contemplativa,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 es	 la
verificación	experimental	de	la	ley	de	la	gravedad.

Nada,	excepto	la	mente	mismo,	puede	permitirnos	conocer	la	naturaleza	última	de
la	mente.	Si	la	introspección	ha	fracasado	como	método	científico	en	el	contexto	de	la
psicología	 occidental	 y	 ha	 sido	 apartada	 de	 ella	 es	 porque	 quienes	 la	 utilizaban	 no
disponían	de	herramientas	adecuadas	para	llevar	a	cabo	sus	experimentos.	No	tenían
la	menor	formación	ni	el	menor	conocimiento	del	ámbito	contemplativo,	e	ignoraban
las	 técnicas	 que	 permiten	 tranquilizar	 la	 mente	 a	 fin	 de	 observar	 su	 naturaleza
profunda.	 Es	 como	 si	 alguien	 utilizara	 un	 voltímetro	 inestable	 y	 llegara	 a	 la
conclusión	 de	 que	 es	 imposible	 medir	 la	 tensión	 de	 una	 corriente	 eléctrica.	 El
aprendizaje	 de	 las	 técnicas	 contemplativas	 exige	 perseverancia.	 No	 podemos
desecharlas	con	un	simple	gesto	de	la	mano	por	el	hecho	de	que	estén	alejadas	de	las
preocupaciones	dominantes	del	mundo	occidental	—que	 son,	 todo	hay	que	decirlo,
más	de	orden	material	que	espiritual—,	y	de	que	no	nos	atraiga	la	idea	de	practicarlas
nosotros	mismos.	Se	puede	comprender	el	escepticismo,	pero	no	la	falta	de	interés	o
de	deseo	de	verificar	la	validez	de	una	aproximación	diferente.	El	problema	también
existe	 en	 el	 otro	 sentido.	 ¡He	 conocido	 tibetanos	 que	 se	 negaban	 a	 creer	 que	 el
hombre	hubiera	estado	en	la	Luna!
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Sobre	la	metafísica	budista

JEAN-FRANÇOIS	-	Creo	que	no	hay	que	darle	más	vueltas	al	 tema.	Hay	que	 ir	al
meollo	del	budismo	y	responder	sobre	todo	a	la	famosa	pregunta:	¿es	el	budismo	una
filosofía?	¿Una	religión?	¿Una	metafísica?	¿Cuál	es	el	núcleo	de	representación	del
universo	 y	 de	 la	 condición	 humana	 que,	 en	 él,	 explica	 todos	 los	 comportamientos,
todas	 las	 técnicas	 psicológicas	 que	 hemos	mencionado	 en	 el	 curso	 de	 los	 diálogos
anteriores?

MATTHIEU	 -	 No	 puedo	 por	 menos	 de	 citar	 aquí	 a	 André	 Migot,	 que,	 a	 mi
entender,	en	su	obra	El	Buda[18]	responde	perfectamente	a	esta	pregunta:

«Se	ha	discutido	mucho	si	el	budismo	es	una	religión	o	una	filosofía,	y	la	cuestión
nunca	 se	 ha	 zanjado.	 Planteada	 en	 estos	 términos,	 sólo	 tiene	 sentido	 para	 un
occidental.	 Sólo	 en	 Occidente	 la	 filosofía	 es	 una	 simple	 rama	 del	 saber,	 como	 las
matemáticas	 o	 la	 botánica,	 en	 la	 que	 un	 señor,	 por	 lo	 general	 un	 profesor,	 estudia
durante	 su	 curso	una	doctrina	determinada,	 pero	 al	 volver	 a	 casa	vive	 exactamente
como	 su	 notario	 o	 su	 dentista,	 sin	 que	 la	 doctrina	 que	 enseña	 tenga	 la	 menor
influencia	sobre	su	comportamiento	en	la	vida.	Sólo	en	Occidente	la	religión	es,	para
la	 gran	mayoría	 de	 les	 fieles,	 un	 pequeño	 compartimiento	 que	 abren	 determinados
días,	 a	 ciertas	 horas	 o	 en	 ciertas	 circunstancias	muy	 concretas,	 pero	 que	 vuelven	 a
cerrar	cuidadosamente	antes	de	actuar.	Si	bien	en	Oriente	existen	también	profesores
de	filosofía,	un	filósofo	es	allí	un	maestro	espiritual	que	vive	su	doctrina	rodeado	de
discípulos	 deseosos	 de	 vivirla	 siguiendo	 su	 ejemplo.	 Su	 doctrina	 no	 es	 nunca	 pura
curiosidad	intelectual,	sólo	tiene	valor	gracias	a	su	realización.	¿De	qué	sirve	seguir
preguntándose	si	el	budismo	es	una	filosofía	o	una	religión?	Es	un	camino,	una	vía	de
salvación	que	llevó	a	Buda	a	la	Iluminación;	es	un	método,	un	medio	para	conseguir
la	liberación	mediante	un	trabajo	mental	y	espiritual	intenso».

Creo,	pues,	que	si	se	quiere	definir	el	budismo	de	la	manera	más	simple,	hay	que
considerarlo	ante	todo	una	vía.	Y	el	objetivo	de	esta	vía	es	alcanzar	lo	que	se	puede
llamar	 la	 «perfección»,	 el	 conocimiento	 último,	 el	 Despertar	 o,	 técnicamente,	 «el
estado	de	Buda».

J.	F.	-	¿Y	a	ese	estado	se	llega	a	través	de	varias	existencias	sucesivas?
M.	 -	Sí,	pero	evidentemente	se	alcanza	en	el	curso	de	una	existencia	particular,

como	el	Buda	Sakyamuni	cuyo	Despertar,	llamado	a	veces	«Iluminación»,	representa
el	punto	culminante	de	numerosas	vidas	consagradas	a	desarrollar	el	conocimiento,	el
amor	y	la	compasión.

J.	F.	-	Pero	¿desaparece	uno	en	el	momento	en	que	logra	este	descubrimiento	de	la
ciencia	perfecta?

M.	-	¿Por	qué?	¿Quién	desaparece?	Todo	lo	contrario:	 tras	haber	consumado	su
propio	 bien	 alcanzando	 el	 Despertar,	 Buda	 comienza	 a	 desplegar	 una	 amplia
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actividad	para	ayudar	a	los	demás,	enseñarles	y	mostrarles	el	camino.	Sus	enseñanzas
son	la	expresión	directa	de	su	realización	espiritual.	Son	como	puntos	de	referencia
que	sirven	para	guiar	a	los	seres	por	un	camino	que	él	mismo	ha	recorrido.

J.	F.	-	¿O	sea,	que	su	propio	yo	no	desaparece?
M.	-	La	única	cosa	que	desaparece,	y	por	completo,	es	la	ignorancia.	Ahora	bien,

el	 apego	 a	 la	 existencia	 del	 yo	 es	 una	 de	 las	 principales	 manifestaciones	 de	 la
ignorancia.	 Por	 consiguiente,	 esta	 idea	 errónea	 de	 un	 «yo»	 también	 desaparece.	 El
estado	 de	 buda	 es	 un	 despertar	 a	 la	 naturaleza	 última	 de	 las	 cosas.	 No	 es	 una
fabricación,	sino	una	actualización.	La	idea	fundamental	es,	en	efecto,	que	cada	ser
tiene	en	sí	mismo	la	naturaleza	de	buda.	Esta	capacidad	de	acceder	al	conocimiento
último,	este	potencial	de	transformación	interior	está	presente	en	cada	ser	como	una
pepita	de	oro	cuya	pureza	es	inalterable,	incluso	cuando	está	envuelta	en	su	ganga	u
oculta	en	la	tierra.	Entre	los	seres	ordinarios,	esta	perfección,	esta	naturaleza	de	buda,
se	 halla	 enmascarada	 por	 numerosos	 velos	 formados	 por	 los	 factores	 mentales
negativos	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 y	 que	 surgen	 del	 apego	 a	 una	 realidad
intrínseca	 del	 «yo»	 y	 de	 los	 fenómenos.	 La	 «vía»	 consiste,	 pues,	 en	 disolver	 todo
aquello	que	enmascara	esta	naturaleza	verdadera	a	fin	de	poder	verla	tal	como	es.	Se
dice	que	si	no	tuviéramos	este	potencial,	querer	alcanzar	el	estado	de	buda	sería	tan
vano	 como	 intentar	 blanquear	 un	 trozo	 de	 carbón.	 Así	 pues,	 la	 vía	 búdica	 es	 un
redescubrimiento.

J.	F.	-	Esto	me	recuerda	mucho	la	teoría	platónica	de	la	reminiscencia.	Aprender
es,	para	Sócrates,	volver	a	recordar	lo	que	se	había	olvidado.

M.	 -	Es	 también,	visto	desde	otro	ángulo,	un	proceso	de	purificación,	no	de	un
pecado	 original	 o	 de	 una	 impureza	 fundamental,	 sino	 de	 una	 serie	 de	 velos
adventicios	que	disimulan	nuestra	naturaleza	profunda.	Cuando	vemos	un	avión	que
atraviesa	una	capa	de	nubes,	el	cielo	está,	para	nosotros,	gris	y	brumoso,	como	si	el
sol	no	existiera.	Y,	sin	embargo,	basta	con	estar	en	un	avión	que	emerja	de	las	nubes
—el	 espectáculo	 es	 siempre	 magnífico—	 para	 redescubrir	 que	 el	 sol	 brilla
plenamente	en	un	cielo	inalterable.	A	eso	se	asemeja	la	vía	búdica.

J.	F.	-	La	doctrina	de	Sócrates	a	este	respecto	se	halla	expuesta	en	varios	diálogos,
pero	muy	en	particular	 en	el	Menón.	A	decir	verdad,	para	Sócrates	no	aprendemos
nada.	 Cuando	 estudiamos,	 rememoramos.	 Cada	 individuo	 posee	 en	 sí	 mismo	 una
ciencia	que	está	presente	en	su	ser	desde	antes	de	su	nacimiento.	Una	ciencia	innata.
Y	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 curso	 de	 la	 existencia	 es	 que	 los	 conocimientos	 falsos;	 las
opiniones,	 los	 estados	psicológicos	 artificiales,	 van	 recubriendo	 lo	que	 tú	 llamas	 el
trozo	 de	 oro	 central.	 Para	 demostrar	 que,	 en	 el	 fondo,	 aprender	 es	 rememorar,
Sócrates	 hace	 venir	 a	 un	 joven	 esclavo	 llamado	Menón	 y	 pregunta	 al	 dueño	 de	 la
casa:	 «¿Estás	 seguro	 de	 que	 este	 esclavo	 nació	 en	 tu	 casa	 y	 no	 ha	 recibido	 nunca
enseñanza	alguna?».	Y	hace	que	el	joven	esclavo	redescubra,	trazando	con	un	bastón
figuras	 sobre	 la	 arena,	 la	 demostración	 de	 un	 teorema	 de	 geometría,	 simplemente
haciéndole	 preguntas,	 sin	 darle	 ninguna	 indicación.	 De	 ahí	 el	método	 socrático	 de
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proceder	 por	 preguntas;	 no	 enseñamos,	 hacemos	 redescubrir	 al	 alumno	 lo	 que	 ya
sabía	sin	ser	consciente	de	ello.	Es,	pues,	la	idea	de	que	cada	ser	humano	posee	en	sí
mismo	el	conocimiento;	basta	con	que	se	ponga	en	las	condiciones	que	dejen	aflorar
ese	tesoro.	En	el	budismo	hay,	sin	embargo,	un	postulado	suplementario.	El	budismo
despierta	mi	curiosidad.	Hay	cosas	que	no	comprendo	y	que	me	gustaría	comprender.
¿Es	 cierto	 o	 no	 que	 el	 budismo	 enseña	 que	 los	 seres	 van	 de	 encarnación	 en
encarnación,	 y	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 felicidad	 última	 es	 no	 reencarnarse	 ya	 más,
liberarse	 finalmente	 de	 esa	 cadena	 de	 reencarnaciones	 y	 fundirse	 en	 lo	 impersonal
cósmico?

M.	 -	 No	 se	 trata	 de	 fundirse	 en	 una	 especie	 de	 extinción,	 sino	 de	 descubrir	 el
conocimiento	último	en	uno	mismo.	El	objetivo	no	es	«salir»	del	mundo,	sino	dejar
de	 estar	 sometido	 a	 él.	 El	 mundo	 no	 es	 malo	 en	 sí	 mismo,	 es	 nuestra	 manera	 de
percibirlo	la	que	es	errónea.	Un	maestro	budista	ha	dicho:	«No	son	las	apariencias	las
que	te	sojuzgan,	es	tu	apego	a	las	apariencias».	Aquello	que	se	llama	el	samsara,	«el
círculo	vicioso	del	mundo	de	las	existencias»	cuyo	movimiento	es	mantenido	por	la
ignorancia,	es	un	mundo	de	sufrimientos,	de	extravío,	de	confusión,	en	la	medida	en
que	erramos	sin	fin	por	él,	empujados	por	la	fuerza	de	nuestros	actos,	aquello	que	se
denomina	 karma.	 Este	 karma	 es	 diferente	 de	 lo	 que	 generalmente	 se	 entiende	 por
«destino».	No	 surge	 de	 una	 voluntad	 divina	 como	 en	 el	 hinduismo,	 ni	 es	 tampoco
fruto	 del	 azar:	 es	 el	 fruto	 de	 nuestros	 actos.	 Sólo	 cosechamos	 lo	 que	 sembramos.
Nada,	salvo	el	componente	final	de	sus	actos,	obliga	a	un	ser	a	reencarnarse	de	tal	o
cual	manera,	y	por	«actos»	entendemos	los	pensamientos,	las	palabras	y	las	acciones
físicas,	 negativas	 o	 positivas.	 Es	 el	 equivalente	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 pero	 hay	 que
recordar	 que	 aquí	 bien	 y	mal	 no	 son	 nociones	 absolutas;	 nuestros	 pensamientos	 y
nuestros	actos	se	consideran	buenos	o	malos	en	función	de	su	motivación,	benéfica	o
perjudicial,	 y	 de	 su	 resultado:	 el	 sufrimiento	 o	 la	 felicidad	 de	 uno	 mismo	 y	 del
prójimo.

J.	F.	-	Volvemos	a	la	moral.
M.	 -	 Se	 puede	 llamar	 a	 esto	 moral	 o	 ética,	 pero	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 los

mecanismos	de	la	felicidad	y	del	sufrimiento.	En	cada	momento	experimentamos,	el
resultado	de	nuestros	 actos	 pasados	y	modelamos	nuestro	 futuro	mediante	 nuestros
pensamientos,	 palabras	 y	 actos	 presentes.	 A	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 el	 balance	 de
nuestros	 actos	 determinará	 las	modalidades	 de	 la	 existencia	 siguiente.	Las	 semillas
que	hayamos	plantado	germinarán,	dando	flores	o	cicuta.	También	usamos	el	ejemplo
de	 un	 pájaro	 que	 se	 posa	 en	 el	 suelo:	 su	 sombra	 —es	 decir,	 su	 karma—,	 hasta
entonces	 invisible,	 aparece	 de	 pronto	 claramente.	 Para	 emplear	 una	 imagen	 más
moderna,	en	el	momento	de	la	muerte	revelamos	la	película	que	hemos	ido	filmando
durante	toda	nuestra	vida	y	que	incorpora	también	todo	cuanto	ha	sido	filmado	en	el
curso	de	todas	las	existencias	anteriores.

J.	F.	-	¿De	todas	las	existencias	anteriores?
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M.	-	En	el	curso	de	esta	existencia	actual	que	se	acaba,	hemos	podido	añadir	o
quitar	 actos	 positivos	 o	 negativos	 a	 ese	 karma,	modificarlo	 ya	 sea	 purificándolo	 o
recargándolo.	Después	de	la	muerte	sobreviene	un	estado	transitorio	al	que	llamamos
bardo,	durante	el	cual	 toma	forma	y	se	precisa	el	estado	de	existencia	siguiente.	En
este	 bardo	 la	 conciencia	 es	 llevada	 como	 una	 pluma	 al	 viento,	 en	 función	 de	 la
resultante	 de	 nuestros	 actos,	 que	 puede	 ser	 positiva	 o	 negativa,	 y	 el	 final	 será	 una
existencia	feliz	o	 infeliz,	o	una	mezcla	de	 las	dos.	De	hecho,	eso	permite	 tener	una
actitud	muy	 sana	 frente	 a	 aquello	que	nos	ocurre:	 sólo	nosotros	 somos	 censurables
por	lo	que	somos,	somos	el	resultado	de	nuestro	pasado,	mientras	que	el	futuro	está
en	nuestras	manos.

J.	F.	-	¿O	sea,	que	hay	una	concepción	de	la	multiplicidad	de	las	existencias	y,	por
consiguiente,	de	las	reencarnaciones?

M.	 -	 Una	 vez	 realizados,	 los	 actos	 dan	 sus	 frutos	 y	 nos	 impulsan	 hacia	 otros
estados	de	existencia.	Y	si	no	ponemos	en	marcha	los	medios	para	liberarnos	de	ellos,
este	ciclo	de	existencias	no	tiene	prácticamente	fin.	Como	todo	el	tiempo	realizamos
una	mezcla	de	actos	negativos	y	positivos,	la	consecuencia	es	que	oscilamos	entre	un
estado	de	existencia	y	otro,	ora	feliz,	ora	desdichado,	como	la	rueda	de	una	noria	que
sube	y	baja	continuamente.	Se	dice	que	el	mundo	condicionado	no	tiene	principio	ni
fin	en	cuanto	 fenómeno	global,	pero	que	cada	ser	 tiene	 la	posibilidad	 individual	de
romper	ese	círculo	vicioso	purificando	la	corriente	de	su	conciencia	y	consiguiendo	el
Despertar.	En	ese	momento	queda	libre	del	ciclo	de	los	renacimientos.	Es	decir,	que
ha	puesto	fin	a	las	causas	del	sufrimiento.	Para	llegar	a	semejante	resultado	hay	que
cortar	la	raíz	del	problema,	el	apego	al	«yo»	y	la	ignorancia	que	lo	provoca.

J.	 F.	 -	 ¿Aprobarías	 entonces	 esta	 cita	 de	Alfred	 Foucher,	 en	 la	 que	 compara	 la
concepción	de	la	inmortalidad	del	alma	y	de	la	supervivencia	en	el	cristiano	y	en	el
budista:	 «En	 el	 cristiano,	 la	 esperanza	 de	 la	 salvación	 y	 de	 la	 inmortalidad	 es	 la
esperanza	de	sobrevivir.	En	el	budista	es	la	esperanza	de	desaparecer»?

M.	-	De	no	volver	a	nacer.
J.	F.	-	El	texto	dice	«desaparecer».
M.	-	La	palabra	es	incorrecta.	¡Los	viejos	prejuicios	de	siempre	sobre	el	budismo

considerado	como	un	nihilismo!	El	«camino	del	medio»	se	llama	así	porque	no	tiende
ni	hacia	el	nihilismo	ni	hacia	el	eternalismo.	Lo	que	desaparece	es	 la	 ignorancia,	el
apego	 al	 «yo»,	 pero	 las	 infinitas	 cualidades	 del	 Despertar	 «aparecen»	 en	 toda	 su
amplitud.	Cierto	es	que	no	renacemos	bajo	la	influencia	del	karma	negativo,	sino	que
gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 compasión	 seguimos	 manifestándonos	 en	 el	 mundo
condicionado	para	el	bien	de	los	seres,	sin	quedar	presos	en	él.	Nirvana	se	traduce	en
tibetano	por	«más	allá	del	sufrimiento».	Si	hay	algo	que	se	extingue	es,	sin	duda,	el
sufrimiento	y	la	confusión	que	lo	engendra.

J.	F.	-	Entonces	karma…,	samsara…,	nirvana…,	¿no	son	palabras	tibetanas?
M.	 -	 Son	 palabras	 sánscritas	 que	 en	 Occidente	 se	 emplean	 más	 que	 sus

correspondientes	 tibetanas,	pues	 los	fonemas	del	sánscrito	resultan	más	familiares	a

Página	87



los	oídos	occidentales	que	los	del	tibetano.
J.	F.	-	Sí,	el	sánscrito	es	una	lengua	indoeuropea.
M.	-	Y	el	tibetano	forma	parte	del	grupo	tibetobirmano.	En	las	traducciones	que

se	encontraban	hasta	mediados	del	siglo	XX,	los	intérpretes	occidentales	solían	hablar
del	nirvana	como	de	una	especie	de	extinción	final.	Dahlmann	hablaba	de	un	«abismo
de	ateísmo	y	nihilismo»;	Bumouf,	de	una	«aniquilación»;	Hegel	y	Schopenhauer,	de
la	«nada».	Recientemente,	Roger-Pol	Droit	ha	mostrado	en	su	obra	El	culto	a	la	nada
cuáles	 fueron	 las	 circunstancias	 históricas	 de	 esta	 equivocación.	 Según	 el	 Gran
Vehículo,	al	que	pertenece	el	budismo	tibetano,	quien	alcanza	el	estado	de	buda	no
reside	ni	en	el	samsara	ni	en	el	nirvana,	llamados	ambos	«extremos».	No	reside	en	el
samsara	porque	es	liberado	de	la	ignorancia	y	deja	de	ser	el	juguete	de	un	karma	que
lo	lleva	a	reencarnarse	sin	fin.	Pero	debido	a	la	infinita	compasión	que	siente	por	los
seres	que	continúan	sufriendo,	tampoco	permanece	en	la	paz	del	nirvana.

J.	F.	-	¿Y	qué	hace	entonces?
M.	 -	Da	 cumplimiento	 al	 voto	 que	 hizo	 en	 los	 albores	 de	 su	Despertar:	 seguir

manifestándose	conscientemente	no	ya	bajo	la	presión	del	karma,	sino	por	la	fuerza
de	su	compasión,	hasta	que	el	mundo	condicionado	quede	libre	de	todo	sufrimiento;
dicho	en	otros	términos,	mientras	haya	seres	prisioneros	de	la	ignorancia.	Está,	pues,
libre	del	 samsara,	 pero	no	 se	queda	 en	 el	 nirvana.	Por	 eso	 se	habla	de	Budas	y	de
bodisatvas	que	se	manifiestan	bajo	numerosas	 formas	para	contribuir	al	bien	de	 los
seres	 y	 guiarlos	 en	 el	 camino	 del	 Despertar.	 Entre	 ellos	 figuran	 los	 maestros
espirituales	que	han	alcanzado	la	perfección.

J.	F.	-	Y	ya	en	el	plano	histórico,	¿cuándo,	cómo	y	por	qué	el	Pequeño	Vehículo	se
separó	del	Gran	Vehículo?

M.	 -	Los	defensores	del	Gran	y	del	Pequeño	Vehículo	no	 tienen,	claro	está,	 los
mismos	puntos	de	vista	sobre	este	tema.	Las	enseñanzas	del	Pequeño	Vehículo	están
todas	incluidas	en	el	Gran	Vehículo,	que	le	añade	una	dimensión	suplementaria.	Este
último	 punto	 ha	 suscitado	 numerosas	 discusiones	 en	 el	 seno	 mismo	 del	 budismo.
Según	los	defensores	del	Gran	Vehículo,	Buda	enseñó	en	vida	los	dos	Vehículos.	Pero
como	enseñaba	a	cada	cual	 según	sus	capacidades,	 sólo	enseñó	el	Gran	Vehículo	a
quienes	 tenían	 la	apertura	espiritual	necesaria	para	comprenderlo.	No	se	 trata	de	un
esoterismo	 —que	 también	 existe	 en	 el	 budismo—,	 sino	 de	 diferentes	 niveles	 de
enseñanza	que	no	eran	nominalmente	distintos	en	tiempos	de	Buda.	El	Gran	Vehículo
insiste	en	el	hecho	de	que	liberarse	en	solitario	del	sufrimiento	es	un	objetivo	bastante
limitado.	En	el	momento	mismo	en	que	nos	ponemos	en	camino	hemos	de	 tener	 la
intención	 de	 alcanzar	 el	 estado	 de	 buda	 por	 el	 bien	 de	 todos	 los	 seres.	 Nos
transformamos	 para	 adquirir	 la	 capacidad	 de	 ayudar	 al	 prójimo	 a	 liberarse	 del
sufrimiento.	Cada	uno	de	nosotros	sólo	representa	a	una	persona	y	el	número	de	los
demás	es	ilimitado,	de	modo	que	lo	que	pueda	ocurrirme	en	términos	de	felicidad	o
sufrimiento	 es	 insignificante	 en	 comparación	 con	 el	 sufrimiento	 y	 la	 felicidad	 de
todos	 los	 demás.	 La	 profundidad	 del	 Gran	 Vehículo	 se	 debe	 a	 sus	 tesis	 sobre	 la
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vacuidad,	 sobre	 la	verdad	absoluta.	Esta	vacuidad	no	 tiene	ninguna	 relación	 con	 la
nada,	sino	que	consiste	en	comprender	que	los	fenómenos	no	poseen	una	existencia
intrínseca.	Los	discípulos	del	Pequeño	Vehículo	refutan	esta	visión	de	las	cosas,	así
como	 la	 autenticidad	 de	 las	 enseñanzas	 del	 Gran	 Vehículo.	 Conviene	 mencionar
asimismo	 un	 tercer	 Vehículo,	 surgido	 en	 la	 India	 como	 los	 otros	 dos,	 pero	 que
conoció	una	expansión	particular	en	el	Tíbet:	el	Vajrayana	o	Vehículo	Adamantino,
que	añade	al	Gran	Vehículo	numerosas	técnicas	esotéricas	de	la	vía	contemplativa.

J.	F.	 -	Cuando	 los	budistas	hablan	de	sufrimiento,	 tengo	 la	 impresión	de	que	se
refieren	sólo	al	sufrimiento	causado	por	las	pasiones	negativas,	los	celos,	el	odio,	la
envidia,	 las	 decepciones	 debidas	 a	 la	 apetencia	 de	 poder	 y	 los	 otros	 arrebatos	 que
provocan	inevitablemente	decepciones,	fracasos,	rencores	y	sometimientos	a	estados
psicológicos	negativos.	En	pocas	palabras,	sólo	se	trata	del	sufrimiento	causado	por
nuestros	 propios	 defectos,	 fallos,	 debilidades	 y	 excesos	 de	 orgullo.	 ¡Pero	 el
sufrimiento	tiene	muchas	otras	causas!	También	es	la	miseria	fisiológica,	el	hambre,
el	ser	exterminado	y	torturado	por	tiranos,	el	caer	abatido	por	poblaciones	hostiles…
De	esos	sufrimientos	somos	víctimas,	no	responsables.	Por	citar	sólo	un	ejemplo:	los
tibetanos	 que	 viven	 en	 el	 Tíbet	 no	 son	 responsables	 de	 aquello	 que	 los	 afecta
actualmente,	y	que	ha	afectado	también	a	numerosos	pueblos	a	través	de	la	historia.
Son	los	chinos	quienes	se	lo	infligen.	Son	las	condiciones	de	vida.	Para	ser	curado	y
erradicado,	este	mal	depende	mucho	más	de	remedios	prácticos	y	materiales	que	del
Despertar	de	la	conciencia	budista.

M.	-	Cuando	la	situación	queda	fuera	de	control,	nos	vemos	obligados	a	recurrir	a
remedios	prácticos,	aunque,	incluso	en	este	punto,	una	paz	duradera	sólo	pueda	venir
de	un	cambio	de	actitud.	Pero	sobre	todo	no	hay	que	olvidar	que	la	causa	primera	de
la	tortura	y	de	las	guerras	sigue	siendo	el	odio,	que	la	causa	primera	de	las	conquistas
es	 la	 codicia,	 y	 que	 tanto	 el	 odio	 como	 la	 codicia	 nacen	 de	 una	 exacerbación	 del
egoísmo,	 del	 apego	 al	 «yo».	 Hasta	 ahora	 hemos	 puesto	 el	 acento	 en	 estas	 causas
primeras:	la	malevolencia,	el	deseo,	el	orgullo,	etc.	Pero	la	mayoría	de	los	otros	males
que	nos	afligen	nacen	de	esos	factores	mentales	negativos	y	son	sus	prolongaciones.

J.	 F.	 -	 Sin	 embargo,	 en	 este	 ejemplo	 el	 odio	 viene	 de	 los	 chinos,	 no	 de	 los
tibetanos.

M.	 -	En	 lo	que	 respecta	 a	 los	 sufrimientos	de	 los	que,	 en	 apariencia,	 no	 somos
responsables,	sufrimientos	debidos	a	los	tormentos	que	los	demás	nos	imponen,	a	las
calamidades	 naturales,	 a	 la	 enfermedad,	 ya	 hemos	 mencionado	 la	 manera	 como
pueden	 comprenderse:	 esos	males	 no	 se	 deben	 ni	 a	 una	 voluntad	 divina,	 ni	 a	 una
predestinación	 ineluctable,	 ni	 al	 azar,	 sino	 a	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 propios
actos.	 Son	 flechas	 que	 lanzamos	 y	 se	 vuelven	 contra	 nosotros.	 Comprendo	 que	 la
noción	de	karma	pueda	desorientarnos.	Según	ella,	lo	que	nos	ocurre	no	es	fortuito	y
nosotros	 mismos	 hemos	 creado	 las	 causas	 de	 nuestros	 sufrimientos	 actuales.	 Esto
puede	desconcertar	en	el	caso	de	alguien	que	parezca	perfectamente	inocente,	como
un	niño	enfermo,	o	de	una	persona	que	manifieste	grandes	cualidades	humanas	y,	sin
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embargo,	 tenga	que	 soportar	grandes	 tragedias.	Somos	el	 resultado	de	un	complejo
cúmulo	de	causas	y	condiciones,	de	una	mezcla	de	acciones	unas	veces	excelentes,
positivas,	altruistas,	y	otras	veces	malsanas	y	destructoras.	Esas	causas	se	expresan	y
maduran	 poco	 a	 poco	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 vidas.	 En	 el	 contexto	 de	 una
espiritualidad	que,	como	el	budismo,	considera	posibles	una	serie	de	 renacimientos
sucesivos,	 todo	esto	 tiene	un	sentido.	En	un	contexto	metafísico	diferente	no	queda
muy	 claro,	 en	 efecto,	 cómo	 nuestras	 dichas	 y	 desdichas	 actuales	 puedan	 ser	 los
resultados	de	nuestro	pasado	lejano.	No	tenemos,	pues,	razón	alguna	para	rebelarnos
contra	 lo	 que	nos	ocurre,	 pero	 tampoco	debemos	 adoptar	 una	 actitud	 resignada,	 ya
que	ahora	tenemos	la	posibilidad	de	enmendar	esa	situación.	Se	trata,	pues,	de	saber
lo	 que	 conviene	 hacer	 o	 evitar	 a	 fin	 de	 construir	 nuestra	 felicidad	 y	 escapar	 al
sufrimiento.	 Si	 comprendemos	 que	 los	 actos	 negativos	 conducen	 al	 sufrimiento
propio	y	ajeno,	es	tarea	nuestra	actuar	con	rectitud	para	construir	el	futuro	sembrando
buenas	 semillas.	 Como	 se	 dice	 normalmente:	 «Mientras	 tengamos	 la	 mano	 en	 el
fuego,	en	vano	esperaremos	no	quemarnos».	No	cosechamos	ni	una	«recompensa»	ni
un	«castigo»,	sino	que	nos	limitamos	a	observar	el	 juego	de	causas	y	efectos,	Buda
mismo	ha	relatado	numerosos	ejemplos	de	retribuciones	kármicas,	y	es	cierto	que	se
dice,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 cazador	 o	 un	mercenario	 que	 haya	 abreviado	 la	 vida	 de
numerosos	seres	vivos	podrá	tener	la	experiencia	de	una	vida	corta	o	de	una	muerte
accidental	 en	 una	 vida	 ulterior.	 Por	 otro	 lado,	 puede	 que	 haya	 acumulado	 actos
positivos	que	hagan	que,	aunque	corta,	su	vida	sea	próspera	y	feliz.	Hay	un	número
infinito	 de	 combinaciones	 posibles	 y	 sólo	 la	 omnisciencia	 de	 Buda,	 dicen,	 puede
aprehender	la	multiplicidad	de	los	karmas.

J.	 F.	 -	 Sí,	 pero	 también	 están	 los	 sufrimientos	 naturales,	 los	 de	 la	 vejez	 y	 la
muerte,	por	ejemplo.

M.	-	En	su	primer	sermón,	Buda	enunció	 lo	que	 llamamos	las	«cuatro	verdades
nobles»;	la	verdad	del	sufrimiento	del	mundo	condicionado,	la	verdad	del	origen	del
sufrimiento	 (la	 ignorancia	 y	 las	 emociones	 negativas	 que	 construyen	 el	 karma),	 la
verdad	de	la	posibilidad	de	poner	fin	al	sufrimiento	y	la	verdad	de	la	vía	que	conduce
a	esa	cesación.	Este	sufrimiento	incluye	por	supuesto	los	sufrimientos	del	nacimiento,
la	 vejez,	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte.	 De	 encontrarnos	 con	 nuestros	 enemigos,	 de
perder	a	nuestros	seres	queridos…

J.	F.	-	¿Así,	pues,	se	trata	del	sufrimiento	vinculado	al	destino	humano,	animal	o
de	cualquier	otro	tipo?

M.	 -	 La	 noción	 de	 sufrimiento	 engloba	 todo	 el	 pasado	 de	 sufrimiento	 de	 las
existencias	 anteriores,	 todo	 el	 futuro	 de	 sufrimientos	 de	 las	 existencias	 futuras	 de
todas	las	categorías	de	seres.

J.	 F.	 -	 Pero	 esos	 sufrimientos	 fundamentales,	 nacimiento,	 vida	 atravesada	 por
todas	 las	 acciones	 negativas	 y	 pasiones	 inútiles	 que	 podamos	 imaginar,	 pueden	 ser
vividos	 en	 condiciones	 más	 o	 menos	 trágicas.	 Se	 puede	 reprochar	 al	 Occidente
científico,	tecnológico	y	materialista	haber	sufrido	la	pérdida	de	ciertos	valores,	pero
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cuando	observo	 el	 espectáculo	de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 las	 calles	 de	Katmandú,	 por
mucho	 que	 hablemos	 de	 ciertos	 fracasos	 de	 las	 economías	 occidentales,	 de	 las
proporciones	del	desempleo,	etc.,	lo	cierto	es	que	un	parado	francés	es	un	millonario
junto	a	un	obrero	nepalés.	En	Nepal,	quinientos	francos	mensuales	se	consideran	un
buen	 salario,	 y	 doscientos,	 un	 salario	 normal	 y	 corriente.	 Pese	 a	 todas	 sus
insuficiencias,	 las	 condiciones	 en	 las	 cuales	 se	 desarrolla	 la	 vida	 humana	 en	 las
sociedades	 occidentales	 han	 eliminado,	 incluso	 entre	 quienes	 llamamos	 los
«desposeídos»,	 ciertas	 formas	 de	 sufrimiento,	 de	 degradaciones,	 de	 miserias
fisiológicas	 radicales	 y	 crueles	 que	 en	 Oriente	 siguen	 existiendo,	 y	 en	 gran
abundancia.	Me	 parece	 que	 el	 budismo	 ha	 perdido	 un	 poco	 de	 vista	 la	 noción	 de
remedio	práctico.	En	el	sentido	filosófico,	el	destino	humano	es,	de	hecho,	el	destino
humano.	Sabemos	muy	bien	que	un	multimillonario	americano	puede	ser	más	infeliz
psicológicamente	 que	 un	 cargador	 nepalés.	 O	 alguien	 puede	 ser	 un	 Rothschild	 y
suicidarse	de	desesperación,	como	ocurrió	en	1996.	Lo	cierto	es	que	el	sufrimiento	y
la	 felicidad	 cotidianos	 dependen,	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 de	 una	 cantidad	 de
factores	que	no	son	precisamente	metafísicos.

M.	-	Hay	que	guardarse	bien	de	emitir	juicios	apresurados	sobre	la	archiconocida
y	 muy	 lamentable	 suciedad	 de	 las	 calles	 de	 Katmandú.	 Al	 igual	 que	 numerosas
ciudades	orientales,	Katmandú	padece	una	expansión	anárquica	debida	por	un	lado	a
una	creciente	depauperación	del	campo,	a	la	que	se	suman	una	explosión	demográfica
galopante	y	una	 industrialización	salvaje,	y	por	otro	 lado	a	 la	esperanza,	 a	menudo
frustrada,	 de	 llevar	 una	 vida	mejor	 en	 el	 entorno	 urbano.	 La	miseria	 de	 la	 India	 o
Nepal	 hiere	 nuestra	 sensibilidad,	 y	 con	 toda	 razón	 además,	 pero	 al	 hacer	 esta
comprobación	 a	 menudo	 corremos	 el	 riesgo	 de	 ignorar	 los	 progresos	 realizados
durante	los	últimos	cincuenta	años.	La	India,	sobre	todo,	se	ha	hecho	con	un	régimen
democrático,	y	un	gran	número	de	indios	de	casta	inferior	han	accedido	no	sólo	a	la
educación,	sino	también	a	empleos	reservados	hasta	entonces	a	las	castas	superiores.
Todavía	hay	muchos	pobres	en	la	India,	aunque	una	cuarta	parte	de	la	población	goza
ahora	de	un	nivel	de	vida	aceptable.	No	hay	que	olvidar	que	las	conquistas	sociales
que	has	evocado	y	de	las	cuales	se	benefician	nuestros	conciudadanos	en	Occidente
son	un	fenómeno	reciente,	que	se	remonta	al	periodo	de	entreguerras.	Para	países	tan
pobres	 como	Nepal	 y	 la	 India	 resulta	 inconcebible	 que	 esas	 ventajas	 sociales,	muy
costosas,	puedan	extenderse	en	un	futuro	próximo	al	conjunto	de	una	población	que
crece	a	un	ritmo	vertiginoso.	Simplemente	no	tienen	los	recursos	para	hacerlo.	París	y
Londres	eran	auténticas	cloacas	en	tiempos	de	Luis	XIV,	pero	tampoco	había	por	qué
criticar	 la	 espiritualidad.	 La	 causa	 principal	 de	 la	 miseria	 en	 la	 India	 no	 es	 la
importancia	que	se	da	a	los	valores	espirituales.	Si	la	miseria	ha	crecido	allí	tanto	es
porque	 hay	 novecientos	 cincuenta	millones	 de	 habitantes,	 una	 superpoblación	 a	 la
que	se	añaden	 los	 rigores	de	un	clima	extremo.	En	Europa	no	se	padecen	cada	año
sequías	e,	inmediatamente	después,	inundaciones	catastróficas.
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En	 cuanto	 al	 sufrimiento	 de	 la	 guerra,	 o	 de	 los	 torturados	 u	 oprimidos,	 es	 el
sufrimiento	que,	por	desgracia,	comprobarnos	casi	todos	los	días.	Es	el	resultado,	el
fruto	lamentable,	de	la	ignorancia.	Frente	a	él,	cualquier	budista	o	cristiano,	cualquier
ser	humano	que	 se	 respete	—crea	o	no	en	una	 religión—,	ha	de	hacer	 todo	cuanto
pueda	por	socorrer	a	los	demás.	Para	un	creyente,	esto	forma	parte	de	la	aplicación	de
la	vida	espiritual	a	la	vida	cotidiana,	y	para	un	no	creyente	es	una	expresión	natural
de	la	generosidad	del	corazón.	Un	ser	bondadoso	hará	todo	lo	que	pueda	para	dar	de
comer	al	hambriento,	ofrecer	abrigo	al	que	tiene	frío,	procurar	medicamentos	al	que
padece	 alguna	 enfermedad,	 etc.	 No	 hacerlo	 es	 carecer	 de	 todo	 sentido	 de
responsabilidad	humana.

J.	F.	-	Por	lo	visto	volvemos	al	problema	de	la	moral.	Lo	que	acabas	de	describir
es	un	comportamiento	altamente	loable	que	yo	caracterizaría	un	poco	como	el	de	los
santos	y	benefactores	durante	la	Edad	Media	occidental.	Rodeados	de	un	océano	de
miseria	 y	 sufrimiento,	 de	 un	 nivel	 de	 vida	muy	 bajo,	 aliviaban	 en	 la	medida	 de	 lo
posible	 —movidos	 por	 un	 sentimiento	 de	 caridad	 cristiana—	 a	 los	 miserables,
mendigos,	enfermos	o	 leprosos,	y	hacían	 lo	que	podían	para	mitigar,	su	 infelicidad.
La	otra	concepción,	que	es	la	occidental,	es	que	hay	que	reformar	el	sistema	mismo,
crear	 una	 forma	 de	 sociedad	 en	 la	 que	 este	 tipo	 de	 miseria	 se	 reabsorba	 y	 ya	 no
dependa	 simplemente	 de	 la	 bondad	 de	 tal	 o	 cual	 individuo	 frente	 a	 cualquier	 otro
individuo.	Parecería	que	en	el	budismo	la	causa	principal	de	sufrimiento	es,	para	el
ser	 humano,	 la	 ausencia	 de	 control	 de	 sus	 pensamientos.	 ¡Pero	 hay	 sufrimientos
objetivos	que	no	provienen	en	absoluto	de	ahí!

M.	-	Por	supuesto,	y	acabamos	de	hablar	de	las	otras	formas	de	sufrimiento.	Pero
¿cómo	empieza	una	guerra	si	no	es	con	pensamientos	de	animosidad	y	de	odio?

J.	F.	-	Sí,	estoy	totalmente	de	acuerdo.
M.	-	¿Y	por	qué	se	dice	que	los	tibetanos	son,	en	su	conjunto,	un	pueblo	pacífico?
J.	F.	-	Es	cierto.
M.	 -	 Es	 porque	 fundamentalmente	 existen	 otros	 medios	 para	 resolver	 los

conflictos	que	la	guerra	y	esos	otros	medios	han	tenido	una	repercusión	visible	en	el
conjunto	de	una	sociedad	y	de	un	país.

J.	F.	-	En	este	nivel	es	exacto.
M.	 -	 Es	 la	 consecuencia	 práctica	 de	 cierta	 manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 de	 cierta

concepción	de	la	existencia.
J.	F.	-	Sí,	pero	la	miseria	imperante	en	el	sur	de	Asia	no	se	debe	únicamente	a	las

guerras,	sino	a	cierta	ausencia	de	desarrollo,	al	hecho	de	que	no	se	han	dominado	las
estructuras	económicas	y	de	que	tal	vez	se	han	despreciado	las	aplicaciones	técnicas
de	la	ciencia.	La	ciencia	del	objeto	ha	sido	desdeñada	en	beneficio	de	la	ciencia	de	la
mente.	 Cierto	 número	 de	 sufrimientos	 han	 desaparecido	 de	 las	 sociedades
occidentales	 debido	 a	 que	 se	 ha	 aplicado	 la	 ciencia	 objetiva	 a	 la	 realidad	 objetiva.
Tomemos	 como	 ejemplo	 la	 enfermedad.	 Es	 incuestionable	 que	 la	 prolongación
constante	de	la	vida	humana	en	Occidente	se	debe	al	hecho	de	que	las	enfermedades
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se	 tratan	 cada	 vez	mejor.	 Por	muy	 pobre	 que	 sea,	 el	 enfermo	 es	 protegido	 por	 un
conjunto	de	coberturas	sociales	que	además	cuestan	muy	caro,	lo	cual	prueba	que	la
solidaridad	y	el	humanitarismo	también	son	virtudes	occidentales.	No	dependen	de	la
decisión	ni	de	la	bondad	de	tal	o	cual	 individuo,	forman	un	sistema	que	se	pone	en
marcha	 automáticamente	 en	 cuanto	 alguien	 cae	 enfermo.	Hay	 técnicas,	 fruto	 de	 la
ciencia,	 que	 también	 contribuyen	 a	 aliviar	 los	 sufrimientos	 físicos	 y	 morales.	 La
miseria	 de	 la	 enfermedad	 también	 conlleva	 intensos	 sufrimientos	 morales.	 Allí	 se
aborda,	pues,	el	mal	por	el	lado	de	su	realidad	palpable,	exterior.

M.	-	Creo	que	ningún	budista	negaría	los	beneficios	que	suponen	los	avances	de
la	 medicina,	 la	 organización	 de	 la	 ayuda	 humanitaria,	 la	 ayuda	 mutua	 social,	 el
desarrollo	material	 y	 el	 de	 la	 ciencia,	 cuando	 éstos	 permiten	 aliviar	 el	 sufrimiento.
Para	darte	 ejemplos	de	 la	 actitud	de	 las	 comunidades	budistas,	mencionaré	que	Sri
Lanka,	país	de	mayoría	budista,	posee	la	tasa	de	alfabetización	más	elevada	del	sur	de
Asia,	así	como	una	infraestructura	médica	notable.	Sri	Lanka	es	también	el	único	país
del	 sur	 de	 Asia	 que	 ha	 logrado	 controlar	 la	 explosión	 demográfica	 gracias	 a	 un
control	de	natalidad.	Estos	progresos	han	sido	obtenidos	por	un	Gobierno	laico	cuyos
miembros	 son,	 sin	 embargo,	 budistas	 en	 su	 mayoría.	 En	 Tailandia	 hay	 monjes
budistas	 que	 desempeñan	 un	 papel	 muy	 activo	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 flagelo	 de	 la
droga	y	el	sida,	y	acogen	en	algunos	de	sus	monasterios	a	drogadictos	y	seropositivos
rechazados	por	sus	familias.	Bután,	país	budista	en	su	totalidad,	dedica	el	treinta	por
ciento	 de	 su	 presupuesto	 a	 la	 educación,	 sin	 duda	 el	 porcentaje	más	 elevado	 entre
todas	las	naciones.	Además,	es	uno	de	los	pocos	países	del	mundo	en	los	que	se	puso
en	marcha	un	programa	muy	estricto	de	protección	del	medio	ambiente	antes	de	que
este	fuera	devastado.	En	él	se	prohibieron	totalmente	la	caza	y	la	pesca,	así	como	la
deforestación.

No	debemos	caer,	pues,	en	ningún	extremo.	Sería	ridículo	rechazar	o	despreciar	el
progreso	 material	 cuando	 permite	 poner	 remedio	 al	 sufrimiento.	 Pero	 el	 extremo
opuesto	 es	 igualmente	 malsano.	 Descuidar	 el	 desarrollo	 interior	 en	 favor	 de	 un
desarrollo	puramente	exterior	puede	tener,	a	largo	plazo,	consecuencias	todavía	más
perjudiciales,	pues	de	allí	surgen	luego	la	 intolerancia	y	 la	agresividad,	es	decir,	 las
guerras;	la	sed	insaciable	de	posesión,	es	decir,	la	insatisfacción,	y	el	afán	de	hacerse
con	el	poder,	es	decir,	el	egoísmo.	Lo	ideal	sería	utilizar	de	forma	juiciosa	el	progreso
material	sin	que	invada	a	la	vez	nuestra	mente	y	nuestras	actividades,	dando	prioridad
al	desarrollo	interior,	que	nos	convierte	en	seres	humanos	mejores.

En	cuanto	al	Tíbet,	y	a	pesar	de	la	tragedia	que	ha	sufrido,	pueden	verse	en	ciertas
regiones,	sobre	 todo	el	Kham,	pueblos	que	mantienen	un	modo	de	vida	 tradicional,
viven	 con	 extrema	 sencillez,	 inspirados	 por	 los	 valores	 del	 budismo,	 y	 parecen
asombrosamente	felices	pese	a	 los	sufrimientos	que	han	padecido.	Por	desgracia	no
tienen	acceso	a	los	hospitales	modernos	—el	comunismo	chino	se	guarda	muy	bien
de	 aportar	 este	 tipo	 de	 mejoras—,	 pero	 estamos	 lejos	 de	 sentir	 una	 atmósfera	 tan
opresiva	 como	 la	 que	 existe	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 o	 una	 miseria	 física
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comparable	 a	 la	 de	 las	 chabolas	 que	 rodean	 las	 grandes	metrópolis	 surgidas	 de	 la
revolución	industrial.

J.	 F.	 -	 Es	 totalmente	 exacto.	 Pero	 volvamos	 a	 las	 concepciones	 doctrinales	 y
metafísicas	del	budismo.	Me	han	dicho	que	aunque	el	papa	Juan	Pablo	II	siente	una
gran	 simpatía	 por	 el	 Dalai	 Lama,	 a	 quien	 ha	 recibido	 varias	 veces,	 tiene	 previsto
participar	 en	 una	 nueva	 reunión	 ecuménica	 —parecida	 a	 la	 de	 Asís,	 en	 la	 que
participó	 el	 Dalai	 Lama—,	 pero	 esta	 vez	 sólo	 con	 representantes	 de	 las	 religiones
monoteístas,	 el	 cristianismo,	 el	 islam	 y	 el	 judaísmo.	 El	 budismo	 no	 estará
representado.	¿Se	debe	esto	a	que	no	hay	un	dios	budista?

M.	 -	 El	Dalai	 Lama	 ha	 expresado	 a	menudo	 el	 deseo	 de	 celebrar	 una	 segunda
conferencia	como	la	de	Asís,	e	incluso	sugirió	Jerusalén,	punto	de	encuentro	de	varias
religiones,	con	la	idea	de	que	era	inaceptable	que	conflictos	como	los	de	Bosnia	o	el
Oriente	 Medio	 sigan	 surgiendo	 debido,	 en	 parte,	 a	 divisiones	 religiosas.	 El	 Dalai
Lama	no	se	cansa	de	repetir	que	toda	religión	practicada	según	su	auténtico	espíritu
tiene	 como	meta	 la	 felicidad	 de	 los	 seres	 y	 debe	 intentar	 ser	 un	 factor	 de	 paz.	 El
mensaje	 de	 Jesucristo	 es	 un	mensaje	 de	 amor,	 y	 uno	 de	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra
«islam»	 es	 «paz».	 Las	 violencias	 y	 las	 exacciones	 cometidas	 en	 nombre	 de	 la
religión,	así	como	la	utilización	de	las	religiones	para	acentuar	las	divisiones	entre	los
pueblos,	sólo	pueden	ser,	pues,	desviaciones.	Es	posible	convencer	por	la	fuerza	de	la
verdad	y	no	se	debe	imponer	la	verdad	por	la	fuerza.	Dicho	en	otros	términos,	no	hay
verdad	auténtica	que	tenga	necesidad	de	la	violencia	para	afirmarse.

J.	F.	-	La	desviación	es	frecuente,	es	lo	menos	que	puede	decirse…
M.	 -	 Así	 pues,	 frente	 a	 estos	 hechos	 deplorables,	 una	 de	 las	 principales

preocupaciones	del	Dalai	Lama	cuando	viaja	por	el	mundo	es	promover	un	encuentro
entre	 los	 representantes	 de	 las	 distintas	 religiones	 para	 que	 se	 conozcan	 mejor	 y
aprendan	a	 respetarse	mutuamente.	Pone	de	 relieve	 los	puntos	comunes	a	 todas	 las
tradiciones	 espirituales,	 principalmente	 el	 amor	 al	 prójimo	 y	 la	 compasión	 con	 los
que	sufren.

J.	F.	-	Quizá	sea	cierto	si	nos	referimos	a	las	celebridades,	pero	no	a	la	multitud	de
los	 creyentes.	 ¡Estas	 consideraciones	 no	 impiden	 a	 cristianos	 y	 musulmanes
exterminarse	 en	 Bosnia,	 ni	 a	 musulmanes	 y	 judíos	 exterminarse	 en	 Palestina!	 No
obstante,	 volviendo	 a	 las	 cuestiones	 doctrinales,	 el	 budismo	 no	 puede	 considerarse
una	religión	monoteísta.

M.	-	No,	pues	no	postula	la	noción	de	un	demiurgo	que	haya	creado	el	mundo	y	a
los	 seres,	 como	 ya	 he	 dicho.	 Pero	 si	 por	 Dios	 se	 entiende	 la	 verdad	 absoluta,	 la
realidad	última	del	Ser,	el	amor	infinito,	entonces	es	sólo	una	cuestión	de	palabras.

J.	 F.	 -	 En	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 se	 establece	 una	 gran	 distinción	 entre	 el
politeísmo	y	el	monoteísmo.

M.	-	El	budismo	tampoco	es	un	politeísmo.	En	la	tradición	tibetana	encontramos
una	serie	de	representaciones	de	divinidades,	pero	éstas	no	tienen	nada	que	ver	con
los	«dioses»	considerados	como	entidades	dotadas	de	existencia	autónoma.	Se	 trata
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de	arquetipos	del	conocimiento,	de	la	compasión,	del	altruismo,	etc.,	y	son	objetos	de
meditación	 que	 permiten,	mediante	 técnicas	 de	 visualización	 a	 las	 que	me	 referiré
más	adelante,	actualizar	esas	cualidades	en	nosotros	mismos.

J.	 F.	 -	 En	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 tal	 como	 las	 conocemos,	 se	 cree	 que	 el
monoteísmo	 podría	 suponer	 algo	 así	 como	 un	 gran	 progreso	 en	 relación	 con	 el
politeísmo,	pues	éste	 representaría,	 al	parecer,	diversas	 formas	de	 supersticiones.	A
mí	 me	 parece	 que	 las	 grandes	 religiones	 monoteístas,	 contemporáneas	 o	 antiguas,
contienen	 numerosos	 tabúes,	 ritos	 y	 prohibiciones	 que	 considero	 absurdos,	 y
prácticas	que	considero	perfectamente	supersticiosas.	No	me	resulta,	pues,	muy	clara
la	 superioridad	 del	 monoteísmo	 sobre	 el	 politeísmo.	 ¡Todo	 lo	 contrario!	Más	 bien
diría	que	el	politeísmo	era	más	tolerante	que	el	monoteísmo.

M.	-	Y	lo	sigue	siendo;	el	politeísmo	existe	actualmente	en	la	India	y	en	Nepal.
J.	F.	-	La	intolerancia	nació	sobre	todo	con	el	monoteísmo.	Desde	el	momento	en

que	los	seres	humanos	se	permitieron	decir:	«No	hay	sino	un	Dios	verdadero	y	es	el
mío,	por	lo	tanto	tengo	derecho	a	aniquilar	a	todos	los	que	no	crean	en	él»,	entramos
en	el	ciclo	de	la	intolerancia	y	de	las	guerras	de	religión.

M.	-	Es	triste	decirlo.
J.	F.	-	Pero	es	un	hecho	histórico,	y	un	mal	que	continúa	haciendo	estragos	en	una

época	como	la	nuestra,	en	la	que	sólo	se	habla	de	tolerancia	y	pluralismo.
M.	-	Siguen	perpetrándose	genocidios	en	nombre	de	la	religión.	Hay	dos	formas

principales	de	intolerancia.	La	primera	es	la	de	los	individuos	que	no	han	penetrado
en	 el	 sentido	 profundo	 de	 su	 religión	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 pueden	 considerarse
auténticos	practicantes:	utilizan	la	religión	como	una	bandera	que	les	permite	reavivar
pasiones	sectarias,	tribales	o	nacionalistas.	La	segunda	la	de	los	practicantes	sinceros
que	se	hallan	tan	profundamente	convencidos	de	la	verdad	de	su	fe	que	piensan	que
cualquier	medio	es	bueno	para	imponérsela	a	otros,	ya	que	lo	hacen	por	su	bien.	El
primer	aspecto	de	su	fe	es	loable,	pero	el	segundo	les	hace	caer	en	el	error.	No	saben
respetar	 las	 tradiciones	 espirituales	 de	 los	 demás	 y	 la	 diversidad	 de	 los	 seres
humanos.	El	Dalai	Lama	dice	a	menudo:	«Hay	que	tener	una	convicción	total	en	el
propio	camino	espiritual,	unida	a	un	respeto	perfecto	de	las	otras	verdades».

J.	 F.	 -	 En	 el	 plano	 teológico	 y	 cosmológico,	 todas	 las	 religiones	 monoteístas
tienen	 en	 común	 un	 mito	 primitivo	 de	 la	 creación.	 El	 que	 mejor	 conocemos	 es,
evidentemente,	el	relatado	en	la	Biblia,	en	el	Génesis,	pero	también	está,	por	ejemplo,
el	demiurgo	de	Platón	en	el	Timeo.	Es	el	creador	del	mundo.	Esta	idea	de	la	creación
del	 mundo	 es	 una	 idea	 que	 aparece	 en	 innumerables	 religiones,	 incluidas	 las
politeístas.	El	monoteísmo	implica,	además,	la	idea	de	un	Dios	personal	que	todo	lo
ve	 y	 lo	 vigila,	 idea	 común	 a	 judíos,	 cristianos	 y	musulmanes,	 y	 que	 retomaron	 los
grandes	filósofos	clásicos.	Pues	el	Dios	omnisciente,	omnipotente,	creador	del	mundo
y	de	las	verdades	eternas,	que	explica	toda	la	realidad,	según	Descartes,	se	encuentra
en	el	famoso	«libro	lambda»	de	la	Metafísica	de	Aristóteles,	así	como	en	los	grandes
filósofos	clásicos	posteriores,	muy	en	particular	 en	Leibniz	y	Descartes.	 ¿De	modo
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que	esta	concepción	no	se	encuentra	en	el	budismo?	¿Para	éste	no	hubo,	pues,	una
creación?	¿No	existe	un	Dios	personal	cuyos	ojos	y	oídos	vigilen	al	conjunto	de	 la
humanidad?

M.	-	No;	ya	he	mencionado	antes	los	argumentos	destinados	a	demostrar	que	una
entidad	 permanente,	 todopoderosa	 y	 autónoma	 no	 podría	 crear	 nada	 sin	 perder	 sus
cualidades	de	permanencia	y	omnipotencia.	El	mundo	está	totalmente	gobernado	por
las	leyes	de	la	causalidad	y	la	interdependencia.	Ahora	bien,	si	por	Dios	se	entiende
un	«amor	infinito»,	como	a	veces	dicen	los	cristianos,	el	budismo	no	tendría	nada	que
objetar	 a	 semejante	 comprensión	 de	 la	 divinidad.	 No	 es	 sino	 una	 cuestión
terminológica.

En	cuanto	a	la	realidad	última	según	la	entiende	el	budismo,	me	gustaría	revisar
unos	 cuantos	 términos.	 Se	 distinguen,	 de	 hecho,	 dos	 aspectos.	 El	 mundo	 de	 los
fenómenos,	 tal	 como	 los	 percibimos,	 pertenece	 a	 la	 verdad	 relativa.	 La	 naturaleza
última	de	las	cosas,	que	trasciende	cualquier	concepto	de	ser	y	no	ser,	de	aparición	y
cesación,	 de	 movimiento	 e	 inmovilidad,	 de	 unidad	 y	 multiplicidad,	 pertenece	 a	 la
verdad	 absoluta.	 La	 verdad	 absoluta	 es,	 pues,	 la	 realización	 de	 la	 vacuidad,	 del
Despertar,	 de	 la	 no	 dualidad,	 que	 sólo	 puede	 ser	 aprehendida	 por	 la	 experiencia
contemplativa	y	no	por	el	pensamiento	analítico.

J.	F.	-	¿Qué	entiendes	por	vacuidad?	¿Es	la	nada?
M.	-	La	noción	de	«vacuidad»	desorienta	y	puede	 incluso	aterrar	a	más	de	uno.

Piensan	que	nada	puede	 surgir	de	 la	vacuidad,	que	nada	podría	«funcionar»,	y	que
ninguna	ley	—la	de	causa	y	efecto,	por	ejemplo—	podría	operar	en	aquel	«vacío».	La
vacuidad,	piensan,	no	puede	llevar	en	sí	misma	ningún	potencial	de	manifestación,	y
les	produce	una	sensación	de	malestar.	Eso	es	confundir	la	nada	con	la	vacuidad	en	el
sentido	budista.	En	la	nada	no	hay	nada,	mientras	que	la	«vacuidad»	es,	de	hecho,	lo
contrario	 de	 la	 nada:	 es	 la	 «potencialidad	 universal»,	 el	 universo,	 los	 seres,	 el
movimiento,	 la	 conciencia.	 La	 manifestación	 entera	 no	 podría	 producirse	 si	 su
naturaleza	 última	 no	 fuera	 vacuidad.	 Del	 mismo	 modo	 que	—y	 esto	 es	 sólo	 una
imagen—,	sin	el	espacio,	el	mundo	visible	no	podría	desplegarse.	Si	el	espacio	fuera
intrínsecamente	 sólido	 y	 permanente,	 no	 sería	 posible	 ninguna	 manifestación	 ni
transformación.	Por	eso	los	textos	dicen:	«Todo	puede	existir	porque	hay	vacuidad».
La	vacuidad	lleva,	pues,	en	sí	misma	todas	las	posibilidades,	y	estas	posibilidades	son
interdependientes.

J.	F.	-	Es	un	poco	un	juego	de	palabras.	Estás	empleando	aquí	el	término	vacuidad
ya	no	en	el	sentido	de	abolición	de	la	conciencia	de	sí	mismo,	sino	en	el	sentido	de
espacio	vacío,	destinado	a	ser	llenado	por	realidades.

M.	 -	 No,	 no	 es	 exactamente	 eso.	 El	 ejemplo	 del	 espacio	 que	 permite	 que	 se
formen	 los	 mundos	 no	 es	 sino	 una	 imagen	 para	 indicar	 que	 nada	 es	 sólido,	 ni
permanente,	ni	intrínsecamente	existente	en	el	mundo	de	los	fenómenos,	ni	el	yo	ni	el
mundo	exterior.	Es	esta	ausencia	de	existencia	propia	lo	que	permite	a	los	fenómenos
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manifestarse	 al	 infinito.	 La	 vacuidad	 no	 es,	 pues,	 como	 el	 espacio	 vacío	 de	 un
recipiente,	sino	como	la	naturaleza	misma	del	recipiente	y	de	lo	que	contiene.

¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 distinguir	 la	 verdad	 relativa	 de	 la	 verdad	 absoluta?
Mientras	 persista	 la	 confusión	 entre	 el	 modo	 último	 y	 el	 modo	 aparente	 de	 los
fenómenos,	mientras	creamos	que	los	fenómenos	tienen	una	existencia	en	sí,	nuestra
mente	se	verá	 invadida	por	un	número	 incalculable	de	pensamientos,	de	emociones
positivas	o	negativas.	Claro	está	que	podemos	tratar	de	aplicar	un	antídoto	particular
a	 cada	 una	 de	 nuestras	 emociones,	 la	 simpatía	 para	 contrarrestar	 los	 celos,	 por
ejemplo.	Pero	ninguno	de	esos	antídotos	será	capaz	de	cortar	por	sí	solo	la	raíz	de	la
ignorancia,	nuestro	apego	a	la	realidad	de	los	fenómenos.	Para	romper	ese	apego	es
necesario	reconocer	la	naturaleza	última	de	los	fenómenos,	que	llamamos	vacuidad.
Para	quien	haya	alcanzado	 la	omnisciencia	y	el	estado	de	buda	ya	no	hay	dualidad
entre	 el	 modo	 aparente	 y	 el	 modo	 último	 de	 las	 cosas.	 La	 percepción	 de	 los
fenómenos	aparentes	subsiste,	pero	ya	no	está	falseada	por	la	ignorancia	que	consiste
en	tomar	esos	fenómenos	por	entidades	intrínsecamente	existentes.	Su	modo	último,
la	vacuidad,	es	percibido	simultáneamente.

J.	F.	-	¿Cómo	así?
M.	-	La	vacuidad	no	es	distinta	de	los	fenómenos,	es	la	naturaleza	misma	de	esos

fenómenos.	En	el	ámbito	de	la	realidad	relativa,	la	concepción	budista	del	mundo	se
aproxima	 a	 las	 ciencias	 de	 la	 naturaleza,	 habida	 cuenta	 de	 los	 conocimientos
científicos	de	la	época	en	la	que	surgió	el	budismo.	Según	la	cosmología	budista,	el
mundo	 se	 habría	 formado	 al	 principio	 a	 partir	 de	 un	 continuo	 de	 «partículas	 de
espacio»	 que	 se	 fueron	 condensando	 y	modificando	 hasta	 convertirse	 en	 partículas
constitutivas	de	 los	otros	 cuatro	 elementos	o	principios	que	 componen	 el	 universo:
agua,	tierra,	fuego	y	aire.	A	continuación	se	habla	de	un	vasto	océano	primordial	que
habría	 sido	 «batido»	 por	 los	 vientos	 hasta	 formar	 una	 especie	 de	 crema	 que,	 al
solidificarse,	 dio	 origen	 a	 los	 continentes,	 las	 montañas,	 etc.	 Todo	 este	 proceso
obedece	 a	 relaciones	 de	 causa	 y	 efecto.	 El	 budismo	 dice	 que	 el	 mundo	 no	 tiene
«principio».	 No	 se	 puede,	 en	 efecto,	 hablar	 de	 un	 inicio	 en	 el	 tiempo,	 pues	 en	 la
manifestación	 tiene	 que	 haber	 siempre	 una	 causa	 precedente,	 y	 antes	 de	 la
manifestación	la	noción	de	tiempo	no	tiene	sentido.	El	tiempo	no	es	sino	un	concepto
vinculado	 a	 una	 sucesión	 de	 instantes	 percibidos	 por	 un	 observador.	 El	 tiempo	 no
tiene	 existencia	 intrínseca,	 pues	 no	 podemos	 aprehender	 un	 tiempo	 distinto	 de	 sus
momentos.	El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 sólo	 existen	 en	 relación	 con	 ciertos	 sistemas	 de
referencia	particulares	y	con	nuestra	experiencia.

J.	F.	-	Es	un	poco	la	doctrina	kantiana:	el	tiempo	no	tiene	existencia	en	sí;	es	un
modo	humano	de	aprehensión	de	los	fenómenos.

M.	-	El	tiempo	no	existe	fuera	de	los	fenómenos.	¿De	qué	manera	podría	existir
en	ausencia	de	éstos?	El	tiempo	se	halla	vinculado	al	cambio.	El	instante	pasado	ha
muerto,	el	instante	futuro	no	ha	nacido,	y	el	curso	del	tiempo	es	imperceptible	en	el
instante	presente.	En	la	metafísica	budista	también	se	habla	del	«cuarto	tiempo»,	que
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trasciende	 a	 los	 otros	 tres	—pasado,	 presente	 y	 futuro—	 y	 representa	 el	 absoluto
inmutable.

J.	F.	-	¿Un	tiempo	inmutable?	Es	un	poco	contradictorio.
M.	-	No,	este	«cuarto	tiempo»	no	es	un	verdadero	tiempo,	es	sólo	una	expresión

simbólica	que	significa	que	el	absoluto	está	más	allá	del	tiempo,	el	cual	pertenece	a	la
verdad	 relativa	 del	 mundo	 fenoménico.	 La	 cosmología	 budista	 habla	 también	 de
ciclos.	 El	 ciclo	 de	 un	 universo	 está	 compuesto	 por	 cuatro	 periodos:	 un	 periodo	 de
formación,	 un	 periodo	 durante	 el	 cual	 el	 universo	 permanece,	 un	 periodo	 de
destrucción	y	un	periodo	de	no	manifestación.	Luego	se	manifiesta	un	nuevo	ciclo.

J.	F.	-	Los	estoicos	defendían	la	tesis	de	la	reanudación	perpetua	de	la	historia	del
cosmos	a	partir	 de	un	«año	cero»	que	volvía	periódicamente	y	 estaba	marcado	por
una	conflagración	gigantesca.

M.	-	No	se	trata	aquí	de	una	eterna	reanudación	de	las	mismas	cosas,	 lo	que	no
tendría	ningún	sentido,	sino	de	un	despliegue	infinito	de	la	manifestación	siguiendo	la
ley	de	causa	y	efecto,	el	karma.

J.	 F.	 -	 Y	 al	 margen	 de	 su	 arcaísmo,	 ¿no	 es	 la	 cosmología	 budista	 un	 dogma
fundamentalmente	opuesto	a	los	descubrimientos	de	la	ciencia?

M.	-	Claro	que	no,	pues	esta	cosmología	depende	del	ámbito	de	la	verdad	relativa,
de	 la	 verdad	 convencional,	 que	 cambia	 según	 la	 percepción	 general	 de	 la	 gente	 en
diferentes	 momentos	 de	 la	 historia.	 Hay,	 sin	 embargo,	 una	 diferencia	 importante
frente	a	 las	 teorías	científicas	 sobre	el	origen	de	 la	conciencia:	 como	ya	dije	en	un
diálogo	anterior,	según	el	budismo	lo	consciente	no	puede	surgir	de	lo	inanimado.	El
instante	 de	 conciencia	 actual,	 originado	 por	 un	 instante	 de	 conciencia	 anterior,	 da
origen	a	su	vez	al	instante	de	conciencia	siguiente.	Ya	hemos	dicho	que	el	mundo	no
tiene	un	verdadero	principio	en	el	tiempo,	y	lo	mismo	ocurre	con	la	conciencia.	Esta
es	asimismo	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 se	considera	que,	 en	el	momento	de	 la
concepción,	 la	chispa	de	conciencia	que	anima	al	nuevo	ser	sólo	puede	ser	causada
por	un	acontecimiento	de	naturaleza	similar,	es	decir,	consciente,	aunque	esa	chispa
sea	tan	primitiva	como	la	que	podríamos	imaginar	en	una	ameba.

J.	F.	-	Según	la	concepción	metafísica	tradicional,	lo	que	depende	de	la	conciencia
sólo	puede	nacer	de	lo	consciente,	y	la	materia	sólo	puede	nacer	de	la	materia.	Esto
también	 se	 encuentra	 en	 Platón,	 en	 la	 filosofía	 clásica	 del	 siglo	 XVII	 y	 en	 un
enunciado	cartesiano	que	reza:	no	puede	haber	más	en	el	efecto	que	en	la	causa.	Pero
precisamente	 toda	 la	ciencia	moderna	pone	en	evidencia	 lo	contrario,	basándose	en
experimentos	y	observaciones	que	no	son	totalmente	inexistentes	ni	despreciables.	Es
la	tesis	que	expone	en	particular	tu	maestro	Jacques	Monod	en	El	azar	y	la	necesidad.
Es	 decir:	 lo	 biológico	 surgió	 de	 la	materia,	 y	 la	 conciencia	 surgió	 de	 lo	 biológico.
Hubo,	 por	 lo	 tanto,	 este	 tipo	 de	 evolución:	 el	 nacimiento	 de	 la	 vida	 a	 partir	 de	 la
materia,	y	luego	la	evolución	de	las	especies	que	llevó,	poco	a	poco,	a	la	conciencia	y
al	 lenguaje.	 Digamos	 que	 es	 el	 esquema	 generalmente	 aceptado	 por	 la	 ciencia
contemporánea.
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M.	-	Según	el	budismo,	lo	consciente	no	es	simplemente	lo	inconsciente	cada	vez
más	perfeccionado.	Se	produce	ahí	un	cambio	cualitativo,	no	solamente	cuantitativo.
Nada	 se	 opone	 a	 la	 observación	 del	 hecho	 de	 que	 la	 complejidad	 gradual	 de	 la
organización	 del	 sistema	 nervioso	 y	 de	 las	 formas	 de	 vida	 corre	 pareja	 con	 el
desarrollo	de	la	inteligencia.	Sin	embargo,	según	el	budismo,	una	forma	incluso	muy
elemental	de	vida	está	dotada	de	una	forma	de	conciencia,	extremadamente	primitiva,
pero	 diferente	 de	 la	 materia	 pura.	 Al	 hilo	 de	 la	 escala	 animal,	 la	 facultad	 de	 la
conciencia	 se	 va	 volviendo	 cada	 vez	 más	 eficaz,	 profunda	 y	 perfeccionada	 hasta
desembocar	 en	 la	 inteligencia	 humana.	 La	 conciencia	 se	 manifiesta,	 pues,	 en
diferentes	soportes	y	condiciones	con	una	amplitud	variable.

J.	F.	 -	Se	acepta	el	hecho	de	que	existe	un	psiquismo	animal.	Sólo	Descartes	 le
negaba	 la	 existencia.	 Hoy	 en	 día	 hay	 numerosos	 libros	 sobre	 la	 psicología	 de	 los
animales.	 Es	 evidente	 que	 existe	 una	 conciencia	 animal.	 Pero	 para	 las	 formas
elementales	 de	 vida	 no	 puede	 tratarse	 de	 la	 conciencia	 de	 sí,	 no	 es	 la	 conciencia
refleja.

M.	 -	 Sin	 duda,	 pero	 se	 trata	 pese	 a	 todo	 de	 seres	 animados.	 En	 cuanto	 a	 los
animales	 superiores,	 me	 pregunto	 si	 quienes	 siguen	 pensando	 que	 no	 hay	 una
«inteligencia»	 animal	 no	 están	 influidos	 inconscientemente	 por	 la	 cultura
judeocristiana,	que	niega	un	«alma»	a	los	animales.	¡No	olvidemos	que	hace	apenas
unos	cuantos	siglos	un	concilio	llegó	a	preguntarse	si	las	mujeres	tenían	alma!

J.	 F.	 -	 ¿Y	 de	 dónde	 vendría	 entonces	 esa	 conciencia,	 incluso	 una	 tan	 primitiva
como	la	de	un	protozoo?

M.	 -	 El	 budismo	 responde	 que	 viene	 de	 una	 existencia	 precedente	 según	 el
principio	 de	 la	 «conservación	 de	 la	 conciencia»,	 análoga	 a	 la	 conservación	 de	 la
energía	en	el	mundo	de	la	materia.

J.	F.	-	Desde	luego	que	éste	no	es,	en	absoluto,	el	punto	de	vista	de	la	ciencia,	que
considera	al	hombre	como	un	animal	más	entre	 los	otros	animales,	un	animal	en	el
que,	 debido	 a	 la	 evolución	 cerebral,	 se	 ha	 desarrollado	 de	 modo	 particular	 cierta
dimensión	de	 la	conciencia	perceptiva.	Pero	es	cierto	que	el	gran	misterio	o,	mejor
dicho,	el	gran	salto	en	 la	visión	de	 la	ciencia	moderna	es	el	paso	de	 la	materia	a	 la
vida.	Cuando	nos	planteamos	el	 interrogante	de	saber	si	hay	vida	en	otros	sistemas
solares,	 en	 otras	 galaxias,	 en	Marte,	 por	 ejemplo,	 nos	 preguntamos	 siempre,	 en	 el
fondo,	si	el	conjunto	de	 los	factores	que	han	dado	origen	a	 las	reacciones	químicas
productoras	de	vida	en	el	seno	de	la	materia	han	podido	darse	en	otros	planetas	o	en
otros	 sistemas	 solares.	 Pero	 el	 paso	 de	 la	 vida	 animal	 o	 vegetal	 a	 la	 conciencia	 a
través	de	la	evolución	de	las	especies	vivas	es	quizá	menos	misterioso	que	el	paso	de
la	materia	a	la	vida.

M.	-	No	podemos	ir	más	lejos	en	la	aproximación,	pues	si	el	budismo	no	rechaza
la	idea	de	una	evolución	hacia	formas	de	vida	cada	vez	más	complejas,	hacia	formas
de	 inteligencia	 cada	 vez	más	 refinadas,	 piensa,	 una	 vez	más,	 que	 la	 conciencia	 no
puede	 surgir	 de	 lo	 inanimado.	 La	 ciencia	 dice	 que	 a	 medida	 que	 la	 célula	 va
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adquiriendo	una	estructura	cada	vez	más	compleja,	reacciona	de	manera	más	y	más
eficaz	frente	a	los	estímulos	exteriores,	y	que	esta	complejidad	creciente	desemboca
eventualmente	 en	 el	 sistema	 neuronal	 cuya	 conciencia	 no	 es	 diferente.	 Para	 el
budismo,	la	conciencia	no	puede	surgir	de	una	reacción	química,	sea	o	no	compleja.

J.	F.	-	Eso	está	clarísimo.	Pero	volvamos	a	lo	que	tú	llamas	la	verdad	absoluta,	la
noción	de	vacuidad.

M.	-	La	vacuidad	no	es	ni	la	nada	ni	un	espacio	vacío	distinto	de	los	fenómenos	o
exterior	a	ellos.	Es	la	naturaleza	misma	de	los	fenómenos.	Por	eso	uno	de	los	textos
fundamentales	 del	 budismo	 dice:	 «La	 vacuidad	 es	 forma	 y	 la	 forma	 es	 vacuidad».
Desde	un	punto	de	vista	 absoluto,	 el	mundo	no	 tiene	existencia	 real	o	 concreta.	El
aspecto	relativo	es,	pues,	el	mundo	fenoménico,	y	el	aspecto	absoluto	es	la	vacuidad.

J.	F.	-	¡Pero	el	aspecto	fenoménico	es	perfectamente	concreto	y	tangible!
M.	 -	La	noción	de	vacuidad	 sale	al	paso	de	 la	 tendencia	 innata	que	nos	 lleva	a

reificar	el	yo,	la	conciencia	y	los	fenómenos.	Cuando	el	budismo	dice:	«La	vacuidad
es	forma	y	la	forma	es	vacuidad»,	esta	fórmula	no	difiere	mucho	conceptualmente	de:
«La	materia	es	energía	y	la	energía	es	materia».	No	se	niega	la	percepción	ordinaria
que	tenemos	de	los	fenómenos,	pero	sí	que	este	mundo	posea	una	realidad	intrínseca
en	 última	 instancia.	 Si	 los	 átomos	 no	 son	 cosas,	 para	 retomar	 la	 fórmula	 de
Heisenberg,	¿por	qué	un	gran	número	de	ellos	—los	fenómenos	visibles—	habría	de
convertirse	en	«cosa»?

J.	F.	-	Pero	¿no	enseña	el	budismo,	por	ejemplo,	que	el	mundo	no	tiene	existencia
propia	 porque	 no	 es	 sino	 el	 producto	 de	 nuestra	 percepción?	 ¿No	 es	 lo	 que	 en	 la
teoría	del	conocimiento	occidental	se	llama	el	idealismo	absoluto?

M.	 -	Hay	 una	 escuela	 budista,	 llamada	 de	 la	 «mente	 sola»,	 que	 afirma:	 «En	 el
fondo	 solamente	 existe	 la	 conciencia,	 y	 todo	 el	 resto	 es	 una	 proyección	 de	 la
conciencia».	Este	monismo	ha	sido	refutado	en	el	seno	mismo	del	budismo.

J.	F.	-	Eso	es	lo	que	se	llama	el	idealismo	absoluto	en	la	teoría	del	conocimiento
occidental.	Es	Berkeley	o	Hamelin.

M.	-	A	eso	las	otras	escuelas	del	budismo	responden	que,	sin	duda,	la	percepción
del	mundo	fenoménico	ha	de	pasar	por	los	órganos	de	los	sentidos	y	es	interpretada
por	 los	 instantes	 de	 conciencia	 que	 aprehenden	 el	 mensaje	 de	 dichos	 órganos.	 No
percibimos,	pues,	el	mundo	tal	cual	es.	Sólo	percibimos	las	imágenes	que	se	reflejan
en	nuestra	conciencia.

J.	F.	-	Es	el	llamado	idealismo	«trascendental»	de	Immanuel	Kant.
M.	 -	Un	objeto	es	visto	por	cien	personas	diferentes	como	cien	 reflejos	en	cien

espejos.
J.	F.	-	¿Y	es	el	mismo	objeto?
M.	-	En	una	primera	aproximación	es	el	mismo	objeto,	pero	puede	ser	percibido

de	manera	totalmente	diferente	por	seres	diferentes,	como	lo	hemos	visto	antes	con	el
ejemplo	del	 vaso	de	 agua.	Sólo	quien	haya	 alcanzado	 la	 Iluminación	 reconocerá	 la
naturaleza	última	del	objeto:	 aparente,	pero	desprovista	de	existencia	 intrínseca.	La
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posición	 final	 del	 budismo	 es	 la	 del	 «camino	 del	 medio»:	 el	 mundo	 no	 es	 una
proyección	de	nuestra	mente,	pero	tampoco	es	totalmente	independiente	de	ella,	pues
una	realidad	particular,	fija,	independiente	de	todo	concepto,	de	toda	intelección,	de
todo	 observador,	 no	 tendría	 el	 menor	 sentido.	 Hay	 una	 interdependencia.	 De	 este
modo	 el	 budismo	 evita	 caer	 en	 el	 nihilismo	 o	 en	 el	 eternalismo.	 Los	 fenómenos
surgen	de	un	proceso	de	interdependencia	de	causas	y	condiciones,	pero	nada	existe
en	 sí	 ni	 por	 sí	 mismo.	 En	 fin,	 la	 contemplación	 directa	 de	 la	 verdad	 absoluta
trasciende	todo	concepto	intelectual,	toda	dualidad	entre	sujeto	y	objeto.

J.	F.	-	¿El	mundo	no	existe	independientemente	de	nosotros?
M.	 -	 Los	 colores,	 los	 sonidos,	 los	 olores,	 los	 sabores	 y	 las	 texturas	 no	 son

atributos	 inherentes	 al	 mundo	 objetivo	 que	 puedan	 existir	 con	 independencia	 de
nuestros	 sentidos.	 Los	 objetos	 que	 percibimos	 nos	 parecen	 completamente
«exteriores»,	 pero	 ¿poseen	 características	 intrínsecas	 que	 definan	 su	 verdadera
naturaleza?	¿Cuál	es	la	naturaleza	real	del	mundo	tal	como	existe	independientemente
de	nosotros?	Nada	permite	decirlo,	pues	nuestra	única	manera	de	aprehenderlo	pasa	a
través	de	nuestros	conceptos.	Así	pues,	según	el	budismo,	un	«mundo»	independiente
de	toda	designación	conceptual	no	tiene	sentido	para	nadie.	Para	tomar	un	ejemplo:
¿qué	es	un	objeto	blanco?	¿O	una	longitud	de	onda,	o	una	«temperatura	de	color»,	o
unas	partículas	en	movimiento?	¿Son	estas	partículas	energía,	masa,	etc.?	Ninguno	de
estos	atributos	pertenece	 intrínsecamente	al	objeto,	son	simplemente	el	 resultado	de
su	 exposición	 a	 unos	 modos	 de	 investigación	 particulares.	 En	 los	 textos	 budistas
figura	la	historia	de	dos	ciegos	que	querían	que	les	explicasen	los	colores.	A	uno	de
ellos	 le	 respondieron:	 «El	 blanco	 tiene	 el	 color	 de	 la	 nieve».	 El	 ciego	 cogió	 un
puñado	 de	 nieve	 y	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 blanco	 era	 «frío».	 Al	 otro	 le
explicaron	que	el	blanco	era	el	color	de	los	cisnes,	y	al	escuchar	el	ruido	de	las	alas
de	un	cisne	que	alzaba	el	vuelo	concluyó	que	el	blanco	hacía	«frú…	frú».	En	pocas
palabras,	el	mundo	no	puede	determinarse	por	sí	solo.	Si	lo	hiciera,	lo	percibiríamos
todos	de	la	misma	manera.	No	se	trata	de	negar	la	realidad	observable,	ni	de	decir	que
no	 existe	 una	 realidad	 fuera	 de	 la	 mente,	 sino	 simplemente	 que	 no	 existe	 una
«realidad	en	sí».	Los	fenómenos	existen	únicamente	como	algo	dependiente	de	otros
fenómenos,	que	a	su	vez	son	interdependientes.

J.	F.	 -	Es	 lo	que	podría	 llamarse	a	 la	vez	 la	cosmología,	 la	 física	y	 la	 teoría	del
conocimiento	budistas.	Sin	querer	negar	la	originalidad	de	estos	análisis	y	doctrinas,
pues	 además	 son	 anteriores	 a	 las	 filosofías	 occidentales,	 estoy	 asombrado	 por	 la
cantidad	 de	 puntos	 comunes	 que	 es	 posible	 encontrar	 no	 con	 tal	 o	 cual	 doctrina
occidental	en	su	conjunto,	sino	ora	con	una,	ora	con	otra	de	las	fases	de	la	evolución
de	la	filosofía	occidental,	desde	Tales	hasta	Kant.

M.	-	Quisiera	añadir	que	el	budismo	no	pretende	ser	el	único	en	poseer	la	verdad,
ni	 tampoco	ser	una	«novedad».	No	se	 trata	de	una	construcción	dogmática,	sino	de
una	ciencia	de	la	mente	que	conduce	a	la	vez	a	una	transformación	personal	y	a	una
realización	contemplativa	de	la	naturaleza	última	de	las	cosas.
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J.	F.	-	De	todas	maneras,	el	budismo	es	anterior	a	las	doctrinas	que	he	enumerado,
puesto	que	es	anterior	a	los	inicios	de	la	filosofía	griega.	No	puede	hablarse,	pues,	de
ningún	 tipo	 de	 préstamo.	 Lo	 realmente	 interesante	 es	 ver	 que	 todos	 los	 hombres
pasan	revista	a	cierto	número	de	hipótesis	posibles	cuando	reflexionan	sobre	lo	que	es
la	realidad,	la	conciencia,	la	verdad	y	la	manera	de	interpretar	el	mundo.	Antes	de	que
intervenga	 la	 ciencia	 experimental	 propiamente	 dicha,	 y	 mientras	 los	 hombres	 se
contenten	 con	 reflexionar	 y	 elaborar	 interpretaciones	 de	 la	 realidad	 posibles	 y
plausibles,	así	como	relaciones	de	la	conciencia	con	la	realidad	y	la	mejor	manera	de
dirigir	 el	 destino	 humano,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 número	 de	 soluciones	 que
podemos	 tomar	en	consideración	no	es	 ilimitado.	Hay	culturas	alejadas	que	no	han
podido	 influirse	 mutuamente	 y,	 sin	 embargo,	 consideran	 las	 mismas	 hipótesis.	 El
budismo	 ha	 tenido	 influencia	 en	 Occidente,	 pero	 el	 pensamiento	 occidental	 no	 ha
podido	influir	en	el	origen	del	budismo.	Sin	embargo,	las	mentes	se	ven	obligadas	a
plantearse	una	serie	de	hipótesis	cuyo	número	es	bastante	restringido.

M.	 -	 Cabe	 esperar	 que,	 en	 efecto,	 ciertas	 tradiciones	 contemplativas	 auténticas
lleguen	a	resultados	concordantes.

J.	 F.	 -	 En	 cuanto	 a	 la	 pregunta	 que	 formulamos	 inicialmente	 —¿religión	 o
filosofía?—	yo	diría	que	ahora,	para	mí,	 la	 respuesta	está	clara.	El	budismo	es	una
filosofía,	 no	 una	 religión.	 Se	 trata	 de	 una	 filosofía	 que	 contiene	 una	 dimensión
metafísica	 particularmente	 importante	 y,	 sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 una	 metafísica
que	 se	 inscribe	 en	 el	 ámbito	 filosófico	 y	 no	 depende	 de	 la	 revelación,	 aunque
comprenda	aspectos	ritualistas	emparentados	con	la	práctica	religiosa.	Estos	aspectos
los	encontramos	también	en	las	filosofías	de	la	Antigüedad,	como	el	neoplatonismo,
por	ejemplo.

M.	-	Pero	ya	que	estamos	estableciendo	paralelismos,	tú	citas	en	tu	Historia	de	la
filosofía	 el	 resumen	 que	 daba	 Aristóteles	 de	 la	 filosofía	 de	 los	 eleatas,	 que	 es
contemporánea	de	Buda,	en	el	siglo	VI	a.	de	C.:	«Ninguna	cosa	existente	accede	al	ser
ni	perece,	porque	lo	que	procede	del	ser	debe	tener	su	origen	ya	sea	a	partir	de	lo	que
existe,	ya	sea	a	partir	de	lo	que	no	existe.	Y	los	dos	procesos	son	imposibles.	Lo	que
es	no	deviene,	puesto	que	ya	es,	y	nada	podría	venir	de	lo	que	no	es».	Paso	ahora	a	un
texto	 budista	 que	 habla	 del	 ser	 y	 del	 no	 ser	 y	 dice:	 «La	 cosa	 que	 existe,	 ¿qué
necesidad	tiene	de	una	causa?	Y	si	una	cosa	no	existe,	¿por	qué	buscarle	una	causa?
Miles	 de	 causas	 no	modificarían	 la	 nada.	 La	 nada	 no	 puede	 devenir	 existencia	 sin
perder	su	naturaleza.	Pero	¿qué	otra	cosa	podría	acceder	a	la	existencia?	Cuando	ni	la
realidad	ni	la	no	realidad	se	presentan	ya	a	la	mente,	ésta,	liberada	de	los	conceptos,
se	calma	al	no	haber	otra	salida	posible[19]».

J.	 F.	 -	 Ambas	 citas	 son	 muy	 hermosas,	 pero	 la	 filosofía	 de	 Parménides	 dice
exactamente	 lo	 contrario	 del	 budismo.	 Lo	 que	 Parménides	 intenta	 demostrar	 es	 la
imposibilidad	del	cambio,	de	la	evolución	y	del	movimiento.	El	ser	de	Parménides	es
totalmente	dado	e	inmóvil,	de	una	vez	para	siempre.	En	el	budismo,	en	cambio,	el	ser
es	un	fluir	permanente.	Las	famosas	«paradojas»	de	Zenón	de	Elea	están	destinadas	a
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negar	 la	 existencia	 del	 movimiento.	 La	 flecha	 no	 se	 mueve	 nunca,	 pues	 si	 se	 la
considera	 en	 cada	 instante	 de	 su	 trayectoria	 estará,	 en	 dicho	 instante,	 inmóvil.	Del
mismo	modo,	 la	 liebre	 no	 alcanzará	 nunca	 a	 la	 tortuga,	 pues	 cada	 vez	 que	 avance
hacia	ella	le	quedará	siempre	la	mitad	de	la	distancia	por	recorrer,	aunque	esta	mitad
se	vaya	reduciendo	cada	vez	más.	Todas	estas	«paradojas»	están	destinadas,	pues,	a
descomponer	el	movimiento	para	demostrar	que	no	existe.

M.	 -	 En	 sus	 Principios	 de	 cálculo	 infinitesimal,	 René	 Guénon	 dice	 que	 las
paradojas	 de	 Zenón	 tienden	 simplemente	 a	 demostrar	 que	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
noción	de	continuidad	no	habría	movimiento	posible,	y	que	el	límite	no	pertenece	a	la
serie	de	los	valores	sucesivos	de	la	variable:	se	halla	fuera	de	esta	serie,	y	el	paso	al
límite	 implica	una	discontinuidad.	El	budismo	utiliza	 razonamientos	 similares	a	 los
de	Zenón	para	demostrar	que,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	verdad	 relativa,	 lo	que
parece	ser	un	juego	de	causas	y	efectos	no	tiene	existencia	real.	De	manera	que,	desde
un	punto	de	vista	absoluto,	las	cosas	no	pueden	tener	ni	nacimiento,	ni	existencia	real,
ni	cesación.	El	objetivo	no	es	negar	el	mundo	fenoménico	que	percibimos	—lo	que	el
budismo	llama	la	«verdad	convencional»—,	sino	mostrar	que	este	mundo	no	es	 tan
real	como	se	cree.	El	acceso	a	 la	existencia	parece,	en	efecto,	 imposible,	pues,	una
vez	más,	el	Ser	no	puede	nacer	de	la	Nada,	y	si	existe	ya	no	tiene	necesidad	de	nacer.
Al	mismo	tiempo	tampoco	«cesa»,	pues	jamás	ha	accedido	a	la	existencia.	Eso	es	lo
que	lleva	al	budismo	a	decir	que	el	mundo	es	parecido	a	un	sueño	o	a	una	ilusión.	No
dice	 que	 el	 mundo	 sea	 una	 ilusión	 o	 un	 sueño,	 pues	 en	 ese	 caso	 caeríamos	 en	 el
nihilismo.	 Según	 este	 «camino	 del	 medio»	 las	 apariencias	 son	 vacuidad,	 y	 de	 la
vacuidad	nacen	las	apariencias.

J.	 F.	 -	 Pero	 entonces,	 según	 esta	 concepción,	 aunque	 admitamos	 la	 realidad
relativa	del	mundo	fenoménico,	el	mundo	es	parecido	a	una	ilusión,	es	decir,	que	en
el	fondo	no	tiene	existencia.

M.	-	No	tiene	existencia	en	sí,	real	y	autónoma.
J.	F.	-	¿Y	eso	no	conduce	a	una	filosofía	de	la	inacción?	¿Para	qué	actuar	sobre

algo	que	no	existe?
M.	 -	 ¡En	absoluto!	Todo	 lo	contrario,	conduce	a	una	 libertad	de	acción	y	a	una

apertura	al	prójimo	mucho	mayores,	ya	que	no	estamos	trabados	por	el	apego	al	yo	y
a	la	solidez	de	los	fenómenos.	Algunas	filosofías	hindúes	han	opuesto	efectivamente
al	budismo	el	argumento	que	acabas	de	exponer:	si	 todo	es	parecido	a	un	sueño,	si
vuestro	 sufrimiento	 es	 parecido	 a	 un	 sueño,	 ¿para	 qué	 liberaros	 del	 sufrimiento?
¿Para	 qué	 intentar	 llegar	 a	 la	 Iluminación?	Y	 la	 respuesta	 es:	 puesto	 que	 los	 seres
experimentan	 el	 sufrimiento,	 resulta	 legítimo	 disiparlo,	 aunque	 sea	 ilusorio.	 Si	 tu
argumento,	 que	 entronca	 con	 el	 de	 las	 filosofías	 hindúes,	 fuera	 válido,	 podríamos
aplicarlo	también	a	la	ciencia:	¿para	qué	actuar	si	sólo	somos	un	paquete	de	células
dirigidas	 por	 un	 grupo	 de	 neuronas?	 ¿Para	 qué	 actuar	 si	 estamos	 constituidos	 por
átomos	y	partículas	que	«no	son	cosas»	y,	en	todo	caso,	no	son	«nosotros»?
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Acción	sobre	el	mundo	y	acción	sobre	uno	mismo

JEAN-FRANÇOIS	 -	 Si	 he	 comprendido	 bien,	 según	 el	 budismo	 toda	 la	 trama	 de
nuestra	 vida	 ordinaria	 es	 dolor,	 y	 para	 liberarnos	 de	 él	 tenemos	 que	 desechar	 el
sentimiento	erróneo	de	que	somos	una	entidad	sustancial	y	permanente,	un	yo	distinto
del	 mundo	 y	 continuo	 en	 el	 tiempo.	 Este	 yo	 ilusorio	 es	 fuente	 de	 toda	 suerte	 de
codicias,	 apetitos,	 ambiciones	 y	 celos	 que	 son	 la	 causa	 de	 nuestro	 sufrimiento.	 La
liberación	consiste,	por	tanto,	en	tomar	conciencia	de	la	naturaleza	ilusoria	del	yo.	De
este	 resumen	 muy	 sumario	 se	 desprende	 que	 el	 budismo	 es	 la	 antítesis	 de	 una
tendencia	 dominante	 en	Occidente.	 Incluso	 si	 algunos	 filósofos,	moralistas	 y	 guías
religiosos	 occidentales	 también	 han	 denunciado	 con	 frecuencia	 las	 ilusiones	 de	 la
voluntad	 de	 poder	 y	 proclamado	 la	 virtud	 saludable	 del	 desprendimiento	 y	 de	 la
abstención,	lo	cierto	es	que,	en	su	tendencia	mayoritaria,	el	pensamiento	occidental	se
ha	 construido	 en	 torno	 a	 dos	 ejes	 esenciales	 y	 complementarios.	 El	 primero	 es	 la
conquista	 de	 la	 autonomía	 de	 la	 persona	 y	 la	 afirmación	 de	 la	 individualidad,	 del
juicio	personal	y	de	la	voluntad	en	cuanto	agente	consciente	y	centro	de	decisión.	El
segundo	eje	es	la	acción	sobre	el	mundo.	Occidente	es	una	civilización	de	la	acción,
de	 la	 acción	 sobre	 la	 historia	 humana	 a	 través	 de	 la	 política,	 de	 la	 acción	 sobre	 el
mundo	a	 través	del	conocimiento	de	 las	 leyes	de	 la	naturaleza,	con	 la	 seguridad	de
poder	así	transformarlo	y	adaptarlo	a	las	necesidades	del	hombre.	Esto	desentona,	me
parece,	 con	 el	 ideal	 budista	 del	 no	 apego.	 ¿No	 hay	 una	 oposición	 básicamente
irreductible	entre	estas	dos	actitudes?

MATTHIEU	 -	 Conviene	 precisar	 en	 primer	 término,	 cuando	 recuerdas	 que	 la
trama	de	la	vida	ordinaria	es	dolor,	que	la	verdad	del	sufrimiento	tal	como	la	enunció
Buda	en	su	primer	sermón	pertenece	a	la	verdad	relativa	y	no	describe	la	naturaleza
última	de	las	cosas,	pues	quien	alcanza	la	realización	espiritual	goza	de	una	felicidad
inalterable	 y	 percibe	 la	 pureza	 infinita	 de	 los	 fenómenos:	 todas	 las	 causas	 de
sufrimiento	han	desaparecido	en	él.	¿Por	qué,	pues,	se	concede	tanta	importancia	al
sufrimiento?	 A	 fin	 de	 tomar	 conciencia,	 en	 un	 primer	 momento,	 de	 las
imperfecciones	 del	 mundo	 condicionado.	 En	 este	 mundo	 de	 ignorancia,	 los
sufrimientos	se	añaden	unos	a	otros:	uno	de	nuestros	progenitores	fallece,	y	el	otro	lo
sigue	al	 cabo	de	unas	 semanas.	Las	alegrías	efímeras	 se	 transforman	en	 tormentos:
salimos	muy	contentos	a	hacer	una	excursión	en	familia,	y	a	nuestro	hijo	lo	muerde
una	serpiente.	La	reflexión	sobre	el	dolor	debe,	pues,	incitarnos	a	seguir	el	camino	del
conocimiento.	 Se	 dice	 a	 menudo	 que	 el	 budismo	 es	 una	 filosofía	 del	 sufrimiento,
cuando,	 de	 hecho,	 mientras	 más	 se	 avanza	 en	 el	 camino,	 más	 va	 cediendo	 esta
percepción	 del	 sufrimiento	 ante	 una	 felicidad	 que	 impregna	 todo	 nuestro	 ser.	 El
budismo	 se	halla	 en	 las	 antípodas	del	pesimismo	y	de	 la	 apatía,	 pues	 en	 cuanto	ha
comprobado	 el	 sufrimiento	busca	 sus	 causas	 con	 lucidez	 e	 intenta	ponerle	 remedio
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con	gran	 energía.	El	 practicante	 se	 considera	 a	 sí	mismo	un	 enfermo,	 y	 ve	 a	Buda
como	a	un	médico,	sus	enseñanzas	como	el	tratamiento	y	la	práctica	espiritual	como
el	proceso	de	curación.

J.	 F.	 -	 Si	 el	 budismo	 es	 una	 manera	 de	 escapar	 al	 sufrimiento,	 ¿no	 se	 habría
planteado	Occidente	otra	manera	de	hacerlo,	como	es	transformar	el	mundo	exterior	y
las	sociedades	humanas?

M.	-	La	transformación	del	mundo	exterior	tiene	sus	límites,	y	el	efecto	que	esas
transformaciones	exteriores	ejercen	sobre	nuestra	felicidad	interior	también	tiene	sus
límites.	 Es	 cierto	 que	 la	 mejora	 o	 el	 deterioro	 de	 las	 condiciones	 exteriores,
materiales,	 influye	 muchísimo	 en	 nuestro	 bienestar,	 pero,	 en	 última	 instancia,	 no
somos	máquinas,	y	es	la	mente	la	que	es	feliz	o	infeliz.

J.	F.	-	¿Predica	el	budismo	la	inacción	sobre	el	mundo?
M.	 -	 En	 absoluto,	 pero	 piensa	 que	 querer	 actuar	 sobre	 el	 mundo	 sin	 haberse

transformado	uno	mismo	no	puede	llevar	a	una	felicidad	duradera	ni	profunda.	Podría
decirse	 que	 la	 acción	 sobre	 el	 mundo	 es	 deseable,	 mientras	 que	 la	 transformación
interior	es	indispensable.

En	cuanto	a	la	afirmación	de	la	personalidad	tal	y	como	la	estimula	Occidente,	es
algo	 que	 va,	 en	 efecto,	 contra	 la	 voluntad	 del	 budismo	 de	 desenmascarar	 «la
impostura	del	ego»,	ese	ego	que	parece	tan	poderoso	y	nos	causa	tantos	sufrimientos
pese	 a	 no	 tener	 ninguna	 existencia	 en	 sí.	Es	 preciso,	 no	 obstante,	 estabilizar	 en	 un
primer	momento	este	sentimiento	del	«yo»	a	fin	de	dilucidar	todas	sus	características.
Paradójicamente,	podría	decirse	que	primero	hay	que	tener	un	ego	para	darse	cuenta
de	 que	 no	 existe.	 Alguien	 que	 tenga	 una	 personalidad	 inestable,	 fragmentada	 o
inasible	tendrá	escasas	posibilidades	de	poder	identificar	ese	sentimiento	del	«yo»	a
fin	de	reconocer,	en	una	segunda	etapa,	que	no	corresponde	a	ninguna	entidad	real.
Es	preciso,	pues,	partir	de	un	«yo»	sano	y	coherente	para	poder	analizarlo.	Se	puede
disparar	sobre	un	blanco,	mas	no	sobre	la	niebla.

J.	F.	-	Pero	esa	es	una	simple	etapa.	¿No	será	que,	pese	a	todo,	el	objetivo	no	es
reconocer	que	el	yo	es	una	impostura,	como	tú	afirmas?

M.	-	Sí,	pero	 tampoco	hay	que	creer	que,	una	vez	desenmascarada	 la	 impostura
del	ego,	nos	encontramos	en	una	nada	interior,	al	punto	de	que	la	destrucción	de	la
personalidad	 nos	 volvería	 incapaces	 de	 actuar	 o	 de	 comunicarnos.	 No	 nos
convertimos	 en	 una	 caja	 vacía.	 Todo	 lo	 contrario;	 al	 dejar	 de	 ser	 el	 juguete	 de	 un
déspota	 ilusorio,	parecido	a	 las	 sombras	de	 la	caverna	de	Platón,	nuestra	 sabiduría,
nuestro	amor	al	prójimo	y	nuestra	compasión	podrán	expresarse	libremente.	Se	trata
de	una	liberación	de	las	limitaciones	impuestas	por	el	apego	al	«yo»,	en	ningún	caso
de	una	anestesia	de	la	voluntad.	Esta	abertura	de	«los	ojos	de	la	sabiduría»	aumenta
nuestra	fuerza	de	ánimo,	nuestra	diligencia	y	nuestra	capacidad	para	actuar	de	manera
justa	y	altruista.

J.	 F.	 -	 El	 «culto	 al	 yo»,	 como	 decía	 Maurice	 Barrès,	 el	 culto	 egoísta,	 es	 un
objetivo	 contrario	 al	 budismo.	 La	 civilización	 occidental,	 en	 cambio,	 concede	 una
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especie	de	prima,	de	valor	supremo,	a	la	personalidad	fuerte.	Son	las	individualidades
superiores	 en	 todos	 los	 ámbitos	 las	 que	 imprimen	 su	 sello	 a	 ciertos	 periodos
excepcionales.	 Así	 por	 ejemplo,	 en	 La	 civilización	 del	 Renacimiento	 en	 Italia,	 un
libro	 clásico	 publicado	 en	 1860,	 el	 historiador	 suizo	 alemán	 Jacob	 Burckhardt
atribuye	 el	 Renacimiento	 italiano,	 que	 ha	 podido	 ser	 considerado	 con	 toda	 justicia
como	 un	 gran	 periodo	 de	 la	 civilización	 occidental,	 a	 una	 serie	 de	 personalidades
fuertes,	ya	se	trate	de	príncipes	cultos	como	Federico	de	Urbino	o	de	artistas	sabios
como	Leonardo	da	Vinci.	No	es	casual	que	Burckhardt	influyera	en	Nietzsche.	Entre
los	 ídolos	 de	 Occidente	 figuran	 asimismo,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 los	 héroes	 de	 la
acción	—Alejandro	Magno,	Julio	César,	Cristóbal	Colón,	Napoleón	I—,	mucho	más
que	 san	 Francisco	 de	 Asís.	 Claro	 que	 también	 se	 admira	 a	 los	 grandes	 filósofos,
artistas	 o	 escritores,	 pero	 hay	 una	 especie	 de	 prima	 para	 el	 hombre	 de	 acción,	 el
hombre	que	 transforma	el	mundo,	 el	organizador	que	 reforma	 las	 sociedades.	Y	en
esta	 tonalidad	 fundamental	 hay,	 me	 parece,	 algo	 que	 contrasta	 con	 el	 espíritu	 del
budismo.	En	el	momento	actual,	cuando	estos	dos	modos	de	sensibilidad	vuelven	a
encontrarse,	¿qué	se	puede	esperar	de	este	contacto	habida	cuenta	de	las	orientaciones
fundamentalmente	diferentes	de	las	dos	mentalidades?

M.	-	Si	por	personalidad	se	entiende	la	exacerbación	del	ego,	el	simple	hecho	de
tener	una	personalidad	 fuerte	me	parece,	por	desgracia,	un	criterio	bastante	dudoso
para	medir	el	éxito.	¡Hitler	y	Mao	Zedong	tenían	personalidades	muy	fuertes!

J.	F.	-	Pues	sí,	lamentablemente.
M.	-	Una	determinación	 irreversible	e	 irrefrenable	no	es	pues,	en	sí	misma,	una

cualidad	positiva.	Todo	depende	de	la	motivación	que	la	anima.
J.	F.	-	Una	objeción	muy	válida,	por	cierto.
M.	 -	No	hay	que	confundir	 individualidad	 fuerte	y	 fuerza	de	ánimo.	Los	sabios

que	 he	 podido	 conocer	 tenían	 una	 fuerza	 de	 ánimo	 indomable,	 puede	 decirse	 que
tenían	 una	 personalidad	 muy	 impresionante,	 que	 irradiaban	 un	 poder	 natural
perceptible	por	 todos	aquellos	que	llegaban	a	conocerlos.	Pero	la	gran	diferencia	es
que	no	podía	distinguirse	en	ellos	la	menor	traza	de	un	ego,	y	entiendo	por	ego	el	que
inspira	 el	 egoísmo	 y	 el	 egocentrismo.	 Su	 fuerza	 de	 ánimo	 provenía	 de	 un
conocimiento,	 de	 una	 serenidad,	 de	 una	 libertad	 interior,	 que	 se	 manifestaban
exteriormente	 por	 una	 certeza	 inconmovible.	Un	 abismo	 los	 separa	 de	Hitler,	Mao
Zedong	y	sus	 iguales,	cuya	personalidad	poderosa	surge	del	deseo	desenfrenado	de
dominar,	del	orgullo,	la	avidez	o	el	odio.	En	estos	dos	casos	estamos	en	presencia	de
un	 poder	 enorme,	 pero	 en	 el	 primero	 este	 poder	 es	 una	 corriente	 de	 altruismo
constructivo,	mientras	que	en	el	segundo	es	negativo	y	destructor.

J.	 F.	 -	 Sin	 duda,	 pero	 este	 deseo	de	 acción	 inherente	 al	 pensamiento	 occidental
tiene	 dos	 aspectos.	Un	 aspecto	 de	muerte,	 que	 produce	 en	 efecto	 personajes	 como
Hitler	o	Stalin,	y	un	aspecto	de	vida,	que	da	origen	a	seres	como	Einstein,	Mozart,
Palladio,	Tolstoi	o	Matisse.	Éstos	dan	al	mundo	verdad	y	belleza.	El	rasgo	común	es,
sin	embargo,	que	la	mayoría	de	los	grandes	pensadores	occidentales	tienen	siempre,
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en	cierta	medida,	el	deseo	de	actualizar	su	pensamiento	en	la	acción.	Platón	esboza
una	 constitución	 en	 su	República	 porque	 quiere	 transformar	 la	 sociedad.	Descartes
dice	que	el	hombre	debe	hacerse	«amo	y	poseedor	de	la	naturaleza».	Rousseau	pone	a
punto	 la	 noción	 de	 contrato	 social.	 Karl	 Marx	 instaura	 la	 praxis,	 es	 decir,	 la
traducción	del	pensamiento	en	acción,	pues	ésta	es	el	criterio	supremo	de	la	verdad	de
una	doctrina.	Vuelvo,	pues,	a	mi	pregunta.	El	budismo	concibe	la	vida	en	el	mundo
como	 un	 cautiverio	 del	 que	 hay	 que	 evadirse	 sustrayéndose	 al	 ciclo	 de	 los
renacimientos.	Para	el	hombre	occidental,	en	cambio,	es	 transformando	el	mundo	y
reformando	 la	 sociedad	 como	 se	 atenúa	 el	 sufrimiento	 humano.	 ¿No	 hay	 aquí	 una
antítesis	difícil	de	superar?

M.	 -	 Si	 un	 prisionero	 quiere	 liberar	 a	 sus	 compañeros	 de	 infortunio,	 primero
tendrá	que	romper	sus	propias	cadenas.	Es	la	única	manera	de	lograrlo.	Tenemos	que
retiñir	fuerzas	para	actuar	de	manera	justa.	Un	artista	debe	comenzar	por	descubrir	las
raíces	de	su	arte,	adquirir	una	habilidad	técnica,	desarrollar	su	inspiración	y	ser	capaz
de	proyectarla	sobre	el	mundo.	La	actividad	del	sabio	es	parecida,	aunque	no	tenga
los	mismos	 objetivos.	 La	 vía	 espiritual	 empieza	 por	 un	 periodo	 de	 alejamiento	 del
mundo,	 a	 la	manera	del	 ciervo	herido	que	busca	un	 lugar	 solitario	y	 tranquilo	para
curar	sus	heridas.	En	este	caso,	las	heridas	son	las	de	la	ignorancia.	Ayudar	a	los	seres
prematuramente	es	cortar	el	trigo	en	hierba,	es	ser	como	el	músico	sordo	que	toca	una
música	hermosa	y	no	puede	oírla.	Para	poder	ayudar	a	otros	seres	no	debe	haber	ya
ninguna	diferencia	entre	lo	que	se	enseña	y	lo	que	se	es.	Un	practicante	que	empieza
puede	sentir	un	deseo	enorme	de	ayudar	a	otros,	pero	en	general	no	tiene	la	suficiente
madurez	 espiritual	 para	 hacerlo.	 No	 obstante,	 cuando	 hay	 una	 voluntad	 hay	 un
camino,	y	la	fuerza	de	esta	aspiración	altruista	dará	algún	día	sus	frutos.	Uno	de	los
más	grandes	eremitas	del	Tíbet,	Milarepa,	decía	que	durante	los	doce	años	que	vivió
en	su	retiro	solitario	entre	 las	grutas	no	hubo	un	solo	 instante	de	meditación	ni	una
sola	plegaria	que	él	no	dedicara	al	bien	de	los	seres.

J.	F.	-	Sin	duda,	pero	este	altruismo	es	más	comprensión	que	acción.
M.	-	Los	grandes	sabios	del	Tíbet	han	tenido	una	influencia	considerable	no	sólo

sobre	sus	discípulos,	sino	también	sobre	el	conjunto	de	la	sociedad.	Quienes	vivían	en
torno	 a	 ellos	 percibían	 su	 poderosa	 personalidad	 de	 manera	 totalmente	 positiva.
Refiriéndome	al	sabio	con	el	que	traté	más	tiempo,	Khyentsé	Rimpoché,	debo	decir
que	en	su	juventud	pasó	casi	diecisiete	años	en	un	retiro	solitario,	 interrumpido	por
visitas	a	sus	maestros	espirituales.	Más	tarde,	cuando	cumplió	treinta	y	cinco	años,	su
maestro	 le	 dijo:	 «Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 transmitir	 este	 saber	 y	 esta	 experiencia	 a
otros».	A	partir	de	ese	momento	no	dejó	de	enseñar	infatigablemente	hasta	su	muerte.
Tras	 levantarse	 mucho	 antes	 del	 alba,	 Khyentsé	 Rimpoché	 se	 pasaba	 varias	 horas
rezando	y	meditando.	Hacia	las	ocho	de	la	mañana	rompía	su	silencio	y	recibía	a	la
oleada	de	visitantes	que	se	habían	agolpado	ante	su	puerta.	Según	sus	necesidades,	les
daba	 instrucciones	 espirituales,	 consejos	 prácticos,	 enseñanzas	 o	 simplemente	 una
bendición.	 A	 veces	 se	 pasaba	 enseñando	 el	 día	 entero	 durante	 meses,	 tanto	 a	 una
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docena	como	a	varios	miles	de	personas.	E	incluso	después	de	jornadas	tan	cargadas
de	 trabajo	 respondía	 a	 las	 preguntas	 individuales	 y	 enseñaba	 a	 una	 persona	 o	 a	 un
grupo	 pequeño	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Jamás	 rechazaba	 una	 pregunta.	 Una
persona	así	ejerce,	pues,	una	influencia	muy	fuerte	sobre	la	sociedad	que	la	rodea	y
llega	a	ser	incluso	el	centro.

J.	F.	-	Esta	actitud	no	es,	sin	embargo,	comparable	a	la	de	los	sabios	ni	a	la	de	los
artistas	 occidentales,	 cuya	 acción	 no	 se	 limita	 a	 enseñar	 a	 los	 otros	 lo	 que	 han
comprendido.	Lo	que	distingue	al	artista	occidental	no	es	el	hecho	de	considerar	que
el	 yo	 es	 una	 fantasmagoría	 o	 una	 impostura,	 sino	 más	 bien	 que	 la	 originalidad
creadora	 del	 artista	 se	 debe	 al	 hecho	de	 que	 su	 yo	 es	 algo	 único	 e	 incomparable	 a
todos	los	demás	yoes,	y,	por	tanto,	es	capaz	de	inventar	en	literatura,	pintura	y	música
algo	que	nadie	más	sería	capaz	de	concebir	en	su	lugar.	Todo	en	Occidente	converge,
pues,	 hacia	 dos	 objetivos	 precisos:	 por	 un	 lado	 la	 valorización	 excesiva	 del	 yo	 en
cuanto	 tal,	 cosa	 que	 se	 opone	 diametralmente	 a	 las	 enseñanzas	 budistas,	 pues	 esta
valorización	occidental	no	es	una	simple	etapa	destinada	luego	a	transmitir	un	saber	a
otros;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 utilización	 de	 los	 descubrimientos	 de	 esta	 originalidad
inventiva	 en	 el	 ámbito	de	 la	 acción	política,	 económica,	 artística	o	 cognoscitiva,	 la
aplicación	 de	 estos	 descubrimientos	 a	 la	 realidad.	 Esta	 es,	 a	 mi	 entender,	 una
divergencia	fundamental	de	orientación.

M.	-	El	equivalente	de	la	valorización	del	yo	es,	en	el	budismo,	la	utilización	más
perfecta	 posible	 del	 extraordinario	 potencial	 que	 ofrece	 la	 vida	 humana;	 y	 su
creatividad	consiste	en	poner	en	marcha	todos	los	medios	necesarios	para	alcanzar	el
conocimiento.	En	cambio,	la	valorización	de	un	yo	pagado	de	sí	mismo,	que	empuja
al	individuo	a	querer	inventar	algo	original	a	cualquier	precio,	a	hacer	algo	diferente,
se	 considera	 un	 ejercicio	 pueril.	 Esto	 es	 particularmente	 cierto	 en	 el	 ámbito	 de	 las
ideas.	En	lo	que	respecta	a	la	valorización	excesiva	del	yo	en	cuanto	tal,	equivale	a
meter	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 esperando	 refrescarse.	 Disolver	 el	 apego	 mental	 a	 la
realidad	 del	 yo	 es	 algo	 que	 va	 acompañado	 de	 una	 aniquilación,	 pero	 lo	 que	 se
aniquila	 es	 el	 orgullo,	 la	 vanidad,	 la	 obsesión,	 la	 susceptibilidad,	 la	 animosidad.	Y
esta	disolución	deja	el	campo	libre	a	la	bondad,	la	humildad	y	el	altruismo.	Al	dejar
de	querer	y	de	proteger	al	yo	se	adquiere	una	visión	mucho	más	amplia	y	profunda
del	mundo.	Se	dice	que	el	sabio	es	como	el	pez,	que	nada	con	los	ojos	muy	abiertos:
atraviesa	el	mundo	fenoménico	manteniendo	muy	abiertos	los	ojos	del	conocimiento.
El	 apego	 al	 yo	 lleva	 al	 ser	 humano	 a	 centrarse	 por	 completo	 en	 sí	 mismo,	 a
concederse	más	importancia	que	al	prójimo,	a	reaccionar	únicamente	en	función	de	lo
que	le	resulte	agradable	o	desagradable	a	ese	yo,	a	querer	hacerse	un	«nombre».	Una
actitud	semejante	limita	considerablemente	nuestro	campo	de	acción.	La	acción	que
ejerce	sobre	el	mundo	una	persona	libre	de	percepciones	egocéntricas	es	mucho	más
vasta.	 Decías	 que	 la	 ayuda	 de	 los	 sabios	 se	 limitaba	 a	 la	 enseñanza,	 pero	 esa
enseñanza	 pone	 remedio	 a	 las	 causas	 mismas	 del	 sufrimiento.	 Es,	 pues,	 más
fundamental	 que	 los	 remedios	 materiales,	 que	 sólo	 alivian	 las	 manifestaciones
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temporales	 del	 sufrimiento.	 Lo	 cual	 no	 excluye	 otras	 formas	 de	 acción.	 En	 la
civilización	 tibetana,	el	 florecimiento	de	 la	arquitectura,	 la	pintura	y	 la	 literatura	es
extraordinario.	 Khyentsé	 Rimpoché,	 por	 ejemplo,	 escribió	 veinticinco	 tomos	 de
poesías,	 tratados	 sobre	 la	vida	contemplativa	y	hagiografías.	Cuando	hizo	construir
nuestro	monasterio	en	Nepal,	 llegó	a	 tener	a	su	alrededor	a	cincuenta	y	dos	artistas
entre	pintores,	escultores,	orfebres,	tallistas…

J.	F.	-	¡Cuidado!	Creo	que	hay	un	malentendido	entre	nosotros	con	respecto	a	lo
que	 se	 denomina	«acción	 sobre	 el	mundo».	Has	 descrito	 la	 influencia	 que	 el	 sabio
puede	 tener	 sobre	 sus	 semejantes.	 Pero	 seamos	 concretos.	 Cuando	 digo	 que
Occidente	 ha	 sido	 una	 civilización	 de	 la	 acción,	 pienso	 en	 la	 transformación	 del
mundo	mediante	el	conocimiento	de	sus	leyes.	Pienso	en	los	inventos	técnicos,	en	la
invención	de	la	máquina	de	vapor,	en	la	utilización	de	la	electricidad,	en	la	invención
del	telescopio,	del	microscopio,	en	la	utilización	de	la	energía	nuclear	para	lo	mejor	y
lo	peor.	Es	 la	bomba	atómica,	pero	 también	 la	electricidad	de	origen	nuclear.	Todo
eso	viene	de	Occidente.	Así	pues,	cuando	se	habla	de	la	acción	sobre	el	mundo	no	se
trata	 únicamente	 de	 la	 influencia	 espiritual	 sobre	 sus	 semejantes,	 sino	 de	 una
transformación	 real	 de	 la	 materialidad	 misma	 del	 universo	 que	 nos	 rodea	 y	 de	 la
creación	 de	 instrumentos	 totalmente	 inimaginables	 hace	 cinco	 siglos,	 herramientas
que	han	modificado	radicalmente	la	existencia	humana.	Si	he	comprendido	bien,	este
tipo	de	acción	 sobre	el	mundo	 sería,	para	el	budismo,	algo	 superfluo.	En	cualquier
caso,	jamás	la	desarrolló.

M.	 -	 Retomando	 una	 fórmula	 que	 ya	 he	 citado,	 la	 eficacia	 occidental	 es	 una
contribución	mayor	a	necesidades	menores.

J.	F.	-	¡Necesidades	menores!	¡Es	muy	fácil	decirlo!
M.	-	Desde	cierto	punto	de	vista,	sí.	No	debe	despreciarse	el	bienestar	que	aporta

el	mejoramiento	de	 las	condiciones	de	vida	surgido	del	progreso	 técnico.	 ¡Lejos	de
eso!	 Bienvenido	 sea	 todo	 lo	 que	 contribuya	 al	 bienestar	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 la
experiencia	 muestra	 que	 este	 progreso	 sólo	 resuelve	 problemas	 secundarios:
desplazarse	más	deprisa,	ver	más	lejos,	subir	más	alto,	descender	más	bajo,	etc.

J.	 F.	 -	 Vivir	 más	 tiempo,	 curar	 más	 enfermos…	 Una	 vez	 más,	 tomemos	 un
ejemplo	concreto:	en	el	país	al	lado	del	cual	nos	encontramos,	la	India,	la	esperanza
de	 vida	 humana	 ha	 pasado	 de	 veintinueve	 a	 cincuenta	 y	 tres	 años	 entre	 1900	 y	 la
actualidad.	Puede	decirse,	claro	está,	que	si	un	hombre	es	demasiado	infeliz	no	tendrá
interés	 en	vivir	mucho	 tiempo	y	que	 en	 ese	 caso	más	vale	morir	 a	 los	 veintinueve
años	que	a	los	cincuenta	y	tres.	Pero	para	quien	se	beneficia	de	estos	descubrimientos
la	vida	es	a	la	vez	más	larga	y	más	tolerable,	lo	cual	introduce	una	dimensión	que	no
existía	en	las	filosofías	antiguas.	No	estar	enfermo	ni	morir	a	los	veintinueve	años	es
también	 una	 manera	 de	 escapar	 al	 sufrimiento.	 La	 concepción	 de	 la	 felicidad	 en
Occidente	 consiste,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 la	 prolongación	 de	 la	 vida	 humana,	 en	 el
hecho	 de	 poder	 aliviar	 más	 eficazmente	 las	 enfermedades,	 en	 el	 hecho	 de	 poder
desplazarse	cincuenta	kilómetros	sin	tener	que	caminar	durante	dos	días	por	el	barro,

Página	109



y	en	otros	aspectos	menores	de	este	tipo,	como	el	de	no	morir	a	los	diez	años	de	una
apendicitis,	algo	que	probablemente	me	habría	ocurrido	si	no	se	hubieran	inventado
la	cirugía	y	la	asepsia	modernas.	Si	esta	felicidad	a	la	occidental	careciera	de	interés,
¿por	qué	Oriente	la	habría	imitado	y	adoptado	con	tanto	frenesí?

M.	-	La	vía	justa	es	a	menudo	la	del	centro;	vivamos,	pues,	una	vida	larga	gracias
a	 los	 progresos	 de	 la	 medicina,	 y	 utilicémosla	 con	 plena	 conciencia	 gracias	 a	 los
valores	espirituales.	No	se	trata	de	minimizar	la	importancia	de	un	progreso	material
que	 permite	 aliviar	 el	 sufrimiento.	 Oriente	 le	 está	 agradecido	 a	 Occidente	 por	 los
avances	de	la	medicina	y	el	aumento	de	la	duración	de	la	vida;	son	cosas	de	las	que
todos	 podemos	 alegrarnos.	 Por	 otro	 lado,	 una	 civilización	 volcada	 casi	 únicamente
hacia	este	tipo	de	acción	sobre	el	mundo	carecerá	a	ojos	vistas	de	algo	esencial,	algo
que	 el	 progreso	 material	 es	 incapaz	 de	 aportar	 porque	 no	 es	 ésa	 su	 vocación.	 La
prueba	 es	 que	 la	 sociedad	 occidental	 siente	 esta	 carencia	 e	 intenta	 buscar,	 con	 un
frenesí	a	veces	algo	torpe,	 todo	tipo	de	fórmulas	de	sabiduría	 tomadas	de	Oriente	o
del	 pasado.	 Esta	 carencia	 se	 refleja	 claramente	 en	 la	 confusión	 en	 que	 se	 hallan
sumidos	 tantos	espíritus,	en	 la	violencia	que	 impera	en	 las	ciudades,	en	el	egoísmo
que	 rige	 tantas	 relaciones	 humanas,	 en	 la	 triste	 resignación	 de	 los	 ancianos	 que
acaban	su	vida	solos	en	residencias,	en	la	desesperación	de	quienes	se	suicidan.	Si	los
valores	espirituales	dejan	de	inspirar	a	una	sociedad,	el	progreso	material	se	convierte
en	 una	 especie	 de	 fachada	 que	 enmascara	 la	 inanidad	 de	 la	 existencia.	 Vivir	 más
tiempo	supone,	por	supuesto,	disfrutar	de	una	mayor	oportunidad	de	dar	un	sentido	a
la	 existencia,	 pero	 si	 se	 descuida	 esta	 oportunidad	 aspirando	 tan	 sólo	 a	 una	 vida
cómoda,	 el	 valor	 de	 la	 existencia	 humana	 se	 vuelve	 algo	 totalmente	 ficticio.	 El
estudio	 del	 proceso	 de	 envejecimiento	 a	 nivel	 celular	 ha	 hecho	 progresos
considerables.	En	 la	 actualidad	 se	puede	 reproducir	 en	el	 laboratorio	 la	vida	de	 los
nematodos	 y	 las	 moscas.	 No	 es,	 por	 tanto,	 inconcebible	 que	 algún	 día	 se	 pueda
duplicar	o	triplicar	la	duración	de	la	vida	humana.	Esta	perspectiva	subraya	aún	más
la	necesidad	de	dar	un	sentido	a	 la	existencia,	ya	que	de	 lo	contrario	correremos	el
riesgo	de	vivir	doscientos	años	deprimidos	o	trescientos	años	de	mal	humor.	Además,
los	 aspectos	 destructores	 del	 progreso	 técnico	 se	 han	 desarrollado	 con	 la	 misma
amplitud	que	sus	aspectos	benéficos,	y	en	algunos	casos,	como	por	ejemplo	el	de	la
contaminación,	los	han	incluso	superado.

J.	 F.	 -	 Es	 evidente	 que	 la	 civilización	 industrial,	 surgida	 de	 la	 sociedad
tecnológica,	ha	sido	un	gran	factor	de	contaminación.	Pero	al	mismo	tiempo	estamos
intentando	 crear	 el	 antídoto	 contra	 esta	 contaminación,	 cosa	 inconcebible	 en	 el
pasado.	 Pues	 es	 en	 las	 sociedades	 industriales	 donde	más	 se	 lucha	 ahora	 contra	 la
contaminación.	¡Se	ha	convertido	incluso	en	una	de	sus	principales	industrias!

M.	-	¡Vaya	consuelo!
J.	F.	-	Las	sociedades	menos	desarrolladas	son,	en	cambio,	las	que	protestan	y	no

quieren	aplicar	las	medidas	de	protección	del	medio	ambiente,	arguyendo	que	dicha
protección	impide	su	desarrollo.
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M.	-	Por	desgracia	no	tienen	los	medios	para	hacerlo.	Se	hallan	a	medio	camino
entre	 un	 desarrollo	 industrial	 salvaje	 y	 la	 incapacidad	 de	 paliar	 sus	 efectos
secundarios.	En	la	India	y	en	Nepal	la	gente	repara	durante	veinte	años	un	coche	o	un
camión	que	emiten	terribles	nubes	de	humo	antes	de	poder	comprarse	uno	nuevo.

J.	F.	 -	Pero	ahora	vuelvo	a	una	cuestión	más	 fundamental.	Admito	sin	 rechistar
todas	las	críticas	que	puedan	hacerse	sobre	los	aspectos	negativos	de	la	civilización
tecnológica.	Numerosos	 autores	 las	 han	 hecho,	 además,	 en	Occidente,	 desde	 Jean-
Jacques	 Rousseau	 hasta	 Aldous	 Huxley,	 así	 como	 también	 el	 llamado	 espíritu	 de
mayo	del	68	en	Europa	o	el	movimiento	contracultural	en	Estados	Unidos	en	los	años
sesenta.	 Podría	 citar	 asimismo	 a	 un	 pensador	 injustamente	 desconocido	 en	Europa,
Jacques	 Ellul,	 cuya	 obra	 La	 técnica	 o	 la	 puesta	 del	 siglo	 obtuvo	 un	 éxito
extraordinario	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 años	 sesenta	 bajo	 el	 título	 The
Technological	Society.	Contiene	las	críticas	que	acabas	de	formular.	Pero	la	pregunta
que	me	gustaría	hacerte,	a	ti	que	participas	de	las	dos	culturas,	es	la	siguiente:	ahora
que	 el	 budismo	 se	 expande	 en	Occidente,	 ¿podría	 esbozarse	 a	 grandes	 rasgos	 una
especie	 de	 compromiso	 por	 el	 que	 Oriente	 absorbiera	 algunos	 de	 los	 valores	 de
Occidente	y	viceversa?

M.	-	No	es	preciso	llegar	a	un	«compromiso»,	lo	que	implica	que	las	dos	partes
renuncian	a	algunos	de	 sus	valores,	 sino	más	bien	hay	que	utilizar	 todo	cuanto	 sea
beneficioso	en	el	progreso	material	manteniendo	a	la	vez	las	cosas	en	el	lugar	debido.
¿Quién	no	querría	los	progresos	de	la	medicina	y	de	la	higiene?	Este	beneficio	mutuo
sería	 típico	del	«camino	del	medio»,	al	que	acabo	de	referirme	y	al	que	el	budismo
vuelve	continuamente.	Un	médico,	por	ejemplo,	sólo	puede	profundizar	el	sentido	de
su	 vocación	 impregnándose	 cada	 vez	más	 de	 los	 principios	 altruistas	 del	 budismo.
Pero	 tampoco	 hay	 que	 caer	 en	 el	 extremo	 que	 consiste	 en	 poner	 todo	 el	 empeño
exclusivamente	en	la	dirección	del	progreso	material.	Occidente	ha	caído	un	poco	en
este	 juego.	 Su	 búsqueda	 de	 bienes	 y	 comodidades	materiales	 resulta	 excesiva.	 Un
proverbio	tibetano	dice:	«Querer	dos	cosas	cuando	se	tiene	una	es	abrirle	la	puerta	al
demonio».	 Es	 cierto	 que	 las	 culturas	 tradicionales,	 como	 el	 budismo,	 han	 dado
prioridad	a	la	acción	sobre	uno	mismo	y	no	a	la	acción	sobre	el	mundo	exterior.

Existe	un	ejemplo	interesante	de	esta	elección.	En	el	siglo	XIX	vivió	una	especie
de	Leonardo	da	Vinci	 tibetano,	un	 sabio	 llamado	Urna	Mipham.	Entre	 sus	notas	 se
encontraron	planos	de	máquinas	voladoras	y	toda	suerte	de	inventos	extraordinarios.
Sin	 embargo,	 él	 mismo	 quemó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 esbozos,	 aduciendo	 que	 era
mejor	consagrarse	a	la	transformación	interna	que	emplear	su	existencia	en	inventar
máquinas	y	perderse	en	el	tráfago	de	las	ocupaciones	exteriores.	Es	cierto	que	desde
hace	dos	siglos	Occidente	ha	consagrado	la	mayor	parte	de	sus	esfuerzos	a	inventar
técnicas	para	utilizar	y	dominar	las	fuerzas	naturales.	Hemos	podido	caminar	sobre	la
Luna	 y	 aumentar	 considerablemente	 la	 esperanza	 de	 vida.	 Durante	 este	 mismo
periodo,	y	durante	numerosos	siglos	anteriores,	la	civilización	tibetana	se	consagró	a
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la	vida	contemplativa,	a	desarrollar	un	conocimiento	muy	pragmático	de	la	manera	en
que	funciona	la	mente,	de	la	manera	de	liberarse	del	sufrimiento.

Occidente	ha	producido	los	antibióticos	que	salvan	numerosas	vidas	humanas,	y
el	Tíbet	se	ha	esforzado	en	dar	un	sentido	a	la	existencia.	¡El	ideal	de	la	medicina	es
permitirle	 a	 cada	 cual	 vivir	 cien	 años	 o	 más	 conservando	 todos	 los	 dientes!	 El
objetivo	de	la	vía	espiritual	es	eliminar	de	la	corriente	de	la	conciencia	cualquier	traza
de	 orgullo,	 celos,	 odio,	 avidez,	 etc.;	 es	 decir,	 convertirse	 en	 alguien	 que	 no	 cause
perjuicio	alguno	al	prójimo.	Nuestra	sociedad	occidental	ya	no	se	articula	sobre	este
tipo	 de	 indagación,	 que	 le	 parece	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 conjugar
ambas	aproximaciones?	Nada	se	opone	a	que	un	sabio	haga	uso	de	las	ventajas	de	la
medicina	 o	 suba	 a	 un	 avión,	 aunque	nunca	 situará	 estas	 comodidades	 en	 el	mismo
plano	 que	 la	 indagación	 espiritual.	 Se	 puede	 unir	 lo	 espiritual	 y	 lo	 temporal	 de
manera	 inteligente	 y	 constructiva,	 a	 condición	 de	 ser	 consciente	 de	 su	 respectiva
importancia.

J.	 F.	 -	 De	 modo	 que	 consideras	 posible	 una	 síntesis	 más	 allá	 de	 la	 tolerancia
recíproca.	¿Te	parece	posible	que	los	budistas	occidentales,	o	los	tibetanos,	japoneses,
vietnamitas,	etc.,	trasplantados	a	Occidente,	no	sean	simplemente	una	especie	de	clan
respetado,	pero	mantenido	un	poco	aparte,	sino	que	contribuyan	a	transformar	desde
dentro,	 y	 aunque	 sea	 de	 manera	 lenta	 e	 imperceptible,	 las	 concepciones	 y
comportamientos	de	la	sociedad	occidental	sin	que	ésta	renuncie	a	lo	que	ha	sido	su
trayectoria	principal	durante	dos	mil	quinientos	años?

M.	-	¿Por	qué	no?	Todo	depende,	por	supuesto,	del	interés	que	muestre	Occidente
por	 los	 principios	 del	 budismo.	 Son	 las	 ideas	 budistas	 las	 que	 pueden	 contribuir	 a
llenar	un	vacío,	no	la	cultura	budista.	El	mundo	occidental	no	tiene	necesidad	de	las
trompas	tibetanas	de	cinco	metros	de	largo,	por	muy	originales	que	sean.	En	cambio,
la	búsqueda	del	conocimiento	que	erradica	el	sufrimiento	interesa	a	todo	ser	vivo.

J.	F.	-	Quieres	decir	que,	para	hacernos	budistas,	no	estamos	obligados	a	adoptar
el	contexto	cultural	en	el	que	el	budismo	nació	y	pudo	desarrollarse	en	Oriente.

M.	-	Quiero	decir	que	la	esencia	del	budismo	no	es	«budista»	sino	universal,	pues
guarda	relación	con	los	mecanismos	fundamentales	de	la	mente	humana.	El	budismo
considera	 que	 cada	 persona	 debe	 partir	 del	 punto	 donde	 se	 encuentra	 y	 emplear
métodos	que	 se	 correspondan	 con	 su	naturaleza	y	 sus	 capacidades	personales.	Esta
flexibilidad	y	esta	riqueza	de	posibilidades	pueden	ser	útiles	a	Occidente	sin	que	el
budismo	tenga	que	renunciar	por	ello	a	sus	valores	fundamentales.	Tampoco	se	trata
de	adaptar	las	enseñanzas	del	budismo,	sino	de	hacer	comprender	su	esencia,	que	no
necesita	en	absoluto	ser	adaptada,	pues	responde	a	las	preocupaciones	más	profundas
de	cualquier	ser	en	cualquier	lugar.

J.	 F.	 -	 O	 sea,	 que	 el	 interés	 suscitado	 por	 el	 budismo	 en	 Occidente	 es,	 en	 tu
opinión,	algo	más	que	una	moda	pasajera.	A	tu	entender,	hay	una	compatibilidad	con
la	actitud	global	de	Occidente	frente	a	la	existencia.
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M.	-	A	diferencia	de	una	moda,	creo	que	se	trata	de	la	toma	de	conciencia	de	una
formulación	particularmente	lúcida	de	los	problemas	de	la	existencia.	El	budismo	es
compatible	 con	 las	 aspiraciones	 más	 profundas	 de	 cada	 cual;	 lo	 que	 el	 budismo
podría	contribuir	a	cambiar	es,	pues,	esa	actitud	global	que	consiste	en	conceder	 la
preeminencia	 al	 «tener»	 sobre	 el	 «ser»,	 una	 actitud	que	no	 le	 parece	muy	 sana.	Se
trata,	por	tanto,	de	restablecer	una	escala	de	valores,	de	dar	prioridad	a	la	búsqueda	de
la	felicidad	interior.

J.	 F.	 -	 Hay	 que	 considerar	 otro	 problema,	 de	 alcance	 menos	 amplio:	 el	 del
budismo	confrontado	con	las	religiones	occidentales	en	el	«territorio»	de	éstas,	o	sea,
el	cristianismo	en	sus	distintas	variantes,	incluyendo	la	ortodoxa	si	algún	día	ciertos
países	ortodoxos	entraran	asimismo	en	contacto	con	el	budismo.

M.	 -	Es	 algo	que	 se	hizo	hace	ya	 tiempo	en	 la	 antigua	Unión	Soviética,	 donde
buriatos	y	mongoles	budistas	coexisten	con	los	ortodoxos	rusos.

J.	F.	-	Hay	también	el	judaísmo	y	el	islam,	ya	que	ahora	el	islam	se	ha	convertido,
en	cierta	medida,	en	una	de	 las	 religiones	occidentales.	En	Francia,	por	ejemplo,	el
islam	es	la	segunda	religión	del	país.	Hay	más	musulmanes	que	protestantes	y	judíos.
Personalmente,	es	una	pregunta	que	yo	planteo	con	un	distanciamiento	total,	ya	que,
si	bien	nací	católico,	no	soy	en	absoluto	creyente.	La	planteo	animado	sobre	todo	por
una	 curiosidad	 cultural.	 Ya	 que	 el	 budismo,	 a	 diferencia	 de	 las	 religiones
occidentales,	no	reconoce	ni	un	alma	sustancial	que	pueda	aspirar	a	 la	 inmortalidad
personal	en	otro	mundo,	ni	un	Dios	al	cual	se	puedan	dirigir	 las	oraciones	para	que
intervenga	 en	 el	 curso	de	 esta	vida	y	nos	 acoja	 en	 la	otra,	 ¿no	habría	un	 riesgo	de
conflicto,	o	al	menos	de	competencia,	entre	la	corriente	budista	y	los	representantes
de	estas	religiones	establecidas?

M.	 -	Esta	competencia	no	 tiene	ninguna	 razón	de	ser.	Para	hacer	 ruido	hay	que
golpear	con	las	dos	manos.	Si	por	un	lado	no	se	intenta	iniciar	una	competencia,	por
el	otro	la	competencia	cesara	por	sí	misma.

J.	 F.	 -	 No	 es	 seguro.	 Algunos	 de	 esos	 colegas	 pueden	 reaccionar	 como
competidores	y	envidiaros	vuestra	influencia	aunque	vosotros	no	intentéis	extenderla.

M.	 -	Todo	depende	de	 su	 amplitud	de	miras.	El	budismo	no	 intenta	 convertir	 a
nadie.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 occidentales	 sienta	 cierta
afinidad	con	el	budismo	puede	irritar	a	unos	cuantos,	pero	los	riesgos	de	conflicto	son
mínimos,	pues	los	budistas	intentan	siempre	evitar	cualquier	desacuerdo	o	fricción	y
promover	el	respeto	mutuo.	Una	vez	tuve	la	suerte	de	visitar	la	Gran	Cartuja	con	Su
Santidad	el	Dalai	Lama.	Nos	dijeron	que,	aparte	de	los	monjes,	tan	sólo	una	veintena
de	personas	habían	sido	autorizadas	a	entrar	en	el	monasterio	desde	su	fundación,	que
se	remonta	al	siglo	XI.

Mientras	 viajábamos	 en	 el	 tren	 de	 alta	 velocidad	 que	 nos	 llevaba	 a	 Grenoble,
donde	 el	 Dalai	 Lama	 tenía	 que	 reunirse	 con	 la	 comunidad	 científica	 y	 dar	 una
conferencia	en	 la	universidad,	 le	expliqué	que,	detrás	de	 la	montaña	que	estábamos
bordeando,	había	monjes	que	vivían	retirados	y	en	silencio.	Eso	le	interesó	en	seguida
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y	preguntó	al	alcalde	de	Grenoble	si	era	posible	reunirse	con	esos	monjes.	Se	envió
un	mensajero	a	la	Gran	Cartuja,	y	el	superior	respondió	que	se	sentiría	muy	contento
de	reunirse	con	el	Dalai	Lama	siempre	que	no	fuera	por	motivos	publicitarios.	Para
evitar	a	 los	periodistas,	el	alcalde	de	Grenoble	 fingió	organizar	en	su	 residencia	un
almuerzo	en	honor	del	Dalai	Lama;	pero	luego,	en	lugar	de	ir	a	su	casa,	subimos	a	un
helicóptero	 que	 nos	 dejó	 —al	 Dalai	 Lama,	 a	 uno	 de	 sus	 monjes	 y	 a	 mí	 como
intérprete—	en	la	montaña,	a	pocos	centenares	de	metros	de	la	Cartuja.

El	superior	y	un	monje	nos	esperaban	en	 la	puerta.	Durante	una	hora,	que	pasó
muy	rápido,	conversamos	en	una	pequeña	habitación.	El	tema	de	la	conversación	se
centró	 por	 completo	 en	 la	 vida	 contemplativa,	 en	 la	 manera	 como	 los	 monjes	 se
retiran,	 tanto	 en	 la	Cartuja	 como	en	el	Tíbet,	 en	 las	horas	de	oración,	 en	 lo	que	 se
hacía	 cuando	 un	monje	moría,	 en	 cómo	 la	 oración	 se	 transformaba	 en	meditación
pura,	 etc.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 las	modalidades	 de	 la	 vida	 eremítica	 de	 unos	 y
otros	eran	muy	parecidas.	El	padre	superior	llegó	incluso	a	decir	en	broma:	«¡O	los
contemplativos	cristianos	y	tibetanos	mantuvieron	contactos	hace	más	de	mil	años,	o
bien	 recibieron	 del	 Cielo	 la	 misma	 bendición!».	 Fue,	 pues,	 un	 encuentro	 a	 la	 vez
jovial	y	alentador.	Hablaban	el	mismo	idioma,	el	de	la	vida	contemplativa.	Después
de	lo	cual	el	Dalai	Lama	preguntó	si	podíamos	orar	en	 la	capilla,	cosa	que	hicimos
durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Luego	 contempló	 el	 Libro	 de	 horas,	 adornado	 con
hermosas	notaciones	musicales,	y	se	despidió.

Más	 tarde	me	dijo	que	esta	visita	había	 sido	el	momento	más	 interesante	de	 su
viaje	 por	 Francia.	 Entre	 practicantes	 espirituales	 no	 sentían	 barrera	 alguna.	 Se
comprendían	 perfectamente.	 Por	 eso	 pienso	 que	 sólo	 podrían	 producirse	 fricciones
entre	quienes	descuidan	la	vida	contemplativa	y	adoptan	puntos	de	vista	intelectuales
y	sectarios.

J.	 F.	 -	Muy	 interesante	 y	 reconfortante,	 este	 relato	 de	 vuestra	 visita	 a	 la	 Gran
Cartuja.	 No	 obstante,	 eliminar	 el	 punto	 de	 vista	 sectario	 de	 los	 comportamientos
humanos	 en	 general,	 más	 allá	 de	 los	 círculos	 monásticos,	 será	 una	 ardua	 tarea.
Esperemos	que	lo	consigáis.

M.	-	Dondequiera	que	vaya,	el	Dalai	Lama	pide	a	los	organizadores	que	inviten	a
los	 representantes	 de	 todas	 las	 religiones	 del	 lugar.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 Francia,
cuando	fuimos	a	Grenoble,	Marsella,	Toulouse,	etc.,	las	primeras	personalidades	con
las	que	nos	reuníamos	eran	siempre,	además	del	alcalde	y	el	prefecto,	el	obispo,	un
rabino,	 un	 imán	o	 un	pope.	El	Dalai	Lama	 les	 estrechaba	 la	mano	 en	 seguida	 y	 el
hielo	 se	 rompía.	 Piensa	 que	 los	 abismos	 que	 parecen	 separar	 las	 religiones	 sólo	 se
deben	a	una	falta	de	comunicación.

J.	F.	-	Es	un	poco	optimista.	La	actitud	del	Dalai	Lama	es	digna	de	admiración.
Por	 desgracia,	 las	 religiones,	 y	 también	 las	 filosofías,	 se	 han	 manifestado	 más	 a
menudo	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 por	 su	 lado	 sectario	 que	 por	 su	 sentido	 de	 los
cambios	y	de	la	tolerancia.

Página	114



M.	-	Es	una	concepción	cada	vez	más	pobre	de	las	religiones	la	que,	en	el	curso
de	 los	 siglos,	ha	 llevado	a	algunos	pueblos	a	utilizar	dichas	 religiones	con	 fines	de
opresión	y	de	conquista.	Cristo	mismo	no	profesó	otra	cosa	que	el	amor	al	prójimo.
Personalmente,	no	creo	que	hubiera	aprobado	las	cruzadas	ni	las	guerras	de	religión.
En	cuanto	a	la	Inquisición,	¿cómo	osaban	llamarse	cristianos	quienes	la	practicaban?

J.	F.	-	Pero	hay	una	pregunta	a	la	que	no	has	dado	respuesta.	Esa	visita	a	la	Gran
Cartuja	 subraya,	 a	mi	 entender,	 el	hecho	de	que	el	 ideal	del	budismo	es,	 en	última
instancia,	 la	 vida	 monástica.	 Quizá	 no	 la	 vida	 eremítica,	 pues	 creo	 que	 la	 vida
eremítica	es	una	vida	errante,	¿verdad?

M.	-	En	el	mundo	tibetano,	un	monje	es	alguien	que	ha	renunciado	al	mundo	y	a
la	vida	en	familia,	literalmente:	«El	que	ha	pasado	de	un	hogar	a	la	vida	sin	hogar».
Pero	los	monasterios	son	comunidades	abiertas.	Los	laicos	acuden	en	gran	número	a
reunirse	 con	 los	 maestros	 espirituales	 y	 escuchar	 sus	 enseñanzas.	 En	 cambio,	 un
ermitaño	se	consagra	por	entero	a	la	vida	contemplativa	y	vive	solo	o	en	compañía	de
un	pequeño	grupo	de	 recoletos,	en	 los	 lugares	más	 retirados,	en	 las	montañas	o	 los
bosques.	Sea	o	no	monje,	el	ermitaño	hace	por	lo	general	la	promesa	de	vivir	retirado
entre	tres	y	cinco	años	o	más,	sin	ver	a	nadie	excepto	a	los	que	comparten	su	retiro.
Hay	también	ermitaños	que	van	de	una	ermita	a	otra	sin	establecerse	en	ningún	sitio.

J.	F.	 -	Así	pues,	ya	se	 trate	de	 la	vida	monástica	o	de	 la	vida	eremítica,	por	 los
pocos	textos	budistas	que	conozco	y	a	través	de	lo	que	he	visto	en	mis	viajes	—los
viajes	que	he	hecho	gracias	a	ti,	a	Darjeeling,	a	Bután	o	aquí,	a	Nepal,	y	los	que	he
hecho	por	mi	cuenta	al	Japón—,	resulta	evidente	que	la	vida	monástica	y	la	eremítica
son,	 en	 el	 fondo,	 el	 ideal	 de	 la	 sabiduría	 budista.	 ¿No	 crees	 que	 eso	 limita	 su
capacidad	 para	 fundirse	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 una	 civilización	 que,	 como	 la
nuestra,	 es	 esencialmente	 profana?	 ¿No	 convierte	 aquí	 eso	 al	 budismo	 en	 un
fenómeno	marginal	por	vocación?

M.	-	Elegir	la	vida	monástica	o	eremítica	es	una	señal	de	que	nuestro	espíritu	está
enteramente	volcado	a	 la	práctica	espiritual.	Una	 inmensa	sensación	de	 libertad	me
embargó	cuando	hice	mis	votos	monásticos:	por	fin	podía	consagrar	cada	momento
de	mi	existencia	a	hacer	lo	que	deseaba.	Aquel	día,	mi	maestro	me	dijo:	«Es	para	ti
una	gran	suerte	haber	tomado	los	hábitos».	Pero	entre	una	vida	de	renunciamiento	y
una	vida	normal	de	ciudadano	occidental	se	dan	todas	las	gradaciones	posibles.	Las
ideas	 del	 budismo	 pueden	 impregnar	 perfectamente	 nuestra	 mente	 y	 aportarnos
grandes	 beneficios	 sin	 que	 tengamos	 que	 renunciar	 a	 nuestras	 actividades.	 La	 vida
monástica	estaba	muy	desarrollada	en	el	Tíbet,	ya	que	antes	de	la	 invasión	china	el
veinte	por	ciento	de	la	población	había	hecho	votos	religiosos.	Por	supuesto,	estoy	de
acuerdo	en	que	no	se	puede	esperar	nada	parecido	en	Occidente;	sin	embargo,	no	creo
que	este	aspecto	constituya	una	barrera	para	la	comprensión	del	budismo	en	nuestros
países.	Se	puede	perfectamente	tener	una	vida	espiritual	muy	rica	consagrando	sólo
unos	minutos	o	una	hora	cada	día	a	alguna	práctica	contemplativa.

J.	F.	-	¿Cómo	se	puede	conciliar	esto	con	las	actividades	cotidianas?
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M.	-	Se	distingue	entre	la	«meditación»	y	la	«posmeditación».	La	meditación	no
consiste	simplemente	en	sentarse	unos	instantes	para	adquirir	una	calma	beatífica.	Es
un	proceso	analítico	y	contemplativo	que	permite	comprender	el	funcionamiento	y	la
naturaleza	 de	 la	 mente,	 captar	 el	 modo	 de	 ser	 de	 las	 cosas.	 Lo	 que	 se	 denomina
posmeditación	consiste	en	evitar	que	se	reanuden	las	propias	costumbres	exactamente
como	antes.	Consiste	en	saber	utilizar	en	la	vida	cotidiana	la	comprensión	adquirida
durante	 la	 meditación	 para	 acceder	 a	 una	 mayor	 apertura	 espiritual	 y	 tener	 más
bondad	y	paciencia,	en	pocas	palabras,	para	convertirse	en	un	ser	humano	mejor.	Es
también	lo	que	ocurre	entre	la	comunidad	laica	tibetana,	que	vive	en	simbiosis	con	la
comunidad	monástica	y	los	maestros	espirituales.	Se	alimenta	de	esta	inspiración	para
vivir	mejor	la	vida	de	cada	día.

J.	 F.	 -	 Pero	 las	 filosofías	 y	 las	 religiones	 occidentales	 también	 ofrecen,	 en
principio,	una	posibilidad	de	vivir	 según	 la	 filosofía	o	 religión	elegida	 sin	dejar	de
comprometerse	con	la	acción,	con	el	mundo.	Un	gran	número	de	religiosos	han	sido
estadistas,	escritores,	artistas,	filósofos	e	investigadores,	incluso	fuera	de	su	religión.
El	 sueño	 de	 Platón	 era	 el	 rey-filósofo,	 garantía,	 según	 él,	 del	 buen	 gobierno	 de	 la
ciudad.	Si,	como	afirma	el	budismo,	el	mundo	no	es	sino	una	ilusión,	un	desfile	de
imágenes	carentes	de	realidad,	al	igual	que	el	yo,	¿para	qué	ser	director	de	empresa,
dirigente	 político	 o	 investigador	 científico?	 ¡No	 sirve	 para	 nada!	 Es	 volverse
cómplice	de	una	ilusión	mendaz.

M.	-	Para	un	ermitaño,	las	actividades	mundanas	no	tienen,	a	decir	verdad,	ningún
sentido,	 son	 parecidas	 a	 juegos	 de	 niños.	 No	 obstante,	 quisiera	 precisar	 aquí	 el
sentido	de	 la	palabra	«ilusión»	en	el	budismo,	que	parece	difícil	de	comprender	en
Occidente.	Para	nosotros,	que	vivimos	esa	ilusión,	el	mundo	será	tan	real	como	pueda
serlo.	Pero	así	como	el	hielo	no	es	sino	agua	solidificada,	la	solidez	que	atribuimos	al
mundo	no	es	su	realidad	última.	Esta	naturaleza	ilusoria	del	mundo	no	impide	que	las
leyes	 de	 causas	 y	 efectos	 sean	 ineluctables.	 Los	 físicos	 dirán	 asimismo	 que	 los
electrones	 no	 son	 pequeñas	 balas	 de	 cañón,	 sino	 concentraciones	 de	 energía.	 Esta
afirmación	no	disminuye	en	absoluto	la	necesidad	de	desarrollar	la	medicina,	aliviar
los	 sufrimientos	y	 resolver	 las	dificultades	de	 todos	 los	días.	 Incluso	si	 el	yo	no	es
más	que	una	 impostura	y	el	mundo	exterior	no	está	hecho	de	entidades	dotadas	de
existencia	 propia,	 es	 perfectamente	 legítimo	 remediar	 el	 sufrimiento	 con	 todos	 los
medios	posibles	y	emplear	éstos	para	incrementar	el	bienestar.	Del	mismo	modo	que
el	 sabio	 que	 comprende	 que	 sólo	 estamos	 hechos	 de	 partículas	 reducibles	 a	 pura
energía	no	será	por	ello	indiferente	a	la	felicidad	o	al	sufrimiento.

J.	 F.	 -	 Una	 vez	 más,	 me	 asombra	 comprobar	 la	 analogía	 de	 esta	 teoría	 con	 el
kantismo:	 el	 fenómeno	no	 es	 la	 cosa	 en	 sí,	 y	 sin	 embargo	 es	 nuestra	 realidad.	Has
respondido	a	mi	pregunta.	Voy	a	plantearte	otra	que	es	quizás	un	poco	capciosa,	 lo
reconozco,	 pero	 también	 es	 clásica,	 ya	 lo	 he	 notado,	 entre	 los	 comentaristas	 e
historiadores	del	budismo.	Si	el	yo	activo	y	la	influencia	que	el	yo	puede	tener	sobre
la	 realidad	no	son	sino	una	 ilusión,	¿qué	pasa	con	 la	 responsabilidad	moral?	Yo	no
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soy	nada,	luego	no	soy	responsable.	De	ello	se	deriva,	a	mi	parecer,	una	contradicción
—espero	que	sólo	aparente—	entre	el	budismo	como	ética,	como	moral,	y	el	budismo
como	metafísica.

M.	 -	 La	 práctica	 budista	 comporta	 tres	 aspectos	 complementarios:	 la	 visión,	 la
meditación	y	la	acción.	La	«visión»	es	lo	que	corresponde	a	la	perspectiva	metafísica,
a	la	investigación	de	la	naturaleza	última	de	las	cosas,	del	mundo	fenoménico	y	de	la
mente.	 Una	 vez	 que	 se	 ha	 establecido	 esta	 visión,	 la	 «meditación»	 consiste	 en
familiarizarse	con	ella	e	 integrarla	mediante	 la	práctica	espiritual	en	 la	corriente	de
nuestra	conciencia,	de	manera	que	esa	visión	se	convierta	en	una	segunda	naturaleza.
La	 «acción»	 es	 la	 expresión,	 en	 el	 mundo	 exterior,	 del	 conocimiento	 interior
adquirido	mediante	 la	 visión	 y	 la	meditación.	 Se	 trata	 de	 aplicar	 y	mantener	 dicho
conocimiento	en	todas	las	circunstancias.	Es	entonces	cuando	entra	en	consideración
la	ética,	o	 la	moral.	Esta	ética	no	pasa	a	ser	algo	caduco	cuando	se	ha	advertido	 la
naturaleza	 ilusoria	 del	 mundo.	 Quien	 tenga	 abiertos	 los	 ojos	 del	 conocimiento
percibirá	 aún	 más	 claramente	 y	 con	 mayor	 delicadeza	 los	 mecanismos	 de	 la
causalidad,	y	sabrá	lo	que	conviene	adoptar	o	evitar	a	fin	de	seguir	avanzando	en	el
camino	y	aportar	la	felicidad	al	prójimo.

J.	F.	-	¡Perdón!	Si	no	soy	nada	en	tanto	que	«yo»,	tampoco	soy	un	agente	moral.	Y
si	no	soy	un	agente	moral,	¿cómo	puedo	ser	responsable	del	mal	que	le	cause	a	otros?

M.	-	Para	transponer	la	idea	de	Kant	que	acabas	de	citar,	podría	decirse:	«El	yo	no
tiene	 existencia	 en	 sí,	 y	 es,	 sin	 embargo,	 nuestra	 realidad».	 Ya	 hemos	 comparado
antes	 el	 flujo	 de	 la	 conciencia	 desprovista	 de	 un	 «yo»	 con	 un	 río	 sin	 barcas.	 No
existe,	pues,	un	yo	sólido	y	permanente	que	viaje	como	una	barca	por	ese	río.	Lo	cual
no	impide	que	el	agua	de	un	río	pueda	o	bien	estar	envenenada	con	cianuro,	o	bien
permanecer	pura	y	cristalina	y	quitar	la	sed	como	la	de	un	torrente	de	montaña.	Así
pues,	el	hecho	de	que	no	haya	una	identidad	de	la	persona	no	impide	en	absoluto	que
cada	acción	tenga	un	resultado.

J.	 F.	 -	 ¡Sí,	 pero	 cuidado!	La	 responsabilidad	moral	 no	 deriva	 de	 un	 vínculo	 de
causa	a	efecto	ineluctable.	La	noción	de	responsabilidad	surge,	por	el	contrario,	en	el
momento	en	que	hay	una	relación	entre	un	actuante	y	las	consecuencias	de	su	acto,
que	no	es	algo	ineluctable.	Es	el	momento	en	que	el	agente	puede	elegir	entre	varias
posibilidades	de	acción.

M.	-	La	continuidad	de	la	conciencia	asegura	el	vínculo	entre	el	momento	del	acto
y	 el	 de	 sus	 consecuencias,	 felices	 o	 desdichadas.	 La	 filosofía	 hindú	 ha	 opuesto	 al
budismo	un	argumento	similar	al	 tuyo:	si	no	hay	yo,	el	que	vive	el	resultado	de	los
actos	ya	no	es	la	misma	persona.	¿De	qué	sirve,	pues,	evitar	el	mal	y	hacer	el	bien?	Y
a	 esto	 el	 budismo	 responde	 con	 una	 parábola:	 un	 hombre	 deja	 caer	 una	 antorcha
desde	lo	alto	de	una	terraza	donde	está	cenando.	El	fuego	prende	en	la	paja	de	su	casa
y,	poco	a	poco,	se	apodera	de	toda	la	aldea.	Acusado,	responde	a	sus	jueces:	«Yo	no
soy	responsable:	el	fuego	a	cuya	luz	cené	no	es	el	mismo	que	ha	incendiado	la	aldea».
Sin	 embargo,	 es	 el	 incendiario.	 Así	 pues,	 incluso	 en	 ausencia	 de	 un	 yo	 individual
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concebido	 como	 una	 entidad	 autónoma,	 lo	 que	 somos	 actualmente	 proviene	 de
nuestro	pasado:	sin	duda	existe	una	retribución	de	los	actos.	El	punto	más	importante
es,	 pues,	 la	 continuidad,	 no	 la	 identidad.	 Un	 acto	 negativo	 no	 se	 traducirá	 en
felicidad,	 del	mismo	modo	que	 una	 semilla	 de	 cicuta	 producirá	 cicuta,	 no	 tila.	 Por
tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 una	 acción	 positiva	 o	 negativa	 tenga	 un	 resultado
correspondiente	en	términos	de	felicidad	o	sufrimiento	justifica	que	uno	la	realice	o	la
evite,	aunque	quien	la	experimente	no	tenga	un	yo	permanente.
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El	budismo	y	Occidente

JEAN-FRANÇOIS	 -	 Todos	 los	 problemas	 que	 hemos	 evocado,	 todo	 lo	 que	 has
expuesto	sobre	la	metafísica,	la	teoría	del	conocimiento	y	la	cosmología	budistas,	las
repercusiones	de	esas	grandes	construcciones	filosóficas	y	metafísicas	en	la	conducta
de	 la	existencia	humana,	 son,	en	 la	actualidad,	objeto	de	vivos	y	animados	debates
entre	los	budistas.	Para	ellos	no	se	trata	de	historia	de	la	filosofía	o	de	las	ideas,	sino
más	 bien	 de	 una	 filosofía	 y	 de	 una	 metafísica	 que	 son	 vividas	 en	 la	 actualidad
exactamente	tal	como	las	vivían	los	discípulos	de	Sócrates	y	de	Platón	en	la	Atenas
de	los	siglos	V	y	IV	a.	de	C.	Los	debates	públicos	de	esta	envergadura	sobre	este	tipo
de	 temas	 desaparecieron	 en	 Occidente	 hace	 mucho	 tiempo.	 Las	 filosofías
permanecen,	pero	ya	no	se	manifiestan	así.	Cierto	es	que	hace	poco	han	aparecido	en
París	unos	«filósofos	de	café»	que	organizan	sesiones	públicas	con	entrada	libre,	pero
el	nivel	del	debate	que	suscitan	no	supera	el	de	la	barra.	Pese	a	los	innegables	éxitos
conseguidos	por	la	civilización	occidental	en	otros	campos	y	sectores,	la	asombrosa
curiosidad	 que	 se	 advierte	 hoy	 en	 día	 en	 Occidente	 por	 el	 budismo,	 ¿no	 proviene
acaso	 de	 este	 vacío,	 de	 una	 ausencia	 de	 discusión	 digna	 de	 interés?	 Y	 esto	 me
recuerda	 una	 frase	 del	 historiador	 inglés	Arnold	Toynbee,	 quien	 dijo:	 «Uno	 de	 los
acontecimientos	 más	 significativos	 del	 siglo	 XX	 será	 la	 llegada	 del	 budismo	 a
Occidente».

MATTHIEU	-	Este	 interés	por	 el	budismo	se	debe	a	varios	 factores.	En	primer
lugar,	 ofrece	 a	 quienes	 desean	 entregarse	 a	 la	 vida	 espiritual	 y	 convertirla	 en	 un
elemento	 esencial	 de	 su	 vida	 no	 sólo	 una	 metafísica	 y	 una	 sabiduría	 vivas,	 sino
también	los	medios	necesarios	para	integrar	esta	sabiduría	en	su	propio	ser.	Además,
y	 quizá	 sea	 ésta	 la	 aportación	 más	 importante	 del	 budismo	 a	 Occidente,	 ofrece	 a
todos,	creyentes	y	no	creyentes,	una	visión	de	tolerancia,	de	amplitud	de	espíritu,	de
altruismo,	de	confianza	tranquila,	una	ciencia	de	la	mente	que	nos	ayuda	a	construir
nuestra	propia	paz	interior	y	a	permitir	el	desarrollo	de	la	de	los	demás.	El	budismo
ofrece	asimismo	sus	 ideas	sin	 tratar	de	 imponerlas	ni	de	convertir	a	nadie;	propone
simplemente	compartir	una	experiencia	con	quienes	lo	desean.

J.	F.	-	No	existe	un	proselitismo	budista,	y	menos	aún	conversiones	forzosas.
M.	-	El	Dalai	Lama	dice	a	menudo:	«No	vengo	a	Occidente	para	conseguir	uno	o

dos	budistas	más,	sino	para	compartir	simplemente	mi	experiencia	de	una	sabiduría
que	el	budismo	ha	ido	desarrollando	a	lo	largo	de	los	siglos»,	y	siempre	añade	al	final
de	sus	discursos;	«Si	encontráis	algo	útil	en	lo	que	os	he	dicho,	aprovechadlo;	si	no,
olvidadlo».	Y	llega	incluso	a	aconsejar	a	los	lamas	tibetanos	que	viajan:	«No	pongáis
el	acento	en	la	enseñanza	del	budismo,	ofreced	vuestra	experiencia	de	ser	humano	a
ser	 humano».	 Además,	 si	 se	 intenta	 convertir	 a	 alguien	 es	 posible	 que	 no	 sólo	 se
fracase,	 sino	 que	 se	 debilite	 involuntariamente	 la	 fe	 de	 esa	 persona	 en	 su	 propia
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religión.	 Hay	 que	 evitar,	 pues,	 esta	 práctica.	 Más	 vale	 animar	 a	 los	 creyentes	 a
profundizar	en	su	propia	religión.	En	pocas	palabras,	no	se	trata	de	convertir,	sino	de
contribuir	al	bienestar	del	prójimo.

Lo	cual	no	impide	que	quien	lo	desee	se	consagre	libremente	al	budismo,	si	siente
una	 afinidad	 particular	 hacia	 esta	 vía	 espiritual.	 En	 ese	 caso	 tendrá	 que	 estudiar	 y
practicar	 seriamente,	 esforzarse	 hasta	 el	 final	 como	 aquel	 que,	 al	 cavar	 un	 pozo,
persevera	hasta	llegar	al	agua.	Manteniendo	una	actitud	abierta	y	tolerante	frente	a	las
otras	 corrientes	 espirituales,	 conviene	 consagrarse	 a	 la	 que	 uno	mismo	 ha	 elegido.
Sería	vano	cavar	a	medias	una	docena	de	pozos	sin	llegar	nunca	hasta	el	agua	que	se
desea	encontrar.

Varios	centenares	de	occidentales	han	efectuado	el	retiro	tradicional	de	tres	años,
tres	 meses	 y	 tres	 días	 por	 el	 que	 han	 de	 pasar	 los	 practicantes	 del	 budismo
contemplativo	 en	 el	 Tíbet.	 Tres	 años	 de	 retiro	 durante	 los	 cuales	 los	 aspirantes	 se
aíslan	 del	 mundo	 en	 grupos	 pequeños	 y	 se	 entregan	 intensamente	 a	 la	 práctica.
Durante	esos	tres	años	estudian	una	o	dos	horas	diarias	filosofía,	los	textos	que	tratan
de	la	vida	contemplativa,	y	a	veces	aprenden	tibetano.	El	resto	del	tiempo,	desde	el
amanecer	hasta	el	crepúsculo,	intentan	integrar	lo	que	han	estudiado	en	lo	más	íntimo
de	su	ser,	en	el	fondo	de	ellos	mismos.

J.	F.	-	¿En	lo	más	íntimo	de	su	ser?	¿Qué	ser?
M.	-	Digamos	que	en	la	corriente	de	su	pensamiento.	Lo	importante	es	tratar	de

que	la	filosofía	no	sea	letra	muerta,	pura	teoría.	Hemos	mencionado,	por	ejemplo,	las
técnicas	que	apuntan	a	«liberar»	los	pensamientos	en	el	momento	en	que	surgen,	a	fin
de	que	no	se	encadenen	y	proliferen	hasta	invadir	la	mente.

J.	F.	-	¿Liberar?	Yo	diría	más	bien	disciplinar,	¿no	crees?
M.	 -	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 podemos	 disciplinar	 los	 pensamientos	 aplicando

antídotos	específicos	a	las	emociones	negativas,	pero	también	podemos,	y	este	es	un
método	más	fundamental	aún,	liberar	un	pensamiento	«mirándolo»	en	el	momento	en
que	surge,	dirigiéndonos	a	su	origen	y	comprobando	que	no	tiene	solidez	alguna.	En
el	momento	en	que	dirigimos	nuestra	mirada	hacia	él,	se	desvanece	como	un	arco	iris
en	el	 espacio.	Eso	es	 lo	que	 llamamos	«liberar»	o	«desatar»	un	pensamiento,	 en	el
sentido	de	que	ya	no	va	a	producir	una	reacción	en	cadena.	Los	pensamientos	se	van
sin	 dejar	 trazas	 y	 ya	 no	 se	 traducen	 en	 palabras	 o	 en	 actos	 que	 son	 la	 expresión
habitual	de	una	emoción:	cólera,	deseo,	etc.	Sean	cuales	sean	 las	circunstancias,	no
volvemos	 a	 caer	 bajo	 el	 yugo	 de	 nuestros	 pensamientos.	 Nos	 convertimos	 en	 una
especie	de	jinete	experimentado,	que	al	principio	apenas	puede	mantenerse	en	la	silla
de	montar,	 pero	 que	más	 tarde	 es	 capaz,	 como	 los	 jinetes	 tibetanos,	 de	 recoger	 al
galope	un	objeto	del	suelo	sin	caerse	del	caballo.

J.	 F.	 -	 Permíteme	 intercalar	 aquí	 un	 breve	 comentario.	Admito	 que	 el	 budismo
presente	 esta	 autodisciplina	 bajo	 una	 luz	 nueva	 y	 en	 un	 lenguaje	 nuevo	 para
Occidente.	Sin	embargo,	este	ejercicio	dista	mucho	de	ser	desconocido	en	Occidente.
En	todas	las	doctrinas	filosóficas	occidentales	se	establece	una	distinción	muy	clara
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entre	el	pensamiento	desorganizado	y	el	pensamiento	organizado.	Se	sabe	muy	bien
que,	por	un	lado,	existe	un	pensamiento	desorganizado	que	se	deja	llevar	por	la	marea
de	 las	 asociaciones	 de	 ideas	 de	 manera	 meramente	 fortuita	 y,	 por	 otro	 lado,	 hay
también	 un	 pensamiento	 organizado,	 que	 es	 el	 pensamiento	 guiado,	 dirigido,
disciplinado,	 por	 ejemplo	 el	 pensamiento	 matemático	 o	 cualquier	 razonamiento
guiado	 por	 la	 lógica	 del	 pensamiento	 construido.	 Los	 occidentales	 son	 grandes
lógicos.	 Desde	 Aristóteles	 hasta	 Bertrand	 Russell,	 pasando	 por	 Leibniz,	 el	 arte	 de
dirigir	el	pensamiento	sin	dejarlo	a	merced	de	las	asociaciones	de	ideas	ha	sido	una
disciplina	 permanente.	 Ha	 sido	 incluso	 uno	 de	 los	 objetivos	 principales	 de	 la
formación	filosófica.

M.	 -	 ¿Crees	 que	 los	 matemáticos	 y	 los	 lógicos	 están	 menos	 sujetos	 a	 las
emociones	perturbadoras?	Yo	se	 lo	deseo.	Sea	como	 fuere,	 el	budismo	no	pretende
descubrir	 nada	 nuevo	 —ya	 lo	 he	 señalado—,	 sino	 que,	 a	 diferencia	 de	 otras
tradiciones	 espirituales	 o	 filosóficas	 de	 nuestra	 época,	 pone	 en	 práctica	 de	manera
extremadamente	vital	y	enérgica	la	comprensión	teórica,	intelectual.	Es	sin	duda	este
aspecto	de	realización	efectiva	lo	que	ha	atraído	a	quienes	estaban	interesados	por	el
punto	 de	 vista	 metafísico,	 pero	 no	 sabían	 cómo	 aplicarlo	 a	 la	 vida	 cotidiana	 para
hallar	la	paz	interior.

J.	 F.	 -	 ¿Puede	 el	 budismo	 dirigirse	 a	 todos,	 incluso	 a	 quienes	 no	 pueden	 o	 no
quieren	elegir	una	vida	retirada	o	de	tipo	monástico?

M.	 -	 He	 aquí	 otro	 aspecto	 interesante.	 Debido	 a	 una	 serie	 de	 obligaciones
familiares	o	profesionales,	 la	gente	dista	mucho	de	poder,	o	 incluso	desear,	aislarse
para	 vivir	 tres	 años	 en	 retiro	 o	 entrar	 en	 un	monasterio.	 Sin	 embargo,	 las	mismas
técnicas	 de	 transformación	 de	 la	 mente	 pueden	 aplicarse	 a	 cada	 instante	 de	 la
existencia,	 permitiendo	 así	 a	 quienes	 llevan	 una	 vida	 común	y	 corriente	 obtener	 el
máximo	posible	de	ventajas.	El	budismo	es	ante	todo	una	ciencia	de	la	mente,	pero
por	 eso	 mismo	 puede	 responder	 a	 numerosos	 problemas	 sociales	 gracias	 a	 su
tolerancia	 y	 a	 su	 reflexión	 sobre	 la	 no	 violencia	 ante	 los	 otros	 seres	 y	 el	 medio
ambiente.	Hay,	pues,	una	vía	para	cada	cual,	ya	sea	monje	o	laico.	El	budismo	sigue
haciendo	gala	de	una	gran	vitalidad	en	Asia.	Los	refugiados	tibetanos	en	la	India	y	en
Nepal,	por	ejemplo,	empezaron	a	reconstruir	monasterios	en	cuanto	pudieron	hacerlo,
pese	a	carecer	totalmente	de	medios	al	principio,	hace	treinta	años.	Estos	monasterios
están	 llenos	de	 aspirantes	que	quieren	 estudiar	 en	 ellos,	 y	 el	 diez	por	 ciento	de	 los
ciento	treinta	mil	refugiados	tibetanos	en	la	India	están	de	nuevo	en	los	monasterios.

J.	F.	-	¿Y	en	Occidente?
M.	-	El	budismo	suscita	un	interés	creciente,	fundado	en	un	deseo	de	intercambio,

de	 aperturismo.	La	gente	no	 lo	 estudia	necesariamente	para	hacerse	budista,	 sino	 a
veces	para	comprender	mejor	 la	práctica	de	su	propia	 religión	o	para	descubrir	una
vez	más	su	verdad,	su	fuerza	interior,	quizá	con	ayuda	de	ciertas	técnicas	que	ofrece
el	budismo.
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J.	 F.	 -	 ¿No	 es	 esto	 lo	 que	 se	 llama,	 el	 sincretismo,	 es	 decir,	 la	 mezcla	 de
fragmentos	tomados	de	diversas	doctrinas?	El	sincretismo	no	es	el	nivel	más	elevado
del	pensamiento.

M.	 -	No,	desde	 luego.	El	Dalai	Lama	ha	 insistido	en	que	de	nada	sirve	 intentar
«pegar	 una	 cabeza	 de	 yak	 a	 un	 cuerpo	 de	 carnero».	 El	 sincretismo	 sólo	 puede
debilitar	y	tergiversar	las	tradiciones	espirituales	que	intenta	combinar.	He	aludido	a
ciertas	técnicas	de	control	de	la	mente	y	de	contemplación	cuya	validez	es	universal.
En	1994,	el	Dalai	Lama	fue	invitado	durante	una	semana	a	comentar	los	Evangelios
en	Inglaterra.	Al	principio	se	preguntaba:	«¿Cómo	voy	a	actuar,	si	no	he	estudiado	los
Evangelios?	¿Cómo	voy	a	partir	del	principio	de	un	Dios	creador	del	cual	carecemos
en	el	budismo?	Me	parece	un	poco	difícil.	No	obstante,	lo	intentaré.	¿Por	qué	no?».	Y
comentó	algunos	pasajes	del	Evangelio	ante	un	público	de	religiosos	y	de	laicos.	Lo
más	 extraordinario	 es	 que,	 mientras	 leía	 y	 comentaba	 los	 Evangelios,	 algunos,
sacerdotes,	monjes	y	monjas	cristianos,	emocionados	hasta	las	 lágrimas,	 tuvieron	la
impresión	 de	 oír	 por	 vez	 primera	 ciertos	 pasajes	 que	 habían	 leído	 durante	 toda	 su
vida.	¿Por	qué?	Porque	cuando	el	Dalai	Lama	hablaba	de	amor	o	de	compasión,	cada
uno	sentía	que	esas	palabras	eran	la	expresión	directa	de	su	experiencia,	que	vivía	lo
que	decía[20].	Los	occidentales	son	sensibles	a	este	aspecto	vivo	de	la	tradición.	De	El
libro	 tibetano	de	 la	vida	y	de	 la	muerte,	de	Sogyal	Rimpoché[21],	 se	han	publicado
casi	un	millón	de	ejemplares	y	ha	sido	traducido	a	veintiséis	lenguas.

J.	F.	-	¿Es	un	libro	antiguo,	un	libro	clásico?
M.	-	No,	no	es	una	traducción	del	clásico	Libro	tibetano	de	los	muertos,	el	Bardo

Thödol,	que	explica	el	estado	de	transición	después	de	la	muerte.	El	libro	tibetano	de
la	 vida	 y	 de	 la	muerte	 es	 una	 exposición	 clara	 y	 sencilla	 de	 la	 sabiduría	 tibetana,
combinada	con	anécdotas	autobiográficas	sobre	los	encuentros	de	Sogyal	Rimpoché
con	sus	maestros.	Pero,	sobre	todo,	es	un	manual	de	vida:	¿cómo	vivir	la	propia	vida?
¿Cómo	abordar	la	muerte?	¿Cómo	ayudar	a	los	moribundos?	¿Cómo	dar	un	sentido	a
la	existencia	y	conseguir	que	una	buena	muerte	sea	el	punto	culminante	de	una	buena
vida?

J.	 F.	 -	 Es	 igualmente	 significativo	 que	 los	 filósofos	 de	 la	 nueva	 generación,	 en
Francia,	 se	 refieran	cada	vez	más	al	budismo.	Tengo	en	mis	manos	el	 libro	de	Luc
Ferry	El	Hombre	Dios	 o	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 un	 ensayo	muy	 bueno	 publicado	 a
principios	de	1996,	que	está	 teniendo	mucho	éxito.	Se	 inicia	precisamente	con	una
referencia	a	ese	Libro	 tibetano	de	 la	vida	y	de	 la	muerte	y	desarrolla	algunas	 ideas
derivadas	del	 budismo,	por	 las	 que	 el	 autor	 demuestra	 tener	 un	 interés	 sincero.	No
obstante,	 después	 de	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 comentarios	 plantea	 la	 siguiente
objeción	 fundamental:	 «Todo	 esto	 está	muy	 bien.	 Es	muy	 agradable	 ese	 repliegue
dentro	de	sí	mismo,	esa	huida	del	mundo…	Pero	aun	teniendo	mucha	compasión	por
el	conjunto	de	la	humanidad,	eso	no	resuelve	problemas	como	los	de	Auschwitz	o	de
Bosnia».	¿Qué	responderías	tú	a	esa	objeción?
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M.	 -	 Hay	 que	 disipar	 un	 malentendido	 que	 también	 aparece	 en	 el	 papa	 Juan
Pablo	II.	En	su	libro	Entrad	en	la	esperanza	afirma	que,	según	el	budismo,	«hay	que
cortar	 los	 lazos	 que	 nos	 unen	 a	 la	 realidad	 exterior»	 y	 que	 «a	 medida	 que	 esta
liberación	se	produce,	nos	volvemos	cada	vez	más	indiferentes	a	todo	lo	que	hay	en
el	 mundo».	 Describe	 asimismo	 el	 nirvana	 como	 «una	 indiferencia	 total	 hacia	 el
mundo».	 Son	 contrasentidos,	 sin	 duda	 excusables	 porque	 se	 deben	 a	 falta	 de
información,	 que	 numerosos	 cristianos	 y	 budistas	 han	 lamentado.	 Pues	 el	 objetivo
que	el	budismo	se	propone	es	una	comprensión	última	del	mundo	fenoménico,	tanto
exterior	 como	 interior.	 Sustraerse	 a	 la	 realidad	 no	 resuelve	 nada.	 El	 nirvana	 es	 lo
contrario	 de	 la	 indiferencia	 ante	 el	mundo,	 es	 compasión	 y	 amor	 infinitos	 hacia	 la
totalidad	de	los	seres.	Una	compasión	que	es	tanto	más	poderosa	cuanto	que	nace	de
la	sabiduría,	de	la	comprensión	de	que	cada	ser	posee	intrínsecamente	la	«naturaleza
de	buda»,	y	de	que	esta	compasión	no	se	limita	a	unos	cuantos	seres,	como	ocurre	en
el	 amor	 ordinario.	 La	 única	 cosa	 de	 la	 cual	 nos	 separamos	 es	 del	 apego	 pueril	 y
egocéntrico	a	la	fascinación	que	produce	el	ir	en	pos	de	las	pasiones,	de	los	bienes,	de
la	fama,	etc.

J.	F.	 -	 Juan	Pablo	 II	piensa	asimismo	que,	para	el	budismo,	el	«alejamiento	del
mundo	de	los	sentidos»	es	un	objetivo	en	sí.

M.	 -	 A	 decir	 verdad,	 el	 objetivo	 es	 dejar	 de	 estar	 sometido	 al	 mundo	 de	 los
sentidos,	dejar	de	sufrir,	como	la	mariposa	que,	atraída	por	la	llama,	se	lanza	a	ella	y
muere.	 Quien	 está	 libre	 de	 cualquier	 apego	 no	 sólo	 puede,	 de	 hecho,	 disfrutar
libremente	de	la	belleza	del	mundo	y	de	los	seres,	sino	también	volver	al	seno	mismo
de	este	mundo	para	desplegar	en	él	una	compasión	ilimitada,	sin	ser	el	juguete	de	sus
emociones	negativas.

J.	F.	-	El	papa	afirma	también	que,	para	el	budismo,	«la	salvación	es	ante	todo	una
liberación	del	mal	conseguida	gracias	a	un	distanciamiento	del	mundo,	donde	reside
la	fuerza	del	mal».

M.	-	Todo	depende	de	lo	que	se	entienda	por	mundo.	Si	es	el	mundo	condicionado
y	doloroso	de	quienes	son	víctimas	de	la	ignorancia,	¿quién	no	querría	liberarse?	Pero
el	mundo	no	es	malo	en	 sí	mismo,	ya	que	para	 el	 ser	 iluminado,	para	un	Buda,	 es
«pureza	 infinita»,	 «perfección	 inalterable».	 En	 fin,	 afirmar,	 como	 lo	 hace	 Juan
Pablo	 II,	 que	 la	 mística	 carmelita	 empieza	 allí	 donde	 terminan	 las	 reflexiones	 de
Buda	me	 parece	 un	 poco	 fácil.	 ¿Cómo	 juzgar	 desde	 el	 exterior	 la	 profundidad	 del
Despertar	de	Buda?	¿Según	 lo	que	dicen	 los	 textos?	«La	verdad	que	yo	he	visto	es
profunda,	 pacífica,	 incondicionada,	 luminosa,	 libre	 de	 las	 fabricaciones	 del
intelecto»,	dijo	Buda	después	de	su	Despertar.	Esto	parece	algo	muy	diferente	de	una
simple	«reflexión».

El	papa	retoma	así	por	su	cuenta	una	comprensión	anticuada	que	se	remonta	a	las
primeras	 traducciones	 de	 los	 textos	 budistas,	 al	 siglo	 XIX	 y	 a	 principios	 del	 XX.
Basándose	 en	 conocimientos	 parciales,	 los	 autores	 de	 estas	 primeras	 exégesis
tomaron	en	cuenta	la	insistencia	de	Buda	en	el	sufrimiento	del	mundo	condicionado	y
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comprendieron	 el	 cese	 del	 sufrimiento	 como	 una	 extinción,	 cuando	 es	más	 bien	 el
resultado	 de	 una	 comprensión,	 beneficiosa	 para	 uno	mismo	 y	 para	 los	 demás.	 Por
suerte,	 muchos	 cristianos	 eminentes	 —como	 Thomas	 Merton,	 el	 célebre	 monje
trapense	norteamericano	cuyos	escritos	tuvieron	una	gran	difusión	en	Estados	Unidos
y	que	fue	enviado	a	Oriente	por	el	papa	Juan	XXIII—	se	han	formado	una	opinión
muy	elevada	del	budismo.	Thomas	Merton	se	tomó	el	trabajo	de	investigar	la	esencia
del	budismo.	Tras	haber	vivido	una	temporada	con	maestros	budistas,	escribió	en	su
Diario	de	Asía:	«Seguro	que	me	alegraría	mucho	aprender	algo	por	experiencia.	Me
parece,	 que	 los	 budistas	 tibetanos	 son	 los	 únicos	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 han	 logrado
reunir	 a	 un	 número	 considerable	 de	 personas	 que	 han	 accedido	 a	 cumbres
extraordinarias	de	meditación	y	contemplación[22]».

Durante	el	notable	 seminario	 sobre	 los	Evangelios	al	que	acabo	de	 referirme,	y
que	según	su	organizador,	el	padre	benedictino	Laurence	Freedman,	fue	«un	modelo
de	diálogo	por	 la	reciprocidad	del	 interés	demostrado»,	el	Dalai	Lama	dio	muestras
de	 su	 habitual	 amplitud	 de	 miras	 al	 declarar:	 «Pienso	 que	 entre	 las	 tradiciones
budistas	 y	 cristianas	 existe	 una	 convergencia	 y	 un	 potencial	 de	 enriquecimiento
mutuo	 a	 través	 del	 diálogo,	 sobre	 todo	 en	 los	 planos	 de	 la	 ética	 y	 de	 la	 práctica
espiritual,	así	como	de	las	prácticas	de	la	compasión,	del	amor,	de	la	meditación	y	del
progreso	en	la	tolerancia.	Pienso	asimismo	que	este	diálogo	puede	llegar	muy	lejos	y
alcanzar	 un	 nivel	 de	 gran	 profundidad».	 Pero	 también	 ponía	 en	 guardia	 a	 los
asistentes	contra	la	tentación	de	un	sincretismo,	siempre	inútil.

J.	 F.	 -	 Volvamos	 a	 la	 ineficacia	 que	 se	 le	 puede	 reprochar	 al	 budismo	 (y	 no
solamente	a	él)	frente	a	problemas	como	el	de	Bosnia.

M.	-	«¿Cómo	explicar	lo	de	Bosnia?».	Cada	vez	que	le	plantean	esta	pregunta	al
Dalai	Lama,	él	responde	que	son	las	emociones	negativas,	como	el	odio,	las	que	han
crecido	hasta	el	punto	de	escapar	a	cualquier	control.

J.	 F.	 -	 ¡Esta	 explicación	 es	 un	 poco	 retórica!	Más	 que	 una	 explicación	 es	 una
descripción.

M.	 -	 Pero	 ¿no	 es	 también	 un	 poco	 retórico	 decir	 que	 el	 budismo	 es	 impotente
frente	a	 los	horrores	de	Bosnia?	Pues	no	son	sus	valores	 los	que	han	producido	allí
esa	 situación,	 sino	 los	 de	 Occidente.	 Podemos	 suponer	 que,	 si	 Bosnia	 hubiera
adoptado	 hace	 varios	 siglos	 valores	 semejantes	 a	 los	 del	 budismo	 y	 estos	 valores
impregnasen	 su	 cultura,	 sería	 poco	 probable	 que	 hubiera	 estallado	 este	 tipo	 de
conflicto.	 De	 hecho,	 la	 conflagración	 bosnia	 ha	 tenido	 como	 fundamento	 la
intolerancia.	Utilizó	 las	 religiones	no	para	 favorecer	 la	concordia	entre	 los	pueblos,
sino	para	enfrentarlos	entre	sí,	exacerbando	el	odio.	Ha	habido,	es	cierto,	guerras	que
han	 ensangrentado	 países	 budistas	 como	 Sri	 Lanka	 y	 Birmania,	 pero	 esas	 guerras
jamás	han	estallado	en	nombre	del	budismo:	son	imputables	a	quienes	se	distanciaban
de	él	y	hasta	lo	combatían…;	los	comunistas	en	Vietnam	y	los	tamiles	en	Sri	Lanka,
por	ejemplo.
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J.	 F.	 -	 No	 estás	 obligado	 a	 suscribir	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 pero	 personalmente
considero	que	 las	 tres	 religiones	que	coexisten	en	Bosnia	y	en	el	conjunto	de	 la	ex
Yugoslavia,	 es	 decir,	 el	 islam,	 el	 catolicismo	y	 la	 ortodoxa,	 son	 religiones	 que	 han
dado	 numerosas	 pruebas	 de	 su	 intolerancia	 frente	 a	 otras	 religiones	 y	 a	 los
librepensadores.	 Son	 religiones	 conquistadoras.	 Además,	 numerosos	 textos
redactados	 por	 representantes	 bosnios	 de	 estas	 tres	 religiones	 manifiestan	 una
voluntad	 de	 destrucción	 casi	 oficial	 de	 las	 otras	 confesiones.	 Lo	 que	 se	 le	 puede
conceder	a	Luc	Ferry	es	que	el	budismo	no	es	capaz	de	aportar	un	remedio	práctico	al
problema	 bosnio	 o	 a	 otros	 dramas	 del	 mismo	 género.	 En	 lo	 que	 va	 de	 este	 largo
conflicto	 tampoco	 veo,	 además,	 que	 lo	 haya	 conseguido	 ese	 mundo	 occidental
supuestamente	racional	y	volcado	hacia	la	acción	eficaz.

M.	 -	En	 todos	 los	 encuentros	 interreligiosos	 en	 los	que	ha	participado,	 el	Dalai
Lama	 ha	 enfatizado	 siempre	 el	 hecho	 de	 que	 quienes	 tergiversan	 el	 espíritu	 de	 su
propia	religión	son	los	que	la	utilizan	con	fines	de	opresión.	El	amor	al	prójimo	es	un
punto	 común	 a	 todas	 las	 religiones.	 Esto	 debería	 bastar	 para	 relegar	 a	 un	 segundo
plano	todas	sus	diferencias.

J.	F.	-	En	lo	que	respecta	al	amor,	las	grandes	religiones	que	dominan	el	mundo
han	 tenido,	 desde	 su	 origen,	 dos	 objetos	 de	 odio:	 los	 infieles	 y	 los	 herejes.	 Y	 no
tienen	el	menor	reparo	en	masacrarlos	con	todo	el	amor	del	mundo.

M.	-	Según	el	budismo,	despreciar	a	las	otras	religiones	es	una	falta	grave	incluso
si	no	se	está	de	acuerdo	con	algunas	de	sus	concepciones	metafísicas.

J.	 F.	 -	 A	 veces	 se	 oye	 decir:	 «¿Cómo	 podría	 contribuir	 el	 budismo	 al
mantenimiento	de	la	paz	en	el	mundo?	Es	una	filosofía	del	desapego	en	la	que	uno	se
desinteresa	de	la	sociedad.	Monjes	que	viven	solos	en	las	montañas	y	rezan	por	los
demás,	pero	que,	de	hecho,	no	pueden	hacer	nada	por	la	humanidad.	Se	entregan	a	su
perfeccionamiento	personal,	pero	¿con	qué	fin?».

M.	 -	 Quien	 se	 retira	 se	 aísla	 temporalmente	 del	 mundo	 para	 hacer	 acopio	 de
energías	espirituales	y	ayudar	mejor	a	los	demás.	El	camino	espiritual	comienza	por
una	transformación	interior,	y	sólo	cuando	ésta	se	ha	consumado	puede	un	individuo
contribuir	 de	 forma	 válida	 a	 la	 transformación	 de	 la	 sociedad.	 ¿Cómo	 podría
contribuir	 el	 budismo	 al	 mantenimiento	 de	 la	 paz	 en	 el	 mundo?	 Tomemos	 como
ejemplo	el	Tíbet.	En	cuanto	país	budista,	el	Tíbet	no	ha	conocido	nunca	guerras	de
religión;	el	Dalai	Lama	predica	invariablemente	la	no	violencia	y	propone	de	manera
muy	concreta	convertir	su	país	—si	la	China	comunista	tiene	a	bien	retirar	de	él	sus
garras—	 en	 una	 zona	 de	 paz.	 Quiere	 crear	 un	 estado	 tapón	 entre	 las	 principales
potencias	 de	 Oriente:	 el	 Techo	 del	 Mundo	 se	 encuentra,	 en	 efecto,	 entre	 China,
Birmania,	India,	Pakistán,	Mongolia	y	Rusia.	Si	el	Tíbet	recuperase	su	independencia
y	afirmase	su	neutralidad,	se	convertiría	en	un	importante	factor	de	estabilidad	en	esa
región	del	mundo.	El	Tíbet	pasaría	a	ser	asimismo	una	zona	de	protección	del	medio
ambiente:	los	ríos	más	grandes	de	Asia	—el	río	Amarillo,	el	río	Azul,	el	Mekong,	el
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Brahmaputra,	 el	 Indus,	 etc.—	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 Tíbet.	 El	 Dalai	 Lama	 ha
propuesto	esta	idea	repetidas	veces.

J.	 F.	 -	 Perdóname,	 pero	 es	 el	 tipo	 de	 idea	 que	 todo	 el	mundo	 aplaude	 y	 nadie
aplica.

M.	-	Su	aplicación	sólo	depende	en	este	caso	de	que	el	Tíbet	se	libere	del	yugo	de
la	ocupación	china.	Si	estas	ideas	fracasan	a	menudo	es	simplemente	porque	nuestros
dirigentes	carecen	de	la	determinación	profunda	e	inflexible	de	hacer	todo	lo	posible
para	 lograr	 la	 paz.	 ¿Por	 qué	 ha	 habido	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	 para	 conseguir	 el
desarme	atómico	o	la	desmilitarización	de	las	naciones?	¿O	para	que	haya	una	sola
fuerza	multinacional	cuya	misión	no	sea	hacer	 la	guerra,	 sino	simplemente	 impedir
que	las	naciones	reconstruyan	su	poderío	bélico?

J.	F.	-	¡Es	el	objetivo	de	las	Naciones	Unidas!	¿Por	qué	fracasan?
M.	 -	 El	 Dalai	 Lama	 dice	 que	 el	 desarme	 exterior	 no	 puede	 realizarse	 sin	 el

desarme	interior.	Si	el	individuo	no	se	vuelve	pacífico,	una	sociedad	que	es	la	suma
de	esos	 individuos	no	será	nunca	pacífica.	Los	 individuos	que	eligen	y	cultivan	 los
ideales	del	budismo	no	pueden	concebir	la	idea	de	hacer	daño	al	prójimo	a	sabiendas.
Una	 sociedad	 integrada	 por	 una	mayoría	 de	 budistas	 auténticos	 no	 podría	 producir
guerras.

J.	F.	-	¿De	modo	que	el	objetivo	de	la	paz	perpetua	sólo	es	realizable	gracias	a	la
reforma	de	los	individuos?

M.	 -	 Lo	 contrario	 es	 una	 utopía.	 Por	 cierto	 que	 esta	 reforma	 de	 los	 individuos
debe	 incluir,	 en	 primer	 lugar,	 a	 nuestros	 dirigentes.	 El	 Dalai	 Lama	 insiste
continuamente	en	el	hecho	inaceptable	de	que	las	naciones	occidentales	se	dediquen
al	comercio	de	armas…	aun	a	riesgo	de	que	les	disparen	luego	con	las	armas	que	han
vendido.	 Es	 inadmisible	 que	 países	 occidentales	 que	 se	 proclaman	 «civilizados»	 y
pretenden	establecer	la	paz	en	el	mundo	vendan	instrumentos	de	muerte	por	razones
comerciales.	El	mes	pasado	conocí	a	alguien	que	trabajaba	quitando	minas	en	Laos	y
me	 dijo	 que	 las	 fábricas	 Fiat	 son	 uno	 de	 los	 principales	 productores	mundiales	 de
minas	 antipersonas.	 Y	 ahora	 las	 fabrican	 de	 plástico	 —¡viva	 el	 progreso!—,	 sin
ningún	componente	metálico,	para	que	no	puedan	detectarlas.	Seguro	que	el	director
general	y	los	accionistas	de	Fiat	han	de	sentirse	muy	felices	al	conocer	el	número	de
mujeres	 y	 de	 niños	 que	 son	 víctima	 de	 esas	minas	 durante	 varios	 años	 después	 de
finalizadas	 las	guerras.	Tal	vez	Fiat	podría	ganar	un	poco	más	de	dinero	vendiendo
piernas	 artificiales	 a	 los	 supervivientes.	 Sesenta	 y	 cinco	 de	 los	 ochenta	 y	 cinco
afganos	que	son	mutilados	cada	mes	por	las	minas	en	la	región	de	Kabul	son	niños.
Aún	 los	 esperan	 diez	millones	 de	minas.	Royal	Ordinance	 en	 Inglaterra	 e	 IBM	 en
Estados	 Unidos	 fabrican	 asimismo	 piezas	 sueltas	 para	 esas	 mismas	 minas.	 Esas
empresas	 podrían	 contentarse	 con	 vender	 coches	 y	 ordenadores	 si	 quieren	 hacer
fortuna.

J.	F.	-	Estoy	totalmente	de	acuerdo.	Es	monstruoso.
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M.	 -	Ahora	mismo	 hay	 ocho	millones	 de	 chinos	 que	 trabajan	 de	 diez	 a	 quince
horas	diarias	en	más	de	un	millar	de	campos	de	trabajos	forzados,	los	laogai[23].	Una
tercera	parte	de	algunos	productos	manufacturados	exportados	por	China	provienen
de	esos	campos.	El	disidente	chino	Harry	Wu,	que	pasó	diecinueve	años	en	distintos
laogai,	ha	corroborado	ampliamente	estas	cifras.	¿Qué	tipo	de	dirigentes	autoriza	 la
importación	 de	 esos	 productos?	 ¿Quién	 desea	 regalar	 a	 sus	 hijos	 por	 Navidad
juguetes	fabricados	en	la	cárcel	a	costa	de	innumerables	sufrimientos?	Una	verdadera
ética	 sólo	 puede	 surgir	 de	 una	 transformación	 interior.	 Todo	 el	 resto	 no	 es	 sino
fachada.	 El	Dalai	 Lama	 suele	 decir	 a	 los	 periodistas:	 «Está	muy	 bien	 eso	 de	 tener
olfato	y	revelar	los	escándalos	estatales.	Un	político	auténtico	no	debería	tener	nada
que	 ocultar».	 ¿Habrá	 que	 esperar	 el	 derrumbe	 final	 del	 comunismo	 asiático	 para
poder	hablar	abiertamente	de	los	gulags	chinos?	Antes	de	la	segunda	guerra	mundial
los	dirigentes	cortejaban,	respetaban	o	toleraban	a	Hitler	tal	y	como	los	gobernantes
actuales	cortejan	a	Li	Peng	y	sus	pares.

Todo	 eso	 sigue	 siendo	 verdad	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 medio	 ambiente.	 El	 Dalai
Lama	 habla	 de	 una	 no	 violencia	 no	 sólo	 con	 los	 hombres,	 sino	 también	 con	 la
naturaleza.	 En	 Bután,	 la	 pesca	 y	 la	 caza	 están	 prohibidas	 a	 escala	 nacional,	 buen
ejemplo	de	la	manera	como	los	ideales	del	budismo	pueden	realizarse	en	el	seno	de
una	 sociedad.	Un	 estado	 budista	 no	 dudaría	 un	 instante	 en	 prohibir	 el	 uso	 de	 esas
redes	 de	 cuarenta	 kilómetros	 de	 largo	 que	 capturan	 tanto	 peces	 como	 tortugas	 o
delfines	y	destruyen	el	biotopo	marino.	Todas	estas	herejías	contra	el	medio	ambiente
están	 vinculadas	 al	 afán	 de	 lucro	 y	 al	 hecho	 de	 que	 nos	 arrogamos	 el	 derecho	 de
matar	un	número	incalculable	de	animales	simplemente	porque	tenemos	el	poder	para
hacerlo.

J.	F.	-	En	principio,	la	Unión	Europea	ha	prohibido	este	tipo	de	redes.
M.	-	Pero	Japón	y	Taiwan,	sobre	todo,	continúan	devastando	los	océanos.
J.	F.	-	En	todo	lo	que	acabas	de	decir	hay	cierto	número	de	ideas	que	son	propias

del	 budismo,	 y	 otras	 que	 han	 sido	 ya	 enunciadas	 por	 todos	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad.	 La	 idea	 de	 crear	 una	 fuerza	 multinacional	 que	 controle	 a	 las	 fuerzas
nacionales	 se	 formuló	 ya	 en	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 durante	 la	 época	 de
entreguerras,	 y	 es	 la	 idea	 de	 las	Naciones	Unidas	 hoy	 en	 día,	 la	 idea	 de	 la	Unión
Europea,	 que	 quiere	 crear	 una	 especie	 de	 ejército	 europeo	 en	 el	 que	 queden
integrados	 los	 ejércitos	nacionales.	Este	 ideal	 reaparece	periódicamente,	 del	mismo
modo	que	se	pronuncian	conferencias	sobre	el	desarme	cada	cierto	tiempo.	Lo	que	va
más	lejos	es	tu	comentario	de	que	es	imposible	impedir	que	los	grupos	humanos	se
maten	unos	a	otros,	como	en	Bosnia,	mientras	no	se	haya	operado	una	transformación
de	los	 individuos	mismos,	mientras	no	se	haya	convertido	a	 la	no	violencia	a	 todos
los	individuos	uno	a	uno.	¡Vaya	idea!	Las	filosofías	que	fundan	la	esperanza	de	una
paz	universal	en	las	 transformaciones	de	la	naturaleza	humana	son	muy	numerosas.
Yo	diría	 incluso	que	todas	 las	sabidurías,	 las	grandes	utopías,	que	todas	 las	grandes
religiones	han	apostado	también	por	esta	posibilidad.	Y	hasta	la	fecha	ha	sido	siempre
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un	 fracaso.	La	 idea	de	volver	pacíficos	a	 los	hombres	uno	a	uno	de	manera	que	 la
suma	 del	 conjunto	 produzca	 una	 humanidad	 globalmente	 enemiga	 de	 la	 violencia
parece	 irrealizable	 en	 la	 práctica.	 Al	 menos	 nuestro	 siglo	 no	 ha	 avanzado	 en	 esta
dirección.

M.	-	Sin	duda,	pero	la	otra	alternativa,	la	transformación	desde	el	«exterior»,	que
consiste	en	imponer	a	los	individuos	recalcitrantes	leyes	cada	vez	más	coercitivas,	o
incluso	 un	 sistema	 totalitario,	 no	 sólo	 es	 irrealizable	 a	 largo	 plazo,	 sino	 que	 está
viciada	 en	 su	 base.	 Se	 puede	 apretar	 la	 tuerca	 durante	 cierto	 tiempo,	 pero	 los
oprimidos	 acaban	 siempre	 por	 expresar	 su	 descontento	 y	 liberarse	 del	 yugo	 de	 sus
opresores	de	manera	pacífica	o	violenta.	Al	final	encuentran	la	manera	de	procurarse
armas	y	utilizarlas.

J.	F.	-	No	solamente	los	oprimidos,	por	desgracia.
M.	-	Por	supuesto,	los	hombres	no	son	perfectos,	e	incluso	en	un	país	budista	no

aplican	siempre	los	principios	del	budismo.	No	obstante,	el	Tíbet	era	una	civilización
esencialmente	pacífica.	Numerosos	viajeros	han	subrayado	la	«dulzura	budista»	que,
según	André	Migot,	«no	es	una	palabra	vana,	esa	dulzura	que	uno	respira	alrededor	y
que	ha	llamado	la	atención	de	todos	aquellos	que	han	vivido	en	un	país	budista.	Es
una	actitud	benevolente	hacia	todas	las	criaturas[24]».

J.	F.	-	¿Hay	alguna	esperanza	de	que	el	conjunto	de	la	humanidad	llegue	a	adoptar
esta	actitud?

M.	-	Voy	a	darte	un	ejemplo.	El	17	de	marzo	de	1989,	unos	meses	después	de	que
el	Dalai	Lama	recibiera	el	premio	Nobel,	el	pueblo	de	Lhasa	decidió	manifestarse	en
favor	de	la	independencia	del	Tíbet	sabiendo	perfectamente	lo	que	le	esperaba,	pues
Lhasa	 está	 rodeada	 de	 cuarteles	 chinos.	 Fue	 poco	 antes	 de	 Tian	 An	 Men.	 La
manifestación	 se	 saldó	 con	 unos	 doscientos	 muertos.	 La	 policía	 disparó	 contra	 la
multitud.	Por	supuesto	que	los	chinos	dijeron:	«Unos	cuantos	provocadores	atacaron
a	la	policía.	Hubo	sobre	todo	heridos	entre	las	fuerzas	del	orden,	y	un	total	de	once
muertos».	Todo	el	mundo	les	creyó.	Yo	organicé	un	encuentro	aquí,	en	Nepal,	entre
unos	 testigos	 que	 acababan	 de	 evadirse	 de	 Lhasa	 y	 varios	 periodistas	 de	 grandes
periódicos	franceses	que	estaban	de	paso	en	Katmandú.	Pero	no	se	atrevieron	a	hablar
temiendo	haber	obtenido	informaciones	demasiado	parciales.	Dos	meses	después	se
produjo	lo	de	Tian	An	Men,	donde	varios	miles	de	manifestantes	fueron	asesinados,	y
ocho	días	más	tarde	los	chinos	declaraban	que	no	había	pasado	nada,	que	el	ejército
no	había	disparado,	etc.	En	fecha	reciente	el	Gobierno	chino	ha	vuelto	a	afirmar	que
no	hubo	víctimas.	Retrospectivamente,	la	sangre	de	Tian	An	Men	habló	por	la	sangre
de	Lhasa,	donde	había	habido	doscientos	muertos.

Pero	lo	más	extraordinario	en	aquel	momento	fue	que,	durante	el	enfrentamiento,
cuando	los	tibetanos	se	apoderaban	de	los	fusiles	de	los	chinos,	en	lugar	de	utilizarlos
para	 responder	 al	 fuego	 del	 ejército	 chino,	 los	 rompían.	 De	 suerte	 que	 incluso	 en
medio	de	la	acción	se	acordaron	de	lo	que	les	había	dicho	el	Dalai	Lama:	«Sobre	todo
nada	de	acciones	violentas,	que	sólo	pueden	provocar	una	escalada	de	la	represión».

Página	128



La	no	violencia	estaba	integrada	en	su	ser.	Este	ejemplo	reconfortó	al	Dalai	Lama.	Su
mensaje	había	sido	escuchado.	En	otra	ocasión,	un	monje	anciano	que	había	pasado
veinte	años	en	cárceles	chinas	fue	a	ver	al	Dalai	Lama	en	la	India.	En	el	curso	de	la
conversación,	 éste	 le	 preguntó	 si	 había	 tenido	 miedo	 durante	 su	 prolongado
encarcelamiento,	interrumpido	por	torturas	y	lavados	de	cerebro.	El	monje	respondió:
«Mi	 temor	 más	 grande	 era	 perder	 mi	 amor	 y	 mi	 compasión	 por	 quienes	 me
torturaban».

J.	F.	-	Estos	ejemplos	demuestran,	en	efecto,	que	el	budismo	es	reacio	a	recurrir	a
la	violencia	para	 imponer	su	punto	de	vista,	e	 incluso	para	defenderse	eficazmente.
En	cambio,	las	grandes	religiones	que	conocemos	le	han	vuelto	a	menudo	la	espalda	a
su	 propio	 ideal.	El	 cristianismo,	 por	 ejemplo,	 se	 funda	 también	 en	 la	 no	 violencia.
¿Acaso	no	dijo	Cristo:	«Si	te	pegaran	en	una	mejilla,	pon	la	otra»	y	«Amaos	los	unos
a	 los	 otros»?	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 la	 Iglesia	 pasó	 mucho	 tiempo	 exterminando	 a
quienes	 se	 negaban	 a	 convertirse	 al	 cristianismo	 o	 a	 los	 herejes	 que	 se	 permitían
profesar	teorías	diferentes	de	las	del	papa,	hasta	el	punto	de	inmiscuirse	en	cuestiones
científicas	en	las	que	no	entendía	nada,	como	por	ejemplo,	en	tiempos	de	Galileo,	la
cuestión	de	saber	si	la	Tierra	giraba	sobre	sí	misma	o	no.	Así	pues,	la	capacidad	del
hombre	para	actuar	en	flagrante	contradicción	con	el	 ideal	que	pretende	profesar	es
constante	a	través	de	la	historia,	y	me	pregunto	si	eso	no	impone	ciertos	límites	a	la
influencia	que	el	budismo	pueda	tener	en	Occidente.

M.	 -	 O	 todo	 lo	 contrario;	 quizá	 sea	 el	 hecho	 de	 que	 quienes	 se	 inspiran	 en	 el
budismo	 intentan	 poner	 en	 práctica	 estos	 principios	 de	 tolerancia	 lo	 que	 haga	 que
estos	practicantes	despierten	simpatía	en	Occidente.	Sea	como	fuere,	primero	hay	que
hacer	las	paces	con	uno	mismo	—el	desarme	interior—,	luego	con	la	familia,	luego
en	la	ciudad,	y	por	último	en	la	nación	y	fuera	de	ella…	Al	expresar	estas	ideas,	el
Dalai	Lama	espera	ayudar	a	la	gente	a	redescubrir	sus	propias	tradiciones	espirituales.
Estamos,	 pues,	 lejos	 de	 una	 actitud	 misionera.	 El	 resurgimiento	 del	 extremismo
religioso,	 del	 integrismo,	 nace	 sin	 duda	 del	 sentimiento	 de	 que	 los	 valores
tradicionales	 brillan	 cruelmente	 por	 su	 ausencia	 en	 nuestra	 época.	 Pero	 este
sentimiento	no	debe	 llevar	a	 los	 integristas	a	un	 rechazo	brutal	de	 los	descarriados,
debido	 precisamente	 a	 que	 éstos	 carecen	 de	 referentes	 espirituales.	 Una	 reacción
semejante	por	su	parte	estaría	desprovista	de	sabiduría,	e	incluso	de	sentido	común,
pues	hay	que	tomar	a	las	personas	como	son,	allí	donde	estén,	y	ayudarlas	con	amor	a
apreciar	los	valores	esenciales	de	la	existencia,	mas	no	exterminarlas.
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Espiritualidad	religiosa	y	espiritualidad	laica

JEAN-FRANÇOIS	 -	 Dada	 la	 difusión	 actual	 del	 budismo	 en	 Occidente,	 hay	 un
aspecto	 interesante	 de	 la	 realidad	 contemporánea	 que	 emerge	 a	 la	 superficie	 de
manera	 particularmente	 concreta.	 Son	 las	 relaciones	 entre	 el	 budismo	 y	 algunos
textos	 filosóficos	 de	 la	 nueva	 generación.	 Ya	 he	 citado	 a	 Luc	 Ferry.	 También	 me
gustaría	citar	a	André	Comte-Sponville,	que	publicó	hace	dos	años	un	libro	titulado
Pequeño	 tratado	de	 las	grandes	virtudes.	Es	una	sucesión	de	consejos	de	sabiduría
práctica	emparentada	con	lo	que	en	Francia	llamamos	la	tradición	de	los	moralistas.
El	 autor	 formula	 observaciones	 sobre	 los	 comportamientos	 humanos,	 la	 psicología
del	hombre	y,	sin	temer	a	veces	la	trivialidad,	da	consejos	prácticos	relacionados	con
el	comportamiento	cotidiano	de	la	vida	humana.	Es	una	especie	de	revolución	en	el
pensamiento	 de	 este	 final	 del	 siglo	XX,	 ya	 que	 los	moralistas	 siempre	 habían	 sido
profundamente	despreciados	por	 los	 filósofos	profesionales,	que	sólo	veían	en	ellos
una	serie	de	pequeñas	anotaciones	anecdóticas	y	puramente	psicológicas.	Los	grandes
sistematizadores,	que	llegaron	a	dominar	la	filosofía	durante	mi	juventud,	relegaban	a
los	 grandes	 moralistas	 al	 plano	 de	 la	 literatura	 mundana;	 se	 trataba,	 decían,	 de
anotaciones	discontinuas,	de	observaciones	empíricas	y	arbitrarias	que	no	permitían
ninguna	 sistematización.	 Ahora	 vemos,	 sin	 embargo,	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
público	se	sigue	interesando	por	los	libros	de	«filosofía»,	se	vuelve	hacia	obras	que
retoman	 las	 antiguas	 recetas	 de	 los	 moralistas	 y,	 con	 mucha	 humildad	 y	 sentido
práctico,	dan	consejos	sobre	el	funcionamiento	cotidiano	del	animal	humano.

El	más	 original	 de	 los	moralistas	modernos,	 E.	M.	Cioran,	 un	 artista	 y	 estilista
igualmente	prodigioso,	 fue	un	autor	marginal	durante	cuarenta	años,	con	dos	o	 tres
mil	 lectores.	 Y	 luego,	 bruscamente,	 hacia	 1985,	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 citarlo.
Añadiré	 que	 es	 sintomático	 que	 el	 libro	 de	 Comte-Sponville	 haya	 tenido	 un	 éxito
enorme	 en	 Francia.	 Ello	 es	 un	 indicio	 de	 la	 necesidad	 que	 tiene	 el	 público	 de
principios	normativos,	de	que	le	digan	cómo	vivir,	cómo	acceder	de	nuevo	al	arte	de
vivir,	cómo	llevar	su	existencia.	Se	trata	de	preguntas	a	las	que	nuestra	filosofía	había
dejado	de	responder	hace	ya	mucho	tiempo.	Ahora	bien,	Comte-Sponville	también	se
refiere	 muy	 a	 menudo	 al	 budismo,	 en	 particular	 en	 la	 frase	 siguiente,	 interesante
porque	 en	 ella	 establece	 un	 paralelismo,	 un	 contraste	 entre	 el	 budismo	 y	 el
cristianismo	a	propósito	de	la	compasión	y	de	la	caridad.	Lo	cito:	«La	compasión	es
la	 gran	 virtud	 del	 Oriente	 budista.	 Sabemos	 que	 la	 caridad	 es	 la	 gran	 virtud	—al
menos	verbalmente—	del	Occidente	cristiano.	¿Hace	falta	elegir?	Para	qué,	si	las	dos
no	se	excluyen.	Si	hubiera	que	hacerlo,	no	obstante,	me	parece	que	podríamos	decir
lo	siguiente:	más	valdría	la	caridad,	sin	duda,	si	fuéramos	capaces	de	practicarla.	Pero
la	compasión	es	más	accesible,	se	le	parece	por	la	dulzura	y	puede	llevarnos	a	ella.
Dicho	en	otras	palabras,	el	mensaje	de	Cristo,	que	es	de	amor,	es	más	exaltante,	pero
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la	 lección	de	Buda,	 que	 es	 de	 compasión,	 es	más	 realista».	Dos	 comentarios	 sobre
este	 tema.	Comte-Sponville	 hace	bien	 en	decir	 que	 la	 caridad	 es	 la	 gran	virtud	del
Occidente	 cristiano	 «al	 menos	 verbalmente»,	 ya	 que	 esta	 caridad	 cristiana	 se	 ha
traducido	muchas	veces	en	el	exterminio	de	 los	 indios	de	América	o	en	 la	hoguera
para	 los	 herejes	 bajo	 la	 Inquisición,	 o	 incluso	 en	 las	 persecuciones	 de	 judíos	 y
protestantes.	 Y,	 segunda	 observación:	 a	 la	 vez	 que	 rinde	 homenaje	 al	 concepto
budista	de	compasión,	Comte-Sponville	parece	indicar,	al	concluir	su	reflexión,	que
es	un	poco	inferior	a	la	caridad	cristiana,	pese	a	todo.	¿Qué	piensas	tú	de	todo	esto	y
cómo	definirías	la	compasión	budista?

MATTHIEU	-	Antes	que	nada,	me	gustaría	decir	unas	cuantas	palabras	sobre	el
primer	 aspecto	de	 tu	pregunta.	 ¿Por	qué	hay	un	 interés	 creciente	por	 las	obras	que
ofrecen	 consejos	 de	 sabiduría	 práctica?	Quizá	 para	 poner	 remedio	 al	 hecho	de	 que
llegar	 a	 ser	 una	 persona	mejor	 es,	 en	 nuestros	 días,	 una	 preocupación	 casi	 ajena	 a
nuestro	 sistema	 educativo.	 Pues	 en	 efecto,	 la	 educación	 moderna,	 laica	 por
excelencia,	 está	 destinada	 ante	 todo	 a	 desarrollar	 el	 intelecto	 y	 acumular
conocimientos.

J.	F.	-	Y	ni	siquiera	en	este	campo	alcanza	un	logro	perfecto,	por	lo	demás.
M.	-	La	inteligencia	es	un	arma	de	doble	filo.	Puede	hacer	tanto	el	bien	como	el

mal,	ser	utilizada	tanto	para	construir	como	para	destruir.	En	el	pasado,	las	religiones
enseñaban	a	la	gente	—cuando	no	veían	sus	ideales	traicionados—	a	convertirse	en
seres	 humanos	 mejores,	 a	 practicar	 el	 amor	 al	 prójimo,	 la	 bondad,	 la	 justicia,	 la
generosidad,	 la	 magnanimidad…	 Si	 hoy	 en	 día	 pidiéramos	 que	 estas	 virtudes	 se
enseñaran	 en	 los	 colegios,	 levantaríamos	 una	 ola	 de	 protestas	 generalizada.	 Nos
responderían	que	esas	preocupaciones	son	el	resultado	de	una	investigación	personal,
que	es	tarea	de	los	padres	inculcar	valores	humanos	a	sus	hijos.	Ahora	bien,	entre	las
nuevas	generaciones,	la	de	los	padres	actuales	ha	pasado	a	su	vez	por	esos	colegios
en	 los	 que	 ya	 no	 se	 inculca	 nada	 parecido,	 de	 suerte	 que	 son	 pocos	 los	 que	 han
recibido	una	educación	religiosa	o	se	han	entregado	a	una	indagación	espiritual.	¡Se
ha	 llegado	 incluso	 a	decir	que	 el	 amor	y	 la	 compasión	dependen	de	 la	 religión!	El
Dalai	Lama	ha	dicho	a	menudo	que	podemos	prescindir	de	la	religión,	pero	que	nadie
puede	 prescindir	 del	 amor	 y	 de	 la	 compasión.	 Le	 gusta	 distinguir	 entre	 la
espiritualidad	religiosa	y	la	espiritualidad	laica,	que	intenta	simplemente	convertimos
en	 mejores	 seres	 humanos	 y	 desarrollar	 cualidades	 que	 todos	 somos	 capaces	 de
desarrollar,	seamos	o	no	creyentes.	En	ausencia	de	cualquier	forma	de	espiritualidad,
nada	 ni	 nadie,	 excepto	 el	 azar	 de	 las	 lecturas,	 indica	 a	 los	 adolescentes	 cuáles	 son
esos	 valores	 humanos	 y	 cómo	 hay	 que	 desarrollarlos.	 Resulta,	 pues,	 reconfortante
observar	ese	incremento	del	interés.

J.	 F.	 -	 Me	 alegra	 que	 menciones	 esta	 fórmula	 del	 Dalai	 Lama	 sobre	 la
«espiritualidad	 laica»,	 pues	 iba	 a	 contestarte	 que,	 en	mi	 opinión,	 el	 laicismo	 no	 se
opone	a	la	educación	moral.	Laicismo	quiere	decir	neutralidad	de	una	enseñanza	que
no	se	 subordina	a	ningún	dogma,	 sea	 religioso	o	político.	Lo	cual	no	excluye,	 sino
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que	 más	 bien	 exige,	 una	 formación	 moral	 centrada	 en	 el	 respeto	 a	 las	 leyes	 y	 al
prójimo,	el	contrato	social	y	el	buen	uso	de	las	libertades,	en	pocas	palabras,	lo	que
Montesquieu	 llamaba	 la	 virtud	 republicana.	 La	 noción	 de	 laicismo	 ha	 sido
tergiversada	últimamente.

M.	 -	 El	 verdadero	 laicismo	 no	 consiste	 en	 suprimir	 los	 cursos	 de	 educación
religiosa	como	se	ha	venido	haciendo;	consistiría	más	bien	en	enseñar	en	la	escuela
todas	 las	 religiones	 y	 tendencias	 filosóficas,	 incluido,	 cómo	 no,	 el	materialismo,	 y
ofrecer	a	los	alumnos	la	oportunidad	de	asistir	o	no	a	dichos	cursos.	De	este	modo	se
permitiría	a	los	niños	y	adolescentes	hacerse	una	idea	de	lo	que	se	les	ofrece.	¿Hace
falta	que	cumplan	dieciséis	años	y	reciban	clases	de	filosofía	para	que	se	les	enseñen
los	fundamentos	de	los	valores	humanos?

J.	F.	-	Es	éste	un	tema	que	promete	discusiones	animadas	a	nuestras	eminencias
grises	de	 la	educación	nacional.	Pero	¿qué	hay	de	 la	compasión	budista	comparada
con	la	caridad	cristiana?

M.	-	El	concepto	de	compasión	es	un	ejemplo	típico	de	la	dificultad	de	traducir
las	ideas	orientales	en	términos	occidentales.	La	palabra	«compasión»	evoca	a	veces
en	Occidente	una	noción	de	piedad	condescendiente,	de	conmiseración,	que	supone
una	 distancia	 con	 relación	 al	 que	 sufre.	 Ahora	 bien,	 en	 tibetano,	 nyingje,	 que	 se
traduce	por	«compasión»,	significa	«el	señor	del	corazón»,	es	decir,	aquel	que	debe
reinar	sobre	nuestros	pensamientos.	La	compasión	es,	según	el	budismo,	el	deseo	de
poner	 remedio	 a	 cualquier	 forma	 de	 sufrimiento	 y,	 sobre	 todo,	 a	 sus	 causas:	 la
ignorancia,	el	odio,	la	codicia,	etc.	Esta	compasión	se	refiere,	pues,	por	un	lado	a	los
seres	que	sufren	y,	por	el	otro,	al	conocimiento.

J.	F.	-	¿Asimilarías	la	compasión	a	la	caridad?
M.	-	La	caridad	es	una	manifestación	de	la	compasión.	La	práctica	de	la	donación

es,	 por	 supuesto,	 una	 virtud	 cardinal	 del	 budismo.	 Se	 distinguen	 varias	 clases	 de
donaciones:	 la	 donación	 material	 —alimentos,	 dinero,	 ropa—;	 la	 donación	 de	 la
«protección	contra	el	miedo»,	que	consiste	en	proteger	a	quienes	están	en	peligro,	en
salvar	la	vida	de	otros	seres,	y,	por	último,	la	donación	de	la	enseñanza,	que	ofrece	a
los	seres	humanos	el	medio	para	liberarse	del	yugo	de	la	ignorancia.	Estas	distintas
formas	de	donación	se	practican	constantemente	en	las	sociedades	budistas,	y	a	veces
ocurre	que	los	benefactores	distribuyen	todas	sus	posesiones	entre	los	necesitados.	En
la	 historia	 del	 Tíbet	 existen	 numerosos	 casos	 de	 personas	 que,	 inspiradas	 por	 este
ideal	 de	 caridad,	 hacen	 donación	 de	 su	 vida	 para	 salvar	 la	 de	 otros.	 Es	 lo	 que
corresponde	a	la	caridad	cristiana.	Luego,	para	eliminar	el	sufrimiento	a	largo	plazo,
conviene	reflexionar	asimismo	sobre	el	origen	del	sufrimiento,	y	entonces	nos	damos
cuenta	de	que	 la	 ignorancia	alimenta	 las	guerras,	 la	sed	de	venganza,	 la	obsesión	y
todo	cuanto	hace	sufrir	a	los	seres.

J.	F.	-	¿Qué	diferencia	hay	entre	compasión	y	amor?
M.	-	El	amor	es	el	complemento	necesario	de	la	compasión.	Ésta	no	puede	vivir,	y

menos	 aún	 desarrollarse,	 sin	 aquél,	 definido	 como	 el	 deseo	 de	 que	 todos	 los	 seres
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encuentren	la	felicidad	y	las	causas	de	la	felicidad.	Por	amor	entendemos	en	este	caso
un	amor	 sin	condiciones,	 total,	hacia	 todos	 los	 seres	 sin	distinción	alguna.	El	amor
entre	 hombre	 y	 mujer,	 el	 amor	 hacia	 nuestros	 familiares	 y	 amigos,	 es	 a	 menudo
posesivo,	 exclusivo,	 limitado,	y	contiene	 sentimientos	egoístas.	Se	espera	 recibir	 al
menos	 tanto	 como	 se	 da.	 Un	 amor	 semejante	 puede	 parecer	 profundo,	 pero	 se
desvanece	fácilmente	si	deja	de	responder	a	nuestras	expectativas.	Además,	el	amor
que	sentimos	por	nuestros	familiares	va	acompañado	muchas	veces	de	un	sentimiento
de	distancia,	e	 incluso	de	animosidad,	contra	 los	«extraños»,	contra	quienes	pueden
constituir	 una	 amenaza	 para	 nosotros	 y	 aquellos	 a	 quienes	 amamos.	 El	 verdadero
amor	 y	 la	 verdadera	 compasión	 pueden	 hacerse	 extensivos	 a	 nuestros	 enemigos,
mientras	que	 el	 amor	y	 la	 compasión	que	van	unidos	 al	 apego	no	pueden	 incluir	 a
nadie	a	quien	consideremos	enemigo.

J.	F.	-	¿O	sea,	pues,	que	la	noción	de	amor	es	importante	también	en	el	budismo,	y
no	sólo	en	el	cristianismo?

M.	-	Es	la	raíz	misma	de	la	vía.	Pero	el	verdadero	amor	no	puede	ser	polarizado	ni
restringido	a	uno	o	unos	cuantos	seres	concretos,	ni	 tampoco	parcializado.	Además,
ha	de	ser	totalmente	desinteresado	y	no	debe	esperar	nada	a	cambio.	Así,	uno	de	los
principales	 temas	 de	 meditación	 consiste	 en	 pensar	 en	 alguien	 a	 quien	 se	 quiere
profundamente	y	dejar	que	ese	sentimiento	de	amor	generoso	colme	nuestro	espíritu;
luego	hay	que	romper	 la	 jaula	de	 las	restricciones	y	hacer	extensivo	ese	amor	a	 los
seres	que	nos	inspiran	sentimientos	neutros;	por	último	debemos	englobar	en	nuestro
amor	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 consideramos	 nuestros	 enemigos.	 Este	 es	 el	 amor
verdadero.	 Saber	 que	 alguien	 nos	 quiere	 hacer	 daño	 no	 puede	 afectar	 la	 verdadera
compasión,	pues	ésta	 reposa	en	 la	comprensión	profunda	de	que	ese	«enemigo»,	al
igual	que	nosotros,	aspira	a	la	felicidad	y	teme	el	sufrimiento.

J.	 F.	 -	 ¿Qué	 diferencia	 hay,	 entonces,	 entre	 la	 compasión	 budista	 y	 la	 caridad
cristiana?

M.	 -	 El	 amor	 al	 prójimo,	 tal	 como	 lo	 describen	 las	 Escrituras,	 se	 corresponde
enteramente	con	el	amor	y	la	compasión	del	budismo.	En	teoría	es,	además,	común	a
todas	las	grandes	religiones.	En	el	budismo	se	asocian	al	amor	y	a	la	compasión	dos
virtudes	más.	Una	consiste	en	alegrarse	de	las	cualidades	y	de	la	felicidad	del	prójimo
y	 en	 desear	 que	 esa	 felicidad	 persista	 y	 aumente;	 esta	 alegría	 del	 bien	 ajeno	 es	 el
antídoto	de	los	celos.	La	otra	es	la	imparcialidad,	la	ecuanimidad:	aplicar	el	amor,	la
compasión	 y	 la	 benevolencia	 tanto	 a	 quienes	 queremos	 como	 a	 los	 extraños	 y	 a
nuestros	 enemigos.	 Si	 ponemos	 en	 la	 balanza	 nuestro	 propio	 bien	 y	 el	 de	 una
infinidad	 de	 seres,	 es	 evidente	 que	 el	 primero	 sólo	 tiene	 una	 importancia
insignificante	en	comparación	con	el	segundo.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	que
nuestras	 alegrías	 y	 nuestros	 sufrimientos	 están	 íntimamente	 vinculados	 a	 los	 del
prójimo.	 Podemos	 comprobar	 en	 la	 vida	 cotidiana	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre
quienes	 se	 preocupan	 por	 entero	 de	 sí	 mismos	 y	 aquellos	 cuyo	 espíritu	 está
continuamente	 volcado	 a	 los	 demás.	Los	 primeros	 se	 sienten	 siempre	 incómodos	 e
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insatisfechos.	Su	estrechez	de	espíritu	perjudica	 sus	 relaciones	con	 los	demás	y	 les
impide,	 además,	 conseguir	 de	 ellos	 lo	 que	 desean.	 No	 paran	 de	 llamar	 a	 puertas
cerradas.	En	cambio,	la	persona	que	tiene	un	espíritu	abierto	y	se	preocupa	poco	de	su
propia	 persona	 está	 siempre	 atenta	 al	 bien	 del	 prójimo.	 Disfruta	 de	 una	 fuerza
anímica	tal	que	sus	propios	problemas	no	la	afectan	en	absoluto	y,	sin	ella	quererlo,
los	demás	le	prestan	atención.

En	fin,	como	ya	he	dicho,	el	amor	y	la	compasión	budistas	son	inseparables	de	la
sabiduría,	es	decir,	del	conocimiento	de	la	naturaleza	de	las	cosas,	y	procuran	liberar
a	 los	 demás	 de	 la	 ignorancia,	 que	 es	 la	 causa	 principal	 de	 su	 infelicidad.	 Y	 esta
sabiduría,	esta	inteligencia,	es	la	que	da	toda	su	fuerza	a	la	compasión.

J.	F.	-	¿No	podría	objetarse	que	todo	esto	no	es	muy	concreto	que	digamos?	En
nuestros	días	existe	una	preocupación	por	aquello	que	se	suele	denominar	problemas
sociales:	las	desigualdades,	la	delincuencia,	la	droga,	el	aborto,	la	pena	de	muerte.	E
incluso	más	acá	de	la	pena	de	muerte,	que	es,	por	definición,	el	castigo	irreparable,
¿habría	 que	 encarcelar	 a	 los	 delincuentes	 o	 bien	 reeducarlos?	Y	 los	 problemas	 que
planteabas	hace	un	momento	a	propósito	de	la	educación,	¿debe	ésta	ser	coercitiva	o
debe	basarse	exclusivamente	en	las	aspiraciones	del	alumno?

M.	 -	 El	 problema	 de	 la	 educación	 es:	 ¿debe	 enseñarse	 lo	 que	 los	 estudiantes
desean	 escuchar	 o	 lo	 que	 realmente	 necesitan	 escuchar?	 El	 primer	 caso	 es	 una
solución	fácil;	el	segundo,	una	actitud	responsable.

J.	 F.	 -	 Y	 ahí	 están,	 por	 último,	 todos	 los	 problemas	 de	 protección	 social,
desempleo,	 violencia,	 integración	 de	 los	 emigrados,	 conflictos	 interraciales	 en	 las
grandes	 sociedades	 modernas.	 ¿Se	 ha	 interrogado	 el	 budismo	 acerca	 de	 estos
problemas	y	tiene	respuestas	a	ellos?

M.	 -	 La	 sociedad	 occidental	 posee	 más	 medios	 para	 paliar	 los	 sufrimientos
surgidos	de	las	condiciones	exteriores,	pero	carece	de	medios	serios	para	construir	la
felicidad	 interior.	 Carece	 asimismo	 de	 referentes	 relacionados	 con	 los	 problemas
concretos	de	la	existencia	y	de	la	sociedad,	pues	los	principios	espirituales	iluminan
cada	vez	menos	nuestra	linterna.	En	1993,	cuando	acompañé	como	intérprete	al	Dalai
Lama	 en	 una	 visita	 de	 tres	 semanas	 a	 Francia,	 quedé	 muy	 impresionado	 por	 la
acogida	que	le	brindaron	los	estudiantes.	Fue,	por	cierto,	en	las	universidades	donde
recibió	 la	 acogida	 más	 entusiasta.	 En	 Grenoble,	 por	 ejemplo,	 en	 pleno	 mes	 de
diciembre,	a	las	diez	de	la	noche.	Hacía	frío.	El	gran	anfiteatro	estaba	repleto,	y	fuera
esperaban	unas	tres	o	cuatro	mil	personas,	de	pie	en	medio	del	frío,	mirando	al	Dalai
Lama	en	una	pantalla	gigantesca	y	escuchando	sus	enseñanzas.	En	Burdeos	el	mismo
fenómeno:	 un	 anfiteatro	 lleno	 y	 miles	 de	 jóvenes	 fuera.	 Lo	 asombroso	 era	 ese
sentimiento	 de	 ebullición,	 el	 entusiasmo	 que	 animaba	 el	 juego	 de	 preguntas	 y
respuestas	al	que	se	prestaba	el	Dalai	Lama.	Éste	habló	unos	veinte	minutos;	 luego
surgieron	todo	tipo	de	preguntas:	la	pena	de	muerte,	el	aborto,	el	control	de	natalidad,
la	violencia,	el	amor,	etc.	¡Uno	tenía	la	impresión	de	que	por	fin	habían	encontrado
un	interlocutor!
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J.	F.	-	¿Y	qué	respuestas	se	daban?
M.	-	A	propósito	del	control	de	natalidad,	el	Dalai	Lama	decía	que	la	vida	es	el

bien	 más	 preciado	 que	 poseemos.	 Cada	 vida	 humana	 es	 eminentemente	 preciosa,
porque	es	como	el	barco	que	nos	permite	navegar	hacia	el	conocimiento.	Pero	cuando
el	número	de	esas	vidas	preciosas	aumenta	en	exceso,	se	plantea	un	problema	para	la
humanidad	 en	 general,	 pues	 los	 recursos	 de	 la	 Tierra	 no	 permiten	 llevar	 una
existencia	decente	a	tantos	miles	de	millones	de	seres	humanos.	La	única	solución	es
frenar	la	explosión	demográfica	mediante	el	control	de	la	natalidad.	Lo	que	el	Dalai
preconiza	 es	 un	 control	 de	 natalidad	 que	 él	 denomina	 «no	 violento»,	 es	 decir,	 la
utilización	de	todos	los	medios	anticonceptivos	disponibles.

J.	F.	-	¿Una	prevención	de	la	natalidad?
M.	 -	 Hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar,	 de	 manera	 no	 violenta,	 una	 natalidad

excesiva.
J.	F.	-	Pero	se	mostraría	más	bien	desfavorable	al	aborto.
M.	-	El	budismo	define	el	acto	de	matar	como	el	hecho	de	«quitar	la	vida	a	un	ser

vivo	o	a	un	 ser	vivo	en	 formación».	Esto	es	una	consecuencia	 lógica	de	 la	 idea	de
renacimiento,	ya	que	la	conciencia,	al	provenir	de	la	vida	precedente,	está	presente	ya
desde	la	concepción,	aunque	bajo	una	forma	muy	primitiva	y	casi	imperceptible.	En
algunos	casos,	cuando	la	vida	de	la	madre	está	en	peligro	y	se	sabe	que	el	niño	va	a
nacer	 con	malformaciones	 terribles,	 el	 aborto	 puede	 justificarse,	 pero	 no	 podemos
admitirlo	por	simples	razones	de	comodidad	personal	que	son	producto	del	egoísmo:
los	padres	no	tomaron	precauciones	y	resulta	que	luego	les	fastidia	tener	un	hijo.	Lo
que	 hay	 que	 desarrollar	 son	 medios	 anticonceptivos	 eficaces	 para	 no	 tener	 que
recurrir	 al	 aborto.	 Esta	 respuesta	 pareció	 satisfacer	 al	 público	 asistente.	Y	 el	Dalai
Lama	 añadió	 luego	 una	 boutade:	 «La	 mejor	 manera	 de	 controlar	 la	 explosión
demográfica	 es	 que	 haya	 cada	 vez	 más	 monjes	 y	 monjas».	 Lo	 que,	 por	 supuesto,
provocó	numerosas	carcajadas.

J.	F.	-	Yo	añadiría	que	el	argumento	de	la	superpoblación	ya	no	vale	en	los	países
desarrollados,	donde	 la	natalidad	ha	caído	por	debajo	del	umbral	de	 renovación.	El
único	argumento	por	discutir	es	el	de	la	libertad	personal,	la	libertad	de	elección.	Para
evocar	otro	problema	social,	la	pena	de	muerte,	se	trata	de	un	problema	solucionado
en	la	mayoría	de	las	sociedades	modernas	occidentales.	Ya	no	queda	casi	ninguna	que
haya	 conservado	 la	 pena	 de	 muerte.	 E	 incluso	 en	 Estados	 Unidos	 sólo	 hay	 unos
cuantos	estados	que	la	han	mantenido,	aunque	otros	acaban	de	reimplantarla.	Queda,
en	 general,	 la	 represión	 de	 la	 delincuencia	 y	 del	 crimen	 organizado.	 No	 se	 puede
considerar	sólo	la	no	violencia	frente	al	crimen	organizado.	¿Cómo	defenderse	contra
la	mafia	si	no	se	utiliza	la	violencia,	si	no	se	encarcela	a	los	criminales,	si	no	se	les
impide	hacer	daño?

M.	 -	 ¡La	 no	 violencia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 debilidad!	 El	 objetivo	 es
reducir	a	cualquier	precio	el	 sufrimiento	ajeno.	Neutralizar	a	 los	criminales	con	 los
medios	apropiados	es,	pues,	algo	necesario.	Pero	eso	no	justifica	ni	la	venganza	ni	los
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castigos	 inspirados	 por	 el	 odio	 y	 la	 crueldad.	 Hace	 poco	 escuché	 en	 la	 radio	 la
declaración	 emocionante,	 de	 los	 padres	 de	 un	 niño	muerto	 en	 un	 atentado,	 que,	 la
víspera	de	 la	condena	del	 terrorista	asesino,	decían:	«No	tenemos	necesidad	de	una
muerte	más».	En	comparación	con	 la	cadena	perpetua,	que	permite	 impedir	que	un
criminal	vuelva	a	delinquir,	la	pena	de	muerte	parece	un	acto	de	venganza.	En	Tierra
de	 los	 dioses	 e	 infelicidad	 de	 los	 hombres[25]	 el	 Dalai	 Lama	 dice	 lo	 siguiente:
«Condenar	a	una	persona	a	muerte	es	un	acto	grave.	Se	trata	simplemente	de	eliminar
a	un	ser	humano.	Ahora	bien,	es	importante	que	el	individuo	en	cuestión	pueda	seguir
viviendo	para	tener	la	posibilidad	de	cambiar,	de	modificar	su	comportamiento.	Estoy
convencido	de	que	incluso	entre	los	criminales	más	peligrosos	existe	una	posibilidad
de	 transformación	 y	 enmienda.	 Al	 permitir	 que	 esa	 persona	 viva,	 se	 le	 deja	 la
posibilidad	de	realizar	ese	cambio	del	que	todos	somos,	potencialmente,	capaces».

Recientemente,	 en	 1996,	 un	 detenido	 fue	 ejecutado	 doce	 años	 después	 de	 su
condena	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 estado	 de	 Arkansas.	 En	 el	 ínterin	 había	 podido
darse	 cuenta	 del	 horror	 de	 su	 crimen	 y	 deseaba	 consagrar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 al
servicio	de	los	demás,	reparando	del	mejor	modo	posible	el	mal	cometido.	También
había	hecho	votos	monásticos	durante	su	detención.	Logró	comunicarse	por	teléfono
con	 una	 emisora	 de	 radio	 local	 y	 declaró:	 «Me	 he	 convertido	 en	 otra	 persona.
Aceptad	mi	redención.	No	me	matéis.	Queremos	creer	que	vivimos	en	una	sociedad
humana.	Y	 no	 es	 el	 caso.	 Sería	mejor	 que	 el	Gobierno	 considerase	 oficialmente	 la
pena	 de	muerte	 como	una	venganza.	Es	 evidente	 que	 la	 pena	 capital	 no	 cumple	 la
función	 de	 castigo	 ejemplar	 destinado	 a	 disminuir	 eficazmente	 el	 índice	 de
criminalidad».	Y	preguntaba:	«¿Por	qué	ejecutáis	siempre	a	 los	condenados	sin	que
nadie	se	entere,	en	plena	noche?	Si	el	acto	que	cometéis	así	no	fuera	inhumano,	si	no
os	 sintierais	 culpables,	 ¿por	 qué	 no	 ejecutamos	 en	 pleno	 día,	 ante	 las	 cámaras	 de
televisión?».	 El	 gobernador	 de	 Arkansas,	 un	 ex	 pastor,	 rechazó	 su	 apelación	 y
adelantó	un	mes	la	fecha	de	la	ejecución	para	evitar	que	el	condenado	tuviera	otras
ocasiones	de	hacerse	escuchar.

J.	F.	-	Hay,	creo	yo,	un	acuerdo	bastante	general	sobre	este	tema.	La	única	gran
sociedad	democrática	 que	 conserva	 la	 pena	de	muerte	 es	Estados	Unidos,	 y	 eso	 se
presta	 a	 numerosas	 protestas	 en	 nuestros	 días.	 En	 Europa	 prácticamente	 ha
desaparecido.	Hoy	en	día	la	pena	de	muerte	sólo	existe	en	estados	totalitarios	como	la
China,	en	cierto	número	de	estados	africanos,	Malasia,	Singapur,	Irak,	por	supuesto,
Irán…

M.	-	En	China:	cien	ejecuciones	diarias…	Y,	además,	las	cárceles	suelen	vender
los	órganos	de	los	ejecutados	en	el	mercado	negro	de	los	hospitales	de	Hong	Kong	y
hacen	pagar	a	la	familia	el	precio	de	la	bala	utilizada	para	ejecutar	la	pena.

J.	 F.	 -	 ¡China,	 un	 centenar	 de	 ejecuciones	 diarias!	 Sin	 embargo,	 en	 la	 práctica
totalidad	de	los	Estados	de	Derecho	se	ha	resuelto	el	problema	de	la	pena	de	muerte.
Aún	se	sigue	discutiendo,	en	cambio,	sobre	la	prevención	y	la	sanción	del	crimen.	No
podemos	situarnos	siempre	en	el	punto	de	vista	del	que	comete	el	delito	o	el	crimen.
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También	hay	que	situarse	en	el	punto	de	vista	de	 la	víctima,	es	decir,	proteger	a	 la
población	de	 la	acción	de	 los	 reincidentes	hasta	donde	sea	posible.	Esto	se	plantea,
sobre	todo,	cuando	se	defiende	a	la	sociedad	contra	los	grupos	terroristas	y	contra	el
crimen	 organizado.	 En	 este	 caso	 es	 bastante	 difícil	 plantearse	 soluciones	 que
descarten	estrictamente	la	violencia.

M.	 -	 No	 se	 trata	 de	 apiadarse	 más	 del	 criminal	 que	 de	 la	 víctima	 de	 manera
malsana	 y	 poco	 realista.	 El	 objetivo	 es	 más	 bien	 impedir	 que	 un	 ser	 nocivo	 siga
causando	daños.

J.	F.	-	¡Y	más	aún	cuando	se	trata	de	una	organización	nociva!
M.	-	El	objetivo	de	la	no	violencia	es	precisamente	disminuir	la	violencia.	No	es

una	actitud	pasiva.	Es,	pues,	fundamental	evaluar	el	sufrimiento	que	está	en	juego.	La
mejor	 solución	 consistiría	 en	 neutralizar,	 de	 una	 manera	 u	 otra,	 a	 quienes	 causan
grandes	perjuicios	a	 los	demás,	sin	añadir	nuevas	formas	de	violencia.	Durante	una
reunión	 de	 los	 laureados	 con	 el	 Prix	 de	 la	 Mémoire,	 en	 la	 Sorbona,	 uno	 de	 los
asistentes	preguntó	 al	Dalai	Lama:	«¿Veremos	 algún	día	 en	 el	Tíbet	 un	proceso	de
Nuremberg,	 si	 el	 país	 logra	 recuperar	 su	 libertad?».	 El	 Dalai	 Lama	 respondió	 que
probablemente	 no,	 y	 que	 si	 llegaba	 a	 haber	 alguno,	 su	 objetivo	 sería	 poner	 en
evidencia	los	horrores	perpetrados	en	el	Tíbet,	donde	más	de	un	millón	de	personas
han	muerto	a	raíz	de	la	ocupación	china.	Pero	no	habría	acciones	de	venganza	contra
los	tibetanos	que	hubieran	colaborado	con	los	chinos.	El	Dalai	Lama	dio	el	siguiente
ejemplo:	un	perro	que	muerde	a	todo	el	mundo	debe	ser	neutralizado	urgentemente;
se	 le	 pone	 un	 bozal	 y	 se	 le	 aísla	 hasta	 su	 muerte	 si	 sigue	 siendo	 peligroso.	 Pero
cuando	sea	viejo,	haya	perdido	los	dientes	y	viva	adormilado	en	su	rincón,	no	se	le	va
a	descerrajar	una	bala	en	la	cabeza	con	el	pretexto	de	que	diez	años	antes	mordió	a
quince	personas.

J.	F.	-	Lo	que	se	plantea	no	es	el	problema	del	tribunal	de	Nuremberg,	que	tiene,
de	hecho,	un	inmenso	valor	pedagógico;	se	trata	de	la	ejecución	de	los	culpables	de
Nuremberg.	La	mayoría	de	ellos	fueron	ejecutados	en	aquel	momento.	Actualmente
tiene	 lugar	 en	 La	 Haya	 otro	 proceso	 para	 juzgar	 a	 los	 criminales	 de	 guerra	 en	 el
conflicto	de	Bosnia.	Creo	que	ninguno	de	esos	criminales	será	condenado	a	muerte	ni
ejecutado,	lo	que	además	no	es	posible	según	la	legislación	de	los	países	concernidos.
Es	ésta	una	posición	totalmente	conforme	a	la	expresada	por	el	Dalai	Lama.

M.	-	El	Dalai	Lama	utiliza	una	fórmula	que	es	muy	impactante	en	inglés:	We	must
forgive,	but	not	forget;	«debemos	perdonar,	pero	no	olvidar».

J.	F.	-	Sí…,	no	olvidar.	Me	parece	muy	justo.	Pero	este	razonamiento	se	aplica	a
individuos.	 Y	 hoy	 en	 día	 la	 criminalidad	 es,	 esencialmente,	 organizada.	 Es	 una
criminalidad	 política,	 son	 terroristas	 como	 los	 de	 ETA	 o	 del	 IRA,	 o	 como	 los
separatistas	sijs	hace	unos	años	en	la	India.	Es	también	la	criminalidad	organizada	de
la	mafia,	italiana,	rusa,	china	o	colombiana.	Es	decir,	se	trata	de	bandas	que,	sea	por
interés,	 sea	 por	 fanatismo	 ideológico,	 creen	 tener	 derecho	 a	 cometer	 acciones
criminales.	No	bastaría,	pues,	con	enmendar	a	tal	o	cual	persona	concreta.	Cuando	se
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detuvo	 en	Palermo	a	Toto	Riina,	 el	 capo	de	 la	mafia	 siciliana,	 aquello	 fue	un	gran
éxito	para	la	policía	italiana,	pero	treinta	segundos	después	Toto	Riina	fue	sustituido
por	otro	al	frente	de	la	mafia.	El	verdadero	adversario	es,	pues,	la	organización,	y	no
tal	o	cual	individuo.	Ahora	bien,	resulta	que	la	sociedad	tiene	una	tendencia	a	generar
continuamente	asociaciones	de	delincuentes	cuyo	objetivo	es	el	señuelo	del	dinero	o
la	influencia	política,	o	ambas	cosas.	Y	para	defenderse	de	ellas	la	sociedad	no	tiene
más	medios	que	la	utilización	de	la	violencia.	Es	una	contraviolencia.

M.	 -	 El	 crimen	 organizado	 no	 es,	 en	 última	 instancia,	 sino	 una	 asamblea	 de
criminales.	 Al	 impedir	 que	 los	 criminales	 sigan	 delinquiendo	 sólo	 se	 palia	 el	mal,
suprimiendo	 los	síntomas.	Pero	si	 se	quiere	poner	 remedio	a	 las	causas,	 lo	que	hay
que	reformar	son	los	individuos,	ayudándolos	a	transformarse.
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¿De	dónde	nace	la	violencia?

JEAN-FRANÇOIS	-	Todo	 lo	que	acabamos	de	discutir	nos	conduce	a	un	problema
metafísico	—si	es	que	la	mafia	puede	llevar	a	un	problema	metafísico—:	el	problema
del	mal.	Me	gustaría	 conocer	 la	 opinión	 del	 budismo	 sobre	 este	 tema,	 pues	 lo	 que
caracteriza	a	 las	grandes	religiones	y	filosofías	occidentales	es	aceptar	plantearse	el
problema	del	mal.	Es	decir,	aceptar	la	idea	de	que	existe	un	mal	en	sí.	Es	uno	de	los
grandes	 problemas	 de	 la	 metafísica	 y	 de	 la	 moral,	 tanto	 en	 las	 grandes	 religiones
como	en	 los	grandes	 sistemas	 filosóficos,	 en	el	 cristianismo	en	particular,	donde	 la
noción	de	mal	está	ligada	a	la	de	un	pecado	original.	Y	en	las	grandes	filosofías	—
tomemos	las	filosofías	clásicas,	el	cartesianismo,	Leibniz—,	la	eventualidad	del	mal
plantea	 un	 problema	 angustioso	 para	 estos	 filósofos,	 que	 eran	 al	 mismo	 tiempo
cristianos	y	cuyo	 sistema	 filosófico	 reposa	en	 la	 idea	de	una	divinidad,	de	un	Dios
todopoderoso	 identificado	 con	 la	 inteligencia	 suprema	 y,	 a	 la	 vez,	 con	 la	 bondad
suprema.	 ¿Cómo	 es	 que	 este	 Dios	 permite	 el	 mal?	 Es	 un	 problema	 con	 el	 que	 la
mayoría	de	los	filósofos	—y	sobre	todo	los	teólogos—	se	han	topado	y	que	jamás	ha
sido	 resuelto	 en	 los	 términos	 y	 el	 contexto	metafísico	 en	 los	 que	 se	 ha	 planteado.
Todas	 las	 soluciones	 que	 se	 han	 propuesto	 para	 superar	 esta	 contradicción	 son
especiosas.	¿Admite	el	budismo	la	existencia	del	mal	en	sí?

MATTHIEU	-	No,	fundamentalmente	el	mal	no	tiene	más	existencia	que	un	error,
y	la	naturaleza	última	de	todos	los	seres	es	perfecta.	Esta	perfección	permanece	en	el
fondo	de	nosotros	incluso	cuando	se	halla	oscurecida	por	la	ignorancia,	el	deseo	y	el
odio.	El	problema	del	mal	parece	particularmente	insoluble	para	quienes	consideran
la	creación	como	la	obra	directa	de	Dios	y	se	ven	así	obligados	a	hacerlo	responsable
tanto	del	bien	como	del	mal.	Según	el	budismo,	la	naturaleza	de	buda	está	presente	en
cada	 ser	 como	 el	 aceite	 en	 el	 grano	 de	 sésamo.	 Es	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 los
seres.	 Esta	 perfección	 inherente	 a	 todo	 ser	 puede	 estar	 velada,	 pero	 sólo	 desea	 ser
revelada	y	actualizada	en	la	medida	en	que	apartemos	los	velos	de	la	ignorancia	y	de
las	 emociones	 perturbadoras	 que	 se	 han	 ido	 formando	 bajo	 el	 influjo	 de	 esta
ignorancia.	Esos	velos	 no	pertenecen	 a	 la	 naturaleza	de	buda,	 la	 cubren	pero	no	 la
alteran.	Sin	 embargo,	 es	muy	 fácil	 que	 el	 hombre	pierda	de	vista	 esta	 naturaleza	y
sucumba	a	modos	de	pensar	dualistas,	negativos,	que	se	traducen	en	palabras	y	actos
perjudiciales,	es	decir,	en	sufrimiento.

La	 aparente	 oposición	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 no	 existe	 en	 realidad,	 deriva
simplemente	 de	 nuestra	manera	 de	 considerar	 las	 cosas;	 existe	 para	 nosotros,	 pero
sólo	para	nosotros.	Es	una	especie	de	alucinación.	Lo	falso	no	tiene	existencia	real	y
no	 es	 un	 elemento	 constitutivo	 de	 lo	 verdadero.	 El	 mal	 no	 es,	 pues,	 sino	 una
aberración,	 así	 como	 el	 error	 sólo	 es	 una	 percepción	 incorrecta	 de	 la	 realidad.	 La
confusión,	 la	verdad	relativa	en	 la	cual	vivimos,	se	debe	a	una	fragmentación	de	 la
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verdad,	a	la	creencia	de	que	hay	algo	más	que	la	pureza	primordial	del	ser	y	de	los
fenómenos.	El	mal	sólo	existe,	pues,	bajo	una	forma	ilusoria.	Esta	confusión	es	una
posibilidad,	pero	cuando	advertimos	la	naturaleza	de	buda,	nos	damos	cuenta	de	que
el	error	nunca	ha	existido	realmente.

J.	F.	-	¿O	sea,	que	no	ha	habido,	como	en	el	cristianismo,	una	caída	original	en	el
pecado?

M.	 -	 No	 ha	 habido	 caída	 ni	 pecado,	 simplemente	 un	 olvido	 de	 esta	 naturaleza
originaria,	un	adormecimiento,	una	amnesia.	Y	una	vez	olvidada	esta	naturaleza,	 la
distinción	 entre	 uno	 mismo	 y	 los	 demás	 aparece	 acompañada	 de	 una	 serie	 de
tendencias	poderosas	vinculadas	a	la	atracción	y	a	la	repulsión,	al	egocentrismo,	que
a	su	vez	originan	un	incremento	de	las	emociones	negativas	e	intensos	sufrimientos.

J.	F.	-	¿De	dónde	vienen?	Si	el	hombre	es	básicamente	bueno,	¿cómo	es	que	se
forman	estas	tendencias	negativas?

M.	-	En	realidad,	las	emociones	y	el	sufrimiento	nunca	se	han	«producido»,	pues
no	 existe	 una	 realidad	 sólida,	 y	 cuando	 llegamos	 al	Despertar,	 nos	 despertamos	 en
cierto	 modo	 de	 una	 pesadilla.	 La	 ignorancia	 nunca	 ha	 existido	 de	 verdad.	 Un	 ser
despierto	 como	 Buda	 ve	 la	 ignorancia	 de	 los	 seres	 como	 alguien	 que	 leyera	 los
pensamientos	de	un	durmiente	víctima	de	una	pesadilla:	él	conoce	la	naturaleza	de	la
pesadilla,	pero	no	es	víctima	de	ella.

J.	F.	-	¡Bellas	imágenes!	Pero	aunque	el	mal	sólo	sea	una	apariencia,	nos	tortura.
Tu	 respuesta	 no	 hace	más	 que	 soslayar	 el	 problema.	 Si	 todo	 es	 fundamentalmente
bueno	en	la	realidad,	¿cómo	es	que	aparece	el	mal?

M.	 -	 «Aparece»,	 en	 efecto,	 mas	 no	 por	 ello	 tiene	 existencia	 propia.	 Cuando
tomamos	 una	 cuerda	 por	 una	 serpiente,	 la	 serpiente	 no	 ha	 existido	 en	 ningún
momento	ni	de	modo	alguno,	como	no	sea	ilusorio.	El	error	sólo	tiene,	pues,	un	modo
de	 existencia	 puramente	 negativo,	 carece	 de	 existencia	 propia.	 Es	 debido	 a	 que	 la
naturaleza	última	de	la	ignorancia	es	el	conocimiento	de	que	la	ignorancia	puede	ser
disipada.	Podemos	 lavar	un	 trozo	de	oro,	pero	no	podríamos	blanquear	un	 trozo	de
carbón.

J.	 F.	 -	Aunque	 la	 formulación	 no	 sea	 la	misma	 que	 en	 el	 cristianismo	 o	 en	 las
metafísicas	 clásicas	 del	 siglo	XVII	 y	 principios	 del	XVIII,	 el	 problema	 es	 un	poco	 el
mismo.	 Nuestros	 filósofos	 occidentales	 hacen	 lo	 imposible	 por	 explicar	 cómo	 un
Dios	que	sólo	es	bondad	ha	podido	permitir	la	existencia	del	mal	en	la	naturaleza.	En
vano	se	dice	que	el	mal	es	una	simple	 ilusión,	que	sólo	es	 relativo	a	una	situación,
que	no	existe	en	sí	mismo;	esta	respuesta	no	es	satisfactoria.

M.	 -	 Cuando	 uno	 no	 es	 consciente	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 se
aferra	a	su	modalidad	aparente.	La	dualidad	entre	el	yo	y	el	otro,	lo	bello	y	lo	feo,	lo
agradable	y	lo	desagradable,	etc.,	se	desarrolla	y	pone	en	marcha	toda	una	cadena	de
factores	mentales	 perturbadores.	 La	 ignorancia	 aparece	 así	 como	 un	 velo	 que	 hace
olvidar	 al	 hombre	 su	 verdadera	 naturaleza	 y	 lo	 lleva	 a	 actuar	 en	 contra	 de	 su
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naturaleza	profunda.	Es	como	una	desviación,	un	espejismo	que	atrae	la	mente	hacia
lo	que	le	hace	daño	y	perjudica	también	al	prójimo.

J.	F.	-	Pero	¿por	qué	aparecen	esos	factores	negativos,	esos	«agentes	del	mal»?	Si
existe	en	el	hombre	una	bondad	fundamental,	no	deberían	poder	manifestarse.

M.	 -	 La	 ignorancia	 es	 una	 «posibilidad»	 que,	 por	 eso	mismo,	 se	 ve	 llamada	 a
expresarse.	La	ignorancia	aparece	en	el	seno	del	conocimiento,	pero	no	pertenece	a	la
naturaleza	 última	 del	 conocimiento.	 Su	 naturaleza	 es	 ilusoria.	 Por	 eso,	 cuando	 se
realiza	 el	 conocimiento,	 en	 realidad	 no	 ha	 ocurrido	 nada.	 Si	 al	 mirar	 la	 Luna	 te
aprietas	los	globos	de	los	ojos,	verás	dos	Lunas.	Sería	vano	preguntarse	quién	o	qué
ha	 fabricado	 la	 segunda.	 Sin	 embargo,	 imagina	 que	 un	 individuo	 se	 apriete
continuamente	los	ojos	y	acabe	persuadiéndose	de	que	existen	dos	Lunas.	Esa	será	su
verdad,	y	construirá	una	serie	de	teorías	sobre	el	origen	y	la	naturaleza	de	la	segunda
Luna.	Pero	para	quien	observa	la	Luna	normalmente,	el	problema	de	la	existencia	de
la	 segunda	 Luna	 ni	 siquiera	 se	 plantea…	 lo	 cual	 no	 le	 impedirá	 tener	 grandes
problemas	para	hacerle	comprender	eso	al	obstinado,	a	menos	que	este	último	deje	de
apretarse	 los	 ojos.	 La	 ignorancia,	 el	 origen	 del	 mal	 y	 del	 sufrimiento,	 es	 un	 error
accidental,	 un	 olvido	 repentino	 que	 no	 altera	 para	 nada	 la	 naturaleza	 última	 de	 la
mente,	sino	que	crea	un	encadenamiento	de	dolores,	tal	y	como	la	pesadilla	no	altera
en	 absoluto	 el	 hecho	 de	 que	 estemos	 cómodamente	 estirados	 en	 la	 cama,	 pero	 sí
puede	provocar	un	gran	sufrimiento	mental.	Esta	explicación,	aunque	pueda	parecer
traída	de	los	cabellos,	remite	a	un	hecho	de	la	experiencia	contemplativa.	El	que	se
despierta	no	tiene	necesidad	de	explicaciones	para	comprender	la	naturaleza	ilusoria
de	su	sueño.

J.	F.	-	Pero	esos	acontecimientos	inexistentes	lo	han	hecho	sufrir,	pese	a	todo.
M.	-	En	efecto,	incluso	en	el	sueño	el	sufrimiento	sigue	siendo	sufrimiento	para

aquel	que	 lo	vive,	y	 la	naturaleza	 ilusoria	del	 sufrimiento	no	disminuye	en	nada	 la
necesidad	de	 remediarlo.	Es	 lo	que	 justifica	 la	acción	altruista,	 la	 intervención	para
disipar	 los	 sufrimientos	 vividos	 por	 los	 seres	 y	 la	 vía	 espiritual	 que	 procura	 poner
remedio	al	odio	y	a	otras	causas	del	sufrimiento.	En	cuanto	a	su	aparición,	está	regida
por	 las	 leyes	 de	 causa	 y	 efecto:	 los	 resultados	 de	 nuestros	 actos,	 palabras	 y
pensamientos.	Por	muy	trágico	que	pueda	ser	el	sufrimiento,	al	final	queda	una	sola
cosa:	la	perfección	inherente.	El	oro	no	se	altera	nunca,	aunque	esté	escondido	en	el
lodo;	el	Sol	brilla	sin	interrupción,	aunque	esté	velado	por	las	nubes.

J.	F.	-	Bueno,	dejémoslo	así.	La	respuesta	no	me	satisface.	Es	un	poco	la	respuesta
de	Leibniz	para	 resolver	 la	 antinomia	entre	un	mundo	en	el	que	el	mal	 existe	y	 su
creador,	 un	 Dios	 que	 es	 todo	 bondad.	 Nos	 enredamos	 a	 fuerza	 de	 explicar	 que	 la
aparición	del	mal	en	el	mundo	no	se	debe	al	propio	Dios,	sino	a	una	serie	de	factores
adventicios.	Pues	bien,	una	de	dos:	o	es	omnipotente,	y	entonces	es	responsable	del
mal,	o	no	es	omnipotente,	y	entonces	no	es	Dios.

M.	-	Es	también	uno	de	los	razonamientos	que	utiliza	el	budismo	para	refutar	la
idea	de	un	creador	omnipotente.
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J.	F.	 -Leibniz,	 con	 su	 imaginación	metafísica	absolutamente	 inagotable,	 forjó	 la
famosa	 teoría	 del	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles,	 de	 la	 que	 Voltaire	 se	 burló	 en
Cándido.	Voltaire	 pone	 en	 escena	 a	Cándido	 y	 a	 Pangloss,	 un	 filósofo	 leibniziano.
Entre	las	ruinas	de	Lisboa	que	acaba	de	ser	destruida	por	un	terremoto,	y	mientras	las
víctimas	gimen	bajo	los	escombros	humeantes,	el	maestro	explica	a	su	discípulo	que
vivimos	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles.	 Es	 una	 ilustración	 irónica,	 pero
convincente,	 de	 que	 estamos	 de	 verdad	 ante	 un	 problema	 insoluble.	 En	 su	 célebre
teoría,	Manes	 afirmaba	 la	 existencia	 de	 dos	 potencias	 autónomas	 y	 distintas	 en	 el
mundo,	el	principio	del	Bien	y	el	principio	del	Mal,	lo	que	dio	origen	a	una	doctrina
que	se	llama	maniqueísmo.	Ha	sido	refutada	y	condenada	como	herejía	por	la	Iglesia
y,	en	general,	recusada	por	los	filósofos,	en	particular	por	Immanuel	Kant.	Se	trata	de
un	 problema	metafísico	 que,	 incluso	 en	 el	 plano	 verbal,	 es	 de	 los	más	 difíciles	 de
resolver.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 distingue	 el	 budismo	 del	 cristianismo	 es	 su
rechazo	de	la	noción	de	pecado,	del	pecado	original	en	particular.

M.	 -	 La	 gran	 «virtud»	 de	 la	 falta,	 del	 «pecado»,	 es	 precisamente	 que	 no	 tiene
existencia	 real.	 Por	 eso	 no	 hay	 acto	 o	 pensamiento	 negativo	 que	 no	 pueda	 ser
disuelto,	purificado	o	reparado.

J.	F.	-	Por	otro	lado,	no	puede	acusarse	a	Dios	de	ser	el	autor	del	mal,	ya	que	Dios
no	existe.

M.	 -	 Nosotros	 mismos	 somos	 responsables	 de	 nuestros	 males.	 Somos	 los
herederos	del	pasado	y	los	dueños	del	futuro.	No	hay	«bien»	ni	«mal»	en	sí,	hay	unos
actos	y	pensamientos	que	conducen	al	sufrimiento	y	otros	que	 llevan	a	 la	 felicidad.
Lo	 esencial	 no	 es	 tanto	 el	 problema	metafísico	 del	 sufrimiento	 o	 del	mal	 como	 el
modo	de	ponerle	 remedio.	Un	día	Buda	cogió	un	puñado	de	hojas	 en	 sus	manos	y
preguntó	 a	 sus	 discípulos:	 «¿Hay	más	 hojas	 en	mis	manos	 o	 en	 el	 bosque?».	 Los
discípulos	 le	 respondieron	 que,	 sin	 duda,	 había	 más	 hojas	 en	 el	 bosque.	 Buda
continuó	 diciendo:	 «Así	 también,	 yo	 he	 comprendido	 más	 cosas	 de	 las	 que	 he
mostrado,	pues	hay	un	sinnúmero	de	conocimientos	que	son	inútiles	para	poner	fin	al
sufrimiento	y	acceder	al	Despertar».

J.	F.	-	Si	el	hombre	es	«bueno»,	¿cómo	explicar	tanta	violencia?
M.	-	Podemos	comprender	esta	idea	de	«naturaleza	verdadera»	en	el	sentido	de	un

estado	de	equilibrio	del	ser	humano,	y	la	violencia	como	un	desequilibrio.	La	prueba
de	que	la	violencia	no	se	halla	en	la	naturaleza	profunda	del	hombre	es	que	provoca
sufrimiento	 tanto	 al	 que	 la	padece	 como	al	 que	 la	 inflige.	La	 aspiración	 íntima	del
hombre	es	la	felicidad.	¿No	se	dice	de	alguien	dominado	por	el	odio	que	está	«fuera
de	 sí»	 y	 que	 «no	 es	 el	 mismo»?	 Calmar	 el	 propio	 odio	 matando	 a	 alguien	 no	 ha
aportado	jamás	la	menor	tranquilidad	ni	el	menor	sentimiento	de	plenitud	al	asesino,
excepto	a	veces	una	alegría	malsana	de	corta	duración.	Muy	al	contrario,	el	criminal
se	 encuentra	 en	un	 estado	de	profunda	 confusión	y	 angustia	que	 lo	 lleva	 a	veces	 a
suicidarse.
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También	podemos	volvernos	insensibles	al	crimen,	como	esos	niños	africanos	que
son	 obligados	 por	 ciertos	mercenarios	 a	 ejecutar	 a	 un	miembro	 de	 su	 familia	 para
destruir	en	ellos	toda	sensibilidad	y	convertirlos	en	asesinos	implacables.	Algunos	de
los	francotiradores	serbios	de	Sarajevo	decían	que	matar	se	había	convertido	en	algo
tan	natural	que	no	podían	plantearse	otras	actividades.	Cuando	les	preguntaban:	«Si
uno	de	vuestros	antiguos	amigos	musulmanes	pasara	por	vuestro	campo	de	mira,	¿le
dispararíais?»,	 ellos	 respondían:	 «Sí».	 Es	 evidente	 que	 esos	 francotiradores	 habían
perdido	 el	 contacto	 con	 su	 verdadera	 naturaleza.	 ¿No	 se	 dice	 que	 los	 criminales
inveterados	 «no	 tienen	 ya	 nada	 humano»?	 Ocurre,	 en	 cambio,	 que	 cuando	 unos
enemigos	 jurados	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 han	 sentido	 un	 odio	 mutuo	 se
reconcilian,	sienten	un	enorme	alivio	y	una	gran	alegría	que	provienen,	sin	duda,	del
reencuentro	con	su	verdadera	naturaleza.

J.	 F.	 -	 Soy	 menos	 optimista	 que	 tú	 con	 respecto	 a	 los	 remordimientos	 de	 los
grandes	criminales,	que	podrían	llevarlos	al	suicidio.	Compruebo	que	Stalin	murió	en
la	cama,	que	Mao	murió	en	 la	cama,	que	Franco	murió	en	 la	cama	y	que	Hitler	 se
suicidó	 porque	 había	 perdido	 la	 guerra,	 en	 modo	 alguno	 porque	 sintiera	 el	 menor
asomo	de	arrepentimiento	por	los	crímenes	que	había	cometido.	Lamento	comprobar
que	 Sadam	Hussein	 aún	 no	 se	 ha	 suicidado	 y	 sigue	 fusilando	 a	 gente	 cada	 día,	 y
cortándoles	 las	 orejas	 porque	 es	 la	 última	 moda.	 Ordena	 cortar	 las	 orejas	 a	 los
desertores	y	manda	ahorcar	a	los	médicos	y	cirujanos	que	se	nieguen	a	practicar	esta
operación.	El	arrepentimiento	suicida	de	los	criminales	es	marginal	desde	el	punto	de
vista	estadístico.

M.	-	No	se	trata	de	remordimientos,	sino	de	sufrimiento,	de	ausencia	total	de	paz
interior.	Mao	murió	casi	loco,	su	mujer	se	suicidó,	Stalin	pidió	en	el	lecho	de	muerte
que	asesinaran	a	su	amante	porque	no	soportaba	que	pudiera	irse	con	otros.

J.	 F.	 -	 Soy	 muy	 pesimista	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 erradicación	 del	 mal.	 A
diferencia	de	lo	que	creía	Rousseau,	yo	creo	que	el	hombre	es	malo	y	que	la	sociedad
lo	 vuelve	 bueno	 si	 se	 constituye	 según	 el	Derecho.	De	 cuando	 en	 cuando	 algunos
tipos	de	sociedad	pueden	volver	al	hombre	un	poco	menos	malo.	¿Por	qué?	Porque	el
mal	es	irracional.

M.	-	Y	contra	natura.
J.	F.	 -	Si	existiera	un	uso	de	 la	violencia	y	una	práctica	del	mal	que	yo	pudiera

definir	como…	realistas,	sería,	por	supuesto,	algo	condenable	en	el	plano	moral,	pero
al	menos	se	podría	discutir.	Por	realista	entiendo:	si	la	gente	sólo	utilizara	la	violencia
en	su	propio	 interés,	según	un	cálculo	para	alcanzar	un	objetivo	determinado.	Sería
un	 uso	 de	 la	 violencia	 cínico	 y	 egoísta,	 pero	 racional.	 Eso	 mismo	 ya	 limitaría	 su
empleo.	Sobre	todo	estaría	basado	en	un	razonamiento,	sin	duda	amoral,	pero	al	cual
se	le	podría	oponer	otro	más	realista	todavía.

Por	desgracia,	podemos	comprobar	que	el	uso	de	la	violencia	es,	la	mayoría	de	las
veces,	 un	uso	 absolutamente	demencial,	 que	va	mucho	más	 allá	 de	 la	 búsqueda	de
objetivos	realistas.	El	uso	más	temible	de	la	violencia,	para	retomar	los	ejemplos	más
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recientes	 de	 Argelia,	 la	 antigua	 Yugoslavia	 o	 Ruanda,	 es	 un	 uso	 psicopático.	 El
verdadero	 interés	 de	 los	 distintos	 pueblos	 que	 integran	 Yugoslavia	 hubiera	 debido
centrarse	 en	 llevar	 a	 cabo	 negociaciones	 realistas.	Consideremos	 la	mayoría	 de	 las
guerras:	 quienes	 las	 provocan	 van	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 objetivos	 políticos	 y
estratégicos	 que	 hubieran	 podido	 asignarse	 al	 principio.	 Que	 Hitler	 quisiera
reconquistar	 la	 orilla	 izquierda	 del	Rin,	 que	 quisiera	 reconquistar	 ciertos	 territorios
que	 consideraba	 alemanes	 en	 Checoslovaquia,	 podría	 pasar	 por	 una	 especie	 de
Realpolitik	(política	realista).	Pero	que	se	lanzara	a	una	guerra	total	contra	el	mundo
entero,	que	exterminara	a	todos	los	judíos	de	Europa	e	iniciara	luego	una	expedición
demencial	contra	la	Unión	Soviética,	que	era	su	aliada,	todo	eso	no	puede	explicarse
sino	 como	 un	 comportamiento	 suicida,	 que	 fue	 también	 el	 del	 pueblo	 alemán.	 Era
evidente,	a	 la	 luz	de	un	análisis	mínimamente	racional,	que	esa	operación	no	podía
tener	éxito.

La	 gente	 que	 utiliza	 la	 violencia	 suele	 ir	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 objetivos
concretos:	cuando,	en	Francia,	la	Convención	aplastó	la	rebelión	en	Vendée,	y	pese	a
que	ya	no	había	ningún	peligro	militar	en	 las	 fronteras,	se	produjeron	precisamente
las	peores	masacres	entre	la	población	civil.	La	historia	china	contiene	innumerables
relatos	sobre	emperadores	o	señores	feudales	que	mandaban	decapitar	a	diez,	quince
o	treinta	mil	personas,	aunque	desde	 la	perspectiva	de	objetivos	realistas	fuera	algo
perfectamente	inútil.	Un	deseo	puramente	sádico	de	derramar	sangre.	Y	otro	ejemplo
que	 Luc	 Ferry	 también	 aborda	 en	 su	 libro,	 y	 ante	 el	 cual,	 dice,	 el	 budismo	 sería
totalmente	impotente,	es	el	genocidio	de	Ruanda.

M.	 -	 Es	 evidente	 que,	 en	 un	 futuro	 inmediato,	 el	 budismo	 será	 totalmente
impotente	 ante	 el	 genocidio	 de	 Ruanda.	 Pero	 quiero	 que	 adviertas	 asimismo	 que
nadie	 ha	 podido	 hacer	 nada	 contra	 este	 genocidio,	 y	 que	 las	 grandes	 políticas
llamadas	realistas,	el	gran	Nuevo	Orden	internacional	de	las	potencias	occidentales,
no	han	podido	evitarlo	ni	detenerlo.

J.	F.	-	Pero	lo	que	llama	aún	más	la	atención	es	que	no	se	ve	por	ningún	lado	la
finalidad	 del	 genocidio	 de	 Ruanda.	 Cuando	 un	 asesino	 comete	 un	 crimen	 que	 le
aporta	algo,	yo	lo	condeno,	pero	lo	comprendo.	En	todo	caso	explico	su	acción	como
algo	que	responde	a	una	avidez,	a	una	voluntad	de	poder,	a	un	cálculo	realista.	Pero
cuando	 aquello	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	 cuando	 ese	 exterminio	 masivo	 de	 seres
humanos	 carece	 por	 completo	 de	 interés	 y	 no	 le	 aporta	 nada	 a	 nadie,	 nos	 vemos
obligados	a	considerar	la	existencia	del	mal	en	sí,	o	en	el	hombre.

M.	 -	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 una	 pérdida	 de	 referentes	 que	 se	 produce	 cuando
salimos	 fuera	 de	 nuestra	 verdadera	 naturaleza.	 Entonces	 todo	 es	 posible.	 Es	 una
especie	de	equívoco	profundo,	de	desviación	aberrante.	Lo	que	dices	coincide	con	la
idea	de	algunos	antropólogos	que,	tras	estudiar	este	tipo	de	acontecimientos	a	lo	largo
de	la	historia,	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	cuando	se	deja	a	los	individuos	de
un	 grupo	 enteramente	 a	 merced	 de	 sí	 mismos,	 sin	 ningún	 elemento	 regulador	—
principios	espirituales	o	convenciones	humanas—,	acaban	matándose	unos	a	otros.
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J.	F.	-	¿Cómo	lo	han	demostrado?
M.	-	Mediante	ejemplos	como	los	de	Bosnia	y	Ruanda:	en	cuanto	se	admite	que

es	lícito	matar	al	vecino,	la	gente	empieza	a	matar	a	todos	sus	vecinos,	aunque	hasta
entonces	haya	vivido	en	buenos	términos	con	ellos.	Los	supervivientes	del	motín	del
Bounty,	 aunque	unidos	 al	 principio	 por	 una	misma	 lucha,	 se	mataron	 luego	unos	 a
otros	 en	 la	 isla	 donde	 se	 habían	 instalado.	 Formar	 así	 grupos	 que	 se	 exterminen
mutuamente	 quizá	 tenía	 una	 razón	 de	 ser	 biológica	 en	 tiempos	 de	 las	 tribus
prehistóricas,	 pero	 es	 un	 comportamiento	 totalmente	 irracional	 en	 nuestra	 sociedad
actual.

J.	F.	-	Cada	uno	asegura	actuar	en	legítima	defensa	para	 justificar	sus	crímenes.
Lo	cierto	es	que	todos	los	razonamientos	son	inútiles	frente	a	estas	agrupaciones	de
individuos.

M.	-	Pero	aunque	exista	esta	tendencia	a	la	violencia,	lo	propio	de	la	inteligencia
es	intentar	remediarla,	no	ceder	a	su	influencia.	Pues	¿de	dónde	proviene	este	odio?
Si	nos	remontamos	a	los	orígenes,	todo	empezó	con	un	simple	pensamiento.

J.	F.	-	Sí,	en	Ruanda	es	sólo	el	odio	en	estado	puro.	Para	retomar	el	ejemplo	de
Bosnia,	 en	 un	 principio	 cada	 cual	 tiene	 reivindicaciones	 territoriales	 que	 considera
justificadas	 por	 la	 historia,	 la	 geografía,	 la	 ocupación	 del	 terreno	 por	 sus	 propios
miembros,	etc.	Se	trata	de	la	geopolítica	clásica,	sobre	la	cual	podría	discutirse.	Pero
nadie	quiere	negociar.	Y	entonces	 se	pasa	a	 la	guerra.	En	ese	momento	aún	es	una
guerra	 que	 se	 puede	 calificar	 de	 racional,	 la	 guerra	 según	 Clausewitz,	 la	 política
realizada	 con	 otros	 medios.	 Y	 luego	 se	 llega	 al	 baño	 de	 sangre	 totalmente
injustificado,	 que	 no	 sólo	 supera	 el	 objetivo	 político	 fijado,	 sino	 que	 lo	 vuelve
inaccesible.	 Como	 la	 matanza	 ha	 acabado	 por	 ser	 inaceptable,	 la	 comunidad
internacional	interviene	finalmente,	intenta	controlar	a	todo	el	mundo,	envía	tropas	a
las	 zonas	 en	 conflicto,	 y	 pese	 a	 ello	 entramos	 en	 la	 anarquía	 sanguinaria	 más
absoluta,	donde	 los	croatas	matan	a	 los	musulmanes,	 los	musulmanes	a	 los	croatas,
los	 serbios	matan	 a	 todo	 el	mundo	 y,	 durante	 años,	 no	 se	 consigue	 hacer	 respetar
ningún	acuerdo	de	paz.	En	realidad	se	asiste,	pues,	a	la	autodestrucción	de	todas	las
comunidades	implicadas.

M.	-	Me	gustaría	situar	esto	no	en	el	plano	del	análisis	de	las	causas	políticas	o
geográficas,	sino	de	los	procesos	mentales	que	llevan	al	estallido	del	odio.

J.	F.	-	Yo	también	pienso	que	las	causas	políticas	y	geográficas	no	explican	nada,
pues	 si	 sólo	 ellas	 hubieran	 entrado	 en	 consideración,	 se	 habría	 podido	 llegar	 a	 un
arreglo	racional.

M.	 -	 Ya	 se	 trate	 de	 reivindicaciones	 territoriales	 o	 del	 reparto	 de	 aguas	 de
irrigación,	etc.,	todas	las	causas	que	provocan	conflictos	en	el	mundo	provienen	de	la
idea	 de	 que	 «alguien	 nos	 está	 perjudicando»,	 seguida	 de	 un	 sentimiento	 de
animosidad.	Este	pensamiento	negativo	es	una	desviación	del	pensamiento	natural	y,
por	ello	mismo,	una	fuente	de	sufrimientos.	Es,	pues,	evidente	que	hemos	de	dominar
nuestros	pensamientos	antes	de	que	nos	invadan	la	mente,	del	mismo	modo	que	hay
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que	extinguir	el	fuego	en	cuanto	aparezcan	las	primeras	llamas,	antes	de	que	arda	el
bosque	 entero.	 Resulta	 muy	 fácil	 apartarse	 en	 proporciones	 considerables	 de	 la
«bondad	básica»	que	llevamos	dentro.

J.	F.	 -	Pero	¿cómo	explicar	que	el	 alejamiento	 sea	mucho	más	 frecuente	que	 la
fidelidad?

M.	-	Cuando	seguimos	un	camino	de	montaña,	no	es	difícil	dar	un	paso	en	falso	y
rodar	cuesta	abajo.	El	objetivo	fundamental	de	una	«disciplina»	espiritual	es	que	 la
vigilancia	 sea	 siempre	 perfecta.	 La	 atención	 y	 la	 presencia	 despierta	 son	 dos
cualidades	fundamentales	que	la	vida	espiritual	nos	ayuda	a	desarrollar.

J.	F.	-	De	acuerdo.	Pero	si	para	erradicar	el	mal	del	mundo	hay	que	esperar	a	que
seis	mil	millones	de	individuos	accedan	a	esta	vida	espiritual,	corremos	el	riesgo	de
esperar	muchísimo	tiempo.

M.	 -	 Como	 dice	 un	 proverbio	 oriental:	 «Con	 paciencia,	 el	 jardín	 se	 vuelve
confitura».	Que	deba	ser	 largo	no	quita	nada	al	hecho	de	que	no	hay	otra	solución.
Incluso	 si	 globalmente	 la	 violencia	 no	 cesa	 de	 surgir,	 la	 única	 manera	 de	 ponerle
remedio	 es	 la	 transformación	de	 los	 individuos.	Esta	 transformación	puede	hacerse
extensiva	 del	 individuo	 a	 su	 familia,	 y	 luego	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 sociedad.	Algunas
sociedades	han	 logrado	crear	microclimas	de	paz	en	determinados	momentos	de	su
historia.	Es	posible	 alcanzar	 este	objetivo	 en	 la	medida	 en	que	 cada	 cual	 aporte	 su
grano	de	arena,	en	que	el	sentido	de	la	«responsabilidad	universal»	de	los	seres	entre
sí	sea	cada	vez	más	amplio.
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Sabiduría,	ciencia	y	política

MATTHIEU	-	¿Qué	piensas	de	esta	cita	de	Erwin	Schrödinger,	el	gran	científico	que
recibió	 el	 premio	 Nobel	 de	 Física	 en	 1933?:	 «La	 imagen	 que	 de	 nuestro	 entorno
ofrece	la	ciencia	es	muy	deficiente.	Nos	da	un	sinnúmero	de	informaciones	factuales,
sitúa	 toda	 nuestra	 experiencia	 dentro	 de	 un	 orden	 coherente	 magnífico,	 pero
atrozmente	 silencioso	 ante	 todo	 lo	 que	 está	 realmente	 cerca	 de	 nuestro	 corazón,	 lo
que	de	verdad	cuenta	para	nosotros».

JEAN-FRANÇOIS	 -	 Diría	 que	 se	 trata	 de	 una	 trivialidad.	 La	 idea	 de	 que	 la
ciencia	no	habla	al	corazón	de	cada	uno	de	nosotros	en	la	búsqueda	individual	de	la
felicidad	 no	 es	 muy	 original	 que	 digamos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 ciencia	 nunca	 ha
pretendido	responder	a	esta	pregunta,	excepto	quizá	las	ciencias	humanas.	El	fracaso
de	Occidente	no	es	la	ciencia.	Todo	lo	contrario,	la	ciencia	es	el	éxito	de	Occidente.
El	problema	que	se	plantea	es	el	de	saber	si	 la	ciencia	es	suficiente.	Pues	bien,	hay
todo	 un	 campo	 en	 el	 cual,	 a	 todas	 luces,	 no	 es	 suficiente.	 Además,	 el	 fracaso	 de
Occidente	es	en	primer	lugar	el	fracaso	de	la	cultura	occidental	no	científica,	y	muy
en	 particular	 el	 fracaso	 de	 su	 filosofía.	 ¿En	 qué	 sentido	 ha	 fracasado	 su	 filosofía?
Digamos	que,	en	 líneas	generales,	hasta	el	siglo	XVII,	hasta	Descartes	y	Spinoza,	se
mantuvo	la	doble	dimensión	de	la	filosofía	tal	y	como	se	venía	practicando	desde	su
nacimiento.	Por	un	 lado	 la	 dimensión	 científica	o	 el	 objetivo	 científico.	Y	 luego	 la
otra	dimensión,	la	conquista	de	la	sabiduría,	el	descubrimiento	de	un	sentido	dado	a
la	vida	humana	y,	eventualmente,	a	una	vida	más	allá	de	la	vida	humana.	Esta	doble
dimensión	 de	 la	 filosofía	 aún	 la	 encontramos	 en	 Descartes,	 aunque	 hable	 de	 una
moral	«provisional».	En	él,	sin	embargo,	la	filosofía	es	aún	ciencia	y	sabiduría.	Ahora
bien,	 la	 última	 filosofía	 en	 la	 que	 los	 dos	 aspectos	 son	 tratados	 a	 la	 vez	 y	 acaban
confluyendo	es	la	de	Spinoza.	En	ella	se	desarrolla	por	última	vez	la	idea	de	que	el
conocimiento	 supremo	 se	 identifica	 con	 la	 alegría	 del	 sabio	 que,	 habiendo
comprendido	cómo	funciona	la	realidad,	conoce	así	la	felicidad,	el	bien	supremo.

M.	-	Pero	¿por	qué	entonces	la	filosofía	no	ofrece	más	modelos	de	vida?
J.	F.	-	En	el	curso	de	los	tres	últimos	siglos,	la	filosofía	ha	abandonado	su	función

de	sabiduría.	Se	limita	al	conocimiento.	Pero	al	mismo	tiempo	ha	sido	destronada	de
su	 función	 científica	 por	 la	 ciencia	 misma.	 A	 medida	 que	 van	 surgiendo	 la
astronomía,	 la	 física,	 la	 química	 y	 la	 biología,	 a	 medida	 que	 estas	 ciencias	 se
desarrollan,	se	vuelven	autónomas	y	siguen	criterios	que	ya	no	 tienen	nada	que	ver
con	 los	métodos	de	pensamiento	de	 los	 filósofos;	a	partir	de	ese	momento	—como
muy	bien	dice	Kant	en	La	crítica	de	la	razón	pura,	aunque	los	filósofos	no	lo	hayan
tenido	 en	 cuenta	 más	 tarde—	 la	 función	 científica	 de	 la	 filosofía	 se	 vacía	 de	 su
objeto,	 por	 así	 decirlo.	 En	 el	 fondo	 es	 asesinada	 por	 su	 propio	 éxito,	 ya	 que	 su
objetivo	había	sido	dar	origen	a	esas	distintas	ciencias.	En	cuanto	al	segundo	tablero,
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el	de	la	sabiduría,	que	incluye	a	la	vez	la	búsqueda	de	la	justicia	y	de	la	felicidad,	deja
de	 afirmarse	 en	 el	 plano	 personal,	 el	 de	 la	 conquista	 de	 una	 sabiduría	 individual,
como	aún	ocurría	en	Montaigne	o	Spinoza.

M.	-	¿No	es	éste	el	principal	problema	de	Occidente?
J.	F.	-	No	necesariamente,	pues	en	el	siglo	XVIII	este	segundo	tablero	se	desplaza

hacia	el	terreno	político.	La	conquista	de	la	justicia	y	de	la	felicidad	se	convertirán	en
el	arte	de	organizar	una	sociedad	justa,	capaz	de	hacer	felices	a	sus	miembros	a	través
de	la	justicia	colectiva.	Dicho	de	otro	modo,	la	conquista	simultánea	del	bien,	de	la
justicia	y	de	la	felicidad	será	luego	la	revolución	social,	cultural	y	política.	En	aquel
momento	toda	la	rama	moral	de	la	filosofía	se	encarna	en	los	sistemas	políticos.	En	el
siglo	 XIX	 entramos	 en	 la	 era	 de	 las	 grandes	 utopías	 que	 pretenden	 reconstruir	 la
sociedad	de	arriba	abajo.

La	principal	de	estas	utopías	es	el	socialismo,	y	más	particularmente	el	marxismo,
que	 dominará	 el	 pensamiento	 político	 casi	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Desde	 esta
perspectiva,	 la	 función	moral	de	 la	 filosofía	se	plantea	como	objetivo	construir	una
sociedad	íntegramente	justa	a	partir	de	cero.	La	primera	gran	tentativa	en	este	sentido
es	la	Revolución	francesa,	donde	surge	el	concepto	moderno	de	revolución.	A	partir
del	momento	 en	 que	 los	 autores	 de	 una	 revolución	 tienen	 en	mente	 un	modelo	 de
sociedad	 que	 consideran	 perfecto,	 se	 creen	 con	 derecho	 a	 imponer	 y,	 en	 caso	 de
necesidad,	 a	 suprimir	 a	 quienes	 se	 opongan	 a	 esta	 tentativa.	 Esto	 será	 aún	 más
evidente	 cuando	 el	 marxismo-leninismo	 consiga	 una	 realización	 concreta	 con	 la
revolución	bolchevique,	y	más	tarde	en	China	con	Mao.	Todos	estos	sistemas	tienen
en	 común	una	 idea	 central:	 que	 la	 búsqueda	del	 bien,	 la	 construcción	del	 «hombre
nuevo»,	pasa	por	instalar	la	utopía	en	el	poder,	por	la	transformación	revolucionaria
de	la	sociedad.

M.	-	¿En	qué	consiste	la	moral,	si	el	sentido	de	la	libertad	y	de	la	responsabilidad
personal	es	anulado	por	el	sistema	político?

J.	 F.	 -	 Consiste	 en	 servir	 a	 este	 ideal,	 en	 contribuir	 a	 que	 pueda	 realizarse	 la
revolución	 absoluta.	Ya	no	hay,	 pues,	moral	 individual	 ni	 búsqueda	de	 la	 sabiduría
personal.	 La	 moral	 individual	 es	 la	 participación	 en	 una	 moral	 colectiva.	 En	 el
fascismo	 y	 en	 el	 nazismo	 también	 se	 ve	 esta	 idea	 de	 la	 regeneración	 del	 hombre.
Tanto	 para	 Mussolini	 como	 para	 Hitler,	 la	 sociedad	 burguesa,	 capitalista,	 con	 el
sistema	parlamentario	sometido	al	dinero,	a	la	plutocracia,	a	los	judíos,	es	inmoral.	Se
trata	de	regenerar	al	hombre	construyendo	de	pies	a	cabeza,	del	cero	al	infinito,	una
sociedad	 enteramente	 nueva	 y	 «liquidando»	 todo	 cuanto	 parezca	 oponérsele.	 La
acción	revolucionaria	ha	sustituido	a	la	filosofía,	e	incluso	a	la	religión.

M.	-	Con	el	«éxito»	que	ya	conocemos	en	Rusia,	y	por	desgracia	aún	hoy	día	en
China.	El	problema	de	 este	 tipo	de	utopías	que	no	 se	basan	en	el	desarrollo	de	 las
cualidades	humanas	 es	que,	 incluso	 cuando	predican	 el	 igualitarismo,	 el	 reparto	de
los	bienes,	por	ejemplo,	no	tardan	en	ver	sus	ideales	tergiversados,	y	quienes	tienen
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las	 riendas	del	poder	 lo	convierten	en	un	 instrumento	de	opresión	y	explotación	de
sus	«camaradas».

J.	F.	-	Todos	estos	grandes	sistemas	han	fracasado.	Se	han	estrellado	contra	el	mal
absoluto.	 E	 incluso	 las	 últimas	 manifestaciones	 de	 esta	 ambición	 han	 puesto	 al
descubierto	 las	 personalidades	más	 exaltadas,	 por	 ejemplo	 en	Camboya,	 donde	Pol
Pot	 llevó	 la	 lógica	 del	 sistema	 a	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Para	 crear	 un	 hombre
nuevo,	 erradicar	 el	 pasado	 y	 construir	 una	 sociedad	 que	 sea	 por	 fin	 absolutamente
justa,	hay	que	empezar	por	destruir	 a	 todos	 los	hombres	que	existen	actualmente	y
están	más	o	menos	corrompidos	por	las	sociedades	precedentes.	Sin	llegar	todos	hasta
estos	 excesos	 caricaturescos	 y	mortíferos,	 la	mayoría	 de	 los	 intelectuales	 admiten,
desde	 hace	 trescientos	 años,	 que	 la	moralización	 del	 hombre	 y	 la	 realización	 de	 la
justicia	 pasan	 por	 la	 creación	 de	 una	 sociedad	 nueva	 más	 justa,	 equilibrada	 e
igualitaria.

El	fracaso	práctico	y	el	descrédito	moral	de	los	sistemas	políticos	utópicos,	que	es
el	mayor	acontecimiento	de	este	final	del	siglo	XX,	es	lo	que	yo	llamo	el	fracaso	de	la
civilización	occidental	en	su	parte	no	científica.	La	reforma	social	debía	sustituir	a	la
reforma	 moral,	 y	 ha	 conducido	 al	 desastre,	 de	 suerte	 que	 ahora	 nos	 encontramos
totalmente	 desamparados,	 frente	 a	 un	 vacío.	 De	 ahí	 el	 renovado	 interés	 por	 las
filosofías	 más	 modestas,	 que	 aspiran	 a	 dar	 unos	 cuantos	 consejos	 prácticos,
empíricos,	 espirituales,	 morales,	 sobre	 la	 manera	 de	 llevar	 nuestra	 existencia
cotidiana;	 de	 ahí	 la	 renovada	 curiosidad	 por	 las	 doctrinas	 que,	 como	 el	 budismo,
hablan	del	hombre	y	de	la	compasión	y	no	pretenden	rehacer	el	mundo	destruyéndolo
ni	 regenerar	 la	 humanidad	 asesinándola.	 Este	 rebrote	 se	 explica	 por	 la	 fantástica
bancarrota	 de	 los	 grandes	 sistemas	 políticos,	 de	 las	 grandes	 utopías	 que	 acabo	 de
describir	 sumariamente.	 La	 ciencia	 no	 tiene	 ninguna	 responsabilidad	 en	 esta
catástrofe,	causada	por	un	fanatismo	que	le	era	extraño.

M.	-	Pienso	que	ningún	budista	refutaría	tu	análisis.	Y	me	permitiría	añadir	una	o
dos	ideas,	no	para	criticar	a	la	ciencia	en	sí,	sino	para	comprender	las	razones	por	las
cuales	la	ciencia,	considerada	precipitadamente	como	una	panacea,	puede,	a	su	vez,
eclipsar	esta	búsqueda	de	la	sabiduría.	La	ciencia	es	esencialmente	analítica	y	tiende,
por	 tanto,	 a	 perderse	 en	 la	 inagotable	 complejidad	 de	 los	 fenómenos.	 La	 ciencia
aborda	 un	 campo	 de	 descubrimientos	 tan	 amplio	 que	 ha	 absorbido	 el	 interés	 y	 la
curiosidad	de	 los	cerebros	más	brillantes	de	nuestra	época.	Eso	hace	pensar	en	una
interminable	carrera	en	pos	del	oro.	La	espiritualidad,	en	cambio,	tiene	una	forma	de
aproximarse	 muy	 diferente,	 se	 interesa	 por	 los	 principios	 que	 subyacen	 al
conocimiento	 y	 la	 ignorancia,	 la	 felicidad	 y	 la	 infelicidad	 de	 los	 seres.	 La	 ciencia
considera	 sólo	 las	 pruebas	materiales	 o	matemáticas,	mientras	 que	 la	 espiritualidad
reconoce	la	validez	de	la	convicción	íntima	que	nace	de	la	vida	contemplativa.

J.	F.	-	¡Cuidado!	Hay	que	distinguir	entre	la	ciencia	y	el	cientificismo.	El	ejemplo
de	los	logros	de	la	ciencia	hizo	creer	que	se	podía	abordar	todo	de	manera	científica.
Quiero	recordar	aquí	que	el	fenómeno	de	la	utopía	vinculante	que	acabo	de	resumir
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en	pocas	palabras	se	llamaba	socialismo	«científico».	Y	en	verdad	no	tenía	nada	de
científico.	Era	 todo	lo	contrario.	Pero	lo	más	interesante	es	que	se	pretendía	aplicar
criterios	 científicos	 a	 la	 reforma	 de	 las	 sociedades	 humanas.	 Y	 eso	 es	 una
tergiversación	perversa	de	la	noción	de	ciencia	que	ha	producido	muchos	daños.

M.	 -	El	 riesgo	 de	 la	 ciencia,	 la	 verdadera,	 es	 ir	 demasiado	 lejos	 en	 su	 impulso
analítico	 y	 desembocar	 en	 una	 dispersión	 horizontal	 de	 los	 conocimientos.	 Un
proverbio	 árabe	 dice	 que	 cuando	 uno	 empieza	 a	 contar	 ya	 no	 se	 detiene.	 Cuando
estudiaba	 geología	 en	 la	 Facultad	 de	Ciencias	 hacíamos	 trabajos	 prácticos	 sobre	 la
morfología	 de	 los	 granos	 de	 arena.	 Los	 había	 «redondos	 pulidos»,	 «redondos
brillantes»,	etc.	De	ello	podía	deducirse	la	edad	de	los	ríos	o	el	origen	de	los	granos,
si	provenían	de	un	río	o	del	océano.	Este	estudio	puede	ser	apasionante,	pero	¿vale
realmente	la	pena?

J.	 F.	 -	 Resulta	 que	 el	 estudio	 de	 los	 granos	 de	 arena	 es	 muy	 revelador	 para
reconstituir	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 del	 clima,	 la	 alternancia	 de	 los	 periodos	 de
recalentamiento	 y	 de	 glaciación.	 Además,	 conocer	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 es,
incontestablemente,	una	aspiración	del	hombre.	De	ella	nació	la	filosofía.

M.	-	No	creo	que	estos	estudios,	por	muy	interesantes	que	sean,	deban	dominar	la
búsqueda	de	la	sabiduría.

J.	 F.	 -	 La	 ciencia,	 la	 buena	 ciencia,	 es	 una	 forma	 de	 sabiduría	 cuando	 es
totalmente	 desinteresada.	 Los	 grandes	 descubrimientos	 científicos	 han	 sido	 hechos
muchas	veces	por	investigadores	a	los	cuales	se	les	decía:	el	ámbito	en	el	cual	hacéis
tantos	esfuerzos	no	sirve	para	nada.	Ahora	bien,	la	investigación	obedece	en	primer
lugar	 al	 deseo	 de	 conocer,	 y	 sólo	 después	 al	 de	 ser	 útil.	Además,	 la	 historia	 de	 la
ciencia	 demuestra	 que	 los	 investigadores	 han	hecho	 los	 descubrimientos	más	útiles
sólo	 en	 los	 momentos	 en	 que	 obedecían	 a	 la	 pura	 curiosidad	 intelectual,	 pero	 no
buscaban	la	utilidad	en	el	punto	de	partida.	Existe,	pues,	una	especie	de	desapego	en
la	investigación	científica,	que	es	una	forma	de	sabiduría.

M.	 -	 Pero	 ese	 deseo	 de	 conocer	 deberá	 aplicarse	 a	 algo	 que	 merezca	 que	 le
consagremos	nuestra	existencia,	y	esta	«sabiduría»	ha	de	llevar	a	los	investigadores	a
ser	ellos	mismos	mejores	seres	humanos	y	hacer	que	los	demás	también	lo	sean.	Si
no,	¿de	qué	sabiduría	estamos	hablando?	¿La	curiosidad,	aunque	sea	desinteresada,	es
acaso	un	fin	en	sí	misma?

J.	F.	-	Coincides	con	Pascal…	En	mi	opinión,	los	límites	de	la	cultura	científica	en
nuestra	sociedad	occidental	están	marcados	por	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	tiene
la	posibilidad	de	beneficiarse	de	ella,	pero	muy	pocos	participan.	Sólo	una	pequeña
minoría	sabe	cómo	funciona	el	universo,	la	materia,	la	vida.	Sin	embargo,	millones	de
personas	—entre	las	cuales	me	incluyo—	toman	cada	día	aspirinas	sin	saber	por	qué
la	 aspirina	 actúa	 sobre	 sus	 malestares	 pasajeros.	 No	 es	 en	 absoluto	 cierto	 que	 la
humanidad	 viva	 en	 la	 era	 científica:	 vive	 paralelamente	 a	 la	 era	 científica.	 Un
analfabeto	 total	 puede	 beneficiarse	 de	 todos	 los	 logros	 de	 la	 ciencia	 exactamente
igual	 que	 un	 gran	 sabio.	 Pero	 como	 incluso	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 poblaciones
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occidentales,	cuna	de	la	ciencia	clásica	y	moderna,	no	participan	desde	dentro	en	el
pensamiento	 científico,	 hay	 que	 ofrecerles	 otra	 cosa.	Y	 esta	 otra	 cosa	 han	 sido	 las
religiones	 hasta	 fecha	 muy	 reciente,	 y	 las	 utopías	 políticas.	 Las	 religiones	 ya	 no
cumplen	esta	función,	excepto	el	islam,	y	las	utopías	se	han	hundido	en	la	sangre	y	el
ridículo.	Existe,	pues,	un	vacío.

M.	 -	 Me	 gustaría	 mencionar	 la	 definición	 budista	 de	 la	 pereza,	 pues	 se	 halla
estrechamente	 relacionada	 con	nuestra	discusión	 sobre	 la	 ciencia	y	 la	 sabiduría.	Se
habla	de	tres	formas	de	pereza.	La	primera	consiste	simplemente	en	pasar	el	tiempo
comiendo	 y	 durmiendo.	 La	 segunda,	 en	 decirse:	 «Alguien	 como	 yo	 no	 llegará	 a
perfeccionarse	nunca».	En	el	caso	del	budismo,	esta	pereza	nos	 lleva	a	pensar:	«Es
inútil	 intentarlo,	 jamás	 conseguiré	 la	 realización	 espiritual».	 El	 desánimo	 nos	 hace
preferir	 no	 empezar	 a	 hacer	 esfuerzos.	 Y	 la	 tercera,	 la	 más	 interesante	 en	 nuestro
caso,	 consiste	 en	 agotar	 la	 propia	 vida	 en	 tareas	 de	 importancia	 secundaria	 sin
abordar	 nunca	 lo	 esencial.	 Pasamos	 nuestro	 tiempo	 intentando	 resolver	 problemas
menores	que	se	encadenan	sin	 fin	como	 las	ondas	en	 la	 superficie	de	un	 lago.	Nos
decimos:	«Cuando	haya	terminado	tal	o	cual	proyecto,	me	dedicaré	a	darle	un	sentido
a	mi	existencia».	Creo	que	la	dispersión	horizontal	de	los	conocimientos	proviene	de
esta	pereza,	incluso	si	actuamos	con	diligencia	durante	toda	nuestra	vida.

J.	 F.	 -	 Has	 hablado	 de	 problemas	 «menores».	 No	 es,	 creo	 yo,	 una	 buena
distinción.	Sería	mejor	hablar	de	problemas	relacionados	con	la	realización	espiritual
y	 problemas	 no	 relacionados	 con	 ella.	Aunque	 un	 problema	 puede	 ser	mayor	 y	 no
estar	relacionado	con	la	realización	espiritual.

M.	-	Todo	depende	de	cómo	lo	consideremos.	La	ruina	financiera	es	un	problema
mayor	para	un	banquero	ambicioso,	y	menor	para	quien	esté	cansado	de	los	negocios
mundanos.	Pero	volvamos	a	la	pereza.	El	antídoto	contra	la	primera	forma	de	pereza
—tener	 sólo	 ganas	 de	 comer	 y	 de	 dormir—	 es	 reflexionar	 sobre	 la	 muerte	 y	 la
caducidad.	No	podemos	prever	ni	el	momento	de	la	muerte	ni	las	circunstancias	que
la	 producirán.	 No	 debemos	 perder,	 pues,	 un	 solo	 instante	 para	 volcarnos	 hacia	 lo
esencial.	El	antídoto	contra	la	segunda	pereza	—la	que	nos	desanima	y	nos	impide	así
embarcarnos	 en	 una	 indagación	 espiritual—	 consiste	 en	 reflexionar	 sobre	 los
beneficios	que	puede	aportar	esta	transformación	interior.	El	antídoto	contra	la	tercera
—hacer	 que	 el	 detalle	 pase	 antes	 de	 lo	 esencial—	 es	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 única
manera	de	llegar	a	la	meta	de	nuestros	proyectos	sin	fin	es	dejarlos	caer	y	volvernos,
sin	esperar	demasiado,	hacia	lo	que	es	capaz	de	dar	un	sentido	a	la	existencia.	La	vida
es	breve,	y	si	queremos	desarrollar	nuestras	cualidades	interiores,	nunca	es	demasiado
temprano	para	intentarlo.

J.	 F.	 -	 Has	 retomado	 la	 definición	 que	 daba	 Blas	 Pascal	 del	 divertissement,	 la
«diversión»	 que	 nos	 «desvía»	 de	 lo	 esencial.	 Dentro	 de	 la	 diversión	 clasificaba
también	 a	 la	 investigación	 científica,	 libido	 sciendi,	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 había
destacado.	 Es	 un	 error.	 Así	 como	 no	 hay	 que	 pedir	 a	 la	 ciencia	 la	 realización
espiritual,	tampoco	hay	que	creer	que	la	realización	espiritual	sustituye	a	la	ciencia.

Página	151



La	ciencia	y	 la	 tecnología	responden	a	una	serie	de	preguntas.	Satisfacen	en	primer
lugar	 el	 apetito	 de	 conocimientos	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 una	 dimensión
fundamental	del	ser	humano;	y	por	sus	aplicaciones	prácticas	resuelven	un	sinnúmero
de	 problemas	 humanos.	 En	 este	 sentido	 yo	 soy	 un	 hijo	 del	 siglo	XVIII.	 Creo	 en	 el
mejoramiento	de	la	condición	humana	a	través	del	progreso	técnico.	Pero	éste	deja	un
vacío	en	lo	que	podemos	llamar,	a	grandes	rasgos,	el	ámbito	moral,	así	como	en	los
de	la	sabiduría	y	la	búsqueda	del	equilibrio	personal	y	de	la	salvación.

Este	vacío	puede	llenarse,	a	mi	entender,	en	dos	planos.	El	primero	es	aquel	que
tiene	al	budismo	entre	sus	principales	exponentes.	Y	esto	explica	su	difusión	actual
en	Occidente,	 que	 es	 tanto	más	 interesante	 cuanto	 que,	 a	 diferencia	 del	 integrismo
islámico,	no	hace	ninguna	propaganda	militante.	Sólo	se	dirige	a	algún	lugar	cuando
le	piden	que	vaya,	o	bien	cuando	se	ve	obligado	a	ir	por	haber	sido	expulsado.	Y	el
segundo	instrumento	para	colmar	este	vacío	creo	que	sigue	siendo	la	reorganización
de	 la	 sociedad	 política.	 Pienso	 que	 la	 intuición	 fundamental	 del	 siglo	 XVIII	 sigue
siendo	correcta,	sólo	que	no	se	ha	actuado	debidamente.	Yo	creo	en	la	validez	de	la
sociedad	democrática	—y	el	Dalai	Lama	está	de	acuerdo	en	esto—,	en	la	moralidad
profunda	 del	 hecho	 de	 otorgar	 a	 cada	 individuo	 la	 capacidad	 de	 participar	 en	 la
responsabilidad	democrática,	la	capacidad	de	exigir	cuentas	a	quienes	ha	elegido	para
que	 ejerzan	 el	 poder,	 es	 decir,	 a	 sus	 mandatarios.	 La	 desviación	 socialista	 y	 el
derrumbe	de	los	sistemas	totalitarios	no	debe	hacernos	creer	que	hemos	de	desechar
la	hipótesis	de	la	construcción	de	una	sociedad	mundial	justa,	sino,	todo	lo	contrario,
debe	recordarnos	que	llevamos	un	retraso	considerable	en	esta	tarea	de	construcción
al	dejar	que	los	totalitarismos	usurpen	la	ambición	democrática.

M.	 -	Lo	 que	 nos	 falta	 en	 este	 campo	 es	 una	 visión	más	 amplia,	 aquello	 que	 el
Dalai	 Lama	 llama	 el	 sentido	 de	 la	 «responsabilidad	 universal».	 Pues	 resulta
inaceptable	que	algunas	zonas	del	mundo	se	desarrollen	en	detrimento	de	otras.

J.	F.	-	Sí,	pero	cada	zona	del	mundo	hace	lo	que	quiere,	incluyendo	una	serie	de
barbaridades.

M.	 -	 Para	 volver	 al	 fracaso	 de	 la	 filosofía	 moderna,	 lo	 que	 más	 me	 llama	 la
atención	en	las	filosofías	a	partir	del	siglo	XVII	es	el	escaso	uso	que	pueden	hacer	de
ellas	quienes	buscan	puntos	de	 referencia,	principios	para	dar	un	sentido	a	 su	vida.
Alejadas	de	las	aplicaciones	prácticas	que	requiere	toda	vía	espiritual,	cuyo	objetivo
es	operar	una	verdadera	transformación	interior,	esas	filosofías	pueden	permitirse	una
proliferación	 de	 ideas	 sin	 cortapisas,	 de	 juegos	 intelectuales	 de	 una	 complejidad
extrema	y	de	una	utilidad	ínfima.	La	separación	entre	el	mundo	de	las	ideas	y	el	del
ser	 es	 tan	 grande	 que	 quienes	 promulgan	 esos	 sistemas	 filosóficos	 ya	 no	 tienen
necesidad	de	convertirse	ellos	mismos	en	su	ilustración	viviente.	En	la	actualidad	es
algo	perfectamente	admitido	que	se	puede	ser	un	gran	filósofo	y,	a	la	vez,	alguien	a
quien	 nadie	 pensaría	 en	 tomar	 como	 ejemplo	 en	 el	 plano	 individual.	 Ya	 hemos
subrayado	que	el	principal	atractivo	del	sabio	es	ser	la	ilustración	en	carne	y	hueso	de
la	perfección	que	enseña.	Y	esta	perfección	no	se	limita	a	la	coherencia	de	un	sistema
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de	ideas,	ha	de	ser	 transparente	y	manifestarse	en	todos	 los	aspectos	de	su	persona.
Un	filósofo	puede	perfectamente	perderse	en	problemas	personales,	o	un	sabio	en	sus
emociones,	mientras	que	un	discípulo	que	sigue	una	vía	espiritual	sabrá	que	ha	errado
el	 camino	 si	 comprueba	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 y	 los	 años	 sus	 cualidades
humanas	 —bondad,	 tolerancia,	 paz	 consigo	 mismo	 y	 con	 el	 prójimo—	 van
declinando	 en	 vez	 de	 aumentar.	 Explicaré,	 pues,	 este	 fracaso	 de	 la	 filosofía	 por	 el
hecho	de	que	las	ideas	pueden	girar	en	el	vacío	sin	tener	ninguna	repercusión	sobre	la
persona.

J.	F.	-	Creo	que	los	ejemplos	que	acabas	de	dar,	muy	abundantes	en	las	sociedades
occidentales,	 ilustran	precisamente	el	vacío	dejado	por	las	conquistas	científicas,	de
un	valor,	por	lo	demás,	extraordinario.	Sólo	he	conocido	a	un	pensador	cuya	manera
de	vivir	en	el	siglo	XX	se	correspondía	totalmente	con	lo	que	escribía.	Es	Cioran,	el
moralista	francés	de	origen	rumano.	Cioran,	que	es	un	autor	muy	pesimista,	con	una
conciencia	aguda	de	los	límites	de	la	existencia	humana	—de	la	finitud,	como	dicen
los	filósofos	de	lo	humano—,	vivía	enteramente	de	acuerdo	con	sus	principios.	Que
yo	 sepa,	 jamás	 ejerció	 ninguna	 actividad	profesional	 precisa	 y	 siempre	 rechazó	 los
honores.	 Una	 vez	 le	 telefoneé	 para	 proponerle	 recibir	 un	 premio	 literario	 cuya
dotación	 era,	 además,	 muy	 buena.	 Como	 sabía	 que	 andaba	 en	 dificultades
económicas,	 pensé	que	 se	 alegraría	de	 recibirlo.	Pero	 lo	 rechazó	de	plano	diciendo
que	no	quería	recibir	ninguna	recompensa	oficial,	fuera	la	que	fuera.	He	aquí	un	caso
de	intelectual	que	vivió	de	acuerdo	con	sus	principios,	o	en	todo	caso	con	el	análisis
que	hacía	de	 la	condición	humana.	El	cuadro	que	acabas	de	esbozar	 resume	 lo	que
podría	llamarse	la	plaga	esencial	de	la	civilización	occidental,	es	decir,	en	el	fondo,	la
discordancia,	el	contraste,	la	contradicción	entre	las	proezas	intelectuales	o	artísticas
que	 puede	 realizar	 un	 individuo	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 pobreza	 frecuente	 de	 su	 vida
moral	o	incluso	de	su	moral	a	secas.	Y	esto	refleja,	en	efecto,	el	vacío	dejado	por	el
abandono	de	 la	búsqueda	de	 la	 sabiduría	personal	a	 través	de	 la	 filosofía.	Desde	el
siglo	 XVII,	 este	 espacio	 ha	 sido	 tradicionalmente	 ocupado	 por	 aquellos	 a	 quienes
llamamos	 moralistas.	 Los	 tesoros	 de	 La	 Rochefoucauld,	 La	 Bruyère	 o	 Chamfort
aportan	 lo	que	hay	de	más	 justo	 en	el	 conocimiento	de	 la	psicología	humana,	pero
tampoco	trazan	una	vía	precisa	en	cuanto	a	la	manera	de	comportarse.	Desembocan
en	una	especie	de	moral	del	retirarse.	Constatan	que	todos	los	hombres	están	locos,
que	sólo	hay	ambiciosos,	políticos	con	una	voluntad	de	poder	demencial,	cortesanos
serviles	que	siguen	a	esos	políticos	para	conseguir	ventajas,	hipócritas	vanidosos	que
creen	 tener	 genio	 o	 que	 se	 dejarían	 cortar	 en	 pedazos	 para	 obtener	 unos	 honores
ridículos.	 Por	 consiguiente,	 no	 nos	 mezclemos	 en	 todo	 eso,	 observemos	 ese
espectáculo	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 y	 guardémonos	 bien	 de	 caer	 en	 tales
imperfecciones.	Bueno…,	puede	decirse	que	es	el	principio	de	la	sabiduría,	pero	no
es	por	desgracia	una	moral	 que	pueda	beneficiar	 a	 todos.	La	única	moral	 capaz	de
hacerlo	es	la	que	aspira	a	construir	una	sociedad	justa.

Página	153



El	 derrumbe	 de	 los	 sistemas	 utópicos	 y	 totalitarios	 que	 constituían	 una
enfermedad	del	pensamiento	político	moderno,	así	como	el	vacío	dejado	en	la	moral
por	 las	 filosofías	modernas,	 conduce	hoy	 en	día	 hacia	 una	moral	muy	vaga	que	 se
denomina	 los	 derechos	 del	 hombre,	 el	 humanitarismo…	 Ya	 es	 algo,	 pero	 sigue
estando	mal	definida.	El	humanitarismo	que	consiste	en	ir	a	cuidar	a	los	menesterosos
y	 llevarles	 alimentos	 es	 algo	 muy	 estimable,	 y	 siento	 una	 gran	 admiración	 por
quienes	realizan	esas	tareas.	Sólo	que	no	vale	la	pena	lavar	la	sangre	de	una	herida	si
no	se	hace	nada	para	cerrarla.	No	vale	 la	pena	enviar	médicos	a	Liberia	si	se	sigue
dejando	actuar,	e	incluso	se	arma,	a	unos	cuantos	miserables	que	son	los	cabecillas	de
las	 distintas	 facciones	 enfrentadas.	 Por	 consiguiente,	 sólo	 hay	 una	 reforma	 política
capaz	de	hacer	remontar	 las	cosas	y	actuar	de	verdad.	Y,	desde	esta	perspectiva,	no
basta	 la	política	de	 los	derechos	del	hombre	practicada	por	 las	democracias,	que	se
limita	a	hacer	unas	cuantas	declaraciones	vagas	al	 recibir	a	algún	dirigente	chino	o
vietnamita,	o	que	va	a	verlo	y	se	prosterna	a	sus	pies	para	conseguir	contratos.

M.	-	Has	citado	el	ejemplo	de	Cioran,	un	filósofo	pesimista	que	vivía	de	acuerdo
con	sus	ideas.	Hay	en	esto,	a	mi	entender,	una	diferencia	importante	con	el	sabio.	No
basta	con	vivir	de	acuerdo	con	 las	propias	 ideas	para	ser	sabio.	También	es	preciso
que	 estas	 ideas	 se	 correspondan	 con	una	 sabiduría	verdadera,	 con	un	 conocimiento
que	libere	el	espíritu	de	cualquier	confusión	y	de	todo	sufrimiento,	con	una	sabiduría
que	se	 refleje	en	una	perfección	humana.	Si	no,	un	 ladrón	o,	peor	aún,	un	dictador
también	 puede	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas.	 En	 cuanto	 a	 los	 sistemas	 políticos,
nadie,	 salvo	 los	 interesados	 en	 que	 los	 valores	 democráticos	 sean	 vilipendiados,
discute	que	en	nuestra	época	la	democracia	es	el	sistema	político	más	sano.	Pero	la
democracia	es	un	poco	como	una	casa	vacía…	Hay	que	saber	 lo	que	 los	 inquilinos
harán	con	ella:	¿van	a	mantenerla,	a	embellecerla	o	a	dejar	que	se	vaya	cayendo	poco
a	poco?

J.	F.	-	Muy	bien	dicho.
M.	 -	 Lo	 que	 se	 descuida	 a	 propósito	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 es	 la

responsabilidad	del	 individuo	frente	a	 la	sociedad.	El	Dalai	Lama	suele	enfatizar	 la
noción	de	responsabilidad	universal,	particularmente	necesaria	en	nuestro	mundo	que
se	ha	«encogido»,	puesto	que	podemos	ir	fácilmente	al	otro	extremo	del	planeta	en	un
solo	 día.	 Y	 a	 menos	 que	 todos	 los	 individuos	 que	 comparten	 este	 planeta	 no
desarrollen	en	sí	mismos	cierto	sentido	de	responsabilidad,	es	evidente	que	será	muy
difícil	aplicar	los	ideales	democráticos.

J.	F.	-	Lo	que	acabas	de	describir	se	llama,	simplemente,	civismo.
M.	-	No	me	ha	inspirado	lo	que	recuerdo	de	los	cursos	de	educación	cívica	que

recibía	 en	 la	 escuela.	 Volvemos,	 pues,	 infaliblemente	 a	 la	 necesidad	 de	mejorar	 al
individuo	a	través	de	sí	mismo,	mediante	unos	valores	relacionados	con	la	sabiduría	o
la	vía	espiritual,	teniendo	en	cuenta	que	estamos	hablando	aquí	de	una	espiritualidad
no	necesariamente	religiosa.

J.	F.	-	¿Cómo	definirla?
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M.	 -	 Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 noción	 de	 altruismo,	 por	 lo	 general	 muy	 mal
comprendida.	 El	 altruismo	 no	 consiste	 en	 realizar	 buenas	 obras	 de	 vez	 en	 cuando,
sino	en	estar	constantemente	preocupado	y	concernido	por	el	bienestar	de	los	demás.
Es	una	actitud	muy	rara	en	nuestra	sociedad.	En	un	sistema	realmente	democrático	la
sociedad	debe	mantener	una	especie	de	equilibrio	entre	el	deseo	de	los	individuos	de
conseguir	el	máximo	para	sí	mismos	y	el	consenso	general,	que	define	el	límite	más
allá	 del	 cual	 esos	 deseos	 ya	 no	 son	 tolerables.	 Pero	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 se
interesan	sinceramente	por	el	bien	de	los	demás.	Esta	mentalidad	afecta	asimismo	el
ámbito	 de	 la	 política,	 pues	 aquellos	 cuya	 tarea	 consiste	 en	 asegurar	 el	 bienestar
general	 suelen	 considerar	 esa	 misión	 como	 una	 carrera	 en	 cuyo	 centro	 su	 propia
persona	ocupa	el	lugar	preeminente.	En	tales	condiciones	les	resulta	muy	difícil	pasar
por	 alto	 lo	 inmediato	 —sobre	 todo	 su	 popularidad—	 y	 considerar	 lo	 que	 sería
deseable	a	largo	plazo	para	el	bien	de	todos.

J.	F.	-	Es,	en	efecto,	algo	muy	raro	entre	los	políticos.
M.	-	El	objetivo	de	todo	el	que	se	consagre	a	la	vida	política	y	social	no	debería

ser	 ganarse	 los	 elogios	 y	 el	 reconocimiento	 de	 los	 demás,	 sino	 tratar	 de	 mejorar
sinceramente	 su	 situación.	 A	 este	 respecto,	 el	 ejemplo	 de	 la	 protección	 del	 medio
ambiente	 es	 muy	 revelador	 de	 la	 falta	 general	 de	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.
Aunque	 las	 consecuencias	 negativas	 de	 la	 contaminación,	 del	 exterminio	 de	 las
especies	 animales,	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 bosques	 y	 parques	 naturales,	 sean
incontestables	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 incontestadas,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
individuos	no	reacciona	mientras	la	situación	no	le	resulte	personalmente	intolerable.
Probablemente	sólo	se	tomarán	medidas	serias	para	contrarrestar	la	disminución	de	la
capa	de	ozono	cuando	al	ciudadano	medio	ya	no	le	sea	posible	tomar	baños	de	sol,	lo
que	comienza	a	ocurrir	en	Australia,	y	a	los	niños	se	les	prohíba	mirar	al	cielo	porque
los	 rayos	 ultravioleta	 se	 hayan	 vuelto	 demasiado	 peligrosos	 para	 sus	 ojos,	 lo	 que
también	empieza	a	ocurrir	en	Patagonia.	Estos	efectos	eran	previsibles	hace	ya	mucho
tiempo,	 pero	 aún	 no	 suponían	 un	 peligro	 inmediato	 para	 la	 comodidad	 egoísta	 de
cada	 cual.	 Por	 consiguiente,	 creo	 que	 esta	 falta	 de	 responsabilidad	 es	 una	 de	 las
grandes	debilidades	de	nuestra	época,	y	en	este	sentido	también	pueden	ser	útiles	una
sabiduría	personal	y	una	práctica	espiritual.

J.	 F.	 -	 Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo…	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 llama	 hoy	 en
Occidente	«humanismo»,	y	también	el	ecologismo,	viene	a	ser	un	poco	el	sustituto	de
los	 ideales	 políticos	 socialistas	 que	 han	 fracasado.	 Al	 no	 tener	 ya	 una	 doctrina
coherente	 de	 transformación	 de	 la	 sociedad,	 los	 que	 fueron	 de	 izquierdas	 durante
mucho	tiempo	se	apoderan	de	lo	humanitario	y	de	la	ecología	para	seguir	tiranizando
a	sus	semejantes.

M.	 -	 ¡No	matemos	 a	 la	 ecología	 en	 el	 huevo!	Necesita	 crecer	 en	potencia	y	 en
eficacia.	 Recuerdo,	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 la	 aparición	 del	 libro	 Primavera
silenciosa	 de	 Rachel	 Carson,	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 escasas	 personas	 que	 se

Página	155



entregaban	apasionadamente	a	la	protección	de	la	naturaleza	eran	consideradas	unos
«hombres	de	los	bosques»	excéntricos.

J.	 F.	 -	 Yo	 estoy	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 la	 protección	 de	 la
naturaleza.	 Lo	 trágico	 es,	 sin	 embargo,	 que	 el	 peso	 de	 las	 ideologías	 que	 han
fracasado	 sigue	 gravitando	 sobre	 estas	 causas	 nuevas.	 Podemos	 comprobar	 que
quienes	 se	 encargan	 de	 defender	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 del	 medio	 ambiente
utilizan,	 en	 general,	 la	 ley	 del	 embudo.	 Por	 ejemplo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
humanitaristas	son	más	bien	de	izquierdas.	Estarán,	pues,	muy	dispuestos	a	denunciar
la	existencia	de	prisioneros	políticos	en	Marruecos.	¿Por	qué?	Porque	Marruecos	es
una	monarquía	tradicional,	se	halla	en	el	ámbito	americano,	en	el	ámbito	occidental,
y	 es	 un	 país	 capitalista.	 En	 cambio,	 han	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 denunciar	 las
violaciones	de	los	derechos	humanos	mucho	más	graves	cometidas	en	Argelia.

M.	-	O	en	el	Tíbet.
J.	F.	-	O	en	el	Tíbet.	He	mencionado	a	Argelia	porque	se	la	consideraba	un	país

progresista,	lo	que	era	evidentemente	una	broma	amarga.	Y	el	Tíbet	está	ocupado	por
China,	 otro	 país	 «progresista».	 Ahora	 bien,	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la
intelectualidad	francesa	se	postraron	alegremente	a	 los	pies	ensangrentados	de	Mao
Zedong	 durante	 diez	 años.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 medio	 ambiente:	 ¿contra	 qué
centrales	nucleares	organizó	Greenpeace	manifestaciones	cuando	ocurrió	la	catástrofe
de	 Chernóbil?	 ¡Contra	 las	 de	 Occidente,	 que	 eran	 mucho	 más	 seguras!	 Pero	 no
organizó	 ninguna	 manifestación	 contra	 la	 U.	R.	S.	S.	 Que	 Greenpeace	 se	 moviera
luego	contra	los	experimentos	nucleares	franceses	en	el	océano	Pacífico	en	1995	era
su	 derecho…	Pero	 que	 esta	misma	 organización	 reaccione	más	 bien	 discretamente
frente	a	contaminaciones	muchísimo	más	graves,	como	las	de	los	residuos	nucleares
rusos,	«ex	soviéticos»,	en	el	océano	Ártico,	donde	se	vierten	no	sé	cuántos	millones
de	toneladas	de	barriles	de	petróleo	provenientes	de	los	oleoductos	rusos	que	tienen
fugas…,	¡pues	 la	verdad	es	que	no	puedo	creer	en	su	sinceridad!	Mientras	 la	 lucha
por	los	derechos	humanos	o	contra	las	contaminaciones	se	vea	desequilibrada	por	las
viejas	 ideologías	 y	 los	 viejos	 prejuicios	 que	 hacen	 que	 los	 llamados	 «ecologistas»
sean,	en	gran	medida,	izquierdistas,	la	verdad	es	que	no	se	obtendrá	ningún	resultado.
Dichas	luchas	sólo	resultan	respetables	si	se	realizan	en	función	de	ciertas	realidades
y	no	de	los	prejuicios	de	quienes	las	llevan	a	cabo.

M.	-	Me	gustaría	abrir	asimismo	un	paréntesis	para	recalcar	que	se	sigue	hablando
de	 los	 derechos	 del	 «hombre»,	 pero	 el	 hecho	 de	 limitar	 esos	 derechos	 al	 hombre
refleja,	en	las	democracias	que	se	denominan	laicas,	los	valores	judeocristianos,	que
son	 el	 fundamento	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Según	 este	 punto	 de	 vista,	 los
animales	no	 tienen	alma	y	sólo	están	ahí	para	ser	consumidos	por	 los	humanos.	Es
una	 idea	 propia	 de	 ciertas	 religiones,	 pero	 que	 ya	 no	 resulta	 aceptable	 a	 nivel
mundial.	Nuestros	genes	son	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento	idénticos	a	los	de	los
grandes	monos.	¿Justifica	ese	uno	por	ciento	de	diferencia	el	tratamiento	que	damos	a
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los	 animales	 cuando	 no	 dudamos	 en	 manipularlos	 como	 simples	 objetos	 en	 los
laboratorios	o	en	los	mataderos?

J.	 F.	 -	 En	 Occidente	 existe	 una	 Asociación	 de	 Defensa	 de	 los	 Derechos	 del
Animal.

M.	 -	No	 parece	 que	 tenga	 poder	 para	modificar	 las	 leyes	 que	 consideran	 a	 los
animales	como	«productos	agrícolas»	o	«material	de	laboratorio».	Y	me	gustaría	citar
aquí	una	frase	de	Leonardo	da	Vinci,	que	escribe	entre	sus	anotaciones:	«Llegará	un
tiempo	 en	 que	 la	 gente	 como	 yo	 considerará	 el	 asesinato	 de	 un	 animal	 como	 se
considera	hoy	el	asesinato	de	un	hombre».	Mientras	que	George	Bernard	Shaw	decía:
«Los	animales	 son	mis	amigos…	y	yo	no	me	como	a	mis	 amigos».	No	 se	 trata	de
negar	que	existan	diferencias	de	inteligencia	entre	los	animales	y	los	seres	humanos,
y	que	desde	un	punto	de	vista	relativo	la	vida	de	un	ser	humano	tenga	más	valor	que
la	de	un	animal.	Pero	¿por	qué	el	derecho	a	 la	vida	debe	ser	exclusivo	de	 los	seres
humanos?	 Todos	 los	 seres	 vivos	 aspiran	 a	 la	 felicidad	 e	 intentan	 escapar	 al
sufrimiento.	Así	pues,	arrogarse	el	derecho	de	matar	millones	de	animales	a	lo	largo
del	año	es,	 simplemente,	ejercer	 la	 ley	del	más	 fuerte.	Hace	unos	cuantos	 siglos	 se
consideraba	que	la	trata	de	la	«madera	de	ébano»	—los	esclavos	del	África	negra—
era	 aceptable.	 En	 nuestros	 días	 la	 esclavitud	 subsiste	 en	 la	 India,	 en	 Pakistán,	 en
Sudán,	donde	se	venden	niños	para	trabajar	en	las	fábricas	o	en	el	campo	y	niñas	para
ejercer	 la	 prostitución.	 Pero	 en	 otras	 partes,	 de	 manera	 general,	 la	 esclavitud	 se
considera	una	abominación.	¿Qué	hace	la	gente,	los	pueblos,	cuando	son	explotados	y
oprimidos?	Se	organizan,	se	sindican,	se	rebelan…	Los	animales	no	pueden	hacerlo	y
son,	por	tanto,	exterminados.	Pienso	que	es	un	problema	que	habría	que	replantearse
por	completo.	Y	sólo	quisiera	añadir	que	esta	ceguera	alcanzó	cotas	 impresionantes
cuando	estalló	 la	crisis	de	 las	«vacas	 locas».	El	ministro	de	Agricultura	británico	y
sus	 homólogos	 en	 el	 continente	 declararon	 inicialmente	 que	 estaban	 dispuestos	 a
«destruir»,	 según	 sus	 palabras,	 millones	 de	 vacas.	 Si	 quince	 millones	 de	 vacas
hubieran	recorrido	las	calles	de	Londres	para	reivindicar	su	derecho	a	la	vida,	seguro
que	el	Gobierno	habría	revisado	su	punto	de	vista.

J.	F.	-	¡Tampoco	es	del	todo	seguro!
M.	 -	 En	 aquel	 momento	 ni	 siquiera	 se	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 las	 quince	 o

veinte	personas	que	habían	muerto	de	 la	enfermedad	nerviosa	atribuida	al	consumo
de	carne	vacuna	hubieran	sido	realmente	contaminadas	por	la	carne	de	esos	animales.
De	 haber	 sido	 así,	 la	 culpa	 no	 era	 de	 las	 vacas,	 sino	 de	 los	 criadores,	 que	 habían
alimentado	 a	 sus	 bovinos	 con	 alimentos	 contra	 natura.	 En	 líneas	 generales,	 se
evaluaba	 la	 vida	 de	 una	 vaca	 en	 la	 quince	millonésima	 parte	 del	 valor	 de	 la	 vida
humana.

J.	 F.	 -	 Razonas	 como	 si	 el	 hombre	 fuera	 el	 único	 que	 matase	 animales.	 ¡Los
animales	 también	 se	matan	 entre	 sí!	Basta	 con	ver	 cualquier	 película	 sobre	 la	 vida
submarina	para	comprobar	que	todos	se	devoran	unos	a	otros.	Cada	uno	vive	todo	el
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tiempo	con	el	miedo	de	ser	devorado	por	otro.	¿Cómo	explicas	esto	desde	un	punto
de	vista	budista?

M.	 -	El	 sufrimiento	 vivido	 por	 todos	 los	 seres	 prisioneros	 de	 este	mundo	 es	 la
primera	de	 las	Cuatro	Nobles	Verdades	enseñadas	por	Buda.	Los	 textos	mencionan
además	aquello	a	lo	que	te	estás	refiriendo.	Uno	de	ellos	dice:	«Los	animales	grandes
devoran	un	número	 incalculable	de	animales	pequeños,	mientras	que	un	 sinnúmero
de	 pequeños	 se	 reúnen	 para	 devorar	 a	 los	 grandes».	Ya	 que	 se	 habla	 sin	 cesar	 del
«progreso»	 del	 llamado	 mundo	 civilizado,	 se	 podría,	 a	 mi	 juicio,	 incluir	 en	 ese
progreso	 la	reducción	global	del	sufrimiento	que	 infligimos,	en	beneficio	nuestro,	a
otros	seres	vivos.	Hay	otras	maneras	de	alimentarse	sin	masacrar	sistemáticamente	al
reino	animal.

J.	 F.	 -	 Pero	 mientras	 esperamos	 que	 el	 conjunto	 de	 los	 occidentales	 se	 vuelva
vegetariano,	 lo	 que	 no	 parece	 inminente,	 en	 todo	 caso	 podemos	 luchar	—y	 ya	 se
empieza	 a	 hacer—	 para	 que	 los	 animales	 domésticos	 sean	 criados	 en	 condiciones
menos	bárbaras	que	las	que	prevalecen	en	la	cría	industrial	moderna.	Pues	su	destino
ha	empeorado	en	relación	con	el	de	la	cría	tradicional,	la	que	conocí	en	mi	infancia	en
el	Franco	Condado.	Los	animales	pacían	tranquilamente	en	los	prados.	En	invierno	se
les	daba	heno	en	los	establos,	nunca	alimentos	artificiales,	químicos,	ni	desechos	de
cordero,	 lo	 que	 ha	 provocado	 la	 enfermedad	 de	 las	 vacas	 locas.	Ahora,	 las	 pobres
bestias	son	criadas,	acorraladas	y	transportadas	en	condiciones	abominables…

M.	-	A	este	respecto,	el	seudoprogreso	técnico	ha	agravado	los	sufrimientos	de	los
animales	 y,	 según	 parece,	 ha	 creado	 nuevas	 enfermedades	 para	 el	 hombre.	 Triste
progreso.

J.	F.	-	Totalmente	de	acuerdo.
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Bandera	roja	sobre	el	techo	del	mundo

JEAN-FRANÇOIS	 -	 Volvamos	 a	 la	 moral	 política.	 Que	 yo	 sepa,	 el	 budismo
tradicional	 no	 tenía	 ninguna	 doctrina	 política	 determinada.	 Resulta	 interesante
comprobar	que,	si	la	influencia	del	budismo	y	la	influencia	personal	del	Dalai	Lama
han	 empezado	 a	 llenar,	 o	 a	 ser	 una	 de	 las	 fuerzas	 que	 han	 llenado,	 el	 vacío	 de	 la
reflexión	 occidental	 sobre	 la	 sabiduría	 tradicional,	 parece	 ser	 que,	 inversamente,	 la
participación	 del	 Dalai	 Lama	 en	 el	 debate	 intelectual	 y	 moral	 de	 Occidente	 lo	 ha
llevado	 a	 elaborar,	 desde	 la	 óptica	 budista,	 una	 reflexión	 política	 cada	 vez	 más
extremada	a	propósito	de	las	relaciones	entre	democracia	y	no	violencia.	Pues	bien,
por	citar	un	caso	concreto:	 ¿qué	conviene	hacer,	 a	propósito	de	 la	 relación	entre	el
Tíbet	y	la	China,	para	obtener	resultados	concretos	y	no	seguir	limitándose	a	protestar
en	el	vacío?

MATTHIEU	 -	El	Dalai	Lama	 suele	 decir	 que,	 a	 raíz	 de	 la	 tragedia	 tibetana,	 él
mismo	se	ha	visto	expuesto	al	mundo	exterior,	lo	que	le	ha	permitido	explorar	ideas
nuevas	 y	 evaluar	 los	 diferentes	 sistemas	 políticos.	 Ahora	 ha	 democratizado	 por
completo	 el	 sistema	 político	 de	 los	 tibetanos	 en	 el	 exilio	 y	 ha	 declarado	 que,	 si	 el
Tíbet	 recuperase	un	día	su	 libertad,	 tendría	un	Gobierno	democrático.	Ha	precisado
que	él	mismo	se	retiraría	de	la	vida	pública,	como	lo	hizo	Gandhi	en	el	momento	de
la	 independencia	 india,	 y	 que	 no	 asumiría	 ninguna	 función	 oficial	 en	 el	 futuro
Gobierno	 tibetano	 libre.	 La	 razón	 principal	 es	 que,	 siendo	 un	 monje	 budista,	 no
podría	afiliarse	a	un	partido	más	que	a	otro,	mientras	que	ahora	su	combate	se	dirige
esencialmente	hacia	la	libertad	y	el	bienestar	del	pueblo	tibetano	en	su	conjunto.	Pero
hay	que	recordar	asimismo	que	en	la	época	de	Buda	ya	existían	en	la	India	sistemas
democráticos,	como	el	del	Estado	de	los	Lichhavi,	por	ejemplo.

J.	F.	-	¿Una	democracia	en	qué	sentido?	¿Con	elecciones?
M.	 -	 Un	 areópago	 integrado	 por	 personas	 experimentadas	 deliberaba	 y	 tomaba

decisiones	por	mayoría.
J.	F.	-	¿O	sea,	que	no	eran	tiranías?
M.	 -	 Ni	 siquiera	 reinos.	 Las	 decisiones	 se	 tomaban	 conjuntamente,	 aunque	 no

creo	 que	 existiera	 el	 voto.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 discusiones	 abiertas	 en	 las	 que
podían	participar	todos	los	que	tuvieran	algo	pertinente	que	decir.

J.	F.	 -	Eso	no	 acaba	de	 ser	 democracia.	Es	 cierto	que,	 incluso	 en	Occidente,	 el
sufragio	universal	es	muy	reciente.

M.	 -	Buda	 tuvo	un	 impacto	 social	y	político	en	 la	medida	en	que	no	cesaba	de
enseñar	que	todos	los	seres	tenían	los	mismos	derechos	a	la	vida	y	a	la	felicidad.	No
se	 trataba,	 pues,	 de	 establecer	 discriminaciones	 entre	 los	 seres	 según	 su	 casta	 o	 su
raza.

J.	F.	-	¿Luchó	contra	el	sistema	de	castas?
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M.	 -	 Sorprendió	 a	 ciertos	 discípulos	 surgidos	 de	 castas	 bajas	 que	 no	 osaban
acercársele	para	oír	sus	enseñanzas,	pues	se	consideraban	intocables.	Buda	les	decía:
«Acercaos,	vosotros	sois	seres	humanos	como	todos	nosotros.	Tenéis	en	vosotros	la
naturaleza	 de	 buda».	 Abrir	 a	 todos	 sus	 enseñanzas	 fue,	 pues,	 una	 verdadera
revolución	 intelectual	 y	 social.	 La	 idea	 de	 que	 todos	 los	 seres	 tienen	 el	 mismo
derecho	a	la	felicidad	ha	impregnado	todas	las	civilizaciones	budistas.

J.	F.	-	La	igualdad	de	los	seres	humanos	podría	no	ser	más	que	una	declaración	de
principio.	Ahora,	sin	embargo,	el	Dalai	Lama	se	ha	visto	obligado	por	la	situación	de
los	tibetanos	a	tomar	contacto	con	una	formulación	más	moderna	del	problema	de	la
democracia	y	de	los	derechos	del	hombre.	Se	ha	visto	inmerso	en	el	contexto	de	los
problemas	 geopolíticos	 y	 de	 las	 luchas	 entre	 los	 Estados	 modernos.	 Vive	 en	 una
situación	concreta	en	la	que	es	el	 jefe	espiritual	y	 temporal	de	un	país	conquistado,
colonizado	 por	 una	 potencia	 imperialista	 que	 quiere	 destruir	 su	 cultura.	 A
consecuencia	 de	 ello,	 el	 Dalai	 Lama	 se	 ha	 visto	 finalmente	 obligado	 a	 actuar	 en
política	 y	 a	 asumir	 posturas	 públicas,	 haciendo,	 en	 todos	 los	 países	 que	 visita,
declaraciones	que	expresen	su	protesta	sin	por	ello	cerrar	las	puertas	a	la	negociación,
a	 fin	 de	 no	 indisponer	 al	 gigante	 chino	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cualquier	 solución
resulte	imposible.	¿No	podríamos	considerar	esta	secuencia	de	acontecimientos	como
la	iniciación	del	budismo	a	la	diplomacia	moderna?

M.	-	Claro	que	sí.	El	Dalai	Lama	ha	sabido	conjugar	un	compromiso	político	de
gran	rectitud	con	los	principios	fundamentales	del	budismo,	en	particular	el	de	la	no
violencia.	La	manera	como	habla	de	China	contrasta	con	los	vituperios	que	lanza	el
Gobierno	 chino	 contra	 la	 «camarilla	 del	 Dalai	 Lama».	 Siempre	 habla	 de	 sus
«hermanos	y	hermanas	chinos».	Constata	que	China	será	siempre	el	gran	vecino	del
Tíbet;	 la	 única	 solución	 duradera,	 concluye,	 es	 una	 coexistencia	 pacífica.	 Desea
relaciones	de	buena	vecindad	basadas	en	el	respeto	mutuo.	Pero	es	preciso	que	esta
tolerancia	sea	recíproca	y	que	China	deje	vivir	al	Tíbet	como	éste	desea.

J.	F.	-	Pero	la	represión	que	los	chinos	ejercen	en	el	Tíbet	se	agrava	cada	día	más.
Si	 se	 les	 permite	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 hacen,	 dentro	 de	 unos	 años	 acabarán
aniquilando	 la	 civilización	 tibetana	 e	 incluso	 al	 pueblo	 tibetano.	 ¿Se	 verá	 entonces
obligado	el	Dalai	Lama	a	replantear	el	principio	de	la	no	violencia?

M.	-	Si	el	pueblo	tibetano	optara	por	la	violencia	en	una	elección	democrática,	el
Dalai	Lama	ha	dicho	claramente	que	se	retiraría	por	completo	de	la	vida	política.	Es
evidente	que,	para	él,	la	no	violencia	es	la	única	aproximación	realista	y	aceptable.

J.	F.	-	Pero	¿cuál	es	la	situación	del	Tíbet	en	la	actualidad?
M.	 -	 El	 genocidio	 humano	 que	 ha	 costado	 la	 vida	 a	 una	 quinta	 parte	 de	 la

población	tibetana	ha	estado	acompañado	por	un	genocidio	cultural.	Actualmente,	el
régimen	 comunista	 se	 esfuerza	 por	 diluir	 al	 pueblo	 tibetano	 bajo	 una	 oleada	 de
colonos	 chinos.	 Aunque	 el	 traslado	 de	 poblaciones	 no	 sea	 una	 política	 declarada,
Pekín	 anima	 a	 los	 colonos	 chinos	 a	 establecerse	 en	 el	 Tíbet	 con	 todos	 los	medios
imaginables.	Ahora	hay	siete	millones	de	chinos	por	seis	millones	de	tibetanos	en	el
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Gran	Tíbet[26].	Lo	que	 los	 chinos	 desearían	 es	 llegar	 a	 la	 situación	de	 la	Mongolia
china,	 donde	 ya	 sólo	 queda	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 población	 autóctona.	Algunas
grandes	 ciudades	 del	 antiguo	Tíbet,	 como	Xining	 en	 la	 provincia	 de	Amdo,	 tienen
una	 gran	mayoría	 de	 chinos.	 La	 situación	 será	muy	 pronto	 idéntica	 en	 Lhasa.	 Sin
embargo,	 los	 tibetanos	 siguen	 siendo	 mayoritarios	 en	 el	 campo.	 En	 fecha	 más
reciente,	 los	 chinos	 han	 reanudado	 los	 cursos	 de	 «reeducación	 política»	 en	 los
monasterios	y	las	ciudades,	y	el	«examen	final»	se	reduce	a	firmar	una	declaración	de
cinco	puntos	en	la	que	el	«estudiante»	reconoce	que	el	Tíbet	forma	parte	de	la	China,
reniega	 del	 Dalai	 Lama,	 se	 compromete	 a	 no	 escuchar	 radios	 extranjeras,	 etc.	 El
Dalai	 Lama,	 por	 su	 parte,	 propone	 hacer	 un	 referéndum	 que	 será	 fácil	 de	 realizar
entre	la	población	tibetana	en	el	exilio:	un	poco	más	de	cien	mil	tibetanos	en	la	India,
Nepal	y	Bután.	En	el	Tíbet	es	por	supuesto	imposible	hacer	que	los	tibetanos	voten
libremente,	 pero	 se	 espera	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 desea	 la	 gente.	 Sin	 duda
preguntará:	 «¿Desea	 usted	 que	 sigamos	 avanzando	 por	 la	 vía	 “del	 medio”	 que
propuse	 hace	 varios	 años,	 la	 de	 una	 autonomía	 verdadera	 en	 la	 que	 el	 Tíbet
administraría	sus	asuntos	interiores	y	encomendaría	a	China	el	control	de	los	asuntos
exteriores	y	la	defensa?».	Tíbet	se	convertiría	en	un	estado	neutral,	lo	que	contribuiría
enormemente	a	afianzar	la	paz	en	esa	región	del	mundo.

J.	F.	 -	Más	que	un	estado	neutral,	como	Suiza	o	Austria,	yo	diría	una	provincia
autónoma	como	Cataluña.

M.	 -	 Eso	 sería	 una	 inmensa	 concesión	 por	 parte	 del	 pueblo	 tibetano,	 ya	 que
después	de	todas	las	comisiones	de	juristas	que	se	han	reunido	desde	1950,	el	Tíbet
es,	 según	 el	Derecho	 internacional,	 un	 país	 independiente	 sometido	 a	 la	 ocupación
ilegal	 de	 una	 potencia	 extranjera[27].	 Por	 lo	 demás,	 es	 el	 cuestionamiento	 de	 la
soberanía	china	sobre	el	Tíbet	lo	que	más	irrita	a	los	chinos	y	afecta	a	su	plinto	más
sensible,	mucho	más	 que	 el	 problema	 de	 los	 derechos	 humanos.	Hay	 que	 poner	 el
acento,	 pues,	 en	 el	 carácter	 ilegítimo	 de	 su	 ocupación	 del	 Tíbet.	 Hace	 poco,	 el
régimen	comunista	encarceló	al	disidente	Liu	Xiaobo	inmediatamente	después	de	que
éste	se	atreviera	a	escribir	que	«era	preciso	negociar	con	el	Dalai	Lama	a	partir	del
derecho	 del	 pueblo	 tibetano	 a	 la	 autodeterminación».	Aquello	 significaba,	 para	 los
chinos,	 romper	 con	 el	 mayor	 de	 los	 tabúes.	 En	 efecto,	 la	 «Madre	 Patria»	 debería
llamarse	más	bien	Estados	Unidos	de	China,	pues	 la	China	comprende	cincuenta	y
cinco	 «minorías».	 Sólo	 las	 tenazas	 comunistas	 mantienen	 unidas	 las	 piezas	 del
rompecabezas.

Segunda	posibilidad:	exigir	la	independencia	total,	a	la	que	el	Tíbet	tiene	derecho
por	 su	 historia.	 El	 Dalai	 Lama	 ha	 afirmado	 que	 aceptaría	 la	 decisión	 del	 pueblo
tibetano	y	 actuaría	 en	 ese	 sentido,	 aunque	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 prefiere	 la
solución	 de	 la	 autonomía,	más	 realista	 porque	 es	más	 fácilmente	 aceptable	 por	 los
chinos.

La	 tercera	 solución	 sería	 la	 de	 la	 violencia:	 tratar	 de	 utilizar	 la	 fuerza,	 el
terrorismo,	etc.,	para	obligar	a	los	chinos	a	que	abandonen	el	Tíbet.	El	Dalai	Lama	ha
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hecho	 saber	 que	 si	 esta	 era	 la	 elección	 de	 los	 tibetanos,	 él	 se	 retiraría	 de	 la	 vida
pública	y	ya	no	sería	sino	un	«simple	monje	budista».	Hay	tibetanos	que	preferirían
una	política	agresiva.	Además,	esta	postura	ha	sido	puesta	de	 relieve	muchas	veces
por	los	periodistas	occidentales.

J.	F.	-	¿Cuántos	son?
M.	 -	El	Dalai	Lama	discute	 abiertamente	 con	quienes	 sostienen	 esta	 opinión,	 y

ellos	son	libres	de	expresarse	como	les	plazca.	Se	hallan	afincados	en	Dharamsala,	la
sede	 del	Gobierno	 tibetano	 exiliado	 en	 la	 India,	 pero	 sólo	 representan	 un	 pequeño
porcentaje	de	la	población	tibetana	en	el	exilio.	Su	punto	de	vista	no	es	nada	realista.
Si	 los	 tibetanos	 empuñaran	 las	 armas,	 no	 tendrían	 ninguna	 posibilidad	 frente	 a	 la
maquinaria	 represiva	 china.	 Su	 destino	 sería	 aún	más	miserable.	 Incluso	 los	 países
que	recurrieron	al	terrorismo	durante	años	sólo	han	visto	cumplirse	sus	deseos	el	día
en	que	decidieron	negociar	una	solución	pacífica.

J.	F.	-	O	cuando	recibieron	la	ayuda	de	una	potencia	extranjera,	como	los	afganos
la	de	Estados	Unidos.

M.	-	Según	el	Dalai	Lama,	en	ningún	caso	hay	que	abandonar	la	no	violencia.	Y
todo	lo	que	pide	a	las	grandes	potencias	es	que	hagan	presión	sobre	el	Gobierno	chino
para	que	inicie	auténticas	negociaciones	con	el	Gobierno	tibetano	en	el	exilio.	Pero	la
única	 respuesta	 del	 Gobierno	 chino	 ha	 sido,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 «De	 acuerdo,
discutamos	el	retorno	del	Dalai	Lama	al	Tíbet».	Lo	cual	no	es	en	absoluto	el	objeto
de	 la	 discusión.	 Hace	 quince	 años,	 Deng	 Xiaoping	 declaró:	 «Exceptuando	 la
independencia	 total	del	Tíbet,	cualquier	otro	punto	puede	discutirse».	Pero	 jamás	 le
hizo	honor	a	esta	declaración,	ya	que	se	negó	a	discutir	sobre	todo	el	plan	de	cinco
puntos	formulado	por	el	Dalai	Lama	en	su	discurso	ante	el	Congreso	norteamericano
en	 1987[28].	 En	 1988,	 ante	 el	 Parlamento	 europeo	 de	 Estrasburgo,	 el	 Dalai	 Lama
anunció	que	aunque	el	Tíbet	fuera	históricamente	un	país	independiente,	ocupado	por
China	desde	1950,	aceptaba	renunciar	a	la	independencia	y	ofrecía	negociar	con	los
chinos	la	creación	de	una	autonomía	que	permitiera	al	Tíbet	administrar	sus	asuntos
internos	y	encomendar	a	China	los	asuntos	exteriores	y	la	defensa.	A	pesar	de	la	gran
concesión	que	se	le	ofrecía,	China	no	ha	aceptado	nunca	dialogar	con	el	Dalai	Lama
y	el	gobierno	tibetano	en	el	exilio.

J.	 F.	 -	 Por	 desgracia,	 las	 democracias	 occidentales	 no	 ejercen	 ninguna	 presión
sobre	China	para	que	acepte	discutir	el	programa	en	cinco	puntos.

M.	-	La	mayoría	de	los	gobernantes	occidentales	sienten	una	gran	simpatía	por	el
Dalai	 Lama	 y	 la	 causa	 del	 Tíbet.	 Esta	 actitud	 justifica	 la	 increíble	 energía	 que
despliega	el	Dalai	Lama,	quien	no	cesa	de	viajar	para	defender	la	causa	del	Tíbet.	Sin
embargo,	 esta	 simpatía	 no	 pasa	 de	 ser	 letra	 muerta	 en	 cuanto	 se	 trata	 de	 vender
aviones,	 importar	 productos	 manufacturados	 en	 campos	 de	 trabajos	 y	 cárceles	 o
conseguir	nuevos	mercados	en	China.	En	fin…	El	Dalai	Lama	dice	que	comprende
muy	 bien	 que	 estos	 países	 tengan	 que	 vigilar	 su	 futuro	 económico,	 y	 que	 ninguna
nación	puede	dejar	que	los	intereses	del	Tíbet	pasen	por	delante	de	los	suyos.	Lo	que
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sí	 podría	 esperarse	 es	 que	 el	 respeto	 a	 los	 valores	 democráticos	 llevara	 a	 los
Gobiernos	occidentales	a	realizar	una	acción	más	concreta.	El	Gobierno	chino,	que	es
muy	cínico,	se	alegra	de	la	blandura	que	manifiestan.	Los	chinos	profieren	amenazas
desproporcionadas	que	serían	incapaces	de	llevar	a	cabo,	pero	esas	amenazas	bastan
para	 paralizar	 a	 los	 occidentales,	 que	 se	 dejan	 engañar	 penosamente.	Digan	 lo	 que
digan,	los	chinos	tienen	más	necesidad	de	las	inversiones	occidentales	que	Occidente
de	los	mercados	chinos.	Habría,	pues,	manera	de	ejercer	cierta	presión	si	esta	fuera	la
voluntad	 de	 las	 democracias	 occidentales.	 En	 otros	 tiempos,	 los	 chinos	 tachaban	 a
Estados	Unidos	 de	 «tigre	 de	 papel»,	 pero	 ahora	 son	 ellos	 los	 tigres	 de	 papel,	 pues
cuando	desdeñamos	sus	amenazas	no	las	ponen	en	práctica.

J.	F.	-	El	rey	de	Noruega,	un	pequeño	país	de	cuatro	millones	de	habitantes,	dio
muestras	 de	 tener	más	 valor	 que	 todas	 las	 grandes	 potencias	 occidentales	 frente	 a
China,	un	coloso	de	mil	doscientos	millones	de	habitantes.

M.	-	China	había	amenazado	con	romper	las	relaciones	diplomáticas	con	Noruega
si,	 como	 lo	exige	 la	 costumbre,	 el	 rey	entregaba	personalmente	el	premio	Nobel	 al
Dalai	Lama.	El	rey	respondió:	«Adelante,	hacedlo».	¡Y	los	chinos,	por	supuesto,	no
lo	hicieron!	En	1996,	China	amenazó	a	Australia	con	 romper	 importantes	acuerdos
económicos	si	el	primer	ministro	y	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	recibían	al	Dalai
Lama.	Esos	ministros	y	el	pueblo	australiano	insistieron	en	recibir	al	Dalai	Lama	de
manera	 triunfal,	 y	 el	 globo	 de	 las	 amenazas	 chinas	 se	 desinfló.	 Pero	 en	 cuanto	 los
Gobiernos	ceden	al	chantaje	de	los	chinos,	éstos	se	frotan	las	manos	y	su	desprecio
hacia	Occidente	no	hace	sino	aumentar.	En	mis	peores	momentos,	hasta	me	dejaría
tentar	 por	 un	 «terrorismo	 no	 violento».	 He	 pensado	 a	 menudo	 en	 hacer	 saltar	 la
«momia»	de	Mao	Zedong,	por	ejemplo,	que	se	conserva	en	la	plaza	de	Tian	An	Men.
No	habría	ninguna	víctima	—Mao	no	puede	morir	dos	veces—,	pero	¡qué	bombazo
representaría	para	la	Iglesia	comunista!	Aunque,	a	decir	verdad,	no	hay	nada	como	la
no	violencia.

J.	F.	 -	El	martirio	del	Tíbet	moderno	 tiene	una	doble	dimensión.	Por	un	 lado	el
Tíbet	 despierta	 la	 compasión	 porque	 es	 uno	 de	 los	 numerosos	 países	 oprimidos,
víctimas	 del	 «genocidio»	 perpetrado	 por	 una	 potencia	 comunista.	 Por	 otro	 lado,	 el
Tíbet	atrae	la	simpatía	en	cuanto	sede	privilegiada	del	budismo,	y	por	el	hecho	de	que
esta	sabiduría	tiene	actualmente	la	proyección	mundial	a	la	que	hemos	aludido	antes.
Estos	dos	 factores	hacen	de	él	un	caso	muy	particular.	Hay,	además,	un	 rasgo	muy
curioso	en	 la	historia	del	budismo,	y	 es	que	 tras	haber	 ejercido	 su	 influencia	 sobre
toda	la	India	durante	casi	dos	milenios,	los	representantes	del	budismo	vivieron	más	o
menos	 en	 el	 exilio	 a	 partir	 del	 siglo	 XII.	 Esta	 diáspora	 fue	 la	 causante	 de	 grandes
contrariedades	y	dificultades	para	los	budistas	y,	al	mismo	tiempo,	acaso	uno	de	los
secretos	de	la	difusión	de	la	doctrina.

M.	-	El	Dalai	Lama	dice	a	menudo:	«El	Tíbet	no	tiene	petróleo	para	los	motores,
como	Kuwait,	pero	tiene	petróleo	para	la	mente,	lo	que	justificaría	que	acudieran	en
su	ayuda».	Cuando	los	ejércitos	de	China	comunista	entraron	en	el	Tíbet	en	1949,	el
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Gobierno	 tibetano	 lanzó	 un	 llamamiento	 urgente	 a	 la	 ONU	 pidiendo	 ayuda	 para
defenderse	de	la	agresión.	Inglaterra	y	la	India	aconsejaron	en	la	Asamblea	General
no	reaccionar,	a	fin	de	evitar	—dijeron—	un	conflicto	en	gran	escala.	Sin	embargo,
para	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 el	 ataque	 de	 China	 al	 Tíbet	 constituía	 una	 agresión
clarísima.	Este	hecho	se	convirtió	en	una	evidencia	durante	los	debates	en	la	sesión
plenaria	de	la	Asamblea	General	de	la	ONU	en	1959,	1961	y	1965.	El	representante
irlandés,	Frarik	Aiken,	declaró	lo	siguiente:	«Durante	miles	de	años,	o	al	menos	dos
milenios,	el	Tíbet	ha	sido	tan	libre	y	capaz	de	controlar	sus	asuntos	como	cualquier
nación	de	esta	Asamblea,	y	mil	veces	más	libre	de	ocuparse	de	sus	propios	asuntos
que	muchas	de	las	naciones	aquí	presentes».

Sólo	 los	 países	 del	 bloque	 comunista	 tomaron	 partido	 por	 China	 abiertamente.
¿Por	qué	demonios	los	chinos	sentirían	la	necesidad	de	«liberar»	al	Tíbet,	según	sus
palabras,	 si	 éste	 les	pertenecía?	En	distintas	épocas	de	 su	 larga	historia,	 el	Tíbet	 se
había	 visto	 influenciado	 por	 los	 mongoles,	 los	 nepaleses,	 los	 manchúes	 y	 los
gobernadores	británicos	de	 la	 India.	En	otros	 tiempos	 fue	el	Tíbet	el	que	ejerció	su
influencia	 sobre	 los	 países	 vecinos,	 incluida	 China,	 ya	 que	 en	 cierta	 época	 la
provincia	china	de	Xian	pagaba	impuestos	al	rey	del	Tíbet.	Sería	difícil	encontrar	un
país	del	mundo	que	no	se	haya	visto	dominado	o	influido	por	un	poder	extranjero	en
algún	momento	de	su	historia.	Pero	¿reivindicaría	acaso	Francia	el	dominio	de	Italia
con	el	pretexto	de	que	Napoleón	la	conquistó	durante	algunos	años?

J.	F.	-	En	mi	opinión,	el	caso	del	Tíbet	se	ha	visto	complicado	por	una	infinidad
de	 razones,	 y	muy	en	particular	 por	 su	 situación	geográfica.	No	 se	 trata	 sólo	de	 la
cobardía	de	las	democracias	occidentales,	bastante	considerable	de	por	sí:	en	el	plano
geoestratégico	es	también	muy	difícil	intervenir	militarmente	en	el	Tíbet.

M.	-	El	Dalai	Lama	insiste	precisamente	en	las	ventajas	que	supondría	convertir
al	Tíbet,	debido	a	su	situación	geográfica,	en	un	estado	tapón,	un	remanso	de	paz	en
medio	de	las	grandes	potencias	asiáticas.	En	la	actualidad,	los	ejércitos	chino	e	indio
se	miran	 a	 lo	 largo	de	miles	 de	kilómetros	de	 fronteras.	En	1962,	 el	 ejército	 chino
anexionó	una	tercera	parte	de	Ladakh	y	penetró	en	dos	provincias	indias	del	Assam.

J.	F.	-	Lo	que	las	democracias	no	entienden	nunca	es	que	los	sistemas	totalitarios
son	 muy	 vulnerables,	 sobre	 todo	 en	 el	 arma	 que	 suelen	 emplear	 tan	 bien	 contra
nosotros,	es	decir,	la	propaganda.	Y	algo	más:	¿por	qué	los	chinos	se	enfurecen	cada
vez	 que	 un	 dudoso	 partidario	 del	 Tíbet	 saca	 una	 dudosa	 bandera	 frente	 a	 alguna
embajada	china?	¿Por	qué	China	protesta	en	cuanto	una	pequeña	conferencia	reúne	a
quince	personas	para	reclamar	la	independencia	del	Tíbet?

M.	-	Y	todavía	más	cuando	cien	mil	jóvenes	participan	en	tres	jornadas	de	música
rock	dedicadas	a	la	causa	del	Tíbet,	como	ocurrió	hace	poco	en	California.	O	más	aún
cuando	 amenazan	 con	 prohibir	 la	 implantación	 de	 una	 Disneylandia	 en	 China	 si
Disney	no	renuncia	a	 la	producción	de	 la	película	de	Martin	Scorsese	sobre	 la	vida
del	Dalai	Lama.	¡Mao	contra	Mickey	Mouse!	¡Es	francamente	ridículo!
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J.	F.	-	Lo	hacen	porque	están	absolutamente	convencidos	de	la	ilegitimidad	de	su
ocupación	 del	 Tíbet.	 Un	 gran	 historiador	 y	 politólogo,	 Guglielmo	 Perrero,	 ha
demostrado	en	su	 libro	Poder	que	 los	Estados	 ilegítimos	 tienen	un	miedo	 intenso	a
todo	 lo	 que	 contribuya	 a	 poner	 al	 descubierto	 la	 ausencia	 de	 legitimidad	del	 poder
que	detentan.	Pero	las	democracias	ni	siquiera	utilizan	las	armas	pacíficas	de	las	que
disponen.	 Además,	 como	 ya	 hemos	 dicho	 antes,	 en	 el	 plano	 económico	 China
necesita	 mucho	 más	 a	 Occidente	 que	 Occidente	 a	 China.	 Por	 tanto,	 sería
perfectamente	 posible	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 China	 y	 evitar	 en	 todo	 caso	 las
crueldades	extremas	que	le	está	infligiendo	al	Tíbet.

M.	-	Cuando	le	preguntan	al	Dalai	Lama	en	qué	basa	su	esperanza	de	que	pueda
haber	 un	 Tíbet	 libre,	 responde:	 «En	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 causa	 es	 justa	 y
legítima».	La	verdad,	dice,	tiene	una	fuerza	intrínseca,	mientras	que	la	mentira	no	es
sino	una	fachada	frágil	que	sólo	puede	mantenerse	a	costa	de	esfuerzos	desmesurados
y	condenados	tarde	o	temprano	al	fracaso.	En	pocas	palabras,	no	hay	que	olvidar	que
el	futuro	del	Tíbet	no	sólo	concierne	a	seis	millones	de	 tibetanos,	sino	que	también
está	 en	 juego	 una	 sabiduría	 que	 pertenece	 al	 patrimonio	 mundial	 y	 merece	 ser
salvada.
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El	budismo:	decadencia	y	renacimiento

JEAN-FRANÇOIS	-	Es	incontestable	que	la	difusión	del	budismo	en	Occidente	se	ha
visto	 favorecida	 por	 el	 drama	 del	 Tíbet,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Dalai	 Lama	 esté
obligado	a	vivir	en	el	exilio	y	de	que	numerosos	rimpochés,	lamas,	monjes	y	laicos
hayan	tenido	que	huir	del	Tíbet	y	entrar	en	contacto	con	otras	culturas	en	todos	los
continentes,	 dentro	 y	 fuera	 de	 Asia.	 Si	 bien	 esto	 no	 basta	 para	 explicar	 el	 interés
actual,	constituye	un	elemento	que	favorece	la	curiosidad	existente	en	Europa	por	el
budismo.	Además,	éste	ha	dado	prueba	siempre	de	una	gran	capacidad	de	adaptación,
ya	que	desde	finales	del	siglo	XII	se	ha	visto	obligado	a	vivir	en	la	diáspora.	Conviene
recordar	 que	 en	 el	 siglo	 III	 a.	 de	C.,	 en	 la	 época	 del	 emperador	Asoka,	 un	 siglo	 y
medio	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Buda	 (el	 propio	 emperador	 Asoka	 se	 había
convertido),	 la	doctrina	budista	se	había	difundido	por	 la	 totalidad	de	la	India	y	 los
países	 vecinos.	 El	 budismo	 fue,	 junto	 con	 el	 hinduismo,	 una	 de	 las	 dos	 religiones
principales	de	la	India	entre	el	siglo	VI	a.	de	C.	y	los	siglos	XII	y	XIII,	época	en	la	que
fue	perseguido	a	raíz	de	la	invasión	islámica	en	la	India.	La	intrusión	del	islam	en	la
India	 supuso	 un	 impacto	 considerable	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 entre	 los	 siglos	 XII
y	XVIII	 una	 parte	 de	 la	 India	 pasó	 a	 estar	 bajo	 dominio	musulmán.	 Pese	 a	 todo,	 el
hinduismo	 siguió	 siendo	 la	 religión	 predominante,	 mientras	 que	 el	 budismo	 fue
barrido.	¿Por	qué?

MATTHIEU	 -	 Con	 respecto	 a	 la	 diáspora,	 es	 cierto	 que	 hacia	 1960	 había	 una
concentración	extraordinaria	de	los	más	grandes	maestros	espirituales	del	Tíbet	en	las
vertientes	himalayas	de	la	India,	Bután	y	Nepal.	Habían	huido	de	la	invasión	china.	Si
se	 hubieran	quedado	 en	 el	Tíbet,	 habría	 habido	que	viajar	 durante	meses	 a	 pie	 o	 a
caballo	para	encontrarse	con	ellos,	suponiendo	que	se	hubiera	tenido	una	remota	idea
de	 su	 existencia.	 Estos	 tristes	 acontecimientos	—la	 ocupación	 china	 y	 el	 exilio—
dieron	 a	 Occidente	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 esos	 maestros,
depositarios	 de	 una	 tradición	 milenaria.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 muy	 ancianos,	 y
algunos	han	fallecido.	Esto	es	también	lo	que	da	a	las	películas	de	Arnaud	Desjardins
su	carácter	excepcional.

En	líneas	generales,	puede	decirse	que	el	budismo	ha	viajado	mucho	a	lo	largo	de
su	 historia.	 Los	 monjes	 budistas	 eran	 además,	 en	 su	 origen,	 monjes	 errantes.	 El
propio	Buda	se	desplazaba	sin	cesar	y	sólo	se	establecía	en	un	lugar	fijo	durante	los
tres	meses	de	verano,	para	practicar	el	«retiro	de	la	estación	de	las	lluvias».	Durante
este	 retiro	 los	 monjes	 se	 refugiaban	 en	 cabañas	 provisionales	 hechas	 de	 bambú	 y
follaje;	 luego	 reanudaban	 sus	 peregrinaciones.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 algunos
benefactores	 de	 Buda	 decidieron	 obsequiarle	 con	 un	 lugar	 al	 que	 él	 mismo	 y	 sus
monjes	 pudiesen	 volver	 cada	 año	 para	 pasar	 el	 retiro	 estival.	 Esos	 donantes
empezaron	a	levantar	entonces	construcciones	de	material	duro	cuya	forma	recordaba
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la	de	las	cabañas	de	bambú.	Poco	a	poco,	algunos	monjes	empezaron	a	residir	todo	el
año	 en	 esas	 vihara	 —tal	 era	 su	 nombre—,	 donde	 más	 tarde	 se	 establecieron
comunidades	enteras:	así	fueron	surgiendo	los	primeros	monasterios.	Al	principio,	el
budismo	estuvo	largo	tiempo	confinado	a	la	provincia	de	Maghada,	el	actual	Bihar	de
la	India.	Posteriormente	se	difundió	y	floreció	por	toda	la	India	y	Afganistán.	Hubo
intercambios	con	Grecia,	de	los	que	da	testimonio	una	célebre	recopilación	de	textos
filosóficos	en	forma	de	diálogos	entre	un	sabio	budista	y	el	rey	griego	Menandro,	que
gobernó	en	Bactriana	en	el	siglo	II	a.	de	C.

J.	F.	-	Precisemos,	para	el	lector	que	no	tenga	como	oficio	el	estudio	de	la	historia
antigua,	que	la	época	helenística,	la	del	rey	Menandro,	se	extiende	entre	la	época	de
la	ciudad	griega	propiamente	dicha,	que	termina	a	finales	del	siglo	 IV	a.	de	C.,	y	 la
época	del	Imperio	romano	triunfante,	a	mediados	del	siglo	I	de	nuestra	era.

M.	-	Las	 idas	y	venidas	de	 las	caravanas	de	mercaderes	permitieron	sin	duda	el
contacto	 entre	 el	 budismo	 y	 la	 civilización	 griega,	muy	 abierta	 a	 las	 corrientes	 de
ideas	que	llegaban	del	exterior.

J.	F.	-	Más	tarde,	las	conquistas	de	Alejandro	acentuaron	estos	contactos,	lo	que
dio	origen	sobre	todo	al	arte	grecobudista.

M.	-	Hacia	el	siglo	VIII,	y	sobre	 todo	en	el	 IX,	 el	budismo	fue	 introducido	en	el
Tíbet	por	Padmasambhava,	que	había	sido	 invitado	por	el	 rey	Trisong	Detsen.	Este
rey,	que	ya	 tenía	un	maestro	budista,	quiso	construir	 el	primer	gran	monasterio	del
Tíbet.	 Aconsejado	 por	 su	 mentor,	 el	 rey	 invitó	 a	 Padmasambhava,	 el	 sabio	 más
respetado	de	su	tiempo.	Padmasambhava	es	considerado	ahora	por	los	tibetanos	como
un	«segundo	Buda»,	pues	gracias	a	él	se	difundió	el	budismo	en	el	Tíbet.	Así	pues,
este	 maestro	 llegó	 y	 supervisó	 la	 construcción	 de	 Samyé,	 el	 primer	 monasterio
tibetano.	Fue	 también	uno	de	 los	promotores	de	 la	 traducción	del	Canon	budista	al
tibetano	 a	 partir	 del	 sánscrito.	 Invitó	 al	 Tíbet	 a	 un	 centenar	 de	 grandes	 eruditos
budistas	 indios,	 y	 envió	 a	 la	 India	 a	 jóvenes	 tibetanos	 para	 que	 aprendieran	 el
sánscrito.	 Posteriormente,	 un	 colegio	 que	 reunía	 a	 traductores	 tibetanos	 y	 eruditos
indios	se	instaló	en	Samyé	durante	unos	cincuenta	años	para	traducir	los	ciento	tres
volúmenes	de	los	Sermones	de	Buda	y	los	ciento	trece	volúmenes	de	los	Comentarios
indios	sobre	esos	sermones.	Durante	 los	dos	o	 tres	siglos	siguientes,	otros	maestros
tibetanos	 fueron	 a	 la	 India,	 donde	 permanecieron	 a	 veces	 diez	 o	 veinte	 años,	 y
llevaron	al	Tíbet	 textos	que	no	habían	sido	 traducidos	durante	 la	primera	oleada	de
traducciones.	Varios	 linajes	 espirituales	—entre	 ellos	 cuatro	principales—	vieron	 la
luz	 bajo	 la	 inspiración	 de	 maestros	 particularmente	 eminentes.	 La	 difusión	 del
budismo	en	el	Tíbet	prosiguió	entonces	sin	solución	de	continuidad	hasta	la	invasión
comunista	china.

J.	F.	-	¿Qué	ocurría	en	la	India	durante	ese	tiempo?
M.	-	En	la	India,	la	persecución	musulmana	del	budismo	llegó	a	su	paroxismo	a

finales	del	siglo	XII	y	principios	del	XIII.	El	budismo,	ya	declinante	por	entonces,	era
un	 blanco	 fácil,	 pues	 las	 grandes	 universidades	 budistas	 eran	muy	 visibles.	 Las	 de
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Nalanda	y	Vikramashila,	por	ejemplo,	reunían	a	miles	de	estudiantes	bajo	la	tutela	de
los	principales	maestros	de	la	época.	Cobijaban	inmensas	bibliotecas	de	una	riqueza
comparable	 a	 la	de	 la	 famosa	biblioteca	de	Alejandría.	Todos	 esos	 edificios	 fueron
destruidos,	los	libros,	quemados,	y	los	monjes,	exterminados.

J.	 F.	 -	 Esta	 visibilidad	 particular	 del	 budismo,	 debida	 a	 sus	 universidades,
bibliotecas	y	monasterios,	¿explicaría	acaso	que	pudiera	ser	más	 fácilmente	barrido
que	el	hinduismo,	que	resistió	mejor?

M.	-	No	fue	sólo	eso.	El	budismo	ya	había	comenzado	a	declinar	en	la	India	por
razones	 que	 no	 resultan	 muy	 claras.	 Desde	 el	 siglo	 VI,	 el	 resurgimiento	 de	 las
tradiciones	bramánicas	y	la	asimilación	de	algunos	conceptos	budistas	en	el	Vedanta
—una	de	las	principales	corrientes	metafísicas	hindúes—	fueron	erosionando	poco	a
poco	la	 influencia	del	budismo,	que,	 tras	haberse	difundido	por	 toda	 la	India,	había
vuelto	 a	 concentrarse	 en	 la	 región	 de	 Maghada,	 la	 actual	 Bihar,	 y	 en	 el	 actual
Bangladesh.	 El	 Vedanta	 advaita,	 que	 enfatizaba	 la	 no	 dualidad,	 había	 incorporado
puntos	 importantes	 de	 la	 filosofía	 budista,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 criticarla.	 Esta
influencia	colmó	en	parte	el	vacío	doctrinal	que	separaba	al	budismo	del	hinduismo.
Además,	la	India	estaba	fuertemente	anclada	en	el	sistema	de	castas,	que	el	budismo
ignoraba	conscientemente.	Es	cierto	que	la	importancia	de	los	centros	de	estudio	y	los
monasterios	 los	 convirtieron	 en	 blancos	 fáciles	 de	 las	 hordas	 musulmanas,	 que	 a
veces	los	confundían	con	fortalezas	y	no	establecían	distinción	alguna.

J.	F.	-	¿Han	subsistido	algunas	ideas	del	budismo	a	través	del	hinduismo?
M.	-	Digamos	que	han	sido	incorporadas	a	él	poco	a	poco,	aunque	los	filósofos

hindúes	seguían	atacando	al	budismo	en	el	ámbito	doctrinal.
J.	F.	-	El	budismo	es,	pues,	uno	de	los	raros	ejemplos	de	religión	—llamémoslo

religión	porque	es	un	término	cómodo—	que	fue	barrida	del	teatro	geográfico	donde
había	visto	 la	 luz	y	 se	había	difundido	durante	más	de	un	milenio.	Podríamos	citar
otro:	la	asfixia,	la	extinción,	la	erradicación	parcial,	de	las	religiones	precolombinas
en	América	Latina	a	raíz	de	la	conquista	española	y	europea	en	general.

M.	 -	El	budismo	emigró	asimismo	hacia	el	 sur,	hacia	Sri	Lanka,	 luego	hacia	el
este,	 a	 Tailandia,	 Birmania,	 Laos…,	 bajo	 una	 forma	 llamada	 Teravada.	 También
emigró	 hacia	 el	 norte,	 a	 la	 China,	 en	 el	 siglo	 VI,	 bajo	 la	 forma	 llamada	 del	 Gran
Vehículo,	y	luego	al	Japón,	donde	se	desarrolló	sobre	todo	bajo	la	forma	del	budismo
Zen,	que	se	centra	principalmente	en	la	observación	de	la	naturaleza	de	la	mente.

J.	F.	-	Entre	finales	de	la	segunda	guerra	mundial	y	1970,	el	budismo	Zen	era	la
forma	 de	 budismo	 más	 conocida	 y	 más	 de	 moda	 en	 Occidente.	 Durante	 los	 años
sesenta,	 cuando	 se	 produjo	 el	 movimiento	 de	 contestación	 de	 la	 civilización
occidental,	los	estudiantes	de	Berkeley	se	encapricharon	mucho	con	el	budismo	Zen.
Algunos	intentaron	incluso	realizar,	en	ese	contexto,	una	especie	de	sincretismo	entre
una	doctrina	política	y	el	budismo,	inventando	lo	que	llamaban	el	«marxismo	Zen»,
que	no	duró	mucho	tiempo,	debo	reconocerlo,	aunque	no	deplorarlo.
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M.	-	El	budismo	Zen	aún	sigue	floreciendo	en	Occidente.	Pero	lo	interesante	es
que	en	el	Tíbet	se	preservaron	y	perpetuaron	con	gran	fidelidad	todos	los	aspectos	y
niveles	 del	 budismo,	 lo	 que	 se	 denomina	 «los	 Tres	 Vehículos»,	 y	 esto	 permite	 a
cualquier	 individuo	 integrar	 estos	 distintos	 niveles	 de	 enseñanza	 en	 su	 camino
espiritual.	 La	 práctica	 del	 Pequeño	 Vehículo,	 o,	 para	 emplear	 un	 término	 más
respetuoso,	el	Teravada,	la	«Palabra	de	los	Antiguos»,	se	funda	en	la	ética	laica	y	en
la	 disciplina	 monástica,	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 imperfecciones	 del	 mundo
ordinario	 y	 de	 la	 futilidad	 de	 las	 preocupaciones	 que	 subyacen	 a	 la	 mayoría	 de
nuestras	actividades.	Estas	reflexiones	llevan	al	practicante	a	desear	emanciparse	del
sufrimiento	y	del	círculo	vicioso	de	las	existencias,	el	samsara.

En	el	Teravada	no	faltan	el	amor	al	prójimo	ni	la	compasión	por	los	que	sufren,
pero	el	Gran	Vehículo,	que	encontramos	en	el	Tíbet,	la	China	y	el	Japón,	ha	insistido
particularmente	 en	 el	 amor	 y	 la	 compasión.	 Según	 sus	 enseñanzas,	 resulta	 vano
liberarnos	del	sufrimiento	si	 todos	 los	seres	que	nos	rodean	continúan	sufriendo.	El
objetivo	 básico	 de	 la	 vía	 es,	 pues,	 transformarse	 interiormente	 por	 el	 bien	 de	 los
demás.	En	la	India,	pero	sobre	todo	en	el	Tíbet,	se	ha	desarrollado	asimismo	un	tercer
vehículo,	el	Vehículo	Adamantino	o	Vajrayana,	que	añade	a	los	dos	anteriores	ciertas
técnicas	 espirituales	 que	 permiten	 actualizar	más	 rápidamente	 aún	 la	 naturaleza	 de
buda	 presente	 en	 nosotros,	 y	 tomar	 conciencia	 de	 la	 «pureza	 primordial»	 de	 los
fenómenos.	Esta	visión,	lejos	de	asfixiar	la	compasión,	la	profundiza	y	la	refuerza.	La
convergencia	 de	 una	 serie	 de	 circunstancias	 geográficas	 y	 políticas	 ha	 permitido,
pues,	al	Tíbet	integrar	en	una	vía	única	los	tres	vehículos	del	budismo.

J.	 F.	 -	 Debido	 a	 sus	 tribulaciones,	 el	 budismo	 parece	 haber	 adquirido	 una
vocación	transnacional,	lo	que	acaso	favorezca	su	avance	actual	en	Occidente.	No	se
halla	asociado	a	una	cultura	determinada,	aunque	en	el	curso	de	su	historia	se	haya
visto	estrechamente	vinculado	a	diferentes	culturas.	Pese	a	que	el	Tíbet,	que	es	una
especie	de	fortaleza	tanto	geográfica	como	espiritual,	haya	permitido	conservar	todos
los	 componentes	 del	 budismo	 durante	 más	 de	 un	 milenio,	 lo	 cierto	 es	 que	 las
enseñanzas	budistas	han	emigrado	hacia	civilizaciones	tan	distintas	como	Sri	Lanka	y
Japón.	¿Ha	adoptado	el	budismo	el	«color»	de	los	países	en	los	que	ha	florecido?

M.	-	En	el	Tíbet,	por	ejemplo,	existía	una	religión	autóctona,	el	bön,	emparentada
en	ciertos	aspectos	con	el	animismo,	pero	que	también	posee	una	metafísica	compleja
y	 ha	 sobrevivido	 hasta	 nuestros	 días.	 En	 el	 siglo	 IX	 hubo	 torneos	 metafísicos	 que
enfrentaron	al	bön	con	el	budismo.	Algunas	costumbres	bön	fueron	incorporadas	al
budismo	 y	 «budistizadas».	 Fenómenos	 semejantes	 se	 produjeron	 en	 Tailandia,	 en
Japón,	etc.,	y	se	producirán	sin	duda	en	Occidente.	Pero	la	esencia	del	budismo	no	ha
cambiado.

J.	F.	-	O	sea,	que	la	enseñanza	y	 la	práctica	del	budismo	tienen	indudablemente
una	vocación	universalista.	Pero	son	muchas	 las	 religiones	que	pretenden	 tener	una
dimensión	universal.	El	cristianismo	evidentemente,	sobre	todo	el	catolicismo,	ya	que
«católico»	viene	de	una	palabra	griega	que	 significa	universal.	De	ahí	el	derecho	a
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convertir	 por	 la	 fuerza	 a	 la	 gente,	 que	 se	 ha	 arrogado	 con	 excesiva	 frecuencia.
También	 el	 islam	 tiene	 una	 tendencia	 a	 la	 expansión	 universal	 recurriendo,	 si	 es
necesario,	 a	 la	 fuerza	 del	 cuchillo	 y	 del	 fusil.	 Pues	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 sus
fieles,	 en	 estas	 religiones	 hay	 que	 aceptar,	 desde	 el	 principio,	 tener	 fe	 en	 cierto
número	de	dogmas.	No	es	el	caso	del	budismo.	Su	vocación	universal,	digamos	que
extensible	 a	 culturas	 distintas	 de	 la	 que	 lo	 vio	 nacer,	 jamás	 estaría	 asociada	 a	 la
exigencia	 de	 sumisión	 a	 una	 fe	 por	 parte	 de	 un	 nuevo	 adepto,	 y	menos	 aún	 a	 una
coacción.

M.	-	Buda	dijo:	«No	aceptéis	mis	enseñanzas	por	respeto	hacia	mí;	examinadlas	y
redescubrid	su	verdad».	También	dijo:	«Yo	os	he	mostrado	el	camino,	es	tarea	vuestra
recorrerlo».	 Las	 enseñanzas	 de	 Buda	 son	 como	 un	 cuadernillo	 de	 apuntes	 que
describen	y	explican	el	 camino	hacia	 el	 conocimiento,	que	él	mismo	 recorrió.	Para
convertirse	 en	 un	 «budista»	 propiamente	 dicho,	 hay	 que	 refugiarse	 en	 Buda,
considerándolo	 no	 un	 Dios,	 sino	 un	 guía,	 el	 símbolo	 del	 Despertar.	 Hay	 que
refugiarse	 asimismo	 en	 sus	 enseñanzas,	 el	 Dharma,	 que	 no	 es	 un	 dogma,	 sino	 un
camino.	Y,	 por	 último,	 hay	 que	 refugiarse	 en	 la	 comunidad,	 en	 el	 conjunto	 de	 los
compañeros	de	viaje	 en	 ese	 camino.	Sin	 embargo,	 el	 budismo	no	 intenta	 forzar	 las
puertas	ni	realizar	conversiones.	Eso,	para	él,	no	tiene	ningún	sentido.

J.	 F.	 -	 Precisamente	 porque	 no	 recurre	 a	 las	 conversiones	 forzadas,	 que	 son
impensables	desde	su	perspectiva,	vale	la	pena	estudiar	la	inserción	del	budismo	en
una	civilización	fundamentalmente	diferente	de	aquella	en	la	cual	nació,	y,	si	persiste,
explicarla.

M.	-	El	budismo	no	tiene	una	actitud	conquistadora,	sino	que	más	bien	opera	una
especie	 de	 irradiación	 espiritual.	 Los	 que	 deseen	 conocerlo	 deberán	 dar	 el	 primer
paso	y	descubrirlo	a	través	de	su	propia	experiencia.	Resulta,	además,	interesante	ver
de	qué	manera	el	budismo	floreció	en	el	Tíbet	y	en	China;	hasta	allí	viajaron	grandes
sabios	y	su	influencia	atrajo	naturalmente	a	una	serie	de	discípulos,	como	el	néctar	de
las	flores	atrae	a	las	abejas.

J.	F.	 -	He	notado,	 en	 el	 curso	de	 todos	 estos	diálogos,	 la	 extraordinaria	 riqueza
metafórica	del	lenguaje	budista.	Lo	cual	no	me	molesta.	Platón	también	recurría	todo
el	tiempo	a	las	imágenes,	los	mitos	y	las	comparaciones.	Estoy	totalmente	a	favor	de
introducir	 la	 poesía	 en	 la	 filosofía.	 Pero	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 baste	 para
responder	a	todas	las	preguntas	que	podamos	plantearnos.

M.	-	Pues	bien,	 te	responderé	con	otra	imagen,	diciendo	que	la	metáfora	es	«un
dedo	que	apunta	hacia	la	Luna».	Lo	que	hay	que	mirar	es	la	Luna,	no	el	dedo.	Una
imagen	es	a	menudo	más	elocuente	que	una	descripción	larga.

J.	F.	-	La	cuestión	esencial	para	la	civilización	occidental	radica	en	saber	qué	tipo
de	correspondencia	y	de	convergencia	existe	entre	ciertas	necesidades	que	ella	misma
siente,	 sin	 llegar	a	satisfacerlas	con	sus	propios	 recursos	espirituales,	y	 la	 respuesta
que	el	budismo	puede	aportar	a	esos	interrogantes.	Eso	sí,	la	idea	de	que	una	doctrina
se	 adapte	 para	 responder	 a	 ciertos	 interrogantes	 también	 puede	 ser	 una	 trampa.
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Muchísima	 gente,	 en	 Occidente,	 se	 afilia	 a	 sectas	 que	 son	 imposturas	 totales,	 y	 a
veces,	 incluso	 criminales.	 La	 cuestión	 que	 se	 plantea	 es,	 pues,	 la	 de	 la	 verdad	 y
autenticidad	del	budismo	en	cuanto	ciencia	de	la	mente.

M.	-	Oh,	el	principal	objeto	de	 investigación	del	budismo	es	 la	naturaleza	de	 la
mente,	y	 sólo	 tiene	dos	mil	quinientos	 años	de	 experiencia	 en	este	 campo.	Esto	en
cuanto	a	la	autenticidad.	En	lo	que	respecta	a	la	verdad,	qué	podría	decirse…,	quizá
que	es	su	verdad	la	que	hace	su	fuerza.	Creo	que	se	transparenta	en	los	hechos	y	las
personas	 y	 resiste	 la	 prueba	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 circunstancias,	 a	 diferencia	 de	 las
sectas,	que	sólo	son	imitaciones	de	tradiciones	espirituales	auténticas	y	cuya	fachada
se	derrumba	a	la	primera	ocasión.	La	naturaleza	falaz	de	las	sectas,	que	sin	embargo
atraen	 a	 numerosas	 personas,	 se	 expresa	 en	 general	 mediante	 todo	 tipo	 de
contradicciones	internas,	escándalos	y,	a	veces,	abominaciones,	como	lo	demuestra	la
actualidad	 frecuentemente.	 En	 contraste,	 el	 aumento	 del	 interés	 por	 el	 budismo	 en
Occidente	es	más	discreto.	Los	«centros	budistas»	son	lugares	donde	uno	encuentra
más	bien	amigos	que	comparten	las	mismas	aspiraciones	y	desean	unir	sus	esfuerzos
para	estudiar,	practicar	y	traducir	los	textos	y	comentarios	a	las	lenguas	occidentales.
Su	 objetivo	 es	 dar	 a	 conocer	 una	 tradición	 auténtica	 y	 viva.	 Y,	 en	 general,	 son
percibidos	de	manera	positiva	por	la	población	local.

J.	F.	-	No	pretendía	comparar	en	absoluto	una	sabiduría	de	más	de	dos	mil	años,
como	el	budismo,	con	 las	sectas,	a	menudo	monstruosas	y	casi	siempre	necias,	que
proliferan	hoy	 en	día	 y	 son	 además,	 en	 su	mayor	parte,	 empresas	 cuyo	objetivo	 es
timar.	¡Lejos	de	mí	semejante	idea!	Pero	como	siempre	desconfío	de	los	impulsos	de
la	naturaleza	humana,	quería	simplemente	observar	que	el	capricho	de	cierto	número
de	 individuos	 por	 una	 teoría	 determinada,	 y	 por	 los	 maestros	 que	 han	 adquirido
prestigio	a	sus	ojos	y	podrían	ser	impostores,	ese	capricho	no	prueba	que	la	doctrina
en	cuestión	sea	necesariamente	buena.	Se	necesita	una	demostración	suplementaria.

M.	-	Una	demostración	semejante	sólo	puede	ser	aportada	por	los	resultados	de	la
práctica	espiritual	a	largo	plazo.	Se	ha	dicho:	«El	resultado	del	estudio	es	el	dominio
de	sí	mismo;	el	resultado	de	la	práctica	es	el	ocaso	de	las	emociones	negativas».	Un
capricho	pasajero	no	tiene	ningún	valor.

J.	 F.	 -	 Es	 todo	 lo	 que	 quería	 decir.	 Es	 evidente	 que,	 si	 nos	 limitamos	 a	 la
observación	pura	y	simple	de	los	hechos,	no	hay	ninguna	comparación	posible	entre
el	budismo	y	las	sectas.	Sin	embargo,	no	hay	que	olvidar	que	los	espíritus	eminentes
a	veces	se	dejan	engañar	por	fruslerías.	He	conocido	a	grandes	médicos	que	acabaron
sucumbiendo	a	engañifas	totales	en	las	que	llegaron	a	creer	durante	años,	plegándose
a	 todas	 las	 exigencias	 de	 su	 secta.	No	 hay	 que	 contentarse,	 pues,	 como	 prueba	 de
verdad,	 con	 la	 aspiración	 sincera	 que	 los	 seres	 humanos	 puedan	 sentir	 hacia	 una
espiritualidad	que	quizá	sea	de	relumbrón,	ya	que	por	desgracia	el	ser	humano	tiene
una	enojosa	tendencia	a	sentir	aspiraciones	hacia	cualquier	cosa.	De	ahí	que	la	tarea
de	probar	incumba	siempre	a	quien	enseña.
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M.	-	Una	vía	espiritual	auténtica	implica	ser	exigente	consigo	mismo	y	tolerante
con	los	demás,	todo	lo	contrario	de	las	sectas,	en	las	que	uno	suele	ser	exigente	con
los	demás	y,	en	cambio,	traiciona	de	manera	flagrante	los	ideales	que	profesa.	Basta
con	 que	 una	 persona	 mínimamente	 carismática	 decida	 explotar	 la	 influencia	 que
ejerce	sobre	los	demás	para	que	las	personas	débiles,	que	necesitan	aferrarse	a	lo	que
sea,	 no	 duden	 en	 esclavizarse	 mental	 y	 físicamente.	 No	 obstante,	 la	 diferencia
fundamental	 es	 que	 las	 sectas	 nacen	 generalmente	 de	 un	 sincretismo	 hecho	 de
elementos	dispersos	y	restos	seudotradicionales	no	vinculados	a	ninguna	transmisión
espiritual	auténtica,	y	no	reposan	en	ningún	principio	metafísico	verdadero.	Por	eso
no	 pueden	 conducir	 hacia	 ningún	 progreso	 espiritual	 duradero,	 y	 sólo	 engendran
confusión	y	desencanto.
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Fe,	rito	y	superstición

JEAN-FRANÇOIS	-	La	piedad	ritual,	que	tildamos	de	«beatería»	—el	agua	bendita,
el	 rosario,	 los	 ramos,	 la	creencia	en	 todo	 tipo	de	 indulgencias,	en	 la	eficacia	de	 los
sacramentos	 o	 de	 ciertas	 oraciones,	 en	 el	 hecho	 de	 encender	 velas—,	 y	 que	 está
presente	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 religiones,	 contrasta	 con	 la	 actitud	 depurada	 que	 se
atribuye	al	budismo.	Ésta	parece	ser	una	de	las	razones	por	la	que	los	intelectuales,
entre	otros,	pueden	sentirse	atraídos	por	esta	 sabiduría,	 a	 la	vez	que	manifiestan	 su
rechazo	ante	ciertos	aspectos	de	las	religiones	establecidas	que	les	parecen	demasiado
teatrales,	formalistas	o	irracionales.	Ahora	bien,	se	trata	a	mi	parecer	de	una	imagen
idealizada	 del	 budismo	 que	 uno	 puede	 tener	 cuando	 lo	 observa	 de	 lejos,	 cuando
conoce	la	doctrina	sin	haber	asistido	a	su	práctica	cotidiana.	Pero	cuando	uno	viaja	a
los	 países	 budistas	 y	 entra	 en	 los	 monasterios	 se	 da	 cuenta	 del	 extraordinario
florecimiento	 de	 prácticas,	 cánticos,	 procesiones	 y	 prosternaciones	 que,	 para	 un
agnóstico	 como	 yo,	 parecen	 provenir	 de	 los	 mismos	 tipos	 de	 superstición	 o	 ritual
obsesivo	presentes	 en	 la	 ortodoxia,	 el	 catolicismo,	 el	 islam	o	 el	 judaísmo.	Yo	diría
incluso	 que,	 tal	 como	 se	 desarrollan	 ante	 nuestros	 ojos	 en	 pleno	 siglo	XX,	 algunas
prácticas	 parecen	más	 próximas	 al	 catolicismo	medieval	 que	 al	 catolicismo	 actual.
¿No	 sería	 éste	 un	 aspecto	 un	 tanto	 irracional,	 un	 poco	 exterior	 y	 mecánicamente
ritualista	de	las	prácticas	budistas	que	ha	podido	injertarse	en	la	sabiduría	de	Buda	a
lo	largo	de	los	milenios?

MATTHIEU	-	Ante	 todo	diré	que	en	el	budismo,	como	en	 todas	 las	 tradiciones
espirituales	 y	 religiosas,	 hay	 que	 distinguir	 entre	 superstición	 y	 rito.	 La	 fe	 se
convierte	en	superstición	cuando	se	opone	a	la	razón	y	se	separa	de	la	comprensión
del	 sentido	profundo	del	 rito.	El	 rito	 tiene	un	 sentido	 (la	palabra	 latina	ritus	quiere
decir,	 además,	 «acción	 correcta»).	 Invita	 a	 una	 reflexión,	 una	 contemplación,	 una
oración	 o	 una	 meditación.	 El	 sentido	 de	 las	 palabras	 que	 se	 pronuncian	 en	 los
cánticos	 es	 siempre	 un	 llamamiento	 a	 la	 contemplación.	 Esto	 es	 particularmente
cierto	 en	 el	 caso	 del	 budismo	 tibetano.	 Cuando	 nos	 volvemos	 hacia	 el	 contenido
mismo	del	 rito,	hacia	 los	 textos	que	 son	 recitados,	 encontramos,	como	si	 fuera	una
guía,	 los	 distintos	 elementos	 de	 la	 meditación	 budista:	 la	 vacuidad,	 el	 amor	 y	 la
compasión.	Un	rito	es	una	práctica	espiritual	realizada	en	el	marco	inspirador	de	un
monasterio,	 en	 una	 atmósfera	 de	 serenidad	 reforzada	 por	 la	 música	 sacra,	 que	 no
aspira	 a	 exacerbar	 las	 emociones,	 sino	 más	 bien	 a	 calmarlas	 y	 a	 favorecer	 el
recogimiento.	Esta	música	 se	 concibe	 como	una	 ofrenda	 y	 no	 como	una	 expresión
artística.	Algunos	ritos	se	prolongan	sin	interrupción,	día	y	noche,	durante	más	de	una
semana.	Su	objetivo	es	conseguir	que	 los	participantes	se	entreguen	en	común	a	un
periodo	de	práctica	intensa.	Al	meditar	sobre	un	mandala	se	enfatizan	las	técnicas	de
concentración	y	se	convoca	un	simbolismo	muy	rico.
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J.	F.	-	¿Podrías	definir	con	precisión	el	mandala?	Sólo	tengo	una	idea	muy	vaga
de	lo	que	es.

M.	-	Un	mandala	es	una	representación	simbólica	del	universo	y	de	los	seres	bajo
la	forma	de	un	lugar	perfecto	y	de	las	deidades	que	residen	en	él.	Las	«deidades»	de
los	mandalas	 no	 son	 dioses,	 pues,	 como	 ya	 he	 explicado,	 el	 budismo	 no	 es	 ni	 un
politeísmo	ni	un	monoteísmo.	Son	arquetipos,	aspectos	de	la	naturaleza	de	buda.	La
meditación	 sobre	 el	 mandala	 es	 una	 preparación	 hacia	 lo	 que	 se	 llama	 «la	 clara
visión»,	es	decir,	la	percepción	de	la	naturaleza	de	buda	presente	en	todos	los	seres.
Estas	técnicas	de	visualización	permiten	transformar	nuestra	percepción	ordinaria	del
mundo	—una	mezcla	de	puro	e	impuro,	de	bien	y	de	mal—	en	la	toma	de	conciencia
de	 la	 perfección	 fundamental	 del	 mundo	 fenoménico.	 Al	 visualizarnos	 a	 nosotros
mismos,	 así	 como	 a	 los	 seres	 que	 nos	 rodean,	 bajo	 la	 forma	 de	 estos	 arquetipos
perfectos	que	son	las	«deidades»	del	panteón	tibetano,	nos	acostumbramos	a	la	idea
de	 que	 la	 naturaleza	 de	 buda	 está	 presente	 en	 cada	 ser.	 Dejamos,	 por	 lo	 tanto,	 de
discriminar	 entre	 las	 modalidades	 exteriores	 de	 los	 seres,	 feos	 o	 bellos,	 amigos	 o
enemigos.	En	pocas	palabras,	 estas	 técnicas	 son	medios	hábiles	para	 reencontrar	 la
perfección	 inherente	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 cada	 ser.	 Por	 último,	 conviene	 decir
asimismo	 que	 para	 los	 maestros	 tibetanos	 los	 ritos	 sólo	 tienen	 una	 importancia
relativa,	y	los	eremitas	que	se	consagran	a	la	meditación	abandonan	cualquier	forma
de	 rito.	 Algunos,	 como	 el	 gran	 yogui	 Milarepa,	 llegaron	 incluso	 a	 denigrar
abiertamente	 el	 uso	 de	 las	 ceremonias	 y	 los	 ritos.	 La	 variedad	 de	 las	 técnicas
espirituales	 responde	 así	 a	 la	 variedad	 de	 los	 discípulos	 y	 depende	 de	 niveles
diferentes	de	práctica	espiritual.

J.	F.	-	Sí,	pero	el	otro	día,	en	Katmandú,	estuvimos	contemplando	a	la	multitud	de
fieles	budistas	que	iban	a	rezar	en	torno	a	ese	gran	monumento…,	¿cómo	se	llamaba?

M.	-	Una	estupa.
J.	 F.	 -	 Pues	 aquellos	 fieles	 estuvieron	 varias	 horas	 dando	 vueltas	 en	 procesión

alrededor	de	esa	estupa,	siempre	en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj,	porque	en
un	viaje	anterior	a	Bután	me	enteré	de	que	cuando	se	quiere	dar	la	vuelta	alrededor	de
un	templo	o	una	estupa	hay	que	hacerlo	en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj,	por
alguna	razón	misteriosa	que	se	me	escapa	y	que	jamás	me	han	explicado	de	manera
satisfactoria.	¿No	es	esto	superstición	pura	y	simple?

M.	 -	 Has	 tocado	 un	 punto	 importante.	 La	 mayoría	 de	 los	 actos	 de	 lo	 que	 se
denomina	 la	 «vida	 ordinaria»,	 ¿no	 son	 simplemente	 utilitarios	 y	 se	 hallan
desprovistos	 de	 cualquier	 sentido	 profundo?	 Muy	 a	 menudo,	 caminar	 equivale	 a
desplazarse	para	llegar	a	algún	lugar	lo	antes	posible;	comer	es	llenarse	el	estómago;
trabajar	es	producir	el	máximo	posible,	etc.	Mientras	que	en	una	sociedad	donde	 la
vida	espiritual	 invade	toda	la	existencia,	 los	actos	más	ordinarios	 tienen	un	sentido.
Idealmente,	 de	 hecho	 ya	 no	 hay	 nada	 ordinario.	Cuando	 uno	 camina,	 por	 ejemplo,
considera	que	está	caminando	hacia	el	despertar;	al	encender	un	fuego	desea:	«Que
todas	 las	 emociones	 negativas	 de	 los	 seres	 humanos	 sean	 quemadas»;	 al	 comer
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piensa:	«Que	cada	cual	pueda	disfrutar	del	sabor	de	la	contemplación»;	al	abrir	una
puerta:	«Que	la	puerta	de	la	liberación	se	abra	para	todos	los	seres»,	etc.	En	el	caso	de
la	estupa,	 los	 tibetanos	piensan	que	es	más	enriquecedor	dar	vueltas	en	 torno	a	ella
por	espacio	de	una	hora	que	hacer	jogging.	Una	estupa	es	un	símbolo	de	la	mente	de
Buda	(las	escrituras	simbolizan	su	palabra,	y	las	estatuas,	su	cuerpo).	Como	la	diestra
se	considera	el	lugar	de	honor,	para	manifestar	su	respeto	a	Buda	y	a	sus	enseñanzas
dan	vueltas	teniendo	la	estupa	a	su	derecha,	es	decir,	en	el	sentido	de	las	manecillas
del	reloj.	Al	hacerlo,	su	mente	se	dirige	hacia	Buda	y,	por	tanto,	hacia	sus	enseñanzas.

J.	F.	-	¿Y	por	qué	todos	esos	frescos	que	representan	a	seres	sobrenaturales?	Yo
creía	que	en	el	budismo	no	había	dioses.

M.	-	Una	vez	más,	no	se	trata	de	dioses	que	puedan	considerarse	dotados	de	una
existencia	 intrínseca.	 Esas	 deidades	 son	 simbólicas.	 El	 rostro	 de	 una	 «deidad»
representa	 el	Uno,	 lo	 absoluto.	Sus	 dos	 brazos	 son	 el	 conocimiento	 de	 la	 vacuidad
unido	 al	 método	 de	 la	 compasión.	 Algunas	 deidades	 tienen	 seis	 brazos	 que
simbolizan	 seis	 perfecciones:	 las	 de	 la	 disciplina,	 la	 generosidad,	 la	 paciencia,	 la
diligencia,	la	concentración	y	la	sabiduría.	En	vez	de	contemplar	imágenes	ordinarias,
resulta	más	útil	tener	en	mente	formas	cargadas	de	sentido	que	recuerdan	a	quien	las
visualiza	 los	 distintos	 elementos	 de	 la	 vía	 espiritual.	 Esos	 arquetipos	 simbólicos
permiten	 utilizar	 así	 el	 poder	 de	 nuestra	 imaginación	 como	 un	 factor	 de	 progreso
espiritual,	en	vez	de	dejarnos	 llevar	por	nuestros	pensamientos	desbocados.	Uno	de
los	 principales	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 al	 recogimiento	 es,	 de	 hecho,	 la
proliferación	salvaje	de	 los	pensamientos.	Las	 técnicas	de	visualización	son	medios
hábiles	 que	 permiten	 a	 aquellos	 cuya	 mente	 se	 halla	 siempre	 agitada	 y	 tienen
dificultades	para	calmar	la	oleada	de	sus	pensamientos	canalizar	esta	oleada	hacia	un
objeto.	La	visualización	puede	ser	muy	compleja,	pero	en	vez	de	dispersar	la	mente,
la	estabiliza	y	la	calma.	Una	visualización	correcta	exige	de	nosotros	tres	cualidades:
poder	mantener	 una	 visualización	 clara,	 lo	 que	 implica	 acercar	 todo	 el	 tiempo	 a	 la
mente	el	objeto	de	su	concentración;	ser	consciente	del	simbolismo	del	objeto	sobre
el	 cual	 se	 medita	 y,	 por	 último,	 conservar	 la	 percepción	 de	 la	 naturaleza	 de	 buda
presente	en	cada	uno.

J.	F.	-	¡Pero	en	los	templos	yo	he	visto	fieles	que	se	prosternaban	ante	la	estatua
de	Buda!	Es	un	comportamiento	que	uno	tiene	ante	una	divinidad,	un	dios	o	un	ídolo,
no	ante	un	sabio.

M.	-	La	prosternación	ante	Buda	es	un	homenaje	respetuoso	que	se	rinde	no	a	un
dios,	sino	a	quien	encarna	la	sabiduría	última.	Esta	sabiduría,	así	como	las	enseñanzas
que	nos	legó,	tienen	un	valor	inmenso	para	el	que	se	inclina.	Rendir	homenaje	a	esa
sabiduría	es	asimismo	un	gesto	de	humildad	que	sirve	de	antídoto	contra	el	orgullo,
pues	este	último	obstaculiza	cualquier	transformación	profunda.	El	orgullo	impide	el
surgimiento	de	la	sabiduría	y	de	la	compasión.	«El	agua	no	puede	acumularse	sobre
el	 pico	 de	 una	 montaña,	 y	 el	 verdadero	 mérito	 no	 se	 amontona	 sobre	 el	 pico	 del
orgullo»,	 dice	 un	 proverbio.	 Además,	 la	 prosternación	 no	 es	 un	 gesto	 mecánico.
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Cuando	uno	pone	en	tierra	las	dos	manos,	las	dos	rodillas	y	la	frente	—cinco	puntos
en	 total—,	 aspira	 a	 purificar	 los	 cinco	 venenos	 que	 son	 el	 odio,	 el	 deseo,	 la
ignorancia,	 el	 orgullo	 y	 los	 celos,	 transformándolos	 en	 cinco	 sabidurías
correspondientes.	 Cuando	 las	 manos	 se	 deslizan	 sobre	 el	 suelo	 al	 levantarse,	 uno
piensa:	 «Ojalá	 pueda	 “recoger”	 los	 sufrimientos	 de	 todos	 los	 seres	 y	 agotarlos
después	de	 asumirlos».	De	este	modo,	 cada	gesto	de	 la	vida	 cotidiana,	 lejos	de	 ser
neutro,	trivial	u	ordinario,	nos	conduce	a	la	práctica	espiritual.

J.	 F.	 -	 Sin	 embargo,	 en	 la	 vida	monacal	 cristiana	 la	 única	 realidad	 es	Dios.	 El
mundo	en	que	vivimos,	el	«siglo»,	le	siécle,	como	decían	los	católicos	franceses	del
siglo	XVII	(hablaban	de	vivir	en	el	siglo	o	fuera	de	él),	no	es	sino	una	desviación	de	la
atención	con	respecto	a	lo	esencial:	Dios.	Por	consiguiente,	la	vida	religiosa,	la	vida
de	alguien	que	se	retira,	ya	sea	en	Port	Royal,	como	Pascal,	ya	sea	en	un	convento,
como	 los	 cartujos,	 consiste	 en	 alejar	 todas	 las	 distracciones	 —las	 «diversiones»
(divertissements),	que	decía	Pascal—,	es	decir,	lo	que	«desvía»	nuestra	atención	hacia
la	futilidad	de	los	intereses	cotidianos,	los	falsos	valores	del	éxito,	las	satisfacciones
de	la	vanidad,	el	dinero,	etc.	Proscribimos	esas	horas	que	van	tejiendo	la	vida	en	el
siglo	 a	 fin	 de	 concentrar	 toda	 la	 atención	 en	 la	 única	 relación	 que	 cuenta:	 la	 que
mantenemos	con	la	divinidad.	Los	monjes	de	la	Gran	Cartuja	se	retiran	del	siglo	para
poder	concentrarse	en	Dios	sin	interrupción	ni	distracción	alguna.	Ahora	bien,	como
en	el	budismo	no	hay	un	dios	trascendente,	¿hacia	dónde	tiende	la	vida	monacal	o	ese
retirarse	 fuera	 del	 tiempo	 y	 del	 siglo?	 En	 una	 palabra,	 si	 el	 budismo	 no	 es	 una
religión,	¿por	qué	se	parece	tanto	a	una	religión?

M.	 -	Creo	que	sobre	esto	ya	hemos	dicho	algo	 los	días	pasados.	Que	 lo	 llamen
religión	o	metafísica	no	tiene,	en	el	fondo,	ninguna	importancia.	El	objetivo	espiritual
al	que	tiende	el	budismo	es	el	Despertar,	ese	Despertar	que	el	propio	Buda	alcanzó.
La	 vía	 consiste	 en	 seguir	 las	 huellas	 de	 Buda,	 y	 eso	 exige	 una	 profunda
transformación	de	la	corriente	de	nuestra	conciencia.	Podemos,	pues,	comprender	que
quienes	aspiran	profundamente	a	seguir	este	camino	 le	consagren	 la	 totalidad	de	su
tiempo.	Comprendemos	asimismo	que	las	condiciones	exteriores	puedan,	sobre	todo
para	un	principiante,	favorecer	u	obstaculizar	esta	búsqueda.	Sólo	quien	ha	llegado	al
Despertar	es	invulnerable	a	las	circunstancias,	ya	que	el	mundo	fenoménico	es	para	él
un	libro	en	el	que	cada	página	es	una	confirmación	de	la	verdad	que	ha	descubierto.
Un	ser	espiritualmente	 realizado	no	se	verá	más	perturbado	por	 la	algarabía	de	una
gran	ciudad	que	si	se	encontrara	en	una	ermita	de	montaña.	Pero	el	principiante	ha	de
buscar	 las	 condiciones	 propicias	 que	 le	 permitirán	 desarrollar	 su	 concentración	 y
transformar	 sus	 pensamientos.	 En	 el	 tumulto	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 este	 proceso	 de
transformación	ocupa	mucho	más	tiempo	y	corre	el	riesgo	de	ser	interrumpido	antes
de	llegar	a	su	fin.	De	ahí	que	los	practicantes	tibetanos	pasen	a	veces	años	enteros	en
ermitas	 retiradas.	 Su	 objetivo	 es	 consagrarse	 a	 la	 búsqueda	 espiritual,	 sin	 perder
nunca	de	vista	que	su	meta	última	es	alcanzar	el	Despertar	para	poder	ayudar	luego	a
otros.
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J.	F.	-	¿Cómo	definirías	el	Despertar?
M.	-	Es	el	descubrimiento	de	la	naturaleza	última	de	uno	mismo	y	de	las	cosas.
J.	F.	-	¿Y	podrías	precisar	lo	que	el	budismo	entiende	por	fe?
M.	 -	 Resulta	 palmario	 que	 la	 palabra	 tiene,	 en	 Occidente,	 una	 connotación

bastante	cargada.	Distinguimos	cuatro	formas	de	la	fe.	La	primera	es	la	«fe	clara»	o
inspirada,	la	que	se	despierta	cuando	escuchamos	una	enseñanza	espiritual	o	el	relato
de	 la	 vida	 de	Buda	 o	 de	 un	 gran	 sabio:	 cierto	 interés	 se	 despierta	 en	 nosotros.	 La
segunda	fe	es	una	«aspiración».	Es	el	deseo	de	conocer	más,	de	poner	en	práctica	una
enseñanza,	de	 seguir	 el	 ejemplo	de	un	 sabio	y,	poco	a	poco,	 alcanzar	 la	perfección
que	 éste	 encarna.	 La	 tercera	 fe	 es	 una	 «convicción»,	 una	 certidumbre	 adquirida	 al
verificar	uno	mismo	la	validez	de	las	enseñanzas	y	la	eficiencia	del	camino	espiritual
que	 nos	 procura	 una	 satisfacción	 y	 una	 plenitud	 crecientes:	 este	 descubrimiento	 se
asemeja	a	la	travesía	de	una	región	cuya	belleza	aumenta	a	medida	que	la	recorremos.
En	fin,	cuando	esta	convicción	no	se	ve	nunca	desmentida,	cualesquiera	que	sean	las
circunstancias,	se	llega	a	una	estabilidad	en	la	práctica	que	permite	utilizar	todas	las
condiciones	 de	 la	 existencia,	 favorables	 o	 desfavorables,	 para	 progresar.	 Esta
certidumbre	se	convierte	entonces	en	una	segunda	naturaleza.	Es	la	fe	«irreversible».
Estas	son	las	cuatro	etapas	de	la	fe	budista,	que	no	es	un	«salto»	del	intelecto,	sino	el
fruto	de	un	descubrimiento	progresivo,	de	la	constatación	de	que	la	vía	espiritual	da
sus	frutos.
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El	budismo	y	la	muerte

JEAN-FRANÇOIS	 -	El	 hecho	 de	 retirarse	 del	mundo,	 en	 la	 óptica	 budista	 o	 en	 la
cristiana,	 es	 también	 una	 especie	 de	 preparación	 para	 la	 muerte.	 Un	 cristiano
consecuente	 como	 Pascal	 considera	 que,	 en	 cuanto	 ha	 comprendido	 que	 la	 única
realidad	es	la	divinidad,	vivir	en	el	siglo	no	tiene	ya	el	menor	sentido.	Es	preciso	que
ya	 en	 esta	 vida	 uno	 se	 prepare	 a	 comparecer	 ante	 el	 creador	 y,	 por	 lo	 tanto,	 viva
permanentemente	en	la	situación	de	quien	sólo	ha	de	vivir	unos	instantes.	Esta	idea,
que	 proviene	 de	 los	 Evangelios,	 aparece	 muy	 a	 menudo	 en	 los	 Pensamientos	 de
Pascal:	no	sabes	en	qué	momento	va	a	llamarte	el	Señor,	si	dentro	de	diez	años	o	de
cinco	 minutos.	 Incluso	 sin	 connotación	 religiosa,	 la	 filosofía	 también	 insiste	 a
menudo	 en	 el	 hecho	de	 que	 es	 una	 preparación	 para	 la	muerte.	Un	 capítulo	 de	 los
Ensayos	de	Montaigne	se	 titula	«Que	 filosofar	es	aprender	a	morir».	Creo	que	esta
idea	de	preparación	para	la	muerte,	de	transición,	también	desempeña	un	papel	muy
importante	en	el	budismo.	La	transición	después	de	la	muerte	es,	creo	yo,	lo	que	se
llama	el	«bardo».	¿Existe	algún	Tratado	del	bardo?

MATTHIEU	 -	Efectivamente.	La	 idea	 de	 la	muerte	 está	 siempre	 presente	 en	 la
mente	del	practicante.	Pero	lejos	de	ser	triste	o	mórbida,	esta	idea	es	una	incitación	a
utilizar	cada	momento	de	la	existencia	para	realizar	esa	transformación	interior,	a	no
malgastar	 un	 solo	 instante	 de	 nuestra	 preciosa	 vida	 humana.	 Si	 no	 se	 piensa	 en	 la
muerte	 y	 en	 la	 impermanencia	 resulta	 fácil	 decirse:	 «Primero	 voy	 a	 arreglar	 mis
asuntos	de	cada	día,	a	realizar	todos	mis	proyectos.	Cuando	haya	terminado	con	todo
esto,	 veré	más	 claro	 y	 podré	 consagrarme	 a	 la	 vida	 espiritual».	Vivir	 como	 si	 uno
tuviera	ante	sí	todo	el	tiempo,	en	vez	de	vivir	como	si	sólo	tuviera	unos	instantes,	es
el	más	fatal	de	los	engaños.	Pues	la	muerte	puede	llegar	en	cualquier	momento,	sin
previo	 aviso.	 La	 hora	 de	 la	 muerte	 y	 las	 circunstancias	 que	 la	 producen	 son
imprevisibles.	Todas	las	circunstancias	de	la	vida	cotidiana	pueden	transformarse	en
otras	 tantas	 causas	 de	 muerte.	 Un	 practicante	 deberá	 tener	 esto	 siempre	 presente.
Cuando	un	ermitaño	enciende	el	fuego	por	la	mañana,	se	pregunta	si	aún	estará	ahí	al
día	 siguiente	 para	 encender	 otro.	Cuando	 espira	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 se	 siente
feliz	de	poder	inspirar	nuevamente.	La	reflexión	sobre	la	impermanencia	y	la	muerte
es,	pues,	un	aguijón	que	lo	anima	sin	cesar	a	la	práctica	espiritual.

J.	F.	-	¿Es	la	muerte	aterradora	para	un	budista?
M.	 -	Su	actitud	ante	 la	muerte	evolucionará	de	 forma	paralela	a	 su	práctica.	La

muerte	será	motivo	de	terror	para	un	principiante	que	aún	no	haya	adquirido	una	gran
madurez	espiritual:	se	sentirá	como	un	ciervo	que	ha	caído	en	una	 trampa	e	 intenta
salir	de	ella	por	todos	los	medios.	Luego,	en	vez	de	preguntarse	vanamente:	«¿Cómo
podría	 escapar	 a	 la	 muerte?»,	 el	 practicante	 se	 preguntará:	 «¿Cómo	 atravesar	 el
estado	intermedio	del	bardo	sin	angustia,	con	confianza	y	serenidad?».	Entonces	será
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como	el	campesino	que	ha	arado,	sembrado	y	vigilado	 las	cosechas.	Que	el	 tiempo
haya	sido	bueno	o	malo,	él	no	tendrá	nada	que	lamentar,	pues	ha	actuado	como	mejor
ha	podido.	Del	mismo	modo,	el	practicante	que	 toda	su	vida	se	haya	esforzado	por
transformarse	no	lamentará	nada	y	afrontará	la	muerte	con	serenidad.	Por	último,	el
practicante	supremo	se	sentirá	feliz	ante	la	muerte.	¿Por	qué	habría	de	temerla	si	en	él
se	ha	desvanecido	todo	apego	a	la	noción	de	persona,	a	la	solidez	de	los	fenómenos	y
a	las	posesiones?	La	muerte	se	ha	convertido	en	una	amiga,	no	es	sino	una	etapa	de	la
vida,	una	simple	transición.

J.	F.	-	Sin	querer	subestimarlo,	este	tipo	de	consuelo	no	es	muy	original.	¿No	tiene
el	budismo	nada	más	que	añadir?

M.	 -	 El	 proceso	 de	 la	 muerte	 y	 las	 distintas	 experiencias	 vinculadas	 a	 ella	 se
describen	 con	 todo	 detalle	 en	 los	 tratados	 budistas[29].	 El	 cese	 de	 la	 respiración	 es
seguido	por	varias	etapas	de	disolución	de	la	conciencia	y	del	cuerpo.	Luego,	cuando
el	 mundo	 material	 se	 desvanece	 ante	 nuestros	 ojos,	 nuestra	 mente	 se	 funde	 en	 el
estado	 absoluto,	 por	 oposición	 al	 del	mundo	 condicionado,	 que	 percibimos	 cuando
nuestra	conciencia	está	asociada	al	cuerpo.	En	el	momento	de	la	muerte	la	conciencia
se	 reabsorbe	 durante	 breves	 instantes	 en	 aquello	 que	 se	 denomina	 «el	 espacio
luminoso	 del	 plano	 absoluto»,	 del	 que	 luego	 resurge	 para	 atravesar	 un	 estado
intermedio,	 o	 bardo,	 que	 conduce	 a	 una	 nueva	 existencia	 o	 renacimiento.	 Existen
meditaciones	 cuyo	 objetivo	 es	 permanecer	 en	 ese	 estado	 absoluto	 antes	 de	 que	 se
produzcan	 las	 diferentes	 experiencias	 del	 bardo,	 a	 fin	 de	 lograr	 en	 ese	 instante	 la
contemplación	de	la	naturaleza	última	de	las	cosas.

J.	F.	-	En	fin…	Toda	suerte	de	razonamientos	destinados	a	hacer	que	la	muerte	le
resulte	aceptable	al	ser	humano	jalonan	la	historia	de	la	filosofía	y	de	las	religiones.
Los	 podemos	 reducir,	 en	 líneas	 generales,	 a	 dos	 tipos.	 El	 primero	 se	 apoya	 en	 la
creencia	en	la	supervivencia.	Desde	el	momento	en	que	hay	un	más	allá,	en	que	hay
una	inmortalidad	del	principio	espiritual	que	mora	en	nosotros,	el	alma,	nos	basta	con
llevar	cierto	tipo	de	vida	adecuado	a	ciertas	normas,	es	decir,	en	el	lenguaje	cristiano,
evitar	todos	los	pecados	mortales	o	contárselos	al	confesor,	y	tendremos	la	seguridad
de	 sobrevivir	 en	 buenas	 condiciones	 en	 el	 más	 allá.	 La	 muerte	 es	 entonces	 una
especie	 de	 prueba	 física,	 una	 enfermedad	 que	 nos	 hace	 pasar	 de	 este	mundo	 a	 un
mundo	mejor.	Los	sacerdotes	que	ayudan	a	 los	moribundos	contribuyen	a	aliviar	 la
angustia	 inherente	a	esta	 transición.	El	principio	de	este	 tipo	de	consuelo	es	que	 la
muerte	 no	 existe	 realmente.	 El	 único	 motivo	 de	 inquietud	 es:	 ¿me	 salvaré	 o	 me
condenaré?

El	otro	tipo	de	razonamiento	es	puramente	filosófico,	válido	incluso	para	quienes
no	 creen	 en	 un	 más	 allá.	 Consiste	 en	 cultivar	 una	 especie	 de	 resignación	 y	 de
sabiduría	diciéndose	que	la	destrucción,	la	desaparición	de	esta	realidad	biológica	que
es	uno	mismo,	un	animal	entre	los	otros	animales,	es	un	acontecimiento	ineluctable,
natural,	 y	 que	 hay	 que	 saber	 resignarse	 a	 él.	 Sobre	 este	 tema	 los	 filósofos	 se	 han
ingeniado	 para	 ofrecer	 razonamientos	 edulcorantes	 que	 hagan	 la	 muerte	 más
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tolerable.	Epicuro,	por	ejemplo,	utiliza	un	argumento	célebre.	Dice:	no	tenemos	por
qué	temer	a	la	muerte,	pues,	de	hecho,	no	nos	encontramos	nunca	con	ella.	Cuando
todavía	estamos	aquí,	ella	aún	no	está.	Y	cuando	ella	está,	nosotros	ya	no	estamos.
Es,	por	consiguiente,	vano	que	tengamos	miedo	a	la	muerte.	La	gran	preocupación	de
Epicuro	 era	 liberar	 al	 hombre	 de	 los	 terrores	 inútiles	—el	 miedo	 a	 los	 dioses,	 el
miedo	a	la	muerte,	el	miedo	ante	los	fenómenos	naturales,	el	rayo,	los	terremotos—,
y	se	esfuerza	por	explicarlos	de	manera	muy	moderna,	como	fenómenos	que	tienen
causas,	obedecen	a	leyes,	etc.

Sea	 como	 fuere,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	muerte	 no	 nos	 escapamos	 de	 ninguna	 de
estas	dos	líneas	de	explicación	o	de	consuelo.	Yo	situaría	al	budismo	en	la	primera.
Aunque	 el	 budismo	 no	 sea	 una	 religión	 teísta,	 la	 técnica	 espiritual	 que	 vuelve	 la
muerte	 aceptable	 se	 apoya	 en	 una	 metafísica	 que	 hace	 que	 la	 muerte	 no	 sea	 un
término.	O	bien,	cuando	se	convierte	en	un	término,	es	un	término	benéfico	porque
significa	que	nos	hemos	liberado	de	la	cadena	incesante	de	las	reencarnaciones	en	un
mundo	de	sufrimientos.	Se	ha	dicho	muchas	veces	que	en	el	mundo	contemporáneo,
en	Occidente,	 la	muerte	 se	disimula	como	una	especie	de	cosa	vergonzosa.	Bajo	el
Antiguo	 Régimen,	 la	 muerte	 era	 algo	 oficial.	 Uno	 moría	 durante	 varios	 días,	 por
decirlo	de	algún	modo.	Toda	la	familia	se	reunía	alrededor	del	moribundo,	escuchaba
sus	 últimas	 recomendaciones,	 los	 sacerdotes	 desfilaban,	 administraban	 los
sacramentos…	La	muerte	de	un	soberano	era	un	espectáculo	al	que	asistía	casi	toda	la
corte.	Hoy	 en	día	 la	muerte	 es	 escamoteada.	Pero	 al	mismo	 tiempo	hemos	 tomado
conciencia	de	que	el	silencio	no	basta,	y	actualmente	hay	terapeutas	que	ayudan	a	los
moribundos	e	intentan	que	la	partida	les	resulte	aceptable.

M.	 -	 En	 nuestra	 época,	 la	 gente	 tiende	 a	 menudo	 a	 desviar	 la	 mirada	 ante	 la
muerte	 y	 ante	 el	 sufrimiento	 en	 general.	 Esta	 desazón	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 la
muerte	constituye	el	único	obstáculo	insuperable	al	ideal	de	la	civilización	occidental:
vivir	el	mayor	tiempo	y	lo	más	agradablemente	posible.	Además,	la	muerte	destruye
aquello	 a	 lo	 que	más	 apego	 se	 tiene:	 uno	mismo.	 Ningún	medio	material	 permite
remediar	esta	derrota	 ineluctable.	Preferimos,	pues,	sacar	a	 la	muerte	del	ámbito	de
nuestras	 preocupaciones	 y	mantener	 el	mayor	 tiempo	 posible	 el	 dulce	 ronroneo	 de
una	felicidad	ficticia,	frágil,	superficial,	que	no	resuelve	nada	y	no	hace	sino	retrasar
la	 confrontación	 con	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Al	menos	 no	 habremos
vivido	 en	 la	 angustia,	 nos	 decimos.	 Sin	 duda,	 pero	 durante	 todo	 ese	 tiempo
«perdido»,	 la	 vida	 se	 ha	 ido	 desmenuzando	 día	 tras	 día	 sin	 que	 hayamos	 podido
aprovecharla	para	 ir	 al	meollo	del	problema	y	descubrir	 las	causas	del	 sufrimiento.
No	hemos	sabido	dar	un	sentido	a	cada	instante	de	la	existencia,	y	la	vida	no	ha	sido
más	que	tiempo	que	se	ha	deslizado	como	arena	entre	nuestros	dedos.

J.	F.	-	¿Y	qué	propone	el	budismo?
M.	 -	Hay,	 en	 efecto,	 dos	maneras	de	 aproximarse	 a	 la	muerte:	 o	pensamos	que

nuestro	 ser	 toca	 a	 su	 fin,	 como	 la	 llama	 que	 se	 extingue,	 como	 el	 agua	 que	 es
absorbida	por	un	terreno	seco,	o	bien	la	muerte	no	es	sino	una	transición.	De	todos
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modos,	 tengamos	 o	 no	 la	 convicción	 de	 que,	 una	 vez	 separada	 del	 cuerpo,	 nuestra
corriente	de	la	conciencia	proseguirá	en	otros	estados	de	existencia,	el	budismo	ayuda
a	 los	moribundos	a	morir	serenamente.	Es	una	de	 las	 razones	del	éxito	del	 libro	de
Sogyal	Rimpoché	El	libro	tibetano	de	la	vida	y	de	la	muerte,	una	gran	parte	del	cual
está	 consagrada	 a	 la	 preparación	 para	 la	muerte,	 a	 la	 ayuda	 a	 los	moribundos	 y	 al
proceso	 mismo	 del	 morir.	 «La	 muerte	 —dice—	 representa	 la	 última	 e	 inevitable
destrucción	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 más	 aferrados	 vivimos:	 nosotros	 mismos.	 Vemos,
pues,	hasta	qué	punto	pueden	ayudar	las	enseñanzas	sobre	el	no	yo	y	la	naturaleza	de
la	 mente».	 Conviene,	 por	 lo	 tanto,	 cultivar	 el	 desapego,	 el	 altruismo	 y	 la	 alegría
cuando	se	acerca	la	muerte.

J.	F.	-	Si	he	entendido	bien,	el	budismo	combina	los	dos	tipos	de	preparación	para
la	muerte	que	hemos	diferenciado.

M.	-	La	perpetuación	de	la	conciencia	o	de	un	principio	espiritual	a	través	de	la
muerte	forma	parte,	en	la	mayoría	de	las	religiones,	del	dogma	revelado.	En	el	caso
del	budismo,	nos	situamos	en	el	plano	de	la	experiencia	directa,	vivida	por	seres	fuera
de	 lo	 común,	 es	 verdad,	 pero	 lo	 suficientemente	 numerosos	 para	 que	 tomemos	 en
consideración	su	testimonio.	Sea	como	fuere,	es	cierto	que	vale	más	pasar	los	últimos
meses	o	los	últimos	instantes	de	nuestra	vida	en	un	estado	de	alegre	serenidad	que	en
uno	 de	 angustia.	 ¿Para	 qué	 torturarnos	 con	 la	 idea	 de	 que	 hemos	 de	 abandonar	 a
nuestros	 seres	queridos	y	nuestros	bienes,	 viviendo	con	 la	obsesión	de	que	nuestro
cuerpo	será	destruido?	El	budismo	enseña	a	disipar	todos	estos	apegos	que	a	menudo
hacen	 de	 la	muerte	 una	 tortura	mental	más	 que	 una	 prueba	 física.	 Pero	 sobre	 todo
enseña	que	no	hay	que	esperar	el	último	momento	para	prepararse	a	morir,	pues	 la
hora	de	la	muerte	no	es	el	instante	ideal	para	empezar	a	practicar	una	vía	espiritual.
Vivimos	 constantemente	 preocupados	 por	 el	 futuro,	 hacemos	 todos	 los	 esfuerzos
necesarios	para	que	jamás	nos	falte	el	dinero	o	los	alimentos,	para	conservar	la	salud,
pero	preferimos	no	pensar	en	la	muerte	que,	sin	embargo,	es	el	más	esencial	de	todos
los	 acontecimientos	 venideros.	 Pensar	 en	 la	 muerte	 no	 tiene,	 sin	 embargo,	 nada
deprimente	por	poco	que	nos	sirva	para	recordar	y	ser	conscientes	de	la	fragilidad	de
la	 existencia	 y	 dar	 así	 un	 sentido	 a	 cada	 instante	 de	 nuestra	 vida.	 Una	 enseñanza
tibetana	 dice:	 «Contemplando	 constantemente	 la	muerte	 es	 como	 dirigiréis	 vuestra
mente	 hacia	 la	 práctica	 espiritual,	 practicaréis	 con	 renovado	 ímpetu	 y,	 por	 último,
veréis	la	muerte	como	la	unión	con	la	verdad	absoluta».

J.	F.	-	Hoy	en	día,	la	muerte	es	también	el	problema	de	la	eutanasia.	En	Occidente
ha	surgido	toda	una	problemática:	¿tenemos	derecho	a	elegir	el	momento	de	nuestra
muerte?	No	me	refiero	al	suicidio,	que	es	otra	cosa.	Pero	cuando	un	enfermo	se	siente
perdido,	o	cuando	sus	sufrimientos	son	intolerables,	¿tiene	derecho	a	pedir	la	muerte?
Y	el	médico,	¿tiene	derecho	a	ayudarlo	a	morir?	Es	una	cuestión	que	se	plantea	en	el
plano	de	la	moral	e	incluso	de	la	ley,	y	que	forma	parte	de	los	problemas	sociales	a
los	 que	 nos	 hemos	 referido,	 con	 el	 mismo	 derecho	 que	 el	 aborto.	 Además,	 es	 un
problema	tan	acuciante	que,	en	mayo	de	1996,	en	el	curso	de	un	viaje	por	Eslovenia,
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el	 papa	 pronunció	 una	 alocución	 en	 la	 que	 arremetía	 contra	 lo	 que	 llamaba	 «las
fuerzas	 de	 la	 muerte»,	 es	 decir,	 los	 partidarios	 del	 aborto	 y	 de	 la	 eutanasia.	 ¿Ha
adoptado	el	budismo	una	postura	frente	a	la	eutanasia?

M.	-	Para	un	practicante	espiritual,	cada	instante	de	la	vida	es	precioso.	¿Por	qué?
Porque	cada	 instante	y	cada	acontecimiento	pueden	aprovecharse	para	avanzar	más
hacia	el	Despertar.	Enfrentarse	a	un	sufrimiento	físico	intenso	puede	permitir	meditar
sobre	la	naturaleza	última	de	las	cosas,	sobre	el	hecho	de	que,	en	el	fondo	mismo	de
este	 sufrimiento,	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente	 permanece	 inalterada,	 de	 que	 esta
naturaleza	no	se	ve	afectada	por	la	alegría	ni	por	el	sufrimiento.	Así	pues,	quien	posea
una	 gran	 fuerza	 de	 alma	 y	 una	 buena	 estabilidad	 en	 su	 práctica	 espiritual	 podrá
aprovechar	incluso	los	momentos	de	sufrimiento	más	intensos	para	avanzar	hacia	la
realización.

J.	F.	-	Sobre	el	buen	uso	de	las	enfermedades	es	el	título	de	un	breve	tratado	que
escribió	Pascal,	atormentado	a	su	vez	por	la	enfermedad.

M.	-	El	dolor	también	puede	utilizarse	para	recordar	los	sufrimientos	que	soportan
innumerables	seres	y	reavivar	nuestro	amor	y	nuestra	compasión.	Puede	desempeñar
asimismo	el	papel	de	«escoba»	que	 limpie	nuestro	karma	malo.	En	efecto,	como	el
sufrimiento	es	el	 resultado	de	 los	actos	negativos	cometidos	en	el	pasado,	vale	más
pagar	nuestras	deudas	mientras	dispongamos	de	la	ayuda	de	una	práctica	espiritual.

Por	 todas	 estas	 razones,	 ni	 la	 eutanasia	 ni	 el	 suicidio	 son	 aceptables.	 Lo	 cual
tampoco	significa	que	haya	que	prolongar	la	vida	de	manera	absurda	e	inútil	cuando
no	 queda	 ninguna	 esperanza.	 El	 uso	 de	 «máquinas	 de	 supervivencia»,	 el
encarnizamiento	terapéutico	para	prolongar	unas	horas	más	la	vida	de	un	moribundo
o	de	alguien	que	está	en	coma	irreversible,	son	poco	deseables,	pues	la	conciencia	de
la	persona	«flota»	entre	la	vida	y	la	muerte	durante	mucho	tiempo	y	lo	único	que	se
consigue	 es	 perturbarla.	 Sería	 mejor	 dejar	 que	 los	 moribundos	 vivan	 los	 últimos
instantes	de	su	vida	con	una	serenidad	consciente.

J.	F.	-	¿Y	en	el	caso	de	alguien	que	no	sea	budista?
M.	-	Si	alguien	siente	el	sufrimiento	como	una	opresión	intolerable,	que	aniquila

la	escasa	serenidad	que	cabria	esperar	en	los	últimos	instantes	de	la	vida…
J.	F.	-	Es	lo	que	suele	ocurrir.
M.	 -	 Pues	 entonces	 resulta	 comprensible	 que	 prolongar	 esa	 vida	 no	 sirva	 para

nada	y	sea	sólo	una	tortura.	Sin	embargo,	como	acabo	de	decir,	el	budismo	considera
que	 el	 sufrimiento	 no	 es	 un	 azar	 ni	 el	 resultado	 de	 un	 destino	 o	 de	 una	 voluntad
divina,	sino	simplemente	el	fruto	de	nuestros	actos	pasados.	Sin	duda	es	mejor	agotar
nuestro	karma	que	 llevarnos	esa	deuda	kármica	más	allá	de	 la	muerte.	¿Quién	sabe
cuál	 será	el	 estado	de	existencia	que	 seguirá	a	 la	muerte?	La	eutanasia	no	 resuelve
nada.

J.	 F.	 -	La	 cuestión	de	 la	moralidad	de	 la	 eutanasia	 no	 se	 le	 plantea	 sólo	 al	 que
desea	abreviar	su	sufrimiento,	sino	también	al	que	lo	ayuda	y,	por	lo	tanto,	mata	a	un
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ser	 humano,	 suprime	 una	 vida.	 En	 este	 punto	 creo	 que	 el	 budismo	 es	 categórico.
Jamás	se	debe	destruir	una	vida.

M.	-	Ni	la	propia	ni	la	ajena.	En	efecto,	esta	triste	situación,	el	hecho	mismo	de
que	la	gente	piense	en	recurrir	a	la	eutanasia,	refleja	la	desaparición	casi	total	de	los
valores	 espirituales	 en	 nuestra	 época.	 Los	 seres	 humanos	 no	 encuentran	 recursos
dentro	 de	 sí	 mismos	 ni	 tampoco	 una	 inspiración	 exterior.	 Es	 una	 situación
inconcebible	en	la	sociedad	tibetana,	donde	los	moribundos	se	ven	sostenidos	por	las
enseñanzas	en	las	que	han	reflexionado	durante	toda	su	vida	y	gracias	a	las	cuales	se
han	preparado	para	la	muerte.	Tienen	puntos	de	referencia,	una	fuerza	interior.	Como
han	sabido	dar	un	sentido	a	la	vida,	también	saben	dar	un	sentido	a	la	muerte.

Además,	disfrutan	generalmente	de	una	presencia	espiritual	 inspiradora	y	cálida
en	la	persona	de	su	maestro	espiritual.	Esto	contrasta	singularmente	con	la	aparición
de	médicos	ejecutores,	como	el	doctor	Kervorian	en	Estados	Unidos.	Sea	cual	sea	la
motivación	que	anime	los	actos	de	estos	médicos,	la	situación	en	sí	es	miserable.	La
aproximación	 positiva	 a	 la	 muerte	 en	 Oriente	 contrasta	 asimismo	 con	 el
sentimentalismo,	 la	 atmósfera	 catastrofista	 o	 incluso	 la	 agobiante	 soledad	 física	 y
mental	en	la	que	mucha	gente	muere	en	Occidente.

J.	F.	-	¿Qué	piensa	un	budista	sobre	la	donación	de	órganos	en	el	momento	de	la
muerte?

M.	 -	El	 ideal	del	budismo	es	manifestar	nuestro	altruismo	por	 todos	 los	medios
posibles.	Donar	nuestros	órganos	para	que	nuestra	muerte	sea	útil	a	otra	persona	es,
pues,	una	acción	totalmente	loable.

J.	F.	-	¿Y	el	suicidio?
M.	 -	Matar	 a	 alguien	o	matarse	 a	 sí	mismo	es	quitar	una	vida.	Además,	querer

«dejar	de	existir»	es	un	engaño,	una	forma	de	apego	que,	aunque	destructiva,	no	deja
de	ser	una	manera	de	encadenarse	al	samsara,	al	círculo	de	 las	existencias.	Cuando
alguien	se	suicida	no	hace	más	que	cambiar	de	estado,	y	no	necesariamente	por	un
estado	mejor.

J.	 F.	 -	 Sí.	Es	 igual	 que	 en	 el	 cristianismo,	 o	 sea	 que…	¿uno	 se	 condena	 por	 la
misma	razón?

M.	-	No	hay	condenación	en	el	budismo.	La	retribución	kármica	de	los	actos	no
es	un	castigo,	sino	una	consecuencia	natural.	Sólo	se	cosecha	lo	que	se	ha	sembrado.
Quien	lanza	una	piedra	al	aire	no	debe	sorprenderse	si	le	cae	en	la	cabeza.	Es	algo	un
poco	diferente	del	concepto	de	«pecado».	Aunque	según	las	explicaciones	del	padre
Laurence	Freedman,	 «pecado	 en	 griego	 significa	 “errar	 el	 blanco”;	 el	 pecado	 es	 lo
que	desvía	a	la	conciencia	de	la	verdad.	Consecuencia	de	la	ilusión	y	del	egoísmo,	el
pecado	 encierra	 su	 propio	 castigo.	 Dios	 no	 castiga[30]».	 No	 sé	 si	 habré	 insistido
suficientemente	en	el	hecho	de	que	las	nociones	de	bien	y	de	mal	no	son	absolutas	en
el	 budismo.	Nadie	 ha	 decretado	 que	 una	 cosa	 sea	 buena	 o	mala	 en	 sí	misma.	 Las
acciones,	palabras	y	pensamientos	son	buenos	o	malos	por	su	motivación	y	por	sus
resultados,	por	la	felicidad	o	el	sufrimiento	que	causan.	El	suicidio	es,	en	este	sentido,
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negativo,	porque	es	un	fracaso	en	nuestro	intento	de	dar	un	sentido	a	la	existencia.	Al
suicidarnos	 destruimos	 la	 posibilidad	 que	 tenemos,	 en	 esta	 vida,	 de	 actualizar	 el
potencial	de	transformación	que	hay	en	nosotros.	Sucumbimos	a	una	intensa	crisis	de
desaliento	que,	ya	lo	hemos	visto,	es	una	debilidad,	una	forma	de	pereza.	Al	decirnos
«¿para	qué	vivir?»	nos	privamos	de	una	transformación	interior	que	puede	llevarse	a
cabo.	 Superar	 un	 obstáculo	 es	 transformarlo	 en	 elemento	 auxiliar	 de	 progreso.	 La
gente	 que	 ha	 superado	 una	 gran	 prueba	 en	 su	 existencia	 suele	 sacar	 de	 ella	 una
enseñanza	 y	 una	 inspiración	 poderosa	 en	 la	 vía	 espiritual.	 En	 pocas	 palabras,	 el
suicida	 no	 resuelve	 nada,	 no	 hace	 sino	 desplazar	 el	 problema	 hacia	 otro	 estado	 de
existencia.

J.	F.	-	Para	volver	al	bardo,	¿cuáles	son	sus	diferentes	etapas?
M.	-	Bardo	 significa	«transición»,	 estado	 intermedio.	Se	distinguen	varios.	Hay

en	 primer	 lugar	 el	 bardo	 de	 la	 vida,	 el	 estado	 intermedio	 entre	 el	 nacimiento	 y	 la
muerte.	Luego	el	bardo	del	momento	de	la	muerte,	del	instante	en	que	la	conciencia
se	separa	del	cuerpo.	Se	habla	de	dos	fases	de	«disolución»,	la	disolución	exterior	de
las	facultades	físicas	y	sensoriales,	y	la	disolución	interior	de	los	procesos	mentales.
La	 primera	 se	 compara	 con	 la	 reabsorción	 de	 los	 elementos	 que	 constituyen	 el
universo.	Cuando	el	elemento	«tierra»	se	disuelve,	el	cuerpo	se	vuelve	pesado,	nos
cuesta	mantener	nuestra	postura	y	nos	sentimos	oprimidos	como	bajo	el	peso	de	una
montaña.	 Cuando	 el	 elemento	 «agua»	 se	 disuelve,	 nuestras	 mucosas	 se	 secan,
tenemos	sed,	nuestro	espíritu	se	confunde	y	va	a	la	deriva	como	si	un	río	se	lo	llevara.
Cuando	el	elemento	«fuego»	desaparece,	el	cuerpo	empieza	a	perder	su	calor	y	cada
vez	se	hace	más	difícil	percibir	correctamente	el	mundo	exterior.	Cuando	el	elemento
«aire»	 se	 disuelve,	 nos	 cuesta	 respirar,	 ya	 no	 podemos	 movernos	 y	 perdemos	 la
conciencia.	Se	producen	alucinaciones	y	por	nuestra	mente	pasa	 toda	 la	película	de
nuestra	existencia.	A	veces	se	sentirá	una	gran	serenidad,	se	verá	un	espacio	luminoso
y	 apacible.	 Al	 final	 cesa	 la	 respiración,	 pero	 hay	 una	 energía	 vital,	 el	 «aliento
interno»,	que	se	mantiene	durante	cierto	tiempo	y	luego	cesa	también.	Es	la	muerte,
la	separación	del	cuerpo	y	de	la	corriente	de	la	conciencia.

Esta	corriente	conoce	entonces	toda	una	serie	de	estados	cada	vez	más	sutiles:	es
la	segunda	disolución,	la	disolución	interior.	Se	tendrá	sucesivamente	la	experiencia
de	una	gran	claridad,	de	una	gran	felicidad	y	de	un	estado	libre	de	todo	concepto.	Es
en	 ese	 instante	 cuando	 tenemos	 brevemente	 la	 experiencia	 del	 absoluto.	 Un
practicante	 experimentado	 puede	 permanecer	 entonces	 en	 ese	 estado	 absoluto	 y
alcanzar	el	Despertar.	De	no	ser	así,	la	conciencia	se	interna	en	el	estado	intermedio
entre	la	muerte	y	el	próximo	renacimiento.	Las	distintas	experiencias	que	vive	luego
nuestra	 conciencia	 dependen	 de	 nuestro	 grado	 de	madurez	 espiritual.	 Para	 alguien
que	no	 tenga	ninguna	realización	espiritual,	el	 resultado	de	 todos	 los	pensamientos,
palabras	y	acciones	de	su	vida	determinará	el	aspecto	más	o	menos	angustioso	de	ese
bardo.	 Se	 encontrará	 en	 él	 como	 una	 pluma	 llevada	 por	 el	 viento	 del	 karma.	 Sólo
quien	posea	cierta	realización	espiritual	podrá	dirigir	su	curso.	Luego	viene	el	bardo
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del	«devenir».	Es	allí	donde	empiezan	a	aparecer	las	modalidades	del	próximo	estado
de	existencia.

El	 proceso	 del	 renacimiento	 es	 el	mismo	 en	 los	 seres	 ordinarios	 y	 en	 los	 seres
realizados,	pero	 los	primeros	se	 reencarnan	por	 la	 fuerza	 resultante	de	sus	acciones
pasadas,	 mientras	 que	 los	 segundos,	 liberados	 del	 karma	 negativo,	 se	 reencarnan
conscientemente	en	condiciones	adecuadas	para	seguir	ayudando	a	los	seres.	Por	esta
razón	es	posible	identificar	la	nueva	existencia	de	un	maestro	difunto.

J.	 F.	 -	 Bueno…	 No	 volveremos	 a	 hablar	 del	 problema	 de	 la	 reencarnación.
Después	de	 todo,	 lo	que	 atrae	 a	muchos	occidentales	hacia	 el	 budismo	es	 también,
según	una	fórmula	clásica	en	la	historia	de	la	filosofía,	que	se	trata	de	una	escuela	de
dominio	del	yo.

M.	 -	 El	 dominio	 del	 yo	 es	 indispensable,	 pero	 no	 es	 sino	 una	 herramienta.	 El
equilibrista,	el	violinista,	el	 judoka,	y	a	veces,	el	asesino,	son	dueños	de	sí	mismos,
pero	con	motivaciones	y	resultados	sumamente	diferentes.	El	dominio	de	sí	mismo,
como	muchas	otras	cualidades,	sólo	adquiere	su	valor	verdadero	en	la	medida	en	que
reposa	 sobre	 una	 motivación	 y	 unos	 principios	 metafísicos	 correctos.	 Según	 el
budismo,	el	dominio	de	sí	mismo	consiste	en	no	sucumbir	al	encadenamiento	de	los
pensamientos	negativos,	en	no	perder	de	vista	la	naturaleza	del	Despertar.	Se	puede
hablar	legítimamente	de	una	«ciencia	de	la	mente».

J.	F.	-	Se	trata,	pues,	del	dominio	del	propio	ser	espiritual	con	miras	al	Bien.	El
dominio	 de	 los	 propios	 pensamientos,	 sentimientos	 y,	 por	 tanto,	 de	 los
comportamientos	personales	en	la	existencia.	Es	lo	que	desde	la	Antigüedad	se	llama
el	comportamiento	del	sabio,	surgido	de	una	metamorfosis,	de	un	ejercicio	interior.	A
este	 respecto	se	observa	en	Occidente	una	curiosidad	por	muchas	otras	 técnicas,	en
particular	por	el	yoga.	¿Podrías	decirnos	algo	sobre	las	relaciones	entre	el	budismo	y
el	yoga?

M.	-	Yoga,	 o	 en	 todo	 caso	 su	 equivalente	 tibetano	ncddjor,	 quiere	 decir	 «unión
con	la	naturaleza».	Se	habla,	pues,	de	unir	nuestra	mente	con	la	mente	de	Buda	o	del
maestro	espiritual,	en	el	sentido	de	integrar	en	nuestra	mente	su	realización	espiritual.
El	 hinduismo	 también	 comporta	 varias	 formas	 de	 yoga.	 El	 raja	 yoga	 consiste	 en
desarrollar	una	gran	fuerza	espiritual	por	el	camino	de	la	acción.	El	bhaktu	yoga	es	el
camino	de	la	devoción,	el	jnana	yoga,	el	camino	de	 la	gnosis,	y	por	último,	el	más
conocido	en	Occidente,	el	hatha	yoga	pone	en	práctica	ejercicios	y	posturas	 físicas
que,	 asociados	 a	 un	 control	 de	 la	 respiración,	 tienen	 efectos	 psicosomáticos.	 Estos
ejercicios	conducen	a	un	estado	de	relajación	y	de	calma	interior	que	nos	vuelve	más
aptos	 para	 encarar	 con	 serenidad	 los	 acontecimientos	 de	 la	 existencia.	 El	 budismo
tibetano	 conlleva	 asimismo	 prácticas	 de	 control	 de	 la	 respiración	 y	 ejercicios
corporales	 que	 se	 enseñan	 en	 el	marco	 de	 retiros	 prolongados,	 aunque	 nunca	 a	 los
principiantes	 fuera	 de	 un	 contexto	 espiritual	 preciso.	 Disponemos,	 no	 obstante,	 de
unos	 cuantos	 testimonios.	 En	 el	 curso	 del	 simposio	 de	 Harvard	 que	 ya	 hemos
comentado,	el	profesor	Herbert	Benson	presentó	un	informe	titulado	«Interacción	del
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cuerpo	y	de	la	mente.	Con	anotaciones	acerca	de	la	sabiduría	tibetana».	Animado	por
el	 Dalai	 Lama,	 el	 profesor	 Benson	 estudió	 durante	 quince	 años	 los	 efectos	 de	 la
meditación	y	de	ciertas	técnicas	sobre	el	cuerpo	humano.	Estudió	muy	en	particular	la
práctica	 del	 tummo	 o	 calor	 interior,	 descrita	 detalladamente	 por	 Alexandra	 David-
Neel	en	su	libro	Viaje	de	una	parisina	a	Lhasa:

«Vi	a	algunos	de	esos	maestros	en	el	arte	del	tummo,	sentados	en	la	nieve,	noche
tras	 noche,	 completamente	 desnudos,	 inmóviles,	 abismados	 en	 sus	 meditaciones,
mientras	las	terribles	inclemencias	del	invierno	se	arremolinaban	y	aullaban	en	torno
a	ellos.	Vi,	a	la	brillante	claridad	de	la	luna	llena,	el	fantástico	examen	que	pasaban
sus	 discípulos:	 unos	 cuantos	 jóvenes	 eran	 llevados,	 en	 el	 corazón	 del	 invierno;	 a
orillas	de	un	lago	o	de	un	río	y	allí,	despojados	de	toda	su	ropa,	dejaban	secar	sobre
su	propia	carne	sábanas	mojadas	en	el	agua	gélida.	En	cuanto	una	se	secaba,	otra	la
sustituía	en	seguida.	Endurecida	por	el	hielo	nada	más	salir	del	agua,	no	tardaba	en
echar	 humo	 sobre	 los	 hombros	 del	 candidato	 rekiang,	 como	 si	 la	 hubieran	 puesto
sobre	 una	 estufa	 caliente.	 Yo	 misma	 practiqué	 un	 invierno	 durante	 cinco	 meses,
llevando	la	delgada	ropa	de	algodón	de	los	novicios	a	3900	metros	de	altura».

Benson	estudió	esta	práctica	en	el	Himalaya	entre	los	ermitaños	de	la	comunidad
tibetana	en	el	exilio.	Comprobó	sobre	 todo	que	el	consumo	de	oxígeno	mientras	se
realiza	este	 tipo	de	meditación	podía	caer	hasta	el	sesenta	y	cuatro	por	ciento	de	 la
tasa	 normal,	 que	 disminuía	 el	 nivel	 de	 lactato	 en	 la	 sangre,	 que	 la	 respiración	 se
volvía	más	 lenta,	 etc.	 Filmó	 a	 esos	 practicantes	 mientras	 secaban	 no	 ya	 una,	 sino
varias	 de	 esas	 sábanas	 a	 una	 temperatura	 de	 un	 grado.	 Según	 el	 profesor	 Benson,
cualquier	persona	habría	temblado	y	quizá	se	habría	muerto	de	frío.	Pero	esos	yoguis,
lejos	 de	 congelarse,	 tenían	 la	 superficie	 del	 cuerpo	 muy	 caliente.	 No	 se	 trata	 de
exhibicionismo.	Yo	también	tengo	muchos	amigos	tibetanos	que	han	practicado	estas
técnicas.	Se	practican	para	dominar	el	cuerpo	y	sus	energías	a	través	de	la	meditación,
aunque	 no	 son	 un	 fin	 en	 sí	 mismas.	 Su	 objetivo	 es	 ayudarnos	 a	 avanzar	 en	 el
conocimiento	de	la	mente.	Alguien	ha	dicho:	«El	objetivo	del	ascetismo	es	dominar
la	mente.	¿Para	qué	serviría	aparte	de	eso?».
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El	individuo	rey

JEAN-FRANÇOIS	 -	 ¿Os	 preguntáis	 a	 veces	 vosotros,	 los	 budistas,	 qué	 pueden
aportar	 a	 vuestras	 ciencias	 de	 la	mente	 los	 conocimientos	 de	 nuestras	 ciencias	 del
hombre,	tal	como	se	han	constituido	y	desarrollado	desde	hace	uno	o	dos	siglos?	¿O
bien	creéis	que	vuestra	ciencia	de	la	mente,	cuyas	bases	se	sentaron	hace	2500	años,
no	tiene	nada	que	aprender	de	las	ciencias	llamadas	humanas?

MATTHIEU	-	La	actitud	budista	consiste	en	permanecer	completamente	abierto	a
las	 reflexiones	 y	 aspiraciones	 de	 todos.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 cerrarse	 a	 la	manera
como	Occidente	aborda	las	ciencias	de	la	mente.	Pero	tampoco	hay	que	olvidar	que,
en	 líneas	 generales,	 Occidente	 se	 ha	 ido	 desinteresando	 progresivamente	 de	 las
ciencias	 contemplativas	 para	 concentrarse	 en	 las	 llamadas	 ciencias	 naturales.
Curiosamente,	 incluso	 la	 psicología,	 que	 como	 su	 nombre	 indica	 debería	 ser	 una
«ciencia	 de	 la	 mente»,	 evita	 la	 introspección,	 considerada	 como	 no	 objetiva,	 y	 se
esfuerza	por	convertir	 los	hechos	mentales	en	fenómenos	mensurables.	Ignora	pues,
por	principio	y	en	la	práctica,	el	método	contemplativo.	Para	el	budismo,	en	cambio,
es	 evidente	 que	 la	 única	 manera	 de	 conocer	 la	 propia	 mente	 es	 examinarla
directamente,	 primero	 de	 manera	 analítica,	 y	 luego	 de	 forma	 contemplativa	 o
meditativa,	y	por	meditación	se	entiende	mucho	más	que	una	vaga	relajación	mental,
imagen	 ésta	 que	 muchos	 occidentales	 tienen	 de	 la	 meditación.	 El	 budismo	 llama
meditación	 a	 un	 descubrimiento	 progresivo,	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 práctica,	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 mente	 y	 de	 la	 manera	 como	 los	 acontecimientos	 mentales	 se
manifiestan	 en	 ella.	 La	 aproximación	 de	 la	 psicología	 occidental	 parece,	 pues,
fragmentaria	y	un	tanto	superficial,	en	el	sentido	etimológico	de	la	palabra,	pues	sólo
roza	la	corteza	de	la	mente.

J.	F.	 -	En	cambio,	 creo	que	 la	actitud	de	 los	budistas	es	 inequívoca	 frente	a	 las
ciencias	exactas.

M.	-	Así	es;	en	el	caso,	por	ejemplo,	de	una	ley	matemática	o	física	que	haya	sido
demostrada	 en	 forma	 clara	 y	 sin	 dejar	 ninguna	duda,	 la	 actitud	budista	 consiste	 en
adoptar	cualquier	conocimiento	válido	y	abandonar	todo	aquello	cuya	inexactitud	se
haya	mostrado.	 Por	 eso	 al	 budismo	 no	 le	 cuesta	 nada	modificar	 su	 percepción	 del
universo	físico,	la	de	la	astronomía	por	ejemplo,	ya	que,	a	decir	verdad,	el	hecho	de
que	la	Tierra	sea	redonda	o	lisa	no	altera	mayormente	los	mecanismos	fundamentales
de	 la	 felicidad	y	 del	 sufrimiento.	El	Dalai	Lama	dice	 a	menudo	que	 en	 el	Tíbet	 le
enseñaron	que	 la	Tierra	 tenía	 la	 forma	de	un	 trapecio,	pero	que	no	 le	costó	ningún
esfuerzo	comprender	y	admitir	que	era	redonda.

J.	 F.	 -	 Es	 lo	 que	 en	 la	 filosofía	 occidental	 se	 llama	 rechazar	 el	 argumento	 de
autoridad.
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M.	-	Existe	una	cosmología	budista	antigua,	que	fue	redactada	por	los	discípulos
de	Buda	y	reflejaba	la	imagen	que	se	tenía	del	mundo	en	la	India	durante	los	siglos	VI
y	V	a.	de	C.	Una	gran	montaña,	el	monte	Meru,	constituía	el	eje	del	universo	en	torno
al	cual	giraban	el	Sol	y	la	Luna	y	se	extendían	diversos	continentes.	Esta	cosmología
pertenece	a	lo	que	se	llama	la	«verdad	relativa»	o	«convencional»,	una	verdad	que	era
la	del	momento.

J.	F.	 -	Frente	a	 las	ciencias	de	 la	materia,	 las	ciencias	de	 la	vida,	 la	biología,	 la
astrofísica	y	la	teoría	de	la	evolución	de	las	especies,	parece	que	los	budistas	tienen
una	 actitud	 mucho	 más	 abierta	 que	 la	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 el	 cristianismo	 en
general,	en	cualquier	caso	hasta	estos	últimos	años.	La	Iglesia	había	adoptado,	como
si	 formara	parte	del	 dogma,	 cierta	 explicación	del	 universo	y	de	 la	 creación	de	 los
seres	vivos	que	poco	a	poco	fue	batida	en	brecha	por	 la	ciencia,	y	veía	en	ésta	una
enemiga.	Incluso	en	el	siglo	XIX	pudieron	verse	 las	reacciones	hostiles	que	provocó
en	 los	 medios	 cristianos	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 de	 las	 especies.	 La	 Iglesia	 ha
terminado	 adaptándose,	 aunque	 muy	 tardíamente,	 ya	 que	 en	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta	un	sacerdote	que	intentó	conciliar	la	teoría	de	la	evolución	de	las	especies	con
el	dogma	cristiano,	me	refiero	a	Teilhard	de	Chardin,	fue	puesto	en	el	 índice	por	 la
Iglesia	 católica	 durante	 mucho	 tiempo	 porque	 adoptó	 dicha	 teoría	 como	 punto	 de
partida	 de	 sus	 investigaciones	 teológicas.	 El	 budismo	 tiene	 una	 actitud	 claramente
menos	dogmática.

M.	-	En	efecto,	la	concepción	que	el	budismo	tiene	del	mundo	fenoménico	no	es
un	«dogma»,	pues	la	manera	como	este	es	percibido	varía	según	los	seres	y	la	época.
La	descripción	contemporánea	del	cosmos	corresponde	a	la	percepción	del	universo
que	 tenemos	 en	 nuestra	 época,	 y	 el	 budismo	 la	 acepta	 como	 tal.	 No	 se	 trata	 de
rechazar	 la	 ciencia	 en	 cuanto	 descripción	 de	 los	 hechos	 y	 las	 leyes	 naturales.	 En
cambio,	 el	budismo	no	puede	aceptar	 la	pretensión	casi	metafísica	de	 la	 ciencia	de
defender	una	explicación	última	en	todos	los	planos,	materiales	e	inmateriales,	de	la
naturaleza	 del	mundo	 y	 de	 la	mente.	 El	 budismo	 tampoco	 tiene	 razón	 alguna	 para
cambiar	 fundamentalmente	 de	 punto	 de	 vista	 según	 la	 dirección	 en	 la	 que	 sople	 el
viento	 de	 los	 descubrimientos	 científicos,	 pues	 esos	 descubrimientos	 no	 afirman	ni
debilitan	los	principios	de	la	vida	espiritual.	Que	el	altruismo	sea	causa	de	felicidad	y
el	odio	provoque	infelicidad	no	depende	para	nada	de	la	redondez	de	la	Tierra	ni	del
Big	Bang.	Se	puede	admitir	a	priori	que	las	sucesivas	teorías	científicas	constituyan
una	visión	cada	vez	más	próxima	a	la	realidad	física,	pero	conviene	recordar	que,	en
el	 curso	 de	 su	 historia,	 la	 ciencia	 ha	 adoptado	 a	 menudo	 ideas	 diametralmente
opuestas	 a	 las	 precedentes,	 hablando	 en	 cada	 caso	 de	 «revolución	 científica»	 y
mostrando	 el	 más	 profundo	 desprecio	 por	 quienes	 no	 compartían	 las	 ideas	 del
momento.	No	digo	que	sea	necesario	aferrarse	al	pasado,	pero	pienso	que	no	hay	que
prejuzgar	el	futuro	ni	despreciar	otras	visiones	de	la	realidad.

J.	F.	-	Pasemos	ahora	a	las	ciencias	humanas.	Hace	un	momento	me	decías	que,
entre	estas	últimas,	la	que	primero	atrajo	vuestra	atención	es	la	que	llamamos	ciencia
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política,	es	decir,	el	estudio	de	los	sistemas	de	gobierno.
M.	-	Como	el	objetivo	del	budismo	es	eliminar	todas	las	formas	de	sufrimiento,	es

evidente	que	el	conocimiento	de	los	principios	de	una	sociedad	justa,	que	repose	en
valores	espirituales	y	en	el	 respeto	no	sólo	de	 los	derechos	del	hombre,	sino	de	 los
deberes	del	individuo,	tiene	una	importancia	primordial.

J.	F.	-	¿Cómo	construir	un	sistema	de	gobierno	justo?	Dicho	de	otro	modo,	¿cómo
elaborar	 una	 sociedad	 con	 un	 sistema	 de	 gobierno	 que	 garantice	 la	 legitimidad	 del
poder,	el	hecho	de	que	ese	poder	emane	realmente	de	los	ciudadanos	a	los	que	está
destinado	a	aplicarse,	y	que	garantice	a	 la	vez	 la	 igualdad	de	 todos	 los	ciudadanos,
por	 lo	menos	ante	 la	 ley?	Es	aquello	que	se	denomina	Estado	de	Derecho.	Y,	sobre
todo,	¿cómo	garantizar	la	igualdad	de	los	ciudadanos	ante	las	realidades	de	la	vida?
Me	refiero	a	las	realidades	económicas,	las	realidades	de	la	educación,	las	realidades
de	la	enfermedad,	de	todos	los	detalles	de	la	existencia,	desde	las	condiciones	de	la
vivienda	hasta	las	del	trabajo	y	el	descanso.

M.	 -	 Los	 fundamentos	 de	 la	 democracia	 son,	 por	 descontado,	 muy	 loables:
eliminar	la	inequidad	y	asegurar	que	se	tome	en	cuenta	de	manera	igual	para	todos	el
bienestar	de	 los	ciudadanos;	pero	aún	hace	falta	que	 los	principios	que	animan	a	 la
sociedad	 sean	vividos	por	 sus	miembros	como	una	evidencia	 indiscutible.	A	priori,
ciertos	 ideales	 del	 comunismo,	 como	 el	 reparto	 de	 las	 riquezas,	 son	 también	muy
loables.	Todo	depende	de	la	manera	como	se	los	aplique.

En	el	curso	de	los	últimos	años,	el	Dalai	Lama	ha	impuesto	al	Gobierno	tibetano
en	 el	 exilio	 un	 sistema	 democrático,	 pues	 pensaba	 que	 el	 respeto	 del	 que	 gozaba
personalmente,	 tanto	 en	 el	 plano	 espiritual	 como	 en	 el	 temporal,	 ponía	 freno	 al
establecimiento	 de	 un	 sistema	 democrático	 que,	 cuando	 él	 ya	 no	 viviera,	 sería	 el
único	 que	 permitiría	 a	 los	 tibetanos	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 ante	 la	 comunidad
internacional.	El	Dalai	Lama	ha	hecho	redactar,	pues,	dos	Constituciones,	una	para	el
Gobierno	 tibetano	 en	 el	 exilio	—es	 decir,	 en	 la	 India,	 donde	 viven	más	 de	 ciento
treinta	mil	refugiados—	y	otra	para	el	Tíbet	cuando	recupere	su	independencia,	o	al
menos	su	autonomía.	Con	este	motivo,	 los	miembros	de	 la	Asamblea	constituyente
deseaban	conjugar	valores	tradicionales	con	los	mejores	aspectos	de	la	democracia.

En	el	curso	de	un	viaje	por	Australia,	donde	hay	estados	federales	que	gozan	de
cierta	autonomía,	el	Dalai	Lama	se	interesó	particularmente	por	ese	tipo	de	sistema,
pues	 había	 propuesto	 a	 los	 chinos	 —renunciando,	 dadas	 las	 circunstancias,	 a	 la
independencia	total	a	la	que	en	principio	tiene	derecho	el	Tíbet—	crear	un	sistema	en
el	que	el	Tíbet	administrara	sus	asuntos	internos	y	encomendara	a	China	los	asuntos
exteriores.	 Pese	 a	 todas	 estas	 concesiones	 que	 habrían	 permitido	 entablar
negociaciones	con	los	chinos,	su	propuesta	chocó,	dicho	sea	de	paso,	contra	un	muro
de	 silencio.	 Al	 actuar	 así,	 el	 Dalai	 Lama	 no	 intenta	 ni	 respetar	 la	 opinión	 de	 un
electorado,	ni	conservar	su	posición	—ya	que	de	entrada	renunció	a	dirigir	el	Tíbet
libre—,	sino	determinar	el	régimen	ideal	para	el	Tíbet	actual.	Por	eso	ha	tratado	de
introducir	en	 la	Constitución,	además	de	 la	noción	de	derechos	del	 individuo,	 la	de
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responsabilidad	del	individuo	ante	la	sociedad	y	del	Estado	ante	los	otros	Estados	del
mundo.

J.	F.	-	Efectivamente,	uno	de	los	aspectos	de	lo	que	podría	llamarse	la	crisis	de	las
democracias	 modernas	 es	 que,	 en	 nuestro	 Estado	 de	 Derecho,	 los	 ciudadanos
consideran	 que	 cada	 vez	 tienen	 más	 derechos	 y	 menos	 deberes	 frente	 a	 la
colectividad.	 Hay	 una	 anécdota	 divertida	 a	 este	 respecto.	 En	 1995	me	 escribió	 un
lector	lo	siguiente:	«¿Sabía	usted	—y,	en	efecto,	se	me	había	olvidado	por	completo
—	 que	 durante	 la	 Revolución	 francesa	 no	 sólo	 se	 redactó	 la	 Declaración	 de	 los
Derechos	del	Hombre?	En	1795	se	hizo	también	una	Declaración	de	los	Deberes	del
Ciudadano	cuyo	bicentenario	a	nadie	se	le	ocurre	celebrar	este	año».	Escribí,	pues,	un
artículo	 para	 recordar	 a	 los	 lectores	 de	 Point	 este	 aniversario.	 Confieso	 que	 mi
artículo	 fue	 recibido	 con	 la	 más	 absoluta	 indiferencia,	 pues	 parece	 ser	 que	 el
problema	de	los	deberes	del	ciudadano	interesa	mucho	menos	que	el	de	sus	derechos.
Son,	sin	embargo,	las	dos	caras	de	una	misma	realidad.

En	cuanto	al	pensamiento	político	actual	del	Dalai	Lama	y	los	budistas,	podemos
decir	 que	 ha	 dado	 origen	 a	 una	 cuestión	 interesante.	 En	 Asia	 circula	 una	 teoría
denominada	 de	 la	 «relatividad	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 de	 los	 principios
democráticos».	Países	como	China,	que	es	a	todas	luces	un	país	totalitario,	e	incluso
países	que	han	conocido	 regímenes	autoritarios	mas	no	 totalitarios,	como	Singapur,
tienen	 la	 idea	 de	 que	 los	 occidentales	 los	molestan	 con	 su	 historia	 de	 los	 derechos
humanos	 y	 de	 la	 libertad	 total	 de	 opinión,	 de	 expresión,	 de	 sindicarse,	 de	 una
democracia	 que	 repose	 en	 elecciones	pluralistas.	En	 cada	 civilización	 existe,	 según
ellos,	 una	 concepción	 particular	 de	 los	 derechos	 del	 hombre.	 Habría,	 pues,	 una
concepción	asiática	de	 los	derechos	humanos	que	no	 tendría	mucho	que	ver	 con	 la
democracia,	y	una	concepción	occidental	de	 los	derechos	humanos	que	deberíamos
guardar	para	nosotros.	Esta	extraña	teoría	de	la	relatividad	de	los	derechos	humanos
fue	desarrollada	sobre	todo	por	el	famoso	Lee	Kuan	Yew,	que	fue	un	gran	estadista,
creador	del	Singapur	moderno.

La	teoría	de	la	relatividad	de	los	derechos	del	hombre	según	las	culturas	también
fue	 ratificada	 en	 abril	 de	 1996	 por	 el	 presidente	 de	 la	República	 francesa,	 Jacques
Chirac,	durante	su	visita	a	Egipto,	donde	en	un	discurso	desarrolló	la	idea	de	que	cada
país	tiene	su	concepción	de	los	derechos	humanos	y	los	hace	funcionar	a	su	manera.
Era	 una	manera	 de	 echarle	 una	 flor	 al	 presidente	Mubarak,	 diciéndole	 que	 aunque
Egipto	sea	un	país	que	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	se	llama	normalmente	una
democracia,	 ello	no	 significa	que	 sea	condenable	en	 lo	que	 respecta	a	 los	derechos
humanos.	Siendo	ya	inminente	la	visita	del	primer	ministro	chino	Li	Peng	a	París	en
1996,	 visita	 que	 provocó	 algunos	 incidentes	 y	 fricciones	 a	 este	 respecto,	 dicha
declaración	 planteó	 seriamente	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 de	 verdad	 existe	 una
concepción	asiática	o	africana	de	los	derechos	humanos	que	sería	diferente	de	la	que
siempre	han	defendido	los	grandes	pensadores	de	la	democracia.	¿Cuál	es	la	postura
budista	sobre	este	tema?
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M.	-	Según	el	budismo,	 todos	 los	seres	aspiran	a	 la	 felicidad	y	 tienen	el	mismo
derecho	a	ser	felices.	Todos	aspiran	a	ser	liberados	del	sufrimiento	y	tienen	el	mismo
derecho	 a	 no	 sufrir.	 Las	 aspiraciones	 a	 estos	 derechos	 tienen,	 por	 supuesto,	 valor
universal.	 Conviene,	 pues,	 examinar	 la	 naturaleza	 y	 la	 eficacia	 de	 las	 leyes	 e
instituciones	 humanas	 para	 ver	 si	 favorecen	 o	 ponen	 trabas	 a	 esos	 derechos
fundamentales.	Oriente	tiende	más	que	Occidente	a	considerar	que	la	armonía	de	una
sociedad	 no	 debe	 verse	 comprometida	 por	 una	 forma	 de	 anarquía	 que	 consiste	 en
utilizar	la	noción	de	derechos	humanos	para	hacer	lo	que	sea,	cuando	sea	y	como	sea,
siempre	que	esté	«permitido»,	pues	esta	actitud	conduce	a	un	desequilibrio	entre	los
derechos	 y	 los	 deberes,	 entre	 la	 libertad	 para	 sí	 y	 la	 responsabilidad	 frente	 a	 los
demás.	Lo	que	predomina	en	las	sociedades	occidentales	es	el	«individuo	rey».	En	la
medida	 en	 que	 se	 mantenga	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 legalidad,	 puede	 hacer
prácticamente	cualquier	cosa.

J.	F.	-	¡A	menudo	hasta	cuando	se	sale	del	marco	de	la	legalidad!	Los	derechos	de
algunos	 individuos	 y	 de	 ciertos	 grupos	 alcanzan	 de	 hecho,	 y	 con	 frecuencia,	 una
permisividad	que	se	sale	de	la	legalidad.	Son	los	derechos	fuera	del	Derecho.

M.	 -	 Este	 comportamiento	 no	 es	 una	 fuente	 de	 felicidad	 ni	 de	 plenitud	 para	 el
individuo,	y	perturbará	además	continuamente	la	sociedad	en	la	que	éste	evoluciona.
La	responsabilidad	del	individuo	consiste	en	preservar	conscientemente	la	armonía	de
la	sociedad.	Y	esto	es	algo	que	no	se	puede	alcanzar	si	los	individuos	no	respetan	las
leyes	por	obligación,	sino	a	la	luz	de	una	ética	temporal	y	espiritual	al	mismo	tiempo.
Resulta,	 pues,	 comprensible	 que	 una	 sociedad	 gobernada	 por	 una	 tradición	 de
naturaleza	más	espiritual,	como	ha	sido	el	caso	hasta	hace	poco	en	la	India	y	el	Tíbet,
otorgue	una	importancia	mayor	al	bienestar	global	de	la	comunidad	que	al	respeto	del
individualismo	a	cualquier	precio.	El	fracaso	y	el	drama	de	los	regímenes	totalitarios
es	que	 se	oponen	al	 individualismo	dominando	a	 los	 individuos	de	manera	 ciega	y
violenta,	 y	 pretenden	 asegurar	 la	 felicidad	 de	 los	 pueblos	 de	 una	 manera	 que	 los
hechos	 se	 encargan	 de	 contradecir	 burdamente.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 restringir	 la
libertad	del	individuo,	sino	de	educar	su	sentido	de	la	responsabilidad.	Dicho	esto,	el
Dalai	Lama	ha	repetido	en	varias	oportunidades	que	es	esencial	garantizar	la	igualdad
de	los	derechos	del	hombre	y	de	la	mujer,	la	igualdad	de	los	derechos	fundamentales
a	la	vida,	a	la	felicidad	y	a	la	protección	contra	el	sufrimiento,	cualesquiera	que	sean
nuestra	raza,	casta	o	sexo.

J.	F.	-	Pues,	la	verdad…,	creo	francamente	que	estas	preocupaciones	espirituales
no	figuran	en	la	distinción	tan	cara	a	Li	Peng	o	a	Lee	Kuan	Yew	entre	una	concepción
afroasiática	de	los	derechos	humanos	y	la	concepción	occidental.

M.	-	La	concepción	de	los	derechos	humanos	de	Li	Peng	no	tiene,	por	cierto,	nada
que	ver	con	la	noción	de	responsabilidad	del	individuo	frente	al	bienestar	general	de
la	sociedad;	más	bien	guarda	relación	con	la	obsesión	del	caos	—que	él	está	siempre
dispuesto	 a	 conjurar	 por	 la	 sangre—,	 la	 obsesión	 de	 las	 libertades	 que
desestabilizarían	el	régimen	totalitario.
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J.	F.	-	Para	volver	a	los	abusos	que	describías	hace	unos	momentos,	sabemos	muy
bien	que	 se	presentan	 todo	el	 tiempo	en	 las	 sociedades	más	democráticas.	 ¿De	qué
manera?	 Las	 sociedades	 democráticas	 se	 prestan	 a	 toda	 suerte	 de	 maniobras	 que
permiten	a	ciertos	grupos	sectoriales	—lo	que	en	inglés	se	conoce	con	el	nombre	de
lobbies—,	a	grupos	de	intereses	socioprofesionales,	a	grupos	o	individuos	que	gozan
de	 ciertos	 privilegios,	 tratar	 de	 arrebatar	 a	 la	 comunidad	 una	 serie	 de	 ventajas
especiales	presentándolas	como	derechos	democráticos.

Las	sociedades	europeas	y	americanas	organizan	actualmente	un	debate	sobre	el
tema	de	 las	«ventajas	adquiridas».	De	hecho,	algunas	empresas	han	disfrutado,	a	 lo
largo	de	 los	 años,	 de	ventajas	 que	no	 están	 al	 alcance	de	 los	demás	 ciudadanos.	A
menudo	lo	han	hecho	en	nombre	de	condiciones	o	dificultades	particulares	a	las	que
tuvieron	 que	 enfrentarse	 en	 determinado	 momento	 de	 su	 historia.	 Inicialmente	 se
podía,	 pues,	 justificar	 esas	 derogaciones	 y	 ventajas	 especiales,	 pero	 al	 cabo	 de	 los
años	se	han	vuelto	abusivas	y	constituyen	privilegios	defendidos	por	sus	beneficiarios
como	si	estuviera	en	 juego	el	 interés	general.	Este	 tipo	de	deterioro	es	constante,	y
casi	 diría	 que	 inevitable	 en	 las	 democracias.	 Para	 corregirlo	 habría	 que	 allanar	 las
cosas	y	poner	el	contador	otra	vez	a	cero,	en	el	estado	de	igualdad	de	todos	ante	la	ley
y	la	utilización	del	Tesoro	público.

El	 peligro	 de	 ver	 organizarse	 a	 ciertos	 grupos	 e	 individuos	 para	 conseguir	 un
tratamiento	privilegiado	con	respecto	a	la	ley	común	y	no	estar	obligados	a	respetarla
es	 un	 viejo	 demonio	 de	 la	 democracia.	 Está	muy	 bien	 descrito	 en	 la	República	 de
Platón,	que	muestra	cómo,	al	degenerar,	la	democracia	puede	dar	origen	a	la	tiranía:	a
partir	del	momento	en	que	aquello	que	se	llama	«derechos	democráticos»	ya	sólo	está
constituido	 por	 un	mosaico	 de	 intereses	 particulares	 que,	 utilizando	 la	 retórica	 del
interés	general,	se	enfrentan	en	detrimento	de	los	demás,	se	desemboca	en	un	estado
de	anarquía	incontrolable	que	hace	surgir	ineluctablemente	la	tentación	del	Gobierno
autoritario.	Esto	se	produjo	en	la	Italia	de	los	años	veinte	y	en	la	España	de	los	años
treinta.	 Un	 régimen	 dictatorial	 nunca	 surge	 de	 la	 nada.	 Tienen	 que	 darse	 ciertas
condiciones	favorables	a	su	eclosión.	Por	consiguiente,	los	peligros	señalados	por	la
concepción,	a	mi	entender	errónea,	de	los	derechos	del	hombre	como	algo	diferente
según	los	continentes	y	las	civilizaciones	remiten,	de	hecho,	a	una	vieja	problemática
de	 la	 democracia,	 a	 un	 problema	 que	 resurge	 sin	 cesar	 en	 las	 democracias	 más
saludables.	Lo	que	quieren	decir	Lee	Kuan	Yew	y	Li	Peng	es	que	cierto	autoritarismo
es	 preferible	 a	 la	 anarquía.	 En	 lugar	 de	 resolver	 el	 problema,	 lo	 soslayan…,	 a	 su
manera	fuerte.

M.	-	Tomemos	un	ejemplo	que	suscita	incesantes	polémicas:	el	de	la	explotación
del	sexo	y	la	violencia	en	los	medios	de	comunicación	de	masas.	En	Estados	Unidos,
en	cuanto	los	legisladores	proponen	controlar	mediante	leyes	la	difusión	de	imágenes
violentas	 o	 pornográficas	 en	 la	 televisión	 o	 en	 Internet,	 levantan	 oleadas	 de
indignación	 entre	 los	 intelectuales	 que	 invocan	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Si	 nos
atenemos	a	los	«derechos	del	hombre»	sin	tener	en	cuenta	las	«responsabilidades	del
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hombre»,	este	problema	es	insoluble.	Dejamos	que	la	violencia	se	convierta	en	el	pan
cotidiano,	de	 suerte	que	un	adolescente	norteamericano	medio	habrá	visto	 cuarenta
mil	asesinatos	y	doscientos	mil	actos	de	violencia	en	la	televisión	cuando	llegue	a	la
edad	 de	 diecinueve	 años.	 La	 violencia	 se	 presenta	 implícitamente	 como	 la	 mejor
manera	 —y	 a	 veces	 la	 única—	 de	 solucionar	 un	 problema.	 De	 este	 modo	 es
glorificada	como	algo	disociado	del	dolor	físico,	ya	que	sólo	se	trata	de	imágenes.

Esta	actitud	se	extiende	a	muchos	otros	ámbitos.	El	boxeador	Myke	Tyson	se	ha
convertido	en	el	deportista	mejor	pagado	de	 la	historia:	setenta	y	cinco	millones	de
dólares	en	un	año.	¿Y	a	cambio	de	qué?	¡De	atacar	a	otro	a	puñetazos!	Es	innegable
que	esta	actitud	general	aumenta	el	recurso	a	la	violencia	en	la	realidad.	Todo	intento
por	controlar	estos	excesos	supone	amordazar,	según	dicen,	la	libertad	de	expresión.
Y	si	no	los	controlamos,	acabamos	inmersos	en	la	violencia.	El	problema	surge,	sin
duda,	de	una	falta	de	sentido	de	responsabilidad,	pues	los	productores	que	difunden
esas	emisiones	por	la	televisión	y	organizan	esas	competiciones	saben	perfectamente,
en	el	fondo	de	sí	mismos,	que	no	le	están	haciendo	ningún	favor	a	la	humanidad.	Pero
el	 público	 está	 fascinado	 por	 la	 violencia	 y	 el	 sexo,	 y	 aquello	 funciona
«comercialmente».	Los	productores	sólo	ven	en	todo	eso	dinero	a	espuertas,	mientras
que	los	legisladores	se	paralizan	por	miedo	a	rasguñar	la	«libertad	de	expresión».	El
resultado	 es	 una	 ignorancia	 completa	 de	 la	 noción	 de	 «responsabilidad»	 y	 una
incapacidad	 para	 traducir	 esa	 noción	 en	 leyes	 o	 convenciones.	 Pues	 el	 sentido	 de
responsabilidad	 ha	 de	 nacer	 no	 de	 leyes	 restrictivas,	 sino	 de	 la	 madurez	 de	 los
individuos.	Y	 para	 que	 los	 individuos	 puedan	 alcanzar	 esa	madurez,	 los	 principios
espirituales	que	permiten	una	transformación	interior	aún	tendrían	que	estar	vivos	en
la	sociedad,	en	vez	de	brillar	cruelmente	por	su	ausencia.

J.	F.	-	Las	nociones	de	libertad	de	opinión	y	libertad	de	expresión	nacieron	en	un
triple	 contexto:	 el	 contexto	 político,	 el	 contexto	 filosoficocientífico	 y	 el	 contexto
religioso.	En	el	contexto	político,	 la	 libertad	de	opinión	y	de	expresión	quiere	decir
que	 todo	 el	 mundo,	 en	 un	 régimen	 liberal,	 tiene	 derecho	 a	 expresar	 una	 opinión
política,	 sostenerla,	 presentarla	 a	 los	 electores,	 constituir	 partidos	 destinados	 a
defenderla	y	hacer	 elegir	 a	personas	que	 se	 esfuercen	por	 aplicarla,	 a	 condición	de
que	 eso	 no	 atente	 contra	 los	 derechos	 de	 los	 demás	 ciudadanos.	 En	 un	 contexto
filosoficocientífico,	 esta	 doble	 libertad	 se	 ha	 afirmado	 a	 pesar	 de	 las	 censuras
religiosas,	por	ejemplo	en	la	antigua	cristiandad,	que	hacía	autos	de	fe	con	libros	que
juzgaba	contrarios	al	dogma	de	la	Iglesia.	Un	combate	muy	parecido	resurgió	contra
los	 regímenes	 totalitarios	 modernos,	 que	 también	 organizaban	 quemas	 de	 libros	 y
obras	 de	 arte	 y	 encarcelaban	 a	 intelectuales	 porque	 sus	 indagaciones	 se	 oponían	 al
dogma	 filosófico	 sobre	 el	 cual	 reposaba	 el	 Estado	 totalitario	 en	 cuestión.	 En	 el
contexto	 religioso,	 el	 problema	 parece	 hoy	 muy	 próximo	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
teocratismo	 de	 algunos	 Estados,	 como	 Irán,	 se	 debe	 más	 a	 una	 ideología	 política
totalitaria	que	a	 la	 religión	propiamente	dicha,	 sin	contar	con	que	esos	Estados	son
muy	intolerantes	frente	a	otras	confesiones	y	practican	una	coacción	y	una	represión
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feroces.	Todas	las	grandes	sociedades	democráticas	modernas	se	basan	a	la	vez	en	la
libertad	de	opinión	política,	en	la	libertad	de	investigación	científica	y	filosófica	y	en
la	 libertad	 religiosa,	 siempre	y	 cuando	 todo	aquello	no	vulnere	 los	derechos	de	 los
demás.

Otro	 aspecto	 muy	 importante:	 esa	 libertad	 de	 expresión	 debe	 limitarse	 a	 sus
ámbitos.	Por	ejemplo,	la	libertad	de	expresión	no	conlleva	la	autorización	para	incitar
al	crimen:	 si	pronuncio	un	discurso	en	 la	plaza	de	 la	Concordia	para	decir	que	hay
que	asesinar	al	señor	y	a	la	señora	X,	eso	ya	no	es	libertad	de	expresión.	La	incitación
al	crimen	está	prohibida	por	el	Código	Penal	y	es	castigada	con	distintas	sanciones.
También	se	han	promulgado	leyes	para	prohibir	el	cuestionamiento	de	la	realidad	del
Holocausto,	 del	 exterminio	 de	 los	 judíos	 durante	 el	 Tercer	 Reich.	 Este
cuestionamiento	disfrazado	con	los	colores	de	la	libertad	de	investigación	histórica	no
tiene,	en	realidad,	nada	que	ver	con	la	investigación	histórica,	pues	nada	justifica	que
alguien	venga	a	disputar	la	realidad	de	hechos	perfectamente	corroborados	por	miles
de	 testigos	 y	 cientos	 de	 historiadores.	 Estas	 presuntas	 críticas	 históricas	 ocultan	 la
intención	de	 perjudicar	 a	 ciertos	 grupos	 humanos	 concretos	 y,	 por	 consiguiente,	 de
violar	un	artículo	preciso	de	la	Constitución	que	prohíbe	la	incitación	al	odio	racial	o
religioso.	 Para	 evitar	 los	 abusos	 tampoco	 es	 necesario	 recurrir	 a	 una	 pretendida
concepción	asiática	de	los	derechos	del	hombre.	Puede	entenderse	que	el	espectáculo
de	 la	 violencia	 o	 de	 una	 pornografía	 degradante	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 de	masas	 constituye	 un	 atentado	 contra	 los	 derechos	 humanos	 y	 no
guarda	relación	con	la	libertad	de	expresión.

M.	-	Sin	embargo,	el	temor	a	limitar	esta	libertad	de	expresión	hace	que	se	dude	a
la	hora	de	aprobar	leyes	que	condenarían	esos	usos	con	fines	puramente	mercantiles.
Los	realizadores	de	esas	películas	y	emisiones	televisivas	se	quedan	al	borde	mismo
de	la	incitación	a	la	violencia,	pero	la	glorifican	o	la	trivializan	y,	por	ello	mismo,	la
favorecen,	 lo	 cual	 ha	 sido	 ampliamente	 demostrado.	 Esta	 actitud	 equivale,	 en
definitiva,	a	una	falta	de	altruismo.

J.	F.	 -	Pero	 las	 prohibiciones	 sectarias	de	 los	 ayatolás	 iraníes	 tampoco	 son	más
altruistas.

M.	-	De	momento,	las	naciones	occidentales	han	elegido	el	dejar	hacer.	Algunos
Gobiernos	 orientales,	 como	 el	 de	 Singapur,	 deciden	 poner	 fin	 a	 esos	 abusos	 de
manera	 autoritaria.	Ni	 una	 solución	 ni	 la	 otra	 son	 del	 todo	 satisfactorias.	No	 se	 ha
conseguido	el	equilibrio	entre	derecho	y	responsabilidad.	Por	falta	de	sabiduría	y	de
altruismo,	 por	 falta	 de	 principios	 éticos	 y	 espirituales,	 no	 se	 distingue	 claramente
entre	 los	 aspectos	 deseables	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 aquellos	 que,	 directa	 o
indirectamente,	perjudican	a	otras	personas.

J.	 F.	 -	 Resulta	 imposible	 definir	 principios	 que	 prevean	 todos	 los	 casos
particulares.	¡Podrían	prohibirse	ciertas	tragedias	de	Shakespeare	en	las	que	aparece
un	 cadáver	 cada	 cinco	 minutos!	 Por	 otro	 lado,	 en	 los	 años	 treinta,	 uno	 de	 los
argumentos	que	se	emplearon	contra	el	psicoanálisis	en	los	medios	bienpensantes	es
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que	se	trataba	de	pornografía.	¿Por	qué?	Porque	Freud	ponía	de	relieve	el	papel	de	la
sexualidad	 en	 la	 génesis	 de	 cierto	 número	 de	 comportamientos	 humanos,	 incluso
cuando	 éstos	 no	 eran	 en	 sí	 mismos	 sexuales.	 Aquí	 nos	 adentramos	 en	 lo	 que	 yo
llamaría	la	casuística	de	la	aplicación	de	las	leyes,	que	exige	muchísimo	tacto.	No	es
posible	 la	 aplicación	 categórica,	 mecánica.	 Pero	 eso	 es	 propio	 de	 todas	 las
civilizaciones.	Si	las	civilizaciones	fueran	simples,	serían	muy	aburridas.

M.	-	Pese	a	todo,	mientras	el	motivo	predominante	sea	el	deseo	de	lucrar	y	no	el
de	 profundizar	 en	 los	 conocimientos,	 y	 mientras	 las	 consecuencias	 sean	 nefastas,
invocar	 el	 principio	 sacrosanto	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 me	 parece	 un	 engaño
cínico	por	parte	de	los	promotores	y	una	nueva	forma	de	superstición	por	parte	de	los
intelectuales.

J.	F.	-	Sí,	pero	no	olvidemos	la	intervención,	en	las	democracias,	de	un	factor	muy
importante	que	es	el	de	la	opinión	pública.	La	educación	de	la	opinión	pública	es	el
punto	esencial.	El	legislador	solo	nada	puede	sin	ella.	Es	precisamente	allí	donde	la
libertad	 de	 información,	 la	 libertad	 de	 intercambiar	 puntos	 de	 vista,	 desempeña	 un
papel	importante.	En	la	actualidad	existe	un	movimiento	de	la	opinión	pública	contra
la	violencia	en	la	televisión	y	en	el	cine.	No	son	los	legisladores	sino	los	espectadores
quienes	empiezan	a	sentirse	asqueados.

Recuerdo	 que,	 en	 1975,	 tuve	 una	 conversación	 con	 el	 entonces	 ministro	 de
Cultura	 francés,	 Michel	 Guy.	 En	 aquel	 momento	 el	 Ministerio	 de	 Cultura	 se
preguntaba	si	debía	autorizar	las	películas	X,	las	películas	hard	de	pornografía	brutal,
en	 las	 salas	 de	 proyección	 normales	 o	 si	 debía	 reservarlas,	 a	 determinadas	 salas	 y
horas…	 Y	 recuerdo	 haberle	 contestado	 a	 Michel	 Guy,	 que	 me	 pidió	 mi	 opinión:
«Mire,	yo	le	diría	humildemente	que,	a	mi	entender	—y	con	las	reservas	naturales	del
límite	de	edad	para	los	espectadores—,	debería	usted	autorizarlas	sin	condiciones	por
la	siguiente	razón:	esas	películas	son	tan	malas,	tan	monótonas,	tan	vulgares,	que	el
público	acabará	hartándose».	Pues	bien.	No	es	mi	costumbre	creer	que	 tengo	razón
automáticamente,	 pero	 es	 lo	 que	 ocurrió.	 Vi	 que	 en	 París	 las	 salas	 de	 películas
pornográficas	 hard	 iban	 cerrando	 una	 tras	 otra.	 Hoy	 ya	 casi	 no	 existen.	 Ya	 sólo
quedan	los	cines	porno	especializados,	que	no	están	en	las	salas	públicas,	sino	en	las
tiendas	 a	 las	 que	 la	 gente	 va	 si	 lo	 desea.	 El	 público	 actuó,	 pues,	 mucho	 más
eficazmente	que	si	hubiera	habido	una	prohibición.

Para	volver	a	 lo	esencial,	podemos	decir	que	el	budismo	y	el	Dalai	Lama,	entre
todos	 los	 jefes	 políticos	 y	 espirituales	 de	 Oriente,	 admiten	 la	 universalidad	 de	 los
principios	 democráticos	 y	 no	 adoptan	 esa	 distinción,	 a	mi	 entender	 falaz,	 entre	 los
derechos	humanos	en	Oriente	y	los	derechos	humanos	en	Occidente.

M.	 -	 Ciertamente,	 pero	 sin	 olvidar	 que	 importa	 considerar	 los	 intereses	 de	 los
demás	como	igualmente	importantes	que	los	propios.

J.	 F.	 -	 Dudo	 que	 el	 deber	 de	 altruismo	 pueda	 ser	 objeto	 de	 disposiciones
constitucionales.	El	peligro,	aquí,	es	la	utopía.	Como	ya	he	dicho	antes,	quienes	han
intentado	 elaborar	Constituciones	 a	 partir	 de	 cero	 son	 los	 llamados	 utopistas,	 a	 los
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que	se	atribuye	a	menudo	una	connotación	bastante	conmovedora,	 la	de	quienes	 se
hacen	 ilusiones	 y	 tienen	 buenas	 intenciones.	 ¡Completamente	 falso!	 ¡Los	 utopistas
son	 inventores	 de	 sistemas	 totalitarios!	 Cuando	 se	 estudian	 las	 grandes	 utopías,	 la
República	de	Platón,	la	Utopía	de	Tomás	Moro	en	el	siglo	XVI,	La	ciudad	del	sol	de
Campanella	en	el	XVII,	o	los	escritos	de	Charles	Fourier	en	el	XIX,	hasta	llegar	a	los
más	temibles	porque	han	podido	aplicar	su	sistema	—a	saber,	los	marxistas-leninistas
con	Mao	Zedong	 y	 Pol	 Pot	 como	 prolongaciones—,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 los
utopistas	son	todos	autores	de	Constituciones	totalitarias.	¿Por	qué?	Partiendo	de	una
idea	 abstracta	 de	 lo	 que	 debe	 hacer	 el	 ser	 humano,	 aplican	 sus	 recetas	 de	manera
implacable.	 No	 es	 ésa	 la	 verdadera	 ciencia	 política.	 Los	 utopistas	 son	 un	 peligro
público.

La	 verdadera	 ciencia	 política	 reposa	 únicamente	 en	 la	 observación	 del
funcionamiento	de	las	sociedades	humanas,	en	la	sociología,	la	economía,	la	historia.
De	ella	se	sacan	enseñanzas.	Es	a	partir	de	la	práctica	de	estas	ciencias	que	podemos
permitirnos	deducir,	con	prudencia,	cierto	número	de	directrices,	jamás	a	priori.

M.	-	Pero	¿en	qué	principios	reposan	esas	ciencias	humanas	o	políticas?
J.	 F.	 -	 Diré	 en	 seguida	 que,	 si	 de	 mí	 dependiera,	 nunca	 las	 habría	 llamado

«ciencias»,	pues	a	mi	 juicio	no	son	ciencias	en	el	sentido	estricto	del	 término.	¿Por
qué?	Porque	las	ciencias	humanas	están	expuestas	constantemente	a	dos	peligros.	El
primero	 es	 lo	 que	 llamaré	 el	 «peligro	 filosófico»,	 es	 decir,	 la	 pretensión	 de	 querer
construir	un	sistema	global	que	explique	de	forma	definitiva	el	funcionamiento	de	las
sociedades	 humanas.	Un	 gran	 número	 de	 sociólogos	 y	 antropólogos	modernos	 han
cedido	 a	 esta	 tentación:	 la	 de	 destronar	 todas	 las	 teorías	 de	 sus	 predecesores	 e
inutilizar	todas	las	teorías	de	sus	sucesores.	Esta	tentación	totalitaria	de	la	sociología
aún	está	presente	en	cierto	número	de	autores	contemporáneos.	Varios	sociólogos	de
la	escuela	 llamada	estructuralista	me	parece	que	caen	en	este	error,	al	 igual	que	 los
sociólogos	 de	 la	 escuela	 marxista.	 Es,	 en	 efecto,	 el	 segundo	 peligro,	 el	 peligro
ideológico.	 Las	 ciencias	 humanas	 están	 atravesadas	 por	 ideologías,	 y	 a	 menudo
incluso	por	palabrería	y	erudición	a	 la	violeta.	También	es	evidente	que	ninguna	de
estas	 disciplinas	 debe	 ser	 tomada	 como	 una	 ciencia	 en	 el	 sentido	 categórico	 del
término.	Se	 trata	 siempre	de	ensayos	que	pueden	 ser	más	o	menos	 rigurosos.	Todo
depende	de	los	escrúpulos	del	que	se	expresa,	del	que	escribe,	de	su	competencia,	de
su	 capacidad	 de	 trabajo,	 de	 su	 ingenio	 a	 la	 hora	 de	 investigar	 y,	 sobre	 todo,	 de	 su
honestidad:	que	no	obedezca	a	fidelidades	de	escuela	o	de	clan.

M.	-	Pero	no	podemos	tomarnos	con	la	historia	las	mismas	libertades	caprichosas
que	se	toman	los	chinos	a	propósito	de	la	historia	del	Tíbet.

J.	F.	-	Por	supuesto	que	no.	A	medida	que	la	historia	moderna	ha	progresado	se
han	 ido	 desarrollando	 y	 afirmando	 una	 serie	 de	 principios	 científicos.	 Pero	 no	 hay
una	 ciencia	 histórica	 en	 sí.	 Hay	 historiadores	 que	 demuestran	 tener	 escrúpulos
científicos	y	otros	que	no	lo	demuestran	demasiado.	Y	debo	decir	que	en	los	libros	de
los	 historiadores	 oficiales,	 los	 universitarios,	 he	 descubierto	 muchas	 veces
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distorsiones,	 y	 hasta	 diría	 errores	 tan	 tendenciosos	 que	 sólo	 podría	 darles	 el
calificativo	de	voluntarios.	Formulo	este	preámbulo	para	que	veas	con	total	 libertad
de	qué	manera,	en	mi	opinión,	los	budistas	deben	abordar	el	estudio	de	las	«ciencias»
humanas	e	históricas	occidentales.	Sin	embargo,	hay	aquí	un	corpus	considerable	de
investigaciones	 y	 de	 reflexiones,	 así	 como	 también	 de	 errores	 y	 aberraciones,	 que
sirven	 inevitablemente	de	zócalo	al	pensamiento	político.	¿Manifiestan	 los	budistas
curiosidad	por	el	pensamiento	político?	¿Se	interesan	por	la	historia	occidental?

M.	 -	 Los	 peligros	 filosófico	 e	 ideológico	 son	 evidentes	 cuando	 se	 trata	 de
estructuras	 intelectuales,	 de	 un	 «saber	 ignorante»	 que	 quiere	 responder	 a	 todo	 sin
fundarse	en	una	comprensión	profunda	de	 los	principios	que	 rigen	 la	 felicidad	y	 la
desdicha	de	los	seres	y	de	la	sociedad.	La	historia	es	una	observación,	lo	más	rigurosa
posible,	de	la	evolución	de	la	humanidad.	Puede	a	lo	sumo	describir	acontecimientos,
perfilar	tendencias	y	analizar	posibles	causas,	pero	no	propone	principios	de	vida.	La
mayoría	 de	 los	 tibetanos	 no	 están,	 por	 supuesto,	 al	 corriente	 de	 los	 detalles	 de	 la
historia	y	 la	 sociología	occidentales,	pero	muchos	de	ellos	 tienen	una	 idea	bastante
clara	 de	 los	 fundamentos,	 orientaciones	 y	 prioridades	 que	 distinguen	 a	 las
civilizaciones	 impregnadas	 de	 valores	 espirituales	 de	 aquellas	 que	 los	 descuidan.
Además,	el	Dalai	Lama	y	los	miembros	de	su	Gobierno	en	el	exilio,	que	se	preocupan
por	 el	 futuro	 del	 pueblo	 tibetano,	 muestran	 un	 gran	 interés	 por	 la	 historia	 y	 los
diferentes	 sistemas	 políticos,	 religiosos	 y	 laicos,	 por	 sus	 éxitos	 y	 sus	 fracasos.
Intentan	descubrir	qué	sistema	sería	el	más	 idóneo	para	asegurar	el	 funcionamiento
de	la	sociedad	tibetana	en	nuestra	época,	preservando	los	valores	fundamentales	del
budismo.	 Lejos	 de	 poner	 trabas	 a	 este	 sistema	 democrático,	 dichos	 valores	 sólo
pueden	asegurarle	una	eficacia	cada	vez	mayor;	pues	ayudan	a	la	gente	a	comprender
que	la	totalidad	de	las	leyes	ha	de	estar	apuntalada	por	el	principio	de	responsabilidad
de	 los	 individuos	 frente	 a	 la	 sociedad,	 lo	que	permite	un	mejor	 equilibrio	 entre	 los
derechos	y	los	deberes.
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Budismo	y	psicoanálisis

JEAN-FRANÇOIS	 -	 Pasemos	 a	 otra	 disciplina	 occidental	 con	 la	 que	 deberá
confrontarse	el	budismo:	el	psicoanálisis.	El	psicoanálisis	no	es	una	ciencia	exacta.
Es	una	dirección	de	investigación.	Pero	viene	desempeñando	un	papel	importantísimo
en	 la	 visión	 de	 la	 naturaleza	 humana	 en	 Occidente	 desde	 hace	 cien	 años.	 En
determinado	momento	se	pudo	hablar	 incluso	de	 invasión	general	de	 la	concepción
psicoanalítica.	Con	relación	al	problema	que	nos	interesa,	el	aspecto	del	psicoanálisis
que	el	budismo	debe	tomar	en	consideración	es	la	tesis	freudiana	central:	sea	cual	sea
el	 esfuerzo	de	 lucidez	 interior	que	pueda	desplegar	un	 ser	humano,	 sea	cual	 sea	 su
humildad,	 su	 deseo	 de	 sinceridad,	 su	 deseo	 de	 conocerse	 a	 sí	mismo	 y	 cambiarse,
existe	 algo	 que	 queda	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 introspección	 clásica,	 lo	 que	 Freud
llama	 el	 inconsciente.	En	 pocas	 palabras,	 existen	 formaciones	 psíquicas,	 pulsiones,
recuerdos	 reprimidos	 que	 conservan	 una	 actividad	 y	 una	 influencia	 sobre	 nuestro
psiquismo,	 es	 decir,	 sobre	 nuestro	 comportamiento,	 sin	 que	 seamos	 conscientes	 ni
podamos	 reaccionar	 contra	 ellos.	 La	 única	 técnica	 que	 permite	 sacarlos	 a	 la	 luz	 y,
eventualmente,	disiparlos	y	hacer	que	los	dominemos	es	el	psicoanálisis.	Pero	Freud
considera	 que	 mediante	 la	 sabiduría	 ordinaria	 es	 ilusorio	 pretender	 franquear	 la
barrera	 de	 la	 represión	 que	 ha	 sepultado	 esas	 fuerzas	 psíquicas	 en	 nuestro
inconsciente.	No	podemos	acceder	a	ella	simplemente	a	través	de	la	mirada	interior	y
la	práctica	del	ejercicio	espiritual.	Por	una	vez,	no	se	trata	de	una	mera	teoría,	ya	que
la	experiencia	de	la	cura	ha	demostrado	la	realidad	de	este	inconsciente	inaccesible	a
la	introspección	clásica.

MATTHIEU	-	Afirmar	que	no	se	puede	franquear	la	«barrera	de	la	represión»	me
parece	 una	 declaración	 un	 tanto	 apresurada…,	 tan	 apresurada	 como	 la	 de	William
James	cuando	afirmaba:	«No	se	puede	detener	el	flujo	de	las	asociaciones	mentales;
lo	 he	 intentado	 y	 es	 imposible».	 Este	 tipo	 de	 conclusiones	 revela	 una	 falta	 de
experiencia	vivida	y	prolongada	de	la	introspección,	de	la	contemplación	directa	de	la
naturaleza	de	 la	mente.	¿Por	qué	medio	 intentó	Freud	 franquear	esta	«barrera	de	 la
represión»?	Reflexionando	con	ayuda	de	su	brillante	inteligencia	y	abordándola	con
ayuda	de	nuevas	técnicas.	Pero	¿acaso	se	pasó	meses	y	años	enteramente	concentrado
en	la	observación	contemplativa	de	la	mente,	como	lo	hacen	los	ermitaños	tibetanos?
¿Cómo	podría	el	psicoanalista,	 sin	haber	captado	él	mismo	 la	naturaleza	última	del
pensamiento,	ayudar	a	otros	a	captarla?	Su	figura	resulta	pálida	en	comparación	con
la	 de	 un	 maestro	 espiritual	 calificado.	 El	 budismo	 concede	 una	 importancia
considerable	 a	 la	 disolución	 de	 algo	 que,	 a	 grandes	 rasgos,	 corresponde	 al
inconsciente	del	psicoanálisis.	Lo	llama	«las	tendencias	acumuladas»	o	«los	estratos
de	 la	 mente».	 Estos	 últimos	 no	 están	 presentes	 en	 el	 plano	 de	 las	 asociaciones
mentales,	 pero	 predisponen	 al	 individuo	 a	 comportarse	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Desde
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cierta	 perspectiva,	 el	 budismo	 concede	 incluso	más	 importancia	 a	 estas	 tendencias,
puesto	que,	según	él,	no	se	remontan	sólo	a	la	infancia,	sino	a	innumerables	estados
de	 existencias	 anteriores.	 Se	 las	 compara	 con	 los	 sedimentos	 que	 se	 han	 ido
depositando	 poco	 a	 poco	 en	 el	 lecho	 del	 río	 de	 la	 conciencia,	 que	 se	 denomina
«conciencia	de	base».	Se	distinguen,	en	efecto,	ocho	componentes	de	la	conciencia,
pero	no	quisiera	entrar	en	detalles.

J.	F.	-	¿Por	qué	no?	Sería	interesante.
M.	-	La	«conciencia	de	base	indeterminada»	es	el	componente	más	elemental	de

la	mente,	 es	el	 simple	hecho	de	 ser	«consciente»,	de	 tener	una	percepción	global	e
indistinta	 de	 la	 existencia	 del	 universo.	 Luego	 se	 distinguen	 cinco	 aspectos	 de	 la
conciencia	unidos	a	la	vista,	el	oído,	el	gusto,	el	olfato	y	el	tacto.	También	existe	el
aspecto	de	la	conciencia	correspondiente	a	las	asociaciones	mentales.	Y,	por	último,
el	 aspecto	 de	 la	 conciencia	 vinculado	 a	 las	 emociones	 positivas	 o	 negativas	 que
resulten	de	las	asociaciones	mentales.	Es	la	primera	«conciencia	de	base»,	que	sirve
de	soporte	y	de	vehículo	a	las	tendencias	inveteradas.	Cuando	intentamos	purificar	el
flujo	de	 la	 conciencia	 examinando	 la	 naturaleza	de	 la	mente,	 utilizando	 la	 «mirada
interior»	 o	 la	 práctica	 espiritual	 —que,	 según	 Freud,	 no	 llegarían	 nunca	 a	 ese
inconsciente—,	incluimos,	por	cierto,	la	disolución	de	esas	tendencias,	que	son	más
difíciles	de	eliminar	que	las	emociones	groseras,	pues	se	han	ido	acumulando	durante
un	periodo	de	tiempo	considerable.	Es	como	una	hoja	de	papel	que	ha	estado	mucho
tiempo	 enrollada	 y	 un	 día	 intentamos	 alisar	 sobre	 una	 mesa.	 Permanecerá	 lisa
mientras	la	sostengamos,	pero	volverá	a	enrollarse	en	cuanto	la	soltemos.

J.	 F.	 -	 Por	 consiguiente,	 el	 budismo	 admite	 la	 existencia	 de	 tendencias	 y
representaciones	 inconscientes,	 si	 es	 que	 puede	 hablarse	 de	 «representaciones»
inconscientes.	Sí,	se	puede	hablar	en	la	medida	en	que	uno	se	refiera	a	recuerdos	al
menos	 potenciales,	 a	 representaciones	 que	 hayan	 sido	 reprimidas.	 ¿O	 sea,	 que	 este
bagaje	 inconsciente	 no	 sólo	 se	 remonta	 a	 la	 primera	 infancia,	 sino	 también,	 como
decías,	 a	 vidas	 anteriores?	 Por	 lo	 tanto,	 la	 labor	 de	 la	 anamnesis,	 es	 decir,	 de	 la
reminiscencia,	 que	 Sócrates	 aconsejaba	 a	 sus	 discípulos,	 debería	 extenderse	 hasta
mucho	 antes	 de	 los	 primeros	 años	 de	 existencia,	 lo	 que	 ofrece	 a	 los	 colegas
psicoanalistas	un	nuevo	campo	de	 investigación,	un	 trabajo	considerable…	¡Espero
que	esto	dé	un	nuevo	impulso	al	asunto!

M.	-	El	choque	del	nacimiento	va	acompañado	de	una	anulación	de	las	memorias
anteriores,	excepto	en	el	caso	del	sabio,	que	es	capaz	de	dominar	la	corriente	de	su
conciencia	entre	la	muerte	y	el	renacimiento,	a	través	del	bardo.	En	el	ser	ordinario	se
produce	un	olvido	que	puede	compararse,	en	un	grado	distinto,	con	el	olvido	de	los
hechos	de	la	primera	infancia	en	el	adulto.	Dicho	sea	de	paso,	mucho	tiempo	antes	de
Freud,	el	Bardo	Thödol,	el	Libro	tibetano	de	los	muertos,	declaraba	que	el	ser	que	iba
a	nacer	sentía,	según	fuera	un	hombre	o	una	mujer	en	cierne,	una	fuerte	atracción	por
su	madre	o	su	padre	y	un	sentimiento	de	repulsión	hacia	el	otro	progenitor.	Pero	lo
que	 es	muy	 diferente	 es	 la	manera	 como	 el	 budismo	 concibe	 la	 naturaleza	 de	 ese
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inconsciente	y	 los	métodos	que	emplea	para	purificarlo.	En	cuanto	a	 los	medios,	el
budismo	no	está	de	acuerdo	con	Freud	cuando	éste	afirma	que	no	se	puede	acceder	a
las	tendencias	pasadas	ni	actuar	sobre	ellas	mediante	métodos	mentales.	El	objetivo
mismo	de	la	vida	espiritual	es	disolver	esas	tendencias,	pues	todos	los	pensamientos
de	atracción	y	repulsión	surgen	de	los	condicionamientos	anteriores.	Todo	el	trabajo
sobre	la	mente	consiste	en	ir	hasta	la	raíz	de	esas	tendencias,	examinar	su	naturaleza
y	disolverlas.	Es	algo	que	se	puede	llamar	purificación,	no	en	un	sentido	moral,	sino
en	un	sentido	práctico,	comparable	a	la	eliminación	de	los	elementos	contaminantes	y
de	los	sedimentos	que	enturbian	la	pureza	y	la	transparencia	de	un	río.

A	partir	de	mi	escasa	experiencia	en	este	campo,	siempre	he	tenido	la	impresión,
en	 presencia	 de	 quienes	 se	 han	 sometido	 a	 un	 «análisis»,	 de	 que	 esas	 personas	 se
habían	 liberado	 sin	 duda	 de	 los	 elementos	 más	 dramáticos	 de	 su	 problema,
remontándose	a	su	primera	infancia,	pero	no	habían	podido	eliminar	la	raíz	profunda
de	 aquello	 que	 ponía	 trabas	 a	 su	 libertad	 interior.	 Después	 de	 tantos	 años	 de
esfuerzos,	esas	personas	no	parecen	irradiar	ninguna	plenitud	serena.	Muy	a	menudo
siguen	siendo	frágiles	e	inquietas.

J.	 F.	 -	 Por	 desgracia,	 creo	 que	 tu	 testimonio	 no	 es	 el	 único	 que	 apunta	 en	 esta
dirección.	Además,	 algunas	 escuelas	 recientes	 de	 psicoanálisis	 han	 renunciado	 a	 la
idea	freudiana	de	que	la	anamnesis	equivale	a	 la	curación,	o	de	que	el	 inconsciente
puede	ser	íntegramente	iluminado.

M.	-	Las	tendencias,	el	equivalente	del	inconsciente,	no	son	visibles	debido	a	que
permanecen	 en	 estado	 latente,	 como	 las	 imágenes	 de	 una	 película	 que	 ha	 sido
expuesta,	pero	aún	no	revelada.	Todo	el	esfuerzo	del	psicoanálisis	consiste	en	tratar
de	 revelar	esa	película.	El	budismo	considera	más	simple	prenderle	 fuego,	el	 fuego
del	conocimiento	que	permite	captar	la	naturaleza	última	de	la	mente	—su	vacuidad
—	y,	por	ello	mismo,	eliminar	cualquier	huella	de	esas	tendencias.	Trabaja,	pues,	en
un	plano	muy	distinto.	El	hecho	de	identificar	algunos	de	nuestros	problemas	pasados
no	es	suficiente.	Revivir	unos	cuantos	acontecimientos	lejanos	no	es	sino	un	remedio
limitado	 que	 permite,	 sin	 duda,	 rebajar	 ciertos	 bloqueos,	 pero	 no	 elimina	 su	 causa
primera.	Remover	todo	el	tiempo	el	fango	del	fondo	de	un	estanque	con	un	palo	no
ayuda	en	nada	a	purificar	el	agua.

J.	F.	 -	 ¡No!	Es	algo	mucho	más	 sutil,	 de	 todas	 formas.	 ¿A	qué	 se	denomina	un
neurótico?	Pues	en	principio	el	análisis	se	dirige	a	personas	que	tienen	dificultades.
Tomemos	 como	 ejemplo	 a	 alguien	 que,	 casi	 voluntariamente,	 acaba	 envuelto	 en
situaciones	 de	 fracaso.	 Inicia	 algo,	 está	 a	 punto	 de	 coronarlo	 con	 éxito,	 y,	 en	 el
momento	en	que	todo	va	bien,	comete	un	error	fatal,	tan	grande,	sobre	todo	si	se	trata
de	 alguien	 inteligente,	 que	 resulta	 inexplicable	 en	 términos	 racionales.	 He	 tenido
amigos,	 por	 lo	 demás	muy	 célebres,	 que	 en	 distintas	 etapas	 de	 su	 vida	 llegaron	 a
adoptar	 una	 serie	 de	 comportamientos	 catastróficos	 que	 destruyeron	 de	 manera
incomprensible	 lo	 que	 ellos	 habían	 construido	 con	mucha	 sabiduría,	 inteligencia	 y
entrega.	 Pues	 bien.	 No	 hay	 explicación	 racional,	 y	 el	 que	 hagamos	 razonar	 al
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individuo	 en	 cuestión	no	 sirve	 absolutamente	 para	 nada.	El	 sujeto	 se	meterá	 una	y
otra	vez	en	situaciones	análogas,	sin	ser	consciente	de	que	vuelve	a	hacer	siempre	lo
mismo.	No	puede	anular	esta	fatalidad	psíquica	con	la	ayuda	de	sus	propios	medios
introspectivos,	 sin	 esa	 palanca	 que	 es	 la	 intervención	 del	 analista,	 la	 transferencia,
etc.

La	 hipótesis	 de	 Freud,	 sin	 embargo,	 se	 ha	 visto	 corroborada	 muy	 a	 menudo.
Poseemos	los	informes	completos	de	algunos	de	sus	análisis	y	los	de	otros	analistas.
Se	advierte	en	ellos	un	drama	particular	acaecido	en	 la	primera	 infancia,	cuando	el
sujeto	 se	 hallaba	 en	 conflicto	 con	 su	madre,	 por	 ejemplo.	 Para	 castigarla	 de	 algún
modo	destruía	cualquier	cosa,	o	bien	sacaba	adrede	malas	notas	en	el	colegio,	porque
quería	 vengarse	 de	 lo	 que	 consideraba	 una	 privación	 del	 amor	 de	 su	 madre.	 Este
esquema	 de	 carencia,	 sepultado	 en	 su	 inconsciente,	 continúa	 determinando	 su
comportamiento	de	adulto.	Y	prosigue	su	venganza	contra	 la	madre	destruyendo	 lo
que	 acaba	 de	 construir.	 ¡Pero	 él	 no	 lo	 sabe!	 Así	 pues,	 la	 toma	 de	 conciencia	 del
trauma	 original	 lo	 libera	—en	 teoría—	 de	 esta	 dependencia	 de	 un	 hecho	 pasado	 e
inconsciente,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 vaya	 a	 ser	 una	 persona	 perfectamente
armoniosa	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos.	No	 obstante,	 esto	 puede,	 en	 ciertos	 casos,
liberarlo	de	una	neurosis	particular.

M.	 -	 El	 psicoanálisis	 es	 correcto	 y	 funciona	 dentro	 del	 marco	 de	 su	 propio
sistema,	 pero	 ese	 sistema	 se	 halla	 limitado	 por	 los	 mismos	 objetivos	 que	 se	 fija.
Tomemos	el	problema	de	la	libido,	la	energía	del	deseo,	por	ejemplo.	Si	intentamos
reprimirla,	 seguirá	 caminos	 tortuosos	 para	 expresarse	 de	 manera	 anormal.	 El
psicoanálisis	 intenta	 entonces	 encaminarla	 de	 nuevo	 hacia	 su	 propio	 objeto,
devolverle	 una	 expresión	 normal.	 Según	 la	 ciencia	 contemplativa	 budista,	 no
intentamos	 reprimir	 el	 deseo	 ni	 darle	 libre	 curso	 en	 su	 estado	 ordinario,	 sino
liberarnos	de	él	por	completo.	Para	hacerlo	utilizamos	una	serie	de	medios	graduados
que	empiezan	por	el	debilitamiento	del	deseo	con	ayuda	de	antídotos,	continúan	con
el	 reconocimiento	 de	 la	 vacuidad	 intrínseca	 del	 deseo	 y	 terminan	 con	 la
transmutación	 del	 deseo	 en	 conocimiento.	 Al	 final	 de	 cuentas,	 el	 deseo	 deja	 de
avasallar	 al	 espíritu	 y	 da	 cabida	 a	 una	 felicidad	 interior,	 inmutable	 y	 libre	 de	 todo
apego.

Mientras	el	budismo	aspira	a	liberarse	del	marasmo	de	los	pensamientos,	como	un
ave	que	alza	el	vuelo	desde	una	ciudad	envuelta	en	humo	hacia	el	 aire	puro	de	 las
montañas,	 el	 psicoanálisis	 conlleva,	 al	 parecer,	 una	 exacerbación	 de	 los
pensamientos,	 de	 los	 sueños.	 Pensamientos	 que,	 además,	 se	 hallan	 totalmente
centrados	 en	 uno	 mismo.	 El	 paciente	 intenta	 reorganizar	 su	 pequeño	 mundo	 y
controlarlo	 como	 mejor	 puede,	 pero	 se	 queda	 pegado	 a	 él.	 Sumergirse	 en	 el
inconsciente	 psicoanalítico	 es	 un	 poco	 como	 encontrar	 serpientes	 dormidas,
despertarlas,	apartar	a	las	más	peligrosas	y	quedarse	luego	en	compañía	de	las	otras.

J.	F.	-	Tanto	más	cuanto	que	a	un	budista	no	le	está	permitido	matarlas.	Pero	¿qué
piensa	el	budismo	de	los	sueños?
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M.	 -	Hay	 toda	una	progresión	de	 prácticas	 contemplativas	 vinculadas	 al	 sueño.
Uno	intenta	primero	darse	cuenta	de	que	está	soñando	cuando	se	halla	sumido	en	un
sueño,	luego	trata	de	transformarlo	y,	por	último,	de	crear	a	voluntad	distintas	formas
de	sueños.	La	cesación	de	los	sueños	es	el	punto	culminante	de	esta	práctica.	Dicen
que	 un	 maestro	 de	 la	 meditación	 ya	 no	 sueña,	 excepto	 cuando	 tiene	 sueños
premonitorios.	 Se	 cita	 el	 ejemplo	 de	 Gampopa,	 el	 discípulo	 del	 gran	 ermitaño
Milarepa,	que	soñó	un	día	con	su	cuerpo	privado	de	la	cabeza,	símbolo	de	la	muerte
de	los	pensamientos	duales.	Este	fue	su	último	sueño.	Dicha	progresión	puede	llevar
años.	Resumiendo:	según	el	budismo,	la	dificultad	con	la	que	se	topa	el	psicoanálisis
es	 que	 no	 identifica	 las	 causas	 fundamentales	 de	 la	 ignorancia	 y	 del	 sometimiento
interior.	El	conflicto	con	el	padre	o	la	madre	y	otros	traumas	no	son	causas	primeras,
sino	causas	circunstanciales.	La	causa	primera	es	el	apego	al	yo,	que	da	origen	a	la
atracción	 y	 a	 la	 repulsión,	 al	 amor	 a	 sí	 mismo,	 al	 deseo	 de	 protegerse.	 Todos	 los
acontecimientos	mentales,	 las	emociones	y	 las	pulsiones	son	como	 las	 ramas	de	un
árbol:	 si	 uno	 las	poda,	vuelven	a	brotar.	En	cambio,	 si	 se	 corta	 el	 árbol	por	 la	 raíz
disolviendo	el	apego	al	yo,	 todas	las	ramas,	hojas	y	frutos	caerán	al	mismo	tiempo.
La	identificación	de	los	pensamientos	perturbadores	—de	sus	efectos	destructores	o
inhibidores—	 no	 basta,	 pues,	 para	 disolverlos	 ni	 se	 traduce	 en	 una	 liberación
profunda	 y	 completa	 de	 la	 persona.	 Sólo	 la	 liberación	 de	 los	 pensamientos,	 que	 se
consigue	remontándose	a	su	fuente	—contemplando	directamente	la	naturaleza	de	la
mente—,	puede	llevar	a	la	resolución	de	todos	los	problemas	mentales.

Todas	 las	 técnicas	 de	 meditación	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente	 tienden	 a
descubrir	que	el	odio,	el	deseo,	los	celos,	la	insatisfacción,	el	orgullo,	etc.,	sólo	tienen
la	 fuerza	que	uno	 les	presta.	Si	 los	miramos	directamente,	primero	analizándolos	y
luego	 con	 la	 mirada	 de	 la	 contemplación	 (si	 miramos	 los	 pensamientos	 en	 su
«desnudez»),	hasta	ver	su	naturaleza	primera,	notaremos	que	no	poseen	la	solidez	ni
el	poder	apremiante	que	parecían	tener	a	primera	vista.	Hay	que	repetir	varias	veces
este	examen	de	la	naturaleza	de	los	pensamientos.	Pero	si	 lo	practicamos	con	cierta
constancia,	 llegará	 el	momento	 en	 que	 la	mente	 permanecerá	 en	 su	 estado	 natural.
Todo	esto	exige	una	larga	práctica.	Con	el	tiempo	vamos	dominando	cada	vez	más	el
proceso	 de	 liberación	 de	 los	 pensamientos.	 En	 un	 primer	momento,	 identificar	 los
pensamientos	en	el	instante	en	que	surgen	es	como	descubrir	a	un	conocido	en	medio
de	una	multitud.	En	cuanto	surge	un	pensamiento	de	codicia	o	de	animosidad,	y	antes
de	que	 engendre	 una	 cadena	de	 pensamientos,	 hay	que	 identificarlo.	 Sabemos	que,
pese	a	las	apariencias,	no	tiene	solidez	ni	existencia	propia.	Sin	embargo,	no	sabemos
muy	bien	cómo	 liberarlo.	La	 segunda	etapa	 se	parece	a	 la	 serpiente	que	deshace	el
nudo	que	había	hecho	con	su	propio	cuerpo.	Para	eso	no	necesita	ayuda	exterior.	Se
cita	asimismo	el	ejemplo	de	un	nudo	que	haríamos	con	la	cola	de	un	caballo,	y	que
luego	se	deshace	solo…

J.	F.	-	¡Cuántas	metáforas!
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M.	 -	 En	 el	 curso	 de	 esta	 segunda	 etapa	 se	 adquiere	 cierta	 experiencia	 en	 el
proceso	de	 liberación	de	 los	pensamientos	y	se	 tiene	menos	necesidad	de	recurrir	a
antídotos	concretos	para	cada	tipo	de	pensamiento	negativo.	Los	pensamientos	llegan
y	 se	 deshacen	 por	 sí	 solos.	 En	 la	 tercera	 etapa,	 por	 último,	 se	 acaba	 dominando
perfectamente	 la	 liberación	de	 los	pensamientos,	que	ya	no	pueden	causarnos	daño
alguno.	Son	como	un	ladrón	que	entra	en	una	casa	vacía.	El	ladrón	no	tiene	nada	que
ganar,	y	el	propietario,	nada	que	perder.	Los	pensamientos	sobrevienen	y	pasan	sin
avasallarnos.	En	ese	momento	estamos	libres	del	yugo	de	los	pensamientos	presentes
y	 de	 las	 tendencias	 pasadas	 que	 los	 originan.	 De	 paso	 nos	 liberamos	 también	 del
sufrimiento.	La	mente	permanece	sumida	en	una	presencia	clara	y	despierta,	en	cuyo
seno	 los	 pensamientos	 ya	 no	 tienen	 influencias	 perturbadoras.	 De	 hecho,	 la	 única
virtud	 de	 la	 negatividad	 es	 que	 puede	 ser	 purificada,	 disuelta.	Esos	 sedimentos	 del
inconsciente	no	son	de	roca,	sino	más	bien	de	hielo,	y	pueden	fundirse	bajo	el	sol	del
conocimiento.
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Influencias	culturales	y	tradición	espiritual

JEAN-FRANCOIS	-	La	posición	del	budismo	frente	al	psicoanálisis	es,	por	lo	visto,
clara.	 ¿Qué	 hay	 de	 las	 enseñanzas	 que	 el	 budismo	 podría	 sacar	 de	 las	 ciencias
sociohistóricas,	del	 estudio	de	 la	 formación	y	 la	estructura	de	 las	 sociedades?	Toda
religión,	 toda	 filosofía,	 nace	 en	 el	 contexto	 de	 una	 sociedad	 determinada	 y	 es
propensa	 a	 considerar	 verdades	 eternas	 ciertas	 creencias	 que,	 en	 realidad,	 son
costumbres	de	la	sociedad	en	cuestión.	Los	más	grandes	genios	de	la	filosofía	en	la
Antigüedad	 consideraban	 justo	 y	 natural	 el	 fenómeno	 de	 la	 esclavitud,	 y	 bien
fundamentado	el	prejuicio	de	la	inferioridad	de	la	mujer	con	respecto	al	hombre.

MATTHIEU	-	¡Y	más	inferiores	todavía	los	derechos	de	los	animales,	como	si	su
derecho	a	vivir	no	fuera	el	de	todo	ser	viviente!

J.	 F.	 -	 ¿Y	 no	 crees	 que	 el	 propio	 budismo	 debería	 autoexaminarse	 un	 poco,
digamos,	y	preguntarse	si	el	hecho	de	haber	nacido	en	ciertas	zonas	geográficas,	en	el
seno	 de	 unas	 estructuras	 sociales	 y	 familiares	 determinadas,	 no	 le	 hace	 tomar	 por
principios	universales	cosas	que	son	simplemente	costumbres	locales?

M.	-	Si	los	mecanismos	de	la	felicidad	y	del	sufrimiento	son	costumbres	locales,
es	que	son	locales	en	todas	partes,	es	decir,	universales.	¿Quién	no	se	siente	afectado
por	 esos	 principios?	 ¿Quién	 no	 se	 preocupa	 por	 lo	 que	 genera	 la	 ignorancia	 o	 el
conocimiento?	Todos	 los	 seres	 aspiran	 a	 la	 felicidad	 y	 desean	 no	 sufrir.	De	modo,
pues,	que	si	juzgamos	las	acciones	benéficas	o	perjudiciales	no	según	su	apariencia,
sino	 según	 la	 intención	 altruista	 o	 egoísta	 que	 las	 anima,	 y	 según	 la	 felicidad	 o	 el
sufrimiento	 que	 produzcan,	 la	 ética	 que	 derive	 de	 esos	 principios	 no	 debería	 estar
demasiado	influida	por	el	contexto	cultural,	histórico	ni	social.

J.	F.	-	Pero	el	problema	es	que	cuando	uno	es	influido	por	alguna	particularidad
de	su	propio	sistema	social	no	es	consciente	de	ello.	El	problema	del	prejuicio	es	que
no	se	lo	percibe	como	tal.	Hay,	además,	prejuicios	buenos	y	malos.	Desde	el	punto	de
vista	 del	 filósofo,	 lo	 esencial	 es	 no	 tomarlos	 por	 otra	 cosa	 que	 productos
subhistóricos.	Cuando	una	religión	o	una	filosofía	de	ambición	universalista	integran
algún	elemento	particular	de	 la	 sociedad	en	 la	que	 surgieron	y	 se	desarrollaron,	no
son	en	absoluto	conscientes	de	que	se	trata	de	una	particularidad	contingente,	debida
al	contexto	social.

M.	-	En	la	tradición	budista	nos	esforzamos	continuamente	por	liberarnos	de	este
género	 de	 contingencias.	 Examinamos	 atentamente	 la	 motivación	 de	 los	 actos
caritativos,	por	ejemplo.	¿Practicamos	la	generosidad	por	respeto	a	las	convenciones
sociales,	o	bien	nos	mueve	un	ímpetu	espontáneo	de	altruismo?	Para	que	sea	perfecto,
el	donativo	ha	de	estar	libre	de	todo	deseo	de	recompensa,	de	toda	esperanza	de	ser
elogiado,	agradecido	o	incluso	de	conseguir	un	«mérito».	Para	que	sea	una	fuente	no
sólo	 de	 mérito,	 sino	 también	 de	 sabiduría,	 el	 donativo	 ha	 de	 estar	 libre	 de	 tres
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conceptos:	del	apego	a	la	existencia	en	sí	del	sujeto	donante,	del	objeto	—la	persona
que	recibe	el	donativo—	y	del	acto	de	dar.	El	donativo	auténtico	se	realiza	con	una
pureza	 de	 intención	 desprovista	 de	 todo	 apego.	 Resulta,	 pues,	 indispensable	 no
aferrarse	al	aspecto	exterior	de	una	acción	y	liberarse	de	las	contingencias	culturales
y	 sociales	 en	 particular,	 ya	 que,	 para	 retomar	 una	 fórmula	 tibetana	 que	 también	 se
encuentra	en	Occidente,	en	Fenelón:	«Las	cadenas	de	oro	no	son	menos	cadenas	que
las	de	hierro».

J.	F.	-	¿Es	esto	posible?	¿El	peligro	no	es	acaso	la	ilusión	de	haberse	liberado	de
las	contingencias	y	seguir	siendo	su	prisionero?

M.	 -	Hay	 que	 comprender	 asimismo	 la	 diferencia	 entre	 contingencia	 cultural	 y
tradición	espiritual.	La	tradición	espiritual	reposa	en	una	experiencia	profunda,	en	la
necesidad	 de	 una	 transmisión.	 Además,	 pone	 siempre	 el	 acento	 en	 el	 peligro	 de
aferrarse	más	a	la	forma	que	al	fondo.
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Sobre	el	progreso	y	la	novedad

JEAN-FRANÇOIS	 -	 Hay	 otra	 divergencia	 entre	 el	 budismo	 y	 la	 civilización
occidental,	tanto	en	el	comportamiento	de	los	individuos	que	la	integran	como	en	la
orientación	intelectual	de	quienes	la	piensan.	Y	es	que	la	civilización	occidental	está
enteramente	 volcada	 hacia	 la	 historia.	 Cree	 en	 el	 desarrollo	 histórico,	 en	 la
fecundidad	del	tiempo.	Según	un	término	que	se	utilizaba	sobre	todo	en	el	siglo	XIX,
cree	 en	 el	 progreso.	Se	ha	dicho	muchas	veces	que	 esta	 creencia	 en	 el	 progreso	 es
ingenua.	En	efecto,	la	creencia	en	el	progreso	es	la	convicción	de	que	la	historia	sólo
puede	aportar	mejoras	a	la	condición	humana	gracias	a	las	innovaciones	técnicas,	a	la
ciencia,	 al	 refinamiento	 creciente	 de	 las	 costumbres,	 a	 la	 propagación	 de	 la
democracia.	 Pascal	 comparaba	 la	 humanidad	 a	 un	 mismo	 hombre	 que	 subsiste
siempre	y	aprende	continuamente	en	el	curso	de	los	siglos.

Ahora	sabemos	que	esta	creencia,	no	en	el	progreso,	sino	en	el	automatismo	del
progreso,	 ha	 sido	 desmentida	 por	 los	 acontecimientos,	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 historia
bastante	sombría	del	siglo	XX.	No	obstante,	el	valor	que	Occidente	más	aprecia	es	la
novedad.	Cuando	 los	 occidentales	 elogian	 algo,	 dicen:	 «Es	 una	 idea	 nueva».	En	 la
ciencia	resulta	evidente:	si	se	 trata	de	un	descubrimiento,	por	fuerza	es	algo	nuevo.
En	arte	y	en	literatura	también	hay	que	innovar	para	existir.	El	máximo	reproche	con
el	que	se	puede	desacreditar	un	 libro,	un	cuadro	o	una	obra	musical	es	decir:	«Son
formas	 superadas,	 pasadas	 de	 moda,	 es	 algo	 académico,	 que	 ya	 se	 ha	 hecho».
También	 en	 política	 hay	 que	 tener	 ideas	 nuevas,	 renovar	 las	 propias	 ideas.	 La
sociedad	occidental	 se	 inscribe	 así	 en	 el	 tiempo,	 en	 la	 utilización	del	 tiempo	como
factor	 de	 transformación	 permanente,	 lo	 que	 se	 considera	 una	 condición
indispensable	 para	 el	 mejoramiento	 de	 la	 condición	 humana.	 El	 hecho	 mismo	 de
aspirar	a	 la	perfección	se	 juzga	como	algo	dependiente	de	una	progresión	histórica,
de	 la	 capacidad	 de	 crear	 realidades	 nuevas	 y	 valores	 nuevos.	 Ahora	 bien,	 esta
mentalidad	global	que	acabo	de	resumir	sumariamente,	¿te	parece	compatible	con	el
budismo	y	su	participación	en	el	mundo	occidental?

MATTHIEU	 -	 Pensar	 que	 una	 verdad	 ya	 no	 merece	 nuestro	 interés	 porque	 es
antigua	no	tiene	ningún	sentido.	Tener	siempre	sed	de	cosas	nuevas	lleva	a	menudo	a
privarse	de	las	verdades	más	esenciales.	El	antídoto	del	sufrimiento,	del	apego	al	yo,
consiste	 en	 ir	 a	 la	 fuente	 de	 los	 pensamientos	 y	 reconocer	 la	 naturaleza	 última	 de
nuestra	mente.	¿Cómo	podría	envejecer	una	verdad	semejante?	¿Qué	novedad	podría
hacer	 que	 una	 enseñanza	 que	 ha	 puesto	 al	 descubierto	 los	 mecanismos	 mentales
«pase	de	moda»?	Si	abandonamos	esta	verdad	para	correr	tras	un	número	ilimitado	de
innovaciones	 intelectuales	efímeras,	no	hacemos	más	que	alejarnos	del	objetivo.	La
atracción	 de	 la	 novedad	 tiene	 un	 aspecto	 positivo:	 surge	 del	 deseo	 legítimo	 de
descubrir	 verdades	 fundamentales,	 de	 explorar	 las	 profundidades	 de	 la	 mente,	 las
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bellezas	del	mundo.	Pero	en	el	absoluto,	la	novedad	que	permanece	siempre	«nueva»
es	la	frescura	del	momento	presente,	de	la	conciencia	clara	que	no	revive	el	pasado	ni
imagina	el	futuro.

El	aspecto	negativo	del	gusto	por	la	novedad	es	la	búsqueda	vana	y	frustrante	del
cambio	 a	 cualquier	 precio.	 Muy	 a	 menudo,	 la	 fascinación	 por	 lo	 «nuevo»	 y	 lo
«diferente»	 refleja	 una	 pobreza	 interior.	 Incapaces	 de	 encontrar	 la	 felicidad	 en
nosotros	 mismos,	 la	 buscamos	 desesperadamente	 en	 objetos,	 en	 experiencias,	 en
maneras	de	pensar	o	de	comportarse	cada	vez	más	extrañas.	En	pocas	palabras:	nos
alejamos	de	la	felicidad	buscándola	donde	no	existe.	Al	actuar	así	corremos	el	riesgo
de	perder	del	todo	sus	huellas.	En	su	nivel	más	trivial,	la	«sed	de	novedades»	nace	de
una	 atracción	 por	 lo	 superfluo	 que	 corroe	 el	 espíritu	 y	 perjudica	 su	 serenidad.
Multiplicamos	nuestras	necesidades	en	vez	de	aprender	a	no	tener	ninguna.

Si	Buda	y	sus	numerosos	seguidores	llegaron	realmente	al	conocimiento	último,
¿qué	podemos	esperar	que	sea	mejor	y	más	«nuevo»	que	eso?	La	novedad	de	la	oruga
es	la	mariposa.	El	objetivo	de	todo	ser	es	desarrollar	este	potencial	de	perfección	que
lleva	 dentro.	 Para	 alcanzar	 este	 objetivo	 es	 necesario	 aprovechar	 la	 experiencia	 de
quienes	han	recorrido	el	camino.	Esta	experiencia	es	más	preciosa	que	la	 invención
de	una	plétora	de	ideas	nuevas.

J.	 F.	 -	 Sí,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 hay	 una	 antítesis,	 un	 antagonismo.	 En	 la
civilización	occidental	podemos	observar,	en	el	fondo,	las	dos	tendencias.	Por	un	lado
tenemos	 una	 serie	 de	 pensadores	 que	 intentan	 formular	 una	 sabiduría	 destinada	 a
permitir	 que	 cada	 individuo	 se	 construya,	 en	 cualquier	 momento	 del	 tiempo,	 una
forma	de	vida	aceptable,	muchas	veces	gracias	a	un	distanciamiento	de	las	pasiones,
los	celos	y	la	arrogancia,	que	son	los	defectos	que	también	combaten	nuestros	sabios.
Al	mismo	tiempo	observamos	la	convicción	de	que	la	vía	no	de	la	salvación	absoluta,
sino	 de	 una	 salvación	 digamos	 que	 relativa	 con	 relación	 al	 pasado,	 se	 halla	 en	 un
proceso,	 continuo	 o	 discontinuo,	 de	 mejoramiento	 global	 del	 destino	 de	 la
humanidad,	y	de	que	este	mejoramiento	depende	de	cierto	número	de	 innovaciones
en	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica,	 así	 como	 del	Derecho,	 de	 los	 derechos
humanos	y	de	las	instituciones	políticas.	Asistimos	todo	el	tiempo	a	ello.	Hoy	en	día
vivimos	inmersos	en	un	océano	de	ordenadores	que	jalonan	casi	cada	uno	de	los	actos
de	la	vida	personal	de	los	individuos	y	colectiva	de	las	sociedades,	algo	que	nadie	se
habría	imaginado	hace	treinta	años.	Esto	en	cuanto	a	la	técnica.	Y	es	lo	más	evidente.

Pero	también	en	otros	campos,	en	particular	la	política,	la	transformación	de	las
sociedades,	el	ajuste	de	su	organización	a	las	necesidades	de	un	número	cada	vez	más
grande	 de	 individuos,	 el	 hombre	 occidental	 piensa	 que	 se	 trata	 de	 objetivos	 y
procesos	dependientes	de	la	evolución	del	tiempo.	Tomemos,	por	ejemplo,	la	cultura.
Se	considera	que	el	único	artista	auténtico	es	el	que	aporta	una	obra	nueva.	La	idea	de
copiar	 obras	 de	 la	 Edad	 Media	 provocaría	 risas:	 para	 eso	 hay	 técnicas	 de
reproducción.	Pero	eso	no	es	todo.	Hace	unos	cincuenta	años	que	empezaron	a	surgir,
sobre	 todo	 en	 los	 países	 desarrollados,	 políticas	 culturales	 destinadas	 a	 hacer
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participar	a	un	creciente	número	de	individuos	en	los	goces	de	la	literatura,	el	arte	y
la	música.	Eso,	en	el	pasado,	estaba	reservado	a	una	elite	muy	reducida.	Recuerdo	lo
que	era	visitar	un	museo	o	una	exposición	en	mis	años	juveniles.	Uno	tenía	todo	el
espacio	que	quería,	entraba	cuando	quería,	 la	gente	nunca	te	molestaba	a	la	hora	de
mirar	los	cuadros.	Hoy,	muchas	veces	hay	que	hacer	cola	durante	varias	horas	debido
al	gran	número	de	personas	interesadas	por	las	exposiciones.	Se	ha	impuesto	incluso
la	costumbre,	en	París	o	Nueva	York,	de	reservar	la	plaza	o	el	derecho	a	entrar,	como
se	 hace	 para	 el	 teatro.	 Así	 pues,	 la	 idea	 de	 que	 la	 cultura	 es	 una	 innovación
permanente,	por	un	lado,	y	de	que	debe	extenderse	a	un	número	cada	vez	mayor	de
personas,	por	el	otro,	es	característica	de	la	actitud	occidental.	La	materia	temporal	se
utiliza	para	progresar,	y	un	número	cada	vez	más	grande	de	individuos	participan	en
este	mejoramiento	general.	Dicho	de	otro	modo,	la	salvación	está	en	el	tiempo	y	no
fuera	del	tiempo.

M.	-	La	salvación	en	el	 tiempo	es	el	«deseo	del	bodisatva»,	el	de	 trabajar	hasta
que	todos	los	seres	sean	liberados	del	sufrimiento	y	de	la	ignorancia.	El	bodisatva	no
pierde	el	valor	ni	desdeña	la	responsabilidad	que	siente	frente	a	todos	los	seres	hasta
que	cada	uno	de	ellos	haya	seguido	el	camino	del	conocimiento	y	haya	alcanzado	el
Despertar.	 Por	 otra	 parte,	 el	 budismo	 admite	 perfectamente	 la	 existencia	 de
enseñanzas	específicas	en	las	distintas	edades	de	la	humanidad,	desde	las	sociedades
antiguas	hasta	las	sociedades	modernas,	más	orientadas	hacia	el	materialismo.	Según
que	estas	sociedades	estén	más	o	menos	orientadas	hacia	los	valores	espirituales,	se
resaltarán	más	o	menos	ciertos	valores	espirituales.	En	cambio,	la	naturaleza	misma
del	 Despertar,	 del	 conocimiento	 espiritual,	 queda	 fuera	 del	 tiempo.	 ¿Cómo	 podría
cambiar	la	naturaleza	de	la	perfección	espiritual?

Por	 lo	demás,	 la	noción	de	«novedad»,	el	deseo	de	inventar	constantemente	por
temor	a	copiar	el	pasado,	es,	a	mi	juicio,	una	exacerbación	de	la	importancia	que	se
concede	 a	 la	 «personalidad»,	 a	 la	 individualidad,	 que	 deberá	 expresarse
ineluctablemente	 de	 manera	 original.	 En	 un	 contexto	 en	 el	 que	 se	 intenta,	 por	 el
contrario,	disolver	el	apego	al	omnipotente	Yo,	esta	carrera	en	pos	de	la	originalidad
parece,	como	mínimo,	superficial.	La	idea	de	que	un	artista	deba	intentar	siempre	dar
rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación	 le	 resultará	 evidentemente	 extraña	 a	 un	 arte
tradicional,	 a	 un	 arte	 sagrado,	 que	 es	más	 bien	 un	 soporte	 para	 la	meditación	 o	 la
reflexión.	El	arte	occidental	trata	de	crear	a	menudo	un	mundo	imaginario,	mientras
que	el	arte	sagrado	ayuda	a	penetrar	en	la	naturaleza	de	la	realidad.	El	arte	occidental
se	propone	suscitar	pasiones,	el	arte	sagrado	intenta	calmarlas.	Las	danzas,	la	pintura
y	 la	música	 sagradas	 tratan	 de	 establecer	 una	 correspondencia,	 en	 el	mundo	de	 las
formas	 y	 de	 los	 sonidos,	 con	 la	 sabiduría	 espiritual.	 Estas	 artes	 tienen	 por	 objeto
vincularnos,	 a	 través	 de	 su	 aspecto	 simbólico,	 con	 un	 conocimiento	 o	 una	 práctica
espirituales.	El	artista	 tradicional	pone	 todas	sus	facultades	al	servicio	de	 la	calidad
de	su	arte,	pero	no	da	rienda	suelta	a	su	imaginación	para	inventar	símbolos	o	formas
enteramente	nuevos.
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J.	F.	-	Esta	es,	a	todas	luces,	una	concepción	del	arte	diametralmente	opuesta	a	la
concepción	occidental,	en	cualquier	caso	a	partir	del	Renacimiento.

M.	 -	 Este	 arte	 no	 está,	 sin	 embargo,	 inmovilizado	 en	 el	 pasado.	 Los	 maestros
espirituales	 lo	 enriquecen	 sin	 cesar	 con	 elementos	 nuevos	 surgidos	 de	 sus
experiencias	meditativas.	Hay	magníficas	expresiones	de	arte	sagrado	en	el	Tíbet;	los
artistas	 le	 consagran	 mucho	 corazón	 y	 talento,	 pero	 su	 personalidad	 se	 borra	 por
completo	detrás	de	la	obra.	De	ahí	que	la	pintura	tibetana	sea	esencialmente	anónima.
El	 arte	 es	 asimismo	una	 forma	de	 intercambio	 entre	 las	 comunidades	monásticas	y
laicas.	Varias	veces	por	año,	los	monjes	ejecutan	en	el	atrio	de	los	monasterios	danzas
de	 una	 gran	 belleza,	 que	 corresponden	 a	 las	 diferentes	 etapas	 de	 una	 meditación
interior.	 La	 población	 local	 no	 se	 pierde	 nunca	 este	 tipo	 de	 fiestas.	 De	 la	 misma
manera,	 el	 arte	del	Tíbet	 está	presente	 en	 todas	 las	 familias,	 ya	que	 éstas	 encargan
iconos,	mandalas	y	estatuas	a	los	pintores	y	escultores.	El	pueblo	no	está	aislado	del
arte	en	absoluto,	pero	un	artista	que	se	permitiera	fantasías	con	respecto	a	la	tradición
no	 tendría	 mucho	 éxito.	 Cuando	 en	 Occidente	 los	 artistas	 pintan	 superficies
totalmente	azules	y,	debido	a	la	«personalidad»	de	esos	artistas,	se	concede	un	gran
valor	a	sus	pinturas	y	se	las	expone	en	los	museos,	yo	pienso	que	el	único	problema
es	que	nadie	exclama:	«¡El	rey	está	desnudo!».

Hace	poco	leí	en	un	semanario	que	el	Museo	de	Arte	Contemporáneo	de	Marsella
había	expuesto	la	obra	de	un	artista	que	consistía	en	una	treintena	de	objetos	robados
y	 debidamente	 etiquetados	 como	 tales.	 Finalmente	 el	 «artista»	 fue	 detenido	 y	 el
museo	perseguido	por	encubrimiento.	Varias	veces	he	tenido	la	oportunidad	de	visitar
museos	 en	 compañía	 de	 tibetanos.	Admiraban	 las	 pinturas	 clásicas	 que	 revelan	 un
gran	dominio	del	arte,	adquirido	a	menudo	a	costa	de	grandes	esfuerzos.	En	cambio,
la	 facilidad	 de	 algunas	 formas	 de	 arte	 —la	 exposición,	 por	 ejemplo,	 de	 objetos
aplastados,	de	objetos	ordinarios	arreglados	o	empaquetados	de	manera	insólita—	los
hacía	 pensar	 en	 la	 diferencia	 que	 separa	 a	 los	 maestros	 espirituales	 tibetanos,	 que
enseñaban	 a	 la	 luz	 de	 una	 experiencia	 adquirida	 al	 cabo	 de	 años	 de	 reflexión	 y
meditación,	de	quienes	ahora	enseñan	la	espiritualidad	sin	mayor	experiencia	y	cuyos
discursos	 se	 asemejan	más	 a	 chácharas	 vacías	 que	 a	 la	 expresión	 de	 un	 verdadero
conocimiento.

No	correr	en	pos	de	la	novedad	tampoco	impide,	sin	embargo,	ser	sensible	y	estar
dispuesto	 a	 afrontar	 toda	 suerte	 de	 situaciones	 nuevas.	 De	 hecho,	 conservando
presentes	en	el	espíritu	las	verdades	esenciales	se	está	mejor	armado	que	cualquiera
para	hacer	 frente	a	 los	cambios	del	mundo	y	de	 la	sociedad.	Es	 indispensable,	ante
todo,	 reconocer	 esas	 verdades,	 ahondar	 en	 ellas,	 actualizarlas	 en	 nosotros	mismos,
«realizarlas».	Si	descuidamos	esta	actividad,	¿qué	sentido	tiene	querer	inventar	algo
nuevo	a	cualquier	precio?	En	resumen	diré	que,	a	diferencia	de	la	carrera	en	pos	de	la
novedad,	la	vida	espiritual	nos	permite	redescubrir	la	simplicidad,	cuyo	sabor	hemos
perdido,	 simplificar	 nuestra	 existencia	 evitando	 que	 nos	 torturemos	 para	 conseguir
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aquello	que	no	necesitamos,	y	simplificar	nuestra	mente	evitándonos	repasar	todo	el
tiempo	el	pasado	e	imaginar	el	futuro.

J.	F.	-	Creo	que	no	es	preciso	ser	budista	para	hacer	este	 tipo	de	observaciones.
Muchas	personas,	 incluidas	las	que	siguen	muy	de	cerca	la	evolución	de	las	artes	y
las	últimas	novedades	de	la	creación	artística,	saben	asimismo	en	Occidente	que	todo
un	 aspecto	 del	 arte	 occidental	 consiste	 en	 engañar	 al	 público	 y	 deslumbrar	 a	 los
ingenuos.	Pero	no	es	su	único	aspecto,	por	suerte.	La	verdadera	invención	puede	más.
Si	insisto	en	recalcar	esta	tendencia	tan	arraigada	en	Occidente	es	porque	los	sectores
de	 la	 vida	 occidental	 que	 deberían	 parecer	 más	 a	 salvo	 de	 este	 apetito	 de	 cambio
también	sucumben	a	él.	Por	ejemplo	las	religiones,	que	en	principio	están	ligadas	al
dogma.	Una	religión	revelada	está	ligada	a	un	dogma	preciso,	y	podemos	suponer	que
los	adeptos	de	dicha	religión	la	practican	porque	les	ofrece	una	especie	de	elemento
inmutable	que	expresa	una	eternidad,	la	eternidad	de	lo	sobrenatural,	del	más	allá,	de
la	 divinidad.	 Por	 consiguiente,	 este	 aspecto	 de	 la	 historia	 de	 la	 conciencia	 humana
debería	 sustraerse	 normalmente	 a	 los	 imperativos	 del	 cambio	 y	 de	 la	 innovación,
característicos	 de	 las	 actividades	 que	 se	 inscriben	 en	 el	 contexto	 del	mundo	 y	 del
tiempo.	Pero	resulta	que	no	es	así.

Examinemos	 la	 religión	 católica.	 Hablaré	 de	 ella	 con	 distancia,	 porque	 no	 soy
creyente.	 La	 Iglesia	 católica	 se	 ve	 sometida	 sin	 cesar	 a	 los	 ataques	 de	 ideólogos
modernistas	 que	 le	 dicen:	 «¡No	 te	 renuevas	 lo	 suficiente!	 ¡Necesitamos	 teólogos
innovadores!	 ¡La	 Iglesia	 debe	 adaptarse	 a	 su	 época!».	 En	 este	 caso,	 puede	 uno
preguntarse	para	qué	sirve	una	religión.	Si	ésta	no	es	precisamente	la	dimensión	de	la
conciencia	 humana	 que	 sustrae	 dicha	 conciencia	 a	 las	 vicisitudes	 de	 la	 evolución
temporal	y	a	la	necesidad	de	renovarse,	¿para	qué	sirve?

Nuestro	apetito	de	novedades	es	tan	grande	que	hasta	al	propio	Dios	se	le	exige
renovarse	sin	cesar.	Al	menos	los	que	creen	en	él.	Hay	conflictos	incesantes	entre	la
Santa	 Sede,	 guardiana	 de	 la	 ortodoxia	 teológica,	 y	 los	 teólogos	 de	 vanguardia	 que
proponen	 innovaciones	 teológicas,	 así	 como	 en	 otros	 campos	 se	 pueden	 proponer
innovaciones	 en	 pintura,	 música	 y	 alta	 costura.	 La	 noción	 misma	 de	 teólogo	 de
«vanguardia»	 resulta	 cómica.	 ¿En	 qué	 puede	 la	 eternidad	 ser	 de	 vanguardia	 o	 de
retaguardia?	Y	 el	Vaticano	 se	 encuentra	 frente	 a	 un	 nuevo	 dilema.	 Si	 admite	 estas
teologías	 nuevas,	 se	 verá	 obligado	 a	 aceptar	 la	modificación	 de	 algunos	 principios
fundamentales	 del	 dogma.	 Y	 si	 no	 las	 admite,	 lo	 tratarán	 de	 antigualla,	 de
reaccionario,	 de	 partidario	 del	 pasado	 que	 se	 apega	 a	 formas	 periclitadas	 de	 la
divinidad.	¿Se	insertará	la	influencia	del	budismo	en	Occidente	dentro	de	este	apetito
incesante	de	transformación,	o	bien	servirá	el	budismo	de	refugio	a	quienes	se	sientan
asqueados	por	esta	tiranía	de	la	novedad?

M.	 -	 Pienso,	 por	 supuesto,	 en	 la	 segunda	 opción.	 Los	 principios	 no	 pueden
cambiar,	 pues	 corresponden	 a	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Si	 se	 intenta
analizar	más	a	fondo	la	sed	de	novedades,	ésta	parece	surgir	de	una	negligencia	de	la
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vida	interior.	Ya	no	nos	remontamos	a	la	fuente,	y	nos	viene	la	idea	de	que	intentando
toda	suerte	de	cosas	nuevas	podremos	llenar	este	vacío.

J.	F.	 -	Debo	decir,	de	 todas	formas,	que	 lo	que	acecha	desde	siempre	al	espíritu
humano	es	la	rutina,	la	fosilización.	Si	la	ambición	de	no	contentarnos	con	las	ideas
que	 recibimos	 ya	 hechas,	 de	 examinar	 con	 lupa	 las	 nociones	 que	 nos	 transmiten
nuestros	predecesores,	de	no	creer	ciegamente	en	ellas,	sino	repensarlas	para	ver	qué
debemos	 retener	 o	 rechazar	 a	 la	 luz	 de	 nuestros	 propios	 razonamientos	 y
experiencias,	si	esta	ambición	no	existiera,	el	pensamiento	humano	no	sería	más	que
una	vasta	y	perezosa	somnolencia.

M.	 -	 Sin	 duda,	 pero	 consagrar	 la	 vida	 a	 una	 indagación	 espiritual	 no	 es	 en
absoluto	un	signo	de	esclerosis,	sino	un	esfuerzo	constante	por	hacer	que	la	ganga	de
la	ilusión	explote.	La	práctica	espiritual	se	funda	en	la	experiencia,	un	descubrimiento
que	hacemos	avanzar	en	el	mundo	interior	tan	lejos	como	la	ciencia	lo	hace	avanzar
en	el	mundo	exterior.	Esta	experiencia	es	siempre	fresca	y	renovada.	También	ofrece
su	lote	de	obstáculos	y	de	aventuras.	No	se	trata	de	remitirse	a	frases	hechas,	sino	de
experimentar	las	enseñanzas	en	el	momento	actual,	de	saber	utilizar	las	circunstancias
buenas	y	malas	de	la	vida,	de	hacer	frente	a	los	pensamientos	de	todo	tipo	que	surgen
en	 nuestra	 mente,	 de	 comprender	 con	 nuestro	 propio	 esfuerzo	 cómo	 nos	 van
encadenando	 y	 cómo	 podemos	 liberarnos	 de	 ellos.	 La	 verdadera	 novedad	 es	 saber
utilizar	cada	instante	de	la	existencia	dentro	del	objetivo	que	nos	hemos	fijado.

J.	F.	-	Yo,	personalmente,	me	inclinaría	a	admitir	un	aspecto	de	lo	que	acabas	de
decir.	Pero,	desde	otro	ángulo,	¿cómo	negarlo?	Cierto	número	de	problemas	que	se
plantean	a	 la	humanidad	en	el	contexto	de	 la	vida,	de	 la	historia,	de	 los	 fenómenos
que	nos	rodean,	dependen	de	lo	que	yo	llamaré	la	creación	temporal.	Sin	embargo,	es
cierto	que	Occidente,	sobre	todo	a	partir	del	siglo	XVIII,	no	ha	confiado	demasiado	en
el	 progreso	 histórico	 ni	 en	 la	 capacidad	 de	 innovación	 para	 solucionar	 todos	 los
problemas	humanos.	Occidente	ha	pensado	que	todos	los	problemas	que	conciernen
al	 hombre,	 incluidos	 los	 de	 su	 felicidad	 personal,	 su	 desarrollo	 espiritual,	 su
sabiduría,	su	capacidad	para	soportar	el	sufrimiento	o	liberarse	de	él,	que	todos	estos
problemas	 podían	 resolverse	mediante	 la	 dialéctica	 histórica,	 como	decían	Hegel	 y
Marx.	En	suma,	todos	los	problemas	relacionados	con	la	vida	interior	o	la	realización
personal	serían	fantasmas	ideológicos,	residuos	de	ilusiones	que	hacían	creer	que	uno
podía	 alcanzar	 la	 felicidad	 y	 el	 equilibrio	 por	 cuenta	 propia.	 Este	 abandono	 de	 la
sabiduría	personal	en	favor	de	 la	 transformación	colectiva	 llegó	a	su	apogeo	con	el
marxismo.	Ahora	bien,	si	no	recreamos	nada	sin	el	 tiempo,	el	 tiempo	solo	 tampoco
crea	nada.	Occidente	 lleva	dos	siglos	esperando	que	 la	salvación	del	hombre	 llegue
de	 soluciones	 a	 la	 vez	 históricas	 y	 colectivistas.	 Esta	 actitud	 intransigente	 y
dogmática,	 este	 exceso	 de	 confianza	 en	 las	 soluciones	 colectivistas	 y	 políticas
aportadas	 por	 la	 simple	 evolución	 de	 la	 historia,	 es,	 probablemente,	 la	 causa	 de	 la
insatisfacción	que	la	preponderancia	de	este	sistema	de	pensamiento	ha	impuesto,	y
que	 se	 siente	 en	 todas	 partes.	 Es	 probable	 que	 la	 penetración	 del	 budismo	 en
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Occidente	se	deba,	en	gran	parte,	a	esta	carencia,	al	vacío	dejado	por	la	ausencia	de
ética	y	sabiduría	personales,	sea	cual	sea.

M.	-	Para	que	las	relaciones	con	el	prójimo	no	se	vean	motivadas	básicamente	por
un	 egocentrismo	 que	 sólo	 crea	 fricciones	 y	 desavenencias,	 es	 preciso	 que	 cada
individuo	pueda	dar	un	sentido	a	su	existencia	y	alcanzar	cierto	grado	de	evolución
interior.	 Cada	 instante	 de	 este	 proceso	 de	 transformación	 espiritual	 debe	 realizarse
con	la	idea	de	que	las	cualidades	que	uno	va	a	desarrollar	servirán	para	ayudar	mejor
a	los	demás.

J.	F.	-	La	condición	para	un	éxito	duradero	del	budismo	en	Occidente	depende	de
dos	factores.	En	primer	lugar,	el	budismo	no	es	una	religión	que	exija	un	acto	de	fe
ciega.	No	le	pide	a	nadie	que	excluya	ni	condene	otras	doctrinas.	Es	una	sabiduría,
una	 filosofía	 impregnada	de	 tolerancia.	Esta	condición	 se	ha	cumplido	 siempre.	En
segundo	 lugar,	 y	 esta	 es	 una	 condición	 que	 aún	 no	 se	 ha	 cumplido	 del	 todo,	 el
budismo	tiene	que	ser	compatible	con	la	gigantesca	inversión	de	casi	2500	años	que
ha	hecho	Occidente	en	 los	campos	del	conocimiento	científico,	de	 la	 reflexión	y	 la
acción	 políticas,	 es	 decir,	 en	 el	 mejoramiento	 de	 la	 vida	 humana	 en	 este	 mundo
fenoménico	mediante	el	mejoramiento	de	las	sociedades	y	de	las	relaciones	en	el	seno
de	la	sociedad.	Creo	que	si	el	budismo	no	es	compatible	con	esta	segunda	condición,
no	tendrá	una	influencia	duradera	en	Occidente.	El	anclaje	es	demasiado	fuerte	en	lo
que	yo	llamo	el	pensamiento	científico,	sociopolítico	e	histórico.

M.	 -	 Una	 vez	 más,	 el	 budismo	 no	 saldrá,	 por	 principio,	 al	 encuentro	 del
conocimiento	científico,	pues	apunta	a	reconocer	la	verdad	en	todos	los	planos,	tanto
exteriores	como	interiores.	Simplemente	establece	una	jerarquía	en	las	prioridades	de
la	 existencia.	El	 desarrollo	material	 sin	desarrollo	 espiritual	 sólo	puede	 conducir	 al
malestar	 que	 ya	 conocemos.	 Las	 orientaciones	 son,	 pues,	 muy	 diferentes	 en	 una
sociedad	fundada	en	la	educación	de	la	sabiduría.	Simplificando,	podría	decirse	que
una	está	más	centrada	en	el	ser	y	la	otra,	en	el	tener.	La	fascinación	de	tener	siempre
más	y	la	dispersión	horizontal	de	los	conocimientos	nos	alejan	de	la	transformación
interior.	 Como	 sólo	 se	 puede	 transformar	 el	 mundo	 transformándose	 uno	 mismo,
poco	 importa	 tener	 cada	 vez	 más.	 Un	 practicante	 budista	 piensa	 que	 «quien	 sabe
contentarse	 con	 lo	 que	 tiene,	 posee	 un	 tesoro	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 mano».	 La
insatisfacción	 nace	 de	 la	 costumbre	 de	 considerar	 necesarias	 las	 cosas	 superfluas.
Esta	 consideración	 se	 aplica	 a	 las	 riquezas,	 pero	 también	 a	 la	 comodidad,	 a	 los
placeres	 y	 al	 «saber	 inútil».	 La	 única	 cosa	 de	 la	 que	 no	 debemos	 hartamos	 es	 el
conocimiento,	y	el	único	esfuerzo	que	nunca	debe	parecernos	suficiente	es	el	que	se
hace	en	favor	del	progreso	espiritual	y	la	consecución	del	bien	ajeno.

J.	 F.	 -	Quisiera	 concluir	 citando	 a	Cioran,	 escritor	 que	me	 es	muy	 caro	 porque
muestra	 hasta	 qué	 punto	 el	 budismo	 reaparece	 a	menudo	 como	 referencia	 o	 como
preocupación	entre	los	escritores	occidentales.	Se	trata	de	un	texto	que	figura	en	un
prólogo	que	escribió	a	una	Antología	del	retrato	en	la	literatura	francesa.	En	dicho
prólogo	 es	 invitado	 a	 hablar	 de	 los	 moralistas	 franceses,	 de	 La	 Rochefoucauld,
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Chamfort	y,	por	supuesto,	de	los	retratistas	que,	a	través	de	retratos	de	personalidades
conocidas,	pintan	los	defectos	de	la	naturaleza	humana.	Cioran,	situando	a	Pascal	al
margen	y	por	encima	de	los	moralistas,	tiene	una	frase	muy	hermosa	que	dice:	«Los
moralistas	y	los	retratistas	pintan	nuestras	miserias,	mientras	que	Pascal	pinta	nuestra
miseria».	A	continuación,	y	esto	es	lo	asombroso,	le	piden	que	se	refiera	al	budismo.
He	aquí	las	líneas	que	intercala	en	ese	texto	dedicado	a	la	literatura	francesa	clásica:
«Cuando	Mâra,	el	dios	de	la	muerte,	intenta	arrebatarle	a	Buda	el	imperio	del	mundo
mediante	 tentaciones	 y	 amenazas,	 éste,	 para	 confundirlo	 y	 desviarlo	 de	 sus
pretensiones,	 le	 dice:	 ¿acaso	 tú	 has	 sufrido	 por	 el	 conocimiento?».	 Esta	 pregunta,
prosigue	Cioran,	«a	 la	que	Mâra	no	puede	 responder,	 es	 la	que	deberíamos	utilizar
siempre	 que	 queramos	 medir	 el	 valor	 exacto	 de	 un	 espíritu».	 ¿Qué	 comentario	 te
merece	esta	cita?

M.	-	Mâra	es	la	personificación	del	ego,	pues	el	«demonio»	no	es	otra	cosa	que	el
apego	al	«yo»	en	cuanto	entidad	que	existe	en	sí	misma.	Cuando	Buda	se	sentó	en	el
crepúsculo	bajo	el	árbol	de	la	bodhi,	a	punto	de	alcanzar	el	conocimiento	perfecto,	el
Despertar,	prometió	no	levantarse	mientras	no	hubiera	rasgado	todos	los	velos	de	la
ignorancia.	Mâra,	el	ego,	intentó	primero	instilar	en	él	la	duda	al	preguntarle:	«¿Con
qué	 derecho	 pretendes	 alcanzar	 el	 Despertar?».	 A	 lo	 que	 Buda	 respondió:	 «Mi
derecho	se	basa	en	el	conocimiento	que	he	ido	adquiriendo	a	lo	largo	de	numerosas
vidas;	 tomo	a	 la	Tierra	por	 testigo».	Y	dicen	que	en	ese	momento	 tembló	 la	 tierra.
Mâra	intentó	luego	tentar	al	futuro	Buda	enviando	a	sus	hijas	—muchachas	de	gran
belleza,	 símbolos	 de	 los	 deseos—	para	 que	 lo	 distrajeran	 de	 su	 última	meditación.
Pero	 Buda	 estaba	 totalmente	 liberado	 de	 cualquier	 deseo,	 y	 las	 hijas	 de	 Mâra	 se
metamorfosearon	en	ancianas	cubiertas	de	arrugas.	Mâra	trató	luego	de	despertar	el
odio	 en	 la	 mente	 de	 Buda.	 Hizo	 surgir	 apariciones	 fantasmagóricas,	 ejércitos
formidables	que	lanzaban	flechas	incendiarias	y	aullaban	torrentes	de	injurias.	Dicen
que,	 de	 haberse	 elevado	 el	menor	 pensamiento	 de	 odio	 en	 la	mente	 de	Buda,	 esas
armas	 lo	 habrían	 traspasado:	 el	 ego	 habría	 triunfado	 sobre	 el	 conocimiento.	 Pero
Buda	no	era	sino	amor	y	compasión:	las	armas	se	convirtieron	en	lluvias	de	flores,	y
las	injurias,	en	cantos	de	alabanza.	Al	amanecer,	cuando	se	derrumbaron	los	últimos
vestigios	de	la	ignorancia,	Buda	se	dio	cuenta	perfectamente	de	la	no	realidad	de	la
persona	y	de	las	cosas.	Comprendió	que	el	mundo	fenoménico	se	manifiesta	mediante
el	juego	de	la	interdependencia	y	que	nada	existe	de	manera	intrínseca	y	permanente.

J.	F.	-	Pues	a	mí	lo	que	más	me	emociona	en	la	cita	de	Cioran	es	que	recuerda	a
Occidente	 que	 el	 conocimiento	 es	 sufrimiento,	 o	 que	 en	 todo	 caso	 sólo	 puede
adquirirse	 a	 través	 del	 sufrimiento.	 Y	 que	 es	 la	 aceptación	 de	 este	 hecho	 lo	 que
permite	medir	el	valor	de	un	espíritu.	Es,	en	mi	opinión,	una	saludable	advertencia	a
los	 occidentales	 que,	 cada	 vez	 más,	 se	 imaginan	 que	 es	 posible	 eliminar	 el
sufrimiento	en	el	punto	de	partida	y	que	todo	se	hace	en	medio	de	la	alegría,	mediante
el	diálogo,	la	comunicación,	el	consenso,	y	que	la	educación	y	el	hecho	de	aprender,
sobre	todo,	pueden	desarrollarse	sin	esfuerzos	ni	sufrimientos.
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M.	-	Es	así	como	se	describe	la	vía	espiritual.	Los	placeres	del	mundo	son	muy
seductores	de	entrada.	 Invitan	al	goce,	parecen	dulces	y	agradables,	y	 es	muy	 fácil
entregarse	 a	 ellos.	Empiezan	 aportando	una	 satisfacción	 efímera	y	 superficial,	 pero
poco	a	poco	nos	damos	cuenta	de	que	no	cumplen	sus	promesas	y	acaban	en	amargas
desilusiones.	 Con	 la	 búsqueda	 espiritual	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	 Al	 principio	 es
austera:	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 con	 uno	 mismo,	 hay	 que	 hacer	 frente	 al
«sufrimiento	 del	 conocimiento»,	 según	 las	 palabras	 de	 Cioran,	 o	 incluso	 a	 «los
rigores	 del	 ascetismo».	 Pero	 a	 medida	 que	 uno	 persevera	 en	 este	 proceso	 de
transformación	 interior,	 ve	 surgir	 una	 sabiduría,	 una	 serenidad	 y	 una	 felicidad	 que
impregnan	 al	 ser	 por	 entero	 y	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 placeres	 precedentes,	 son
invulnerables	a	las	circunstancias	exteriores.	Según	se	dice:	«En	la	práctica	espiritual,
las	dificultades	surgen	al	principio,	y	en	los	asuntos	del	mundo,	al	final».	También	se
ha	dicho:	«Al	principio	no	llega	nada,	en	el	centro	no	queda	nada,	al	 final	no	parte
nada».	De	hecho,	añadiré	que	esta	diligencia,	necesaria	para	adquirir	el	conocimiento,
no	es	propiamente	un	«sufrimiento»:	se	la	define	como	la	«alegría	fundida	en	forma
de	esfuerzo».
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El	monje	interroga	al	filósofo

MATTHIEU	 -	Has	 dicho	 varias	 veces:	 si	 el	 budismo	 se	 propone	 desenmascarar	 la
«impostura»	del	yo	y	éste	no	tiene	existencia	real,	¿para	qué	actuar?	¿«Quién»	sería,
entonces,	 responsable	de	sus	actos?	En	realidad,	aunque	 la	noción	de	«persona»	no
englobe	ninguna	entidad	real,	toda	acción	produce	inevitablemente	un	resultado.	Pero
también	 la	 física	 moderna	 nos	 reduce	 a	 una	 serie	 de	 partículas	 elementales,	 los
famosos	«quarks».	De	modo	que	yo	puedo,	a	mi	vez,	hacerte	esta	pregunta:	«Ya	que
sólo	 estamos	 hechos	 de	 partículas	 que,	 al	 parecer,	 no	 contienen	 ningún	 rastro	 de
nuestra	individualidad,	¿de	qué	sirve,	en	tu	opinión,	actuar?	¿Para	qué	pensar,	amar,
inquietarse	por	la	felicidad	y	el	sufrimiento?	¡No	son	los	quarks	los	que	sufren!».

JEAN-FRANÇOIS	-	¡Sí!	Es	un	razonamiento	muy	antiguo	incluso	en	Occidente,
en	 ciertas	 teorías	 filosóficas.	 Si	 coges	 una	 doctrina	 como	 el	 estructuralismo,	 es	 un
poco	lo	mismo.	Se	trataba,	también,	de	una	reacción	contra	el	existencialismo,	que	lo
había	 centrado	 todo	 en	 la	 libertad	 y	 la	 elección	 personal	 del	 individuo,	 en	 su
responsabilidad	última.	El	estructuralismo	dijo:	«¡No!	El	hombre	en	sí	no	existe,	está
atravesado	por	estructuras	que	actúan	a	través	de	él».

M.	-	¿Y	a	qué	llaman	ellos	estructura?
J.	 F.	 -	 Pues…,	 como	 son	 filósofos,	 la	 definen	 bastante	 mal.	 Digamos	 que,	 a

grandes	 rasgos,	 son	 una	 especie	 de	 entidades	 constituidas	 o	 constitutivas	 de	 leyes,
generadoras	de	comportamientos	organizados.	Este	tipo	de	objeción	lo	encontramos
ya	en	Epicuro:	somos	un	compuesto	de	átomos,	decía,	y	lo	que	llamamos	alma	no	es
sino	un	conjunto	de	átomos.	Por	consiguiente,	no	tenemos	por	qué	tomar	en	serio	los
sentimientos	 que	 experimentamos,	 los	 sufrimientos,	 los	 deseos,	 los	 temores.	 El
argumento	que	consiste	en	oponer	los	fenómenos	a	un	trasfondo,	a	un	trasmundo,	el
único	verdadero,	es	una	objeción	antigua.	Pero	eso	no	impide,	se	responde	siempre,
que	 en	 el	 plano	 de	 la	 experiencia	 vivida	 el	 ser	 tenga	 ciertas	 sensaciones	 y
experiencias,	única	realidad	concreta	para	él.

M.	-	Es	exactamente	lo	que	dice	el	budismo:	aunque	el	sufrimiento	sea	ilusorio,
es	percibido	como	sufrimiento	y,	por	lo	tanto,	resulta	legítimo	y	deseable	eliminarlo.
No	 comprendo	 la	 objeción	 que	 se	 le	 hace	 al	 budismo	 diciendo:	 si	 este	 «yo»	 que,
según	 creemos,	 representa	 una	 constante	 en	 nuestra	 existencia,	 una	 entidad	 que
sobrevive	 a	 través	 de	 los	 cambios	 existenciales,	 si	 este	 yo	 es	 ilusorio,	 para	 qué
preocuparse	de	la	felicidad…

J.	F.	-	Pues	voy	a	explicártelo.	Supón	que	una	roca	cae	sobre	tu	casa,	la	aplasta	y
mata	 a	 parte	 de	 tu	 familia.	 Tú	 llamas	 a	 los	 servicios	 municipales,	 médicos,
socorristas,	etc.,	y	en	lugar	de	todo	ello	te	envían	a	un	geólogo	que	te	dice:	«¡Oiga!
Lo	que	ha	ocurrido	es	perfectamente	normal.	Como	usted	sabe,	el	planeta	evoluciona;
todo	el	tiempo	hay	movimientos	telúricos,	placas	tectónicas	que	entrechocan.	No	hay
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nada	 anormal	 en	 esto».	 Todo	 eso	 es	 cierto	 si	 me	 sitúo	 en	 una	 escala	 de	 varios
millones	de	años,	el	periodo	de	tiempo	mínimo	que	puede	considerar	un	geólogo	que
se	 respete.	 Pero	 los	 dos	 protagonistas	 no	 hablan	 en	 absoluto	 del	mismo	 fenómeno.
Por	un	lado,	el	geólogo	impasible	tiene	razón;	lo	cual	no	impide,	por	el	otro,	que	el
pobre	hombre	cuya	casa	acaba	de	ser	aplastada	junto	con	su	familia	viva	una	tragedia
en	el	plano	de	su	sensibilidad	personal.	Ninguna	de	estas	dos	aproximaciones	puede
suplantar	a	la	otra.	El	hecho	de	que	la	gente	sea	barrida	por	huracanes	cuyo	origen	se
explica	 racionalmente	 por	 la	 meteorología,	 los	 vientos,	 los	 cambios	 atmosféricos,
etc.,	 no	 atenúa	 el	 peligro	 ni	 las	 desgracias	 vinculadas	 al	 hecho	 de	 vivir	 en	 zonas
sometidas	con	frecuencia	a	los	ciclones.	Tenemos	dos	realidades,	sin	que	una	refute	a
la	otra.	Estos	dos	niveles	de	experiencia	deben	mantenerse	en	contigüidad,	porque	los
dos	son	reales.

M.	-	O	sea,	que	estás	de	acuerdo	cuando	el	budismo	afirma	que	si	el	yo	no	es	sino
una	 entidad	 fantasmal,	 carente	 de	 existencia	 real,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 ver	 en
esta	afirmación	una	prueba	de	indiferencia	frente	a	la	acción,	frente	a	la	felicidad	y	al
sufrimiento	de	uno	mismo	y	del	prójimo.

J.	F.	-	La	idea	común	a	todas	las	sabidurías	de	esta	familia	podría	resumirse	más	o
menos	así:	la	influencia	que	puedo	tener	sobre	el	curso	de	las	cosas	es	una	ilusión,	me
produce	muchísimas	esperanzas	y	decepciones,	me	hace	vivir	en	una	alternancia	de
alegría	y	miedo	que	me	corroe	por	dentro;	si	llego	a	la	convicción	de	que	el	yo	no	es
nada	 y,	 en	 definitiva,	 no	 soy	 sino	 el	 lugar	 de	 paso	 de	 un	 flujo	 de	 realidad
determinado,	alcanzaré	cierta	serenidad.	¡Muchas	sabidurías	tienden	a	eso!	Todos	los
razonamientos	 de	 los	 estoicos	 y	 de	 Spinoza	 van	 en	 esa	 dirección.	 Pero,	 ¡ay!,	 la
experiencia	vivida	se	rebela	contra	este	razonamiento.

M.	-	Es	sin	duda	esta	rebelión	la	causa	de	nuestros	tormentos.	Nos	aferramos	con
tal	fuerza	a	este	yo	que	somos	incapaces	de	advertir	que,	disipando	la	ilusión	del	yo,
resolveríamos	todos	nuestros	problemas.	Nos	parecemos	al	herido	que	teme	quitarse
los	 puntos	 de	 sutura	 de	 su	 cicatriz.	 El	 estoico	 desemboca,	 a	 mi	 entender,	 en	 una
resignación	 pasiva,	 mientras	 que	 para	 el	 budista	 el	 no	 yo	 es	 una	 experiencia
liberadora.

J.	 F.	 -	 ¡No!	 Ser	 estoico	 consiste	 en	 querer	 activamente	 lo	 que	 la	 naturaleza	 ha
decidido	ejecutar.	No	es	algo	pasivo.	No	se	padece	lo	que	ocurre	por	una	especie	de
fatalismo,	sino	que	uno	se	identifica	con	la	causa	primera	del	mundo	que	es	al	mismo
tiempo	Dios.	Spinoza	retoma	este	aspecto.	«Dios	o	la	naturaleza»,	dice.	Es	panteísta.
El	acceso	a	 la	 sabiduría	consiste	en	no	ser	más	el	 juguete	pasivo	de	esta	necesidad
cósmica,	sino	en	desposarla	en	el	seno	de	la	propia	voluntad	subjetiva.

M.	 -	 En	 líneas	 generales,	 esto	 es	más	 afín	 a	 la	 idea	 del	 karma	 que	 se	 hace	 el
hinduismo:	 la	 manera	 ideal	 de	 vivir	 la	 propia	 vida	 y	 ver	 el	 mundo	 es	 aceptar
íntegramente	el	destino	que	nos	ha	sido	reservado,	sin	rebelarnos.	La	postura	de	un
budista	es	diferente:	acepta	el	presente	porque	lo	que	le	sucede	es	el	resultado	de	sus
actos	pasados.	Pero	el	futuro	depende	de	él.	Se	halla	en	una	encrucijada	de	caminos.
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Constatar	 la	 inexistencia	 del	 yo	 no	 lleva	 a	 aceptar	 estoicamente	 lo	 que	 nos	 ocurre,
sino	a	actuar	con	mayor	libertad,	liberados	de	las	coacciones	impuestas	por	ese	«yo»
que	 tanto	 se	 complace	 en	 sí	mismo,	 que	 piensa	 que	 es	 permanente,	 sólido,	 etc.,	 y
produce	 una	 cadena	 interminable	 de	 atracciones	 y	 repulsiones.	 Liberarnos	 del
egocentrismo	 nos	 da	 una	 mayor	 libertad	 de	 acción.	 El	 pasado	 ha	 sido	 actuado,	 el
futuro,	no.

J.	F.	-	Comprendo	perfectamente	el	valor	de	esta	sabiduría	del	actuante	que	llega	a
tomar	distancia	frente	a	sus	particularismos	subjetivos,	a	sus	propias	pasiones	y,	por
lo	tanto,	a	su	yo,	y	es	capaz	de	tomar	en	consideración	algo	más	amplio	que	ese	yo
cuya	realidad	relativiza	al	máximo.	Es	una	garantía	de	que	su	acción	será	mucho	más
controlada,	más	universal,	de	que	tendrá	más	sentido	para	los	otros	y	de	que	él	sabrá
comprender	 mejor	 el	 mundo	 e	 incidir	 sobre	 él.	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 todas	 las
tentativas	por	aniquilar	el	yo	a	fin	de	anestesiar	para	siempre	la	sensación	de	afrontar
circunstancias	 adversas,	 la	 sensación	de	que	hay	 elecciones	morales	que	 es	 preciso
hacer	 y	 faltas	 que	 conviene	 evitar,	 de	 que	 la	 acción	 humana	 no	 es	 siempre
clarividente,	 valiente,	 lúcida	 y	 eficaz…,	 en	 pocas	 palabras,	 creo	 que	 todos	 los
esfuerzos	del	pensamiento	humano	para	tranquilizarnos	suprimiendo	este	aspecto	de
incertidumbre	y	responsabilidad	se	han	visto	abocados	siempre	al	fracaso.

M.	-	Parece	que	a	Occidente	le	cuesta	mucho	comprender	que	el	reconocimiento
de	 la	no	existencia	del	yo	no	se	opone	en	absoluto	a	 la	determinación,	a	 la	energía
espiritual	 y	 a	 la	 acción,	 sino	 que	 nos	 abre	 mucho	 los	 ojos	 sobre	 las	 causas	 de	 la
felicidad	y	del	sufrimiento.	Este	reconocimiento	permite	una	acción	justa.	El	apego	al
«yo»	no	constituye	la	fuerza	viva	del	juicio,	sino	aquello	que	lo	entorpece.	Si	nuestras
acciones	no	son	siempre	clarividentes,	valientes,	lúcidas	y	eficaces,	como	tú	dices,	es
porque	somos	el	juguete	de	este	apego	al	yo.	Se	ha	dicho:	«La	visión	del	sabio	es	más
alta	que	el	cielo,	y	su	capacidad	de	discernir	las	leyes	de	la	causalidad,	más	fina	que
la	harina».	No	podemos	rebelarnos	contra	lo	que	hemos	sembrado,	pero	sí	podemos
construir	el	futuro	distinguiendo	entre	lo	que	lleva	a	la	infelicidad	y	lo	que	nos	libera
de	ella.	No	se	trata,	pues,	de	resignarse	con	fatalismo	a	un	futuro	ineluctable.

J.	 F.	 -	 Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 en	 esto,	 y	 es	 que	 los	 estoicos,	 para
tranquilizarnos,	querían	demostrar,	como	Spinoza,	que	no	podía	ocurrir	nada	que	no
fuera	lo	que	ocurre.

M.	-	Hemos	hablado	mucho	del	budismo	como	de	una	manera	de	dar	sentido	a	la
existencia.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que,	 a	 tu	 juicio	 y	 según	 la	 corriente	 de	 ideas	 que
representas,	da	sentido	a	la	existencia?

J.	 F.	 -	 En	 primer	 lugar,	 yo	 no	 represento	 a	 ninguna	 corriente	 de	 ideas.	 Hago
esfuerzos	por	comprender	las	que	existen	o	han	existido,	lo	cual	no	es	muy	fácil	que
digamos.	 Para	 intentar	 responderte,	 quisiera	 ofrecer	 una	 especie	 de	 plano	 con	 los
distintos	itinerarios	seguidos	por	el	pensamiento	occidental.	Desde	el	nacimiento	de
la	 civilización	 griega,	 que	 es	 el	 punto	 de	 partida	 de	 la	 civilización	 occidental,	 ha
habido	tres	grandes	tipos	de	respuestas	a	la	pregunta	sobre	el	sentido	de	la	existencia.

Página	217



El	primero	es	 la	 respuesta	 religiosa,	 sobre	 todo	desde	el	predominio	de	 los	grandes
monoteísmos:	el	 judaísmo,	el	cristianismo	y	el	 islam.	Es	una	 respuesta	que	sitúa	 la
finalidad	de	la	existencia	en	el	más	allá	o	en	una	verdad	vinculada	a	la	trascendencia
y,	por	lo	tanto,	en	el	conjunto	de	tareas	que	es	preciso	cumplir	y	de	leyes	que	hay	que
respetar	para	asegurar	la	salvación	personal	del	alma	inmortal,	la	cual	tendrá	una	vida
eterna	en	el	más	allá	en	función	y	proporción	de	los	méritos	que	haya	acumulado	en
esta	 vida.	 En	 líneas	 generales,	 puede	 decirse	 que	 es	 sobre	 este	 zócalo	 donde
Occidente,	 con	 ayuda	 además	 de	 religiones	 provenientes	 del	 Oriente	 Medio,	 ha
asentado	su	búsqueda	del	sentido	de	la	existencia	durante	varios	milenios.	Lo	cual	no
ha	 impedido	 a	 cada	 individuo	 buscar	 la	 felicidad	 y	 el	 equilibrio	 en	 este	 mundo	 a
través	 de	 una	 serie	 de	 acciones	 dependientes	 de	 la	 realidad	 de	 esta	 tierra,	 desde	 el
campesino	que	intenta	obtener	una	buena	cosecha	hasta	el	rey	que	intenta	eliminar	a
quienes	le	hacen	sombra	o	pretenden	competir	con	él,	o	el	hombre	de	negocios	que
trata	de	enriquecerse.	Puede	decirse,	pues,	que	aparte	de	 los	 religiosos	propiamente
dichos,	 los	 monjes	 o	 místicos	 cuya	 vida	 cotidiana	 coincidía	 con	 el	 ideal	 de	 la
salvación,	 todos	 los	 otros	 practicaban	 una	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 digamos	 que
empírica,	 que	 no	 excluía	 aquello	 que	 la	 religión	 llama	 el	 pecado,	 sin	 dejar	 de
perseguir	 la	 búsqueda	de	 la	 felicidad	 eterna	 en	 el	más	 allá.	Los	 dos	 objetivos	 eran
conciliables,	ya	que	la	búsqueda	de	la	felicidad	eterna	implicaba	la	noción	de	perdón,
de	 confesión,	 de	 absolución,	 de	 redención	 por	 todos	 los	 pecados	 cometidos	 aquí
abajo.

M.	 -	 ¿No	 existen	 civilizaciones	 fundadas	 en	 una	 metafísica	 que	 considere
diferentes	estados	de	existencia	después	de	la	muerte	y	antes	de	este	nacimiento,	pero
cuyos	valores	espirituales	impregnen	el	conjunto	de	los	actos	de	la	vida	cotidiana,	de
suerte	que	no	haya	verdaderamente	actos	«ordinarios»?

J.	F.	-	En	principio	es	 lo	que	quería	hacer	el	cristianismo.	Pero	la	capacidad	del
hombre	para	practicar	lo	contrario	del	ideal	que	profesa	es	ilimitada…

M.	 -	 Sin	 embargo,	 una	 religión	 bien	 vivida	 no	 lleva	 únicamente	 a	 vivir	 con	 la
esperanza	 del	 más	 allá,	 sino	 también	 a	 dar	 un	 sentido	 a	 cada	 acto	 de	 esta	 vida
presente.

J.	F.	 -	En	 teoría,	 sí.	El	 cristianismo	ha	 sido	ante	 todo	un	conjunto	de	preceptos
para	saber	cómo	actuar	en	esta	vida.	Es	en	 función	de	 la	manera	como	se	actúa	en
esta	vida	que	uno	consigue	la	salvación	eterna.

M.	-	¿No	se	añade	a	estos	preceptos	una	visión	metafísica	de	la	existencia,	que	la
inspira	y	no	se	limita	al	ámbito	del	comportamiento?

J.	 F.	 -	 ¡Cuidado!	Te	 estoy	 hablando	de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	Occidente.	No	 te
digo	 que,	 según	 la	 solución	 religiosa,	 uno	 podía	 hacer	 lo	 que	 fuera	 en	 esta	 vida	 y
merecer,	 pese	 a	 ello,	 la	 salvación	 eterna,	 aunque	 haya	 sido	 así	 la	mayor	 parte	 del
tiempo.	 Pues,	 cosa	 espectacular,	 los	 europeos	 han	 vivido	 de	 manera	 opuesta	 a	 la
moral	 cristiana	 durante	 dos	mil	 años,	 asesinándose	 unos	 a	 otros,	 reduciéndose	 a	 la
esclavitud,	 robándose,	 cometiendo	 adulterio	 y	 entregándose	 a	 todos	 los	 pecados
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capitales,	 sin	 abandonar	 la	 esperanza	 de	 ir,	 pese	 a	 todo,	 al	 cielo,	 ya	 que	 se	 les
proponía	la	expiación	y	la	redención	siempre	que	muriesen	confesados	y	confortados
por	los	últimos	sacramentos.	Bueno.	No	digo,	por	supuesto,	que	fuera	esto	lo	que	les
recomendaban.	 El	 clero,	 los	 directores	 espirituales	 y	 los	 confesores	 se	 pasaban	 el
tiempo	recordando	a	los	fieles	lo	que	era	el	pecado	y	lo	que	significaba	vivir	según	la
ley	del	Señor.	Lo	que	me	interesaba	recalcar	es	que	el	hecho	de	embarcarse	en	una
búsqueda	fundamentalmente	religiosa	del	sentido	de	 la	existencia	no	 impedía,	en	el
plano	 ordinario,	 buscar	 las	 felicidades	 cotidianas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 eran,
además,	perfectamente	compatibles	con	la	moral	cristiana:	fundar	un	hogar,	tener	una
familia,	alegrarse	de	una	buena	cosecha,	enriquecerse	por	medios	legítimos…,	nada
de	 eso	 estaba	 prohibido.	 Pero	 se	 perpetraban	 otros	 muchos	 actos	 que	 violaban	 de
forma	manifiesta	los	preceptos	cristianos.	No	obstante,	como	la	religión	cristiana	era
una	 religión	 del	 pecado,	 del	 arrepentimiento	 y	 de	 la	 absolución	 del	 pecado,	 todo
funcionaba	según	esta	dialéctica.

M.	-	En	este	caso	quizá	se	podrían	tener	en	cuenta	las	distintas	capacidades	que
han	 tenido	 las	grandes	 religiones	para	 inspirar	una	conformidad	entre	 la	 teoría	y	 la
práctica.	 Nadie	 niega	 que	 a	 los	 seres	 humanos	 les	 cuesta	 mucho	 transformarse,
«actualizar»	 la	 perfección	 que	 hay	 en	 ellos.	 Una	 tradición	 espiritual	 podría,	 pues,
juzgarse	 a	 partir	 del	 acierto	 de	 sus	 postulados	 metafísicos,	 por	 un	 lado,	 y	 de	 la
eficacia	de	los	métodos	que	ofrece	para	efectuar	esa	transformación	interior	en	cada
momento	de	la	existencia,	por	el	otro.

J.	 F.	 -	 En	 efecto,	 un	mínimo	 de	 conformidad	 entre	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 no
estaría	nada	mal.	La	segunda	vía	para	dar	un	sentido	a	la	existencia	es	la	que	llamaré
la	vía	filosófica,	en	el	sentido	de	la	Antigüedad.	Es	la	búsqueda	de	la	sabiduría,	de	la
paz	 interior,	 frutos	 de	una	visión	que	hemos	 evocado	muchas	veces	 en	 el	 curso	de
estas	conversaciones	y	que	consiste	precisamente	en	desprenderse	de	las	pasiones	y
ambiciones	superficiales	y	reservar	la	propia	energía	para	ambiciones	más	elevadas,
de	 orden	 intelectual,	 espiritual,	 estético,	 filosófico	 o	 moral,	 de	 suerte	 que	 las
relaciones	con	el	prójimo	y	el	funcionamiento	de	la	ciudad	lleguen	a	ser	algo	lo	más
humano	posible.	Tal	es	la	concepción	que	encontramos	en	la	mayoría	de	los	grandes
pensadores	de	la	Antigüedad;	a	veces,	como	en	el	caso	de	Platón,	con	un	énfasis	más
religioso,	más	metafísico;	otras	veces,	como	entre	 los	epicúreos	y	estoicos,	con	una
tendencia	 más	 marcada	 hacia	 la	 serenidad	 perenne	 y	 el	 equilibrio	 interno	 de	 las
facultades	 humanas,	 hacia	 el	 distanciamiento	 frente	 a	 las	 pasiones	 de	 la	 ciudad,	 la
política,	el	amor,	los	distintos	apetitos.	Esta	sabiduría	la	encontramos,	por	ejemplo,	en
las	Cartas	 a	 Lucilio	 de	 Séneca	 y,	 en	 su	 versión	 moderna,	 en	 un	 pensador	 como
Montaigne,	que	ofrece	preceptos	para	conquistar	una	especie	de	libertad	interior,	de
desapego.	Lo	cual	no	impide	disfrutar	de	los	placeres	de	la	existencia	y,	sobre	todo,
del	espíritu.	Esta	segunda	vía	 filosófica	 fue	abandonada	globalmente	a	partir	de	 los
siglos	XVII	y	XVIII.	La	filosofía,	a	través	del	diálogo	que	inició	con	la	ciencia	moderna,
que	 acababa	 de	 nacer	 en	 el	 siglo	 XVII,	 se	 fue	 orientando	 cada	 vez	 más	 hacia	 el
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conocimiento	 puro,	 la	 interpretación	 de	 la	 historia,	 abandonando	 la	 gestión	 de	 la
existencia	humana	y	la	búsqueda	de	un	sentido	a	la	misma.

M.	-	Es	decir,	hacia	el	conocimiento	de	los	«hechos».
J.	F.	 -	Sí.	Gracias	al	surgimiento	de	 la	ciencia	se	accede	a	 la	convicción	de	que

hay	algo	que	se	llama	objetividad,	un	conocimiento	abierto	a	todos	los	hombres	y	no
sólo	al	sabio.

M.	 -	 El	 conocimiento	 espiritual	 está	 abierto	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 quieran
tomarse	 el	 trabajo	 de	 explorarlo.	 Es	 así	 como	 se	 llega	 a	 ser	 sabio.	 Si	 no,	 un
conocimiento	objetivo,	accesible	de	entrada	a	 todo	el	mundo	sin	el	menor	esfuerzo
personal,	 sólo	 podrá	 ser	 el	 mínimo	 denominador	 común	 del	 conocimiento.	 Podría
hablarse	de	una	aproximación	más	cuantitativa	que	cualitativa.

J.	 F.	 -	 Digamos	 más	 bien	 que,	 en	 Occidente,	 se	 pasa	 de	 la	 civilización	 de	 la
creencia	a	la	de	la	prueba.

M.	-	Los	frutos	de	la	práctica	espiritual	—la	serenidad,	la	vigilancia,	la	claridad
mental—	y	sus	manifestaciones	exteriores	—la	bondad,	el	desapego,	 la	paciencia—
dependen	más	de	la	prueba	que	de	la	creencia.	Se	dice	que	el	altruismo	y	el	dominio
de	sí	mismo	son	los	signos	del	conocimiento,	y	que	liberarse	de	las	emociones	es	el
signo	 de	 la	 meditación.	 Estas	 cualidades	 acaban	 por	 arraigarse	 en	 nuestro	 ser	 y
expresarse	espontáneamente	a	través	de	nuestras	acciones.

J.	F.	-	Históricamente,	a	partir	del	siglo	XVIII,	la	creencia	en	la	ciencia	sustituye	a
la	creencia	en	la	sabiduría.	En	una	primera	etapa,	es	la	«filosofía	de	las	Luces».	¿De
qué	 luces	 se	 trata?	 De	 las	 luces	 de	 la	 razón,	 que	 permiten	 comprender	 el
funcionamiento	 de	 la	 realidad,	 disipando	 las	 ilusiones,	 las	 pasiones,	 las	 creencias
absurdas,	las	supersticiones.	A	partir	de	entonces,	la	conquista	de	la	sabiduría	interior
personal	pasará	por	el	camino	del	conocimiento	objetivo.	Para	emplear	los	clichés	de
la	 época,	 es	 la	 «antorcha	 de	 la	 razón»	 que	 iluminará	 el	 problema	 de	 la	 felicidad
humana.

M.	-	El	budismo	habla	de	la	«antorcha	del	conocimiento»;	sin	sabiduría,	la	razón
especulará	sobre	la	felicidad	humana	sin	alcanzarla	nunca.

J.	F.	-	Si	quieres,	la	idea	nueva,	que	surgió	en	el	siglo	XVIII	y	recorrió	todo	el	XIX,
es	 que	 el	 progreso	—término	vago	que	 comprende	 a	 la	 vez	 el	 progreso	moral	 y	 el
científico—	deriva	de	la	razón,	que	nos	explica	los	resortes	ocultos	del	universo	y	del
funcionamiento	 de	 la	 persona.	 El	 tándem	 razón-progreso	 nos	 traerá	 la	 felicidad,	 lo
cual	no	es	falso	en	cierto	sentido.	La	ciencia	ha	permitido	mejorar	considerablemente
la	 existencia	humana.	 ¡No	olvidemos	que	 en	1830	 la	 esperanza	de	vida	 en	Francia
sólo	 era	de	veinticinco	años!	No	 se	 curaba	prácticamente	ninguna	enfermedad.	Era
raro	que	alguien	siguiera	conservando	los	dientes	a	los	treinta	años,	si	es	que	llegaba
a	esa	edad.	El	descubrimiento	en	Inglaterra,	en	el	siglo	XVIII,	de	la	vacuna	contra	 la
viruela,	 enfermedad	 que	 causaba	 innumerables	 víctimas,	 produjo	 una	 impresión
considerable.	Voltaire	habla	mucho	de	ella.	En	 fin,	 las	cosas	estaban	cambiando	de
verdad.	Me	dirás:	es	algo	cuantitativo.	Sin	embargo,	esas	mejoras	de	orden	práctico	y
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material,	 que	 cuentan	 mucho	 para	 las	 masas	 humanas,	 llevaron	 a	 decir:	 estamos
entrando	en	una	nueva	era;	el	mundo	no	es,	como	creían	los	antiguos,	una	repetición
perpetua	 de	 sí	 mismo;	 el	 mundo	 puede	 cambiar,	 y	 es	 el	 progreso	 aportado	 por	 la
ciencia	y	 la	elucidación	de	las	 leyes	de	la	naturaleza	 lo	que	permite	 transformar	 las
condiciones	en	las	que	el	hombre	vive	y,	sobre	todo,	vivirá.

M.	 -	Esta	 aproximación	 se	 propone	 transformar	más	 bien	 las	 condiciones	 de	 la
existencia	que	darle	un	sentido.	Pero	¿por	qué	un	aspecto	tiene	que	desarrollarse	en
detrimento	del	otro?

J.	F.	-	Gracias	a	 la	 transformación	de	sus	condiciones	de	vida,	cada	ser	humano
tiene	muchas	más	posibilidades	de	acceder	a	una	sabiduría	personal.	Está	muy	bien
eso	 de	 predicar	 la	 sabiduría	 filosófica	 a	 hordas	 de	 campesinos	 analfabetos	 que	 se
mueren	de	frío	en	invierno	y	caen	como	moscas	a	la	menor	epidemia.	Sin	embargo,
para	que	pudieran	aprovechar	las	enseñanzas	de	Séneca	tendrían	que	vivir,	primero,
hasta	una	edad	en	la	que	les	fuera	posible	aplicarlas.	La	idea	de	oponer	los	beneficios
materiales	 debidos	 al	 avance	 de	 la	 ciencia	 y	 las	 sublimes	 realizaciones	 espirituales
que	 puede	 conquistar	 cada	 individuo	 es,	 a	mi	 juicio,	 reaccionaria.	 Es	 una	 antítesis
totalmente	falsa.	Cuando	los	hombres	del	siglo	XVIII	hablaban	del	progreso	gracias	a
la	 Ilustración,	 en	ningún	momento	pensaban	que	 la	 ciencia	misma	debería	 resolver
todos	 los	 problemas	 relacionados	 con	 su	 felicidad	 personal.	 Pensaban	 que	 les
proporcionaría	 un	 marco	 dentro	 del	 cual	 tendrían	 muchas	 más	 posibilidades	 de
disponer	aunque	sólo	fuera	de	plazos	y,	sobre	todo,	condiciones	que	les	permitieran
adquirir	 cierta	 serenidad.	 Porque	 la	 sabiduría	 estoica,	 que	 sólo	 era	 accesible	 al
emperador	Marco	Aurelio	y	a	algunos	cortesanos	o	filósofos	parásitos	que	vivían	en
la	corte,	era	estupenda,	pero	un	poco	elitista	sin	lugar	a	dudas.

M.	-	Volvamos	a	 tu	ejemplo	de	 los	campesinos	ateridos.	Me	hace	pensar	en	 los
nómadas	 tibetanos	que	pasan	fríos	 terribles	y	viven	en	medio	de	una	gran	sencillez
material.	 Pero	 esos	 mismos	 nómadas	 tienen	 una	 visión	 de	 la	 existencia	 que	 les
proporciona	 una	 alegría	 de	 vivir	 no	 reservada	 en	 absoluto	 a	 una	 elite.	 Incluso	 en
nuestra	época,	esos	campesinos	ateridos	tienen	acceso	a	una	sabiduría	difundida	en	su
vida	cotidiana.	He	 llegado	a	pasar	meses	enteros	en	valles	 retirados	de	Bután	y	del
Tíbet,	zonas	sin	carreteras	ni	electricidad,	en	las	que	nada	hace	ver	que	estamos	en	la
época	moderna.	Pero	 la	 calidad	de	 las	 relaciones	humanas	 contrasta	 allí	 de	manera
luminosa	 con	 la	 de	 las	 grandes	 metrópolis	 occidentales.	 En	 el	 extremo	 opuesto,
cuando	el	desarrollo	material	exagerado	lleva	a	fabricar	cosas	que	no	son	en	absoluto
necesarias,	 acabamos	 siendo	 prisioneros	 del	 engranaje	 de	 lo	 superfluo.	 Sin	 valores
espirituales,	el	progreso	material	sólo	puede	conducir	a	 la	catástrofe.	No	se	 trata	de
predicar	 un	 retorno	 utópico	 a	 la	 naturaleza	—o	 a	 lo	 que	 queda	 de	 ella—,	 sino	 de
comprender	 que	 si	 el	 «nivel	 de	 vida»,	 en	 el	 sentido	material	 en	 que	 se	 lo	 entiende
actualmente,	 ha	 mejorado	 considerablemente,	 la	 calidad	 de	 vida	 se	 ha	 degradado
también	considerablemente.	Los	nómadas	del	Tíbet	y	los	campesinos	de	Bután	no	«se
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ganan»	la	vida	tan	bien	como	un	hombre	de	negocios	estadounidense,	pero	sí	saben
cómo	no	perderla.

J.	 F.	 -	 Esta	 crítica	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 como	 se	 decía	 en	 1968,	 se	 ha
desarrollado	mucho	en	el	seno	mismo	de	la	civilización	occidental	actual.	Pero	es	un
debate	 que	 implica	 un	 éxito	 previo.	 Una	 vez	 más,	 los	 filósofos	 del	 siglo	 XVIII	 no
decían	que	la	ciencia	resolvería	los	problemas	del	destino	humano	o	del	sentido	de	la
existencia,	ya	que	postulaban	—sobre	todo	Rousseau—	el	retorno	y	la	fidelidad	a	la
naturaleza	primordial;	 su	visión,	 sin	 embargo,	 iba	acompañada	de	 la	 creencia	 en	 la
eficacia	de	la	instrucción,	en	la	capacidad	de	informarse	sobre	el	abanico	de	opciones
entre	 distintas	 maneras	 de	 vivir,	 distintas	 doctrinas	 y	 religiones,	 para	 elegir
libremente	 una	 de	 ellas.	 De	 ahí	 la	 idea	 de	 la	 tolerancia,	 que	 surgió,	 o	 al	 menos
adquirió	toda	su	amplitud,	en	esa	época.	Cuando	hablas	de	los	campesinos	tibetanos
que	conocen	la	felicidad	gracias	al	budismo,	pues…,	¡la	verdad	es	que	nadie	 les	ha
propuesto	 otra	 cosa!	 No	 tienen	 bibliotecas	 occidentales	 para	 decirse:	 «¡Ah,	 mira!
Mejor	voy	a	convertirme	a	la	religión	presbiteriana,	o	a	la	filosofía	de	Heidegger…».
Como	 el	 cristianismo	para	 el	 campesino	 europeo	 de	 la	Edad	Media,	 es	 un	 poco	 la
carta	que	les	obligan	a	elegir.	El	nómada	budista	tibetano	quizá	sea	muy	feliz,	y	me
alegro	por	él,	pero	no	puede	decirse	que	estemos	frente	a	personas	que	hayan	elegido
libremente	una	sabiduría	determinada.	Han	elegido	la	que	su	sociedad	les	proponía.
Si	las	hace	felices,	tanto	mejor,	pero	no	es	la	misma	figura.

M.	-	No	estoy	seguro	de	que	haya	que	probarlo	todo	para	comprender	el	valor	de
una	cosa.	Toma	el	 ejemplo	de	un	agua	pura	que	quite	 la	 sed.	Quien	 la	bebe	puede
apreciar	su	excelencia	sin	tener	que	probar	todas	las	aguas	de	los	alrededores,	dulces
o	salobres.	Del	mismo	modo,	quienes	han	probado	los	placeres	de	la	práctica	y	de	los
valores	espirituales	no	tienen	necesidad	de	más	confirmación	que	la	de	su	experiencia
personal.	 La	 felicidad	 que	 de	 ellos	 deriva	 tiene	 una	 fuerza	 y	 una	 consistencia
interiores	que	no	admite	réplica.

Quisiera	 citar	 aquí	 algunos	 versos	 de	 un	 cántico	 de	 realización	 espiritual
compuesto	por	un	eremita	 tibetano	que	 también	nació	en	el	 seno	de	una	 familia	de
nómadas:

Hoy	he	escalado	la	montaña
hasta	lo	más	alto	de	mi	ermita	perfecta;
ya	en	la	cumbre	alcé	los	ojos
y	vi	el	cielo	sin	nubes.
Me	recordó	el	espacio	absoluto	e	ilimitado,
y	conocí	una	libertad
sin	término	medio	ni	final,
desprovista	de	cualquier	visión	parcial.

Con	la	mirada	fija	hacia	delante,
vi	el	sol	de	este	mundo.
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Su	luz	sin	velos
me	recordó	la	meditación,
y	viví	la	experiencia	no	dual
del	vacío	luminoso,	libre
de	cualquier	meditación	conceptual.

Al	volver	la	cabeza	hacia	el	sur
vi	unos	arco	iris	entrelazados.
Su	visión	me	recordó	que	todos	los	fenómenos
son	a	la	vez	vacíos	y	aparentes,
y	viví	entonces	una	experiencia	no	dual,
claridad	natural,	totalmente	libre
de	los	conceptos	de	nada	y	eternidad.

Así	como	no	hay	oscuridad	en	el	centro	del	Sol,
para	el	eremita	el	universo	y	los	seres	son	perfectos,
y	está	satisfecho.
Así	como	no	hay	guijarros	en	una	isla	de	oro,
para	el	eremita	todos	los	sonidos	son	oración,
y	está	satisfecho.
Así	como	el	vuelo	del	ave	en	el	cielo	claro	no	deja	huella	alguna,
para	el	eremita	los	pensamientos	son	la	naturaleza	absoluta,
y	está	satisfecho.

El	que	escribió	estos	versos	no	tuvo	ninguna	necesidad	de	dar	la	vuelta	al	mundo
y	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 que	 ofrecen	 los	 bajos	 fondos	 de	 Nueva	 York	 ni	 del
recogimiento	de	un	templo	presbiteriano	para	tener	una	idea	clara	de	la	verdad	de	su
experiencia.	 Además,	 tampoco	 es	 tan	 seguro	 que	 la	 libertad	 de	 elección	 de	 la	 que
hablas	 sea	 tan	 grande	 en	 la	 sociedad	 contemporánea.	 Esto	 no	 se	 le	 ha	 escapado	 al
Dalai	 Lama,	 que	 escribió	 en	 una	 ocasión:	 «Al	 observar	 atentamente	 la	 vida	 en	 las
ciudades,	se	tiene	la	impresión	de	que	todas	las	facetas	de	la	vida	de	los	individuos
han	 de	 definirse	 con	 gran	 precisión,	 como	 un	 tornillo	 que	 hubiera	 que	 encajar
exactamente	en	el	agujero.	En	cierto	sentido	no	 tenéis	ningún	control	sobre	vuestra
propia	 vida.	 Para	 sobrevivir	 debéis	 seguir	 ese	 modelo	 y	 el	 ritmo	 que	 os	 es
impuesto[31]».

J.	F.	-	Sin	embargo,	si	Occidente	siente	un	deseo	renovado	de	sabiduría	espiritual,
cosa	que	explica	 su	 reciente	 interés	por	el	budismo,	 es	porque	puede	comparar	 sus
experiencias	pasadas	con	 las	actuales.	La	 filosofía	de	 las	Luces	 iba	acompañada	de
una	esperanza	fundada	en	el	progreso	de	la	ciencia,	pero	también	en	el	imperativo	de
la	difusión	de	la	educación.	De	allí	nació	la	idea,	que	se	haría	realidad	un	siglo	más
tarde,	 de	 la	 educación	 obligatoria,	 laica	 y	 gratuita	 para	 todo	 el	mundo.	Lo	 cual	 no
quiere	 decir	 antirreligiosa,	 sino	 arreligiosa,	 pues	 no	 representa	 ninguna	 doctrina
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concreta.	Todo	esto,	asociado	al	desarrollo	de	la	tolerancia	de	la	libre	elección,	debía
dar	un	sentido	a	la	existencia.	Es	cierto,	además,	que	esta	civilización	material	de	la
ciencia	aplicada,	de	la	industria,	puede	generar	necesidades	superfluas,	inmoderadas
y	ficticias.	Ya	decía	Epicuro	que	toda	necesidad	satisfecha	crea	necesidades	nuevas	y
multiplica	el	sentimiento	de	frustración.	Es	por	ello	que	hoy	existe	una	gran	demanda
con	relación	a	las	filosofías	de	la	antigua	Grecia	y	del	budismo,	que	otra	vez	tienen
algo	que	decir.

M.	 -	 Haría	 falta,	 sin	 embargo,	 que	 la	 educación	 sea	 algo	 más	 que	 una
acumulación	 de	 conocimientos	—científicos,	 técnicos,	 históricos—,	 que	 constituya
una	verdadera	formación	del	ser.

J.	F.	-	Sin	duda.	Pero	pasemos	a	la	tercera	tentativa	occidental	por	responder	a	la
cuestión	del	sentido	de	la	existencia	desde	el	siglo	XVIII.	Esta	tentativa	arranca	con	la
gran	proliferación	de	utopías	vinculadas	a	la	reestructuración	de	la	sociedad,	es	decir,
a	 la	noción	de	revolución,	que	hace	su	despegue	con	la	Revolución	francesa.	Hasta
entonces,	la	palabra	sólo	había	designado	la	revolución	de	un	astro	alrededor	del	Sol.
La	 idea	 de	 revolución,	 en	 el	 sentido	 de	 destruir	 por	 completo	 una	 sociedad	 para
reconstruirla	en	todos	los	ámbitos	—económico,	jurídico,	político,	religioso	y	cultural
—	es	la	«idea	del	89»	por	excelencia,	o,	al	menos,	de	1793,	incluida	la	convicción,
entre	 los	 actores	 de	 dicha	 revolución,	 de	 estar	 autorizados,	 en	 nombre	 de	 su	 ideal
superior,	a	liquidar	por	el	terror	a	todos	los	que	se	opusieran	a	la	gran	baraúnda.	Aun
sin	 llegar	 a	 esos	 extremos,	 que	 por	 desgracia	 fueron	 demasiado	 frecuentes,	 se
implantó	 entonces	 la	 idea	 de	 que	 la	 felicidad	 del	 hombre	 sólo	 podía	 alcanzarse
mediante	una	transformación	total	de	la	sociedad.	Había	que	crear	una	sociedad	justa,
y,	 desde	 esta	 perspectiva,	 era	 vano	 tratar	 de	 elaborar	 una	 receta	 destinada	 a	 volver
bueno	 y	 lúcido	 a	 cada	 ser	 humano	 por	 separado.	 Había	 que	 tratar	 la	 sociedad	 en
bloque.	 Por	 consiguiente,	 la	 solución	 del	 sentido	 de	 la	 existencia	 ya	 no	 era	 una
cuestión	personal.

M.	-	¿Cómo	esperar	que	un	todo	sea	bueno	si	sus	partes	no	lo	son?	¡No	se	hace	un
trozo	de	oro	con	un	paquete	de	clavos!

J.	 F.	 -	 Porque	 se	 suponía	 que	 el	 todo	 incidiría	 sobre	 sus	 partes.	 Es	 una	 utopía
típica.	 Todas	 las	 teorías	 sociales	 de	 este	 tipo	 son	 utopías.	 Es	 decir,	 que	 el
mejoramiento	 del	 ser	 humano,	 la	 producción	 del	 ser	 humano,	 pasa	 por	 el
mejoramiento	 a	 fondo,	 no	 progresivo	 ni	 parcial,	 sino	 repentino	 y	 global,	 de	 la
sociedad.	 Cuando	 la	 sociedad	 llegue	 a	 ser	 justa	 en	 su	 conjunto,	 cada	 uno	 de	 los
ciudadanos	que	la	integran	será	a	su	vez	un	ser	humano	justo	y	feliz.	En	estas	utopías
confluían	los	dos	componentes	de	la	filosofía	de	las	Luces,	por	una	parte	el	ideal	del
progreso	científico	que	aseguraría	el	bienestar	material	y	liberaría	al	ser	humano	de
las	 preocupaciones	 derivadas	 de	 las	 privaciones,	 y	 por	 otra	 parte	 el	 ideal	 de	 las
relaciones	 sociales	 justas.	 Cada	 uno	 de	 los	 individuos	 que	 integra	 la	 sociedad	 se
beneficiaría	 de	 esta	 justicia	 y	 adoptaría	 a	 su	 vez	 una	 actitud	 más	 ética.	 La
moralización	y	el	tránsito	a	la	felicidad	del	individuo	pasaba	por	la	transformación	de
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la	 sociedad	 en	 su	 conjunto.	El	 individuo	ya	no	 tenía	 existencia	 propia,	 sólo	 existía
como	un	elemento	de	la	maquinaria	social.	Hay	cientos	de	frases	de	Lenin	y	de	Stalin
sobre	el	«hombre-perno».	El	hombre	es	un	perno	en	la	maquinaria	de	la	construcción
del	comunismo.

M.	-	Entonces,	¿qué	está	pasando,	en	tu	opinión,	a	finales	del	siglo	XX?	¿En	qué
situación	nos	encontramos	si	no	somos	tentados	por	el	tornillo	ni	por	el	perno?

J.	 F.	 -	 Pues	 bien,	 las	 religiones	 occidentales	 ya	 no	 se	 practican.	 El	 papa	 quizá
tenga	mucha	audiencia.	Escribe	libros	que	alcanzan	gran	difusión.	Se	respeta	mucho
al	cardenal	Lustiger,	arzobispo	de	París,	y	se	le	consulta	sobre	muchas	cosas,	excepto
sobre	problemas	 religiosos,	claro	está.	Además,	 los	sacerdotes	son	nuestros	últimos
marxistas.	La	Iglesia	católica	cuenta	con	intelectuales	notables.	Pero	la	gente	ya	no	va
a	misa	ni	quiere	aplicar	los	principios	cristianos.	Quieren	ser	cristianos	sin	tener	que
observar	 las	 normas,	 que	 les	 parecen	 reaccionarias.	 Además,	 hay	 muy	 pocas
vocaciones	sacerdotales.	Hoy	en	día	ya	no	se	puede	negar	que	la	esperanza	del	más
allá	no	compensa	en	absoluto	los	sufrimientos	sociales,	el	desempleo,	la	existencia	de
una	juventud	que	ha	perdido	el	rumbo.	Ya	no	hay	sacerdotes	para	reunir	a	los	jóvenes
de	 los	 barrios	 periféricos	 y	 decirles:	 si	 os	 portáis	 bien,	 os	 quitaré	 dos	 años	 de
purgatorio.	Eso	ya	no	funciona,	se	ha	acabado.

M.	-	¿Qué	se	les	ofrece	entonces	a	esos	jóvenes	y	a	los	mayores?
J.	F.	-	Se	sigue	creyendo	en	la	ciencia	y,	en	el	ámbito	de	las	mejoras	materiales,	se

confía	mucho	en	el	mejoramiento	de	la	salud.	Pero	también	se	advierte,	por	un	lado,
que	 la	 ciencia	 tiene	 repercusiones	 negativas:	 las	 armas	 químicas	 y	 biológicas,	 las
distintas	 contaminaciones	 que	 no	 cesan	 de	 extenderse	 con	 consecuencias	 cada	 vez
más	graves,	en	pocas	palabras,	la	destrucción	del	medio	ambiente;	y,	por	otro	lado,	la
gente	es	consciente	de	que	la	ciencia	tampoco	procura	la	felicidad	personal.	Vivimos
en	un	mundo	transformado	por	la	ciencia	y	que	quizás	ésta	haya	vuelto	más	cómodo,
pero	 el	 problema	 de	 la	 vida	 y	 del	 destino	 personales	 sigue	 siendo	 exactamente	 el
mismo	que	en	tiempos	de	los	romanos.	Además,	llama	mucho	la	atención	ver	que,	en
Francia,	uno	de	los	principales	éxitos	de	ventas	de	la	colección	«Bouquins»,	que	es
una	 excelente	 colección	 donde	 se	 reeditan	 obras	 clásicas	 y	 modernas,	 haya	 sido
precisamente	las	obras	de	Séneca.

En	fin,	la	historia	del	siglo	XX	ha	sido	la	historia	del	derrumbe	total	de	las	utopías
sociales.	 Se	 ha	 visto	 simplemente	 que	 no	 funcionaban,	 que	 sólo	 habían	 producido
resultados	 negativos,	 que	 esas	 sociedades	 habían	 perdido	 la	 partida	 en	 el	 mismo
ámbito	en	el	que	ambicionaban	introducir	la	máxima	igualdad	y	felicidad	para	todos,
ya	que	su	aventura	se	acabó	saldando	con	evidentes	fracasos	materiales.	El	nivel	de
vida	 de	 las	 sociedades	 comunistas	 era	 entre	 diez	 y	 quince	 veces	 inferior	 al	 de	 las
sociedades	 capitalistas,	 y	 las	 desigualdades,	 aunque	 disimuladas,	 eran	 incluso	más
fuertes.	 Su	 fracaso	 fue	 total	 y	 absoluto	 en	 el	 ámbito	 moral,	 en	 el	 de	 la	 libertad
humana	y	en	el	material.
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M.	 -	 Es	 lo	 que	 decía	 George	 Orwell:	 «Todos	 los	 hombres	 son	 iguales,	 pero
algunos	son	más	iguales	que	otros».

J.	F.	-	Así	es.	Esta	frase	de	Rebelión	en	la	granja	estaba	destinada	a	ironizar	sobre
el	 hecho	 de	 que	 los	 dirigentes	 comunistas	 llevaban	 una	 vida	 muy	 confortable	 y
opulenta,	mientras	 que	 la	masa,	 no.	 En	 las	 civilizaciones	 agobiadas	 por	 la	 penuria
siempre	ha	habido	una	aristocracia	que	llevaba	una	vida	lujosa.

M.	 -	 En	 el	 Tíbet,	 por	 ejemplo,	 los	 dirigentes	 chinos	 recorrían	 las	 zonas
depauperadas	 en	 lujosos	 vehículos	 todo	 terreno	 que	 los	 tibetanos	 llamaban	 los
«príncipes	 del	 desierto».	 El	 coste	 de	 uno	 solo	 de	 esos	 coches	 permitiría	 construir
cinco	escuelas	pequeñas.

J.	F.	-	Eso	es	típico	de	los	regímenes	comunistas.	Pero	más	allá	de	estos	detalles
tristes,	 es	 evidente	 que	 la	 idea	de	que	 se	 puede	 reconstruir	 una	 sociedad	desde	 sus
cimientos	para	convertirla	en	una	sociedad	perfecta	ha	sido	descalificada	y	ahogada
en	sangre	por	la	historia	del	siglo	XX.	¿Qué	queda,	entonces?	El	retorno	a	la	sabiduría
según	 las	buenas	 recetas	de	antaño.	Lo	cual	explica,	como	ya	hemos	anotado	en	el
curso	 de	 nuestras	 conversaciones,	 el	 actual	 éxito	 de	 los	 libros	 de	 ciertos	 filósofos
jóvenes	 que,	 retomando	 muy	 modestamente	 ciertos	 preceptos	 del	 saber	 vivir,	 han
tenido	 una	 audiencia	 considerable,	 mientras	 que	 esos	 mismos	 libros	 no	 hubieran
conseguido	nada	hace	cuarenta	años.

M.	 -	 En	 resumidas	 cuentas,	 estamos	 más	 o	 menos	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 que
confiere	 un	 sentido	 a	 la	 existencia	 no	 es	 simplemente	 el	 mejoramiento	 de	 las
condiciones	materiales,	puesto	que	no	somos	máquinas,	ni	tampoco	ciertas	normas	de
conducta,	pues	no	basta	con	una	fachada,	sino	una	transformación	del	ser	mediante	la
sabiduría.

J.	F.	-	No	del	todo.	Creo	que	todas	las	sabidurías	mediante	las	cuales	intentamos
hacer	 soportable	 la	 existencia	 tienen	 sus	 límites.	 El	 límite	 máximo	 es	 la	 muerte.
Pienso	que	hay	que	distinguir	entre	 las	doctrinas	de	sabiduría	que	creen	en	un	más
allá,	en	algo	después	de	 la	muerte,	en	una	 forma	de	eternidad,	y	 las	que	parten	del
principio	de	que	la	muerte	es	la	aniquilación	total	del	ser	y	no	hay	ningún	más	allá.
Yo,	personalmente,	tengo	esta	segunda	convicción.	Dentro	de	ella,	la	búsqueda	de	la
sabiduría	será	siempre	algo	precario	y	provisional,	que	se	sitúa	dentro	de	los	límites
de	la	vida	actual,	la	única	que	se	conoce	y	se	considera	real,	sin	que	conlleve	ninguna
esperanza	 en	 una	 solución	más	 elevada.	 Esto	 nos	 llevará	 siempre	 a	 establecer	 una
distinción	fundamental	entre	las	doctrinas	de	sabiduría	o	las	búsquedas	de	un	sentido
a	la	existencia	de	connotación	secular	y	las	de	connotación	religiosa.

M.	-	Esta	distinción	no	parece	tan	fundamental	como	dices.	Aun	admitiendo	que
haya	una	sucesión	de	estados	de	existencia	antes	y	después	de	esta	vida,	tales	estados
de	 existencia	 son	 esencialmente	 de	 la	misma	naturaleza	 que	 nuestra	 vida	 actual.	O
sea,	que	si	encontramos	una	sabiduría	que	dé	sentido	a	esta	vida	presente,	esa	misma
sabiduría	 dará	 sentido	 a	 nuestras	 vidas	 futuras.	 Así	 pues,	 el	 conocimiento	 y	 la
realización	espiritual	 se	aplican	a	cada	 instante	de	 la	existencia,	ya	sea	ésta	 larga	o
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breve,	ya	se	trate	de	una	sola	o	de	varias.	Si	se	le	encuentra	un	sentido	a	la	vida,	no
hace	falta	esperar	a	la	muerte	para	sacarle	provecho.

J.	F.	-	Pienso	que	el	problema	de	la	sabiduría	es,	hoy	por	hoy,	el	aquí	y	ahora.	En
cada	circunstancia	debo	intentar	comportarme	según	las	reglas	que	he	considerado	—
al	 hilo	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 la	 reflexión,	 de	 lo	 que	 he	 aprendido	 al	 contacto	 con
grandes	espíritus—	como	las	más	eficaces	en	esta	dirección.	Sin	embargo,	creo	que
hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 esta	 actitud	 y	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 podemos
prolongarnos	en	vidas	futuras.	Ello	implica	una	visión	totalmente	distinta	del	cosmos.

M.	-	Por	supuesto,	pero	sería	un	error	decirse:	«No	importa	que	no	sea	feliz	ahora,
porque	lo	seré	en	una	vida	futura».	Cierto	es	que	alcanzar	una	realización	espiritual
profunda	 tiene	 repercusiones	 mucho	 más	 importantes	 para	 quien	 piensa	 en	 las
prolongaciones	de	los	beneficios	de	la	sabiduría,	para	sí	mismo	y	los	demás,	a	través
de	 numerosos	 estados	 de	 existencia,	 que	 para	 quien	 considera	 que	 dichas
repercusiones	 sólo	 afectan	 a	 los	 pocos	 años	 de	 vida	 que	 le	 quedan.	 No	 obstante,
cualitativamente	 viene	 a	 ser	 lo	mismo.	Mira	 el	 ejemplo	 de	 tantas	 personas	 que	 se
saben	condenadas	por	una	enfermedad	grave:	 lejos	de	perder	valor,	muy	a	menudo
encuentran	un	sentido	enteramente	nuevo	a	la	existencia.	Dar	un	sentido	a	la	vida	por
el	conocimiento,	por	la	transformación	interior,	es	una	realización	que	está	fuera	del
tiempo,	que	es	válida	tanto	a	la	hora	actual	como	en	el	futuro,	sea	éste	cual	sea.

J.	F.	 -	Lo	que	dices	es,	sin	duda,	cierto	para	el	budismo,	que	no	es	una	religión
fundada	 únicamente	 en	 la	 esperanza	 en	 el	 más	 allá.	 Pero	 es	 evidente	 que	 un
musulmán	sólo	vive	con	 la	 idea	de	que	si	 respeta	 la	 ley	divina	conocerá	el	paraíso;
como	todos	los	cristianos,	por	definición,	ya	sean	católicos	o	protestantes.	El	hecho
de	 creer	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 explica	 gran	 parte	 de	 los	 preceptos	 de	 la
sabiduría	 socrática.	 El	 platonismo	 socrático,	 por	 último,	 sólo	 adquiere	 su
significación	 plena	 al	 articularse	 en	 una	metafísica	 según	 la	 cual	 el	mundo	 en	 que
vivimos	no	es	sino	un	mundo	de	ilusión,	aunque	hay	otro	al	que	desde	ahora	podemos
acceder	 mediante	 la	 sabiduría	 filosófica,	 la	 contemplación	 filosófica,	 la	 teoría	 —
etimológicamente,	theôria	quiere	decir	«contemplación»,	el	hecho	de	ver—,	después
de	lo	cual,	y	como	la	inmortalidad	del	alma	está	demostrada,	podremos	conocer	por
fin	la	plenitud.	Es	muy	diferente	de	las	formas	de	sabiduría	que	fundan	lo	esencial	de
sus	indagaciones	en	la	aceptación	de	la	idea	de	la	muerte.

M.	 -	 Pero	 ¿no	 crees	 que	 existe	 una	 sabiduría,	 un	 conocimiento,	 que	 pueda	 ser
válido	 tanto	 para	 el	 instante	 actual	 como	 para	 el	 futuro?	 ¿Una	 verdad	 que	 no
menguaría	 si	 sólo	 se	 considerase	 esta	 vida	 o,	 en	 último	 extremo,	 si	 sólo	 se
considerase	el	instante	actual?	Pienso	que	la	comprensión	de	la	naturaleza	del	ser,	de
la	naturaleza	de	 la	mente,	 de	 la	 ignorancia	y	del	 conocimiento,	 de	 las	 causas	de	 la
felicidad	y	del	sufrimiento,	tiene	un	valor	ahora	y	siempre.	En	tu	opinión,	¿qué	tipo
de	sabiduría	sería	capaz	de	dar	un	sentido	a	la	existencia	fuera	de	toda	contingencia
temporal?
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J.	F.	-	Hay	sabidurías	que	pueden	articularse	a	la	vez	en	torno	a	una	concepción
metafísica	 de	 existencias	 futuras	 y	 a	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 existencia	 que	 estamos
viviendo	 es	 la	 única	 que	 tendremos.	 Una	 parte	 del	 budismo	 pertenece	 a	 estas
sabidurías.	 El	 estoicismo	 es	 otro	 ejemplo.	 El	 estoicismo	 se	 basaba	 en	 una	 teoría
cósmica	 del	 eterno	 retorno,	 una	 visión	 del	 universo.	 Pero	 los	 estoicos,	 con	 su
sabiduría	y	sensatez,	distinguían	entre	lo	que	llamaban	el	estoicismo	esotérico,	al	que
sólo	 podían	 acceder	 unos	 cuantos	 espíritus,	 los	 que	 dominaban	 la	 cosmología	 y	 la
física,	y	un	estoicismo	exotérico,	que	era	una	especie	de	manual	de	recetas,	y	no	lo
digo	con	desprecio,	o	de	preceptos	para	conducirse	bien	por	 la	vida.	El	Manual	de
Epicteto,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 tratado	 práctico	 de	 las	 virtudes	 que	 conviene	 aplicar,
destinado	a	quienes	no	se	les	puede	pedir	que	se	consagren	a	un	estudio	profundo	del
cosmos	 en	 su	 totalidad.	 Hay,	 pues,	 una	 distinción	 entre	 dos	 planos.	 Este	 tipo	 de
doctrina	debe	conllevar	una	parte	suficientemente	importante	de	preceptos	aplicables
fuera	de	la	hipótesis	de	la	inmortalidad	para	tener	esa	doble	función	a	la	que	acabas
de	referirte.

M.	-	Esta	gradación	entre	exoterismo	y	esoterismo	existe	en	todas	las	tradiciones,
incluido	 el	 budismo.	 Responde	 a	 necesidades,	 aspiraciones	 y	 capacidades	 distintas
entre	 los	 seres.	 Sin	 embargo,	 has	 dicho	 que	 en	 este	 final	 del	 siglo	 XX	 vuelve	 a
plantearse	en	Occidente	el	problema	de	la	sabiduría.	¿Cómo	definirías	esa	sabiduría
capaz	de	aportar	cierta	plenitud	a	todo	el	mundo?

J.	F.	-	No	creo	en	la	inmortalidad	del	alma	y	pienso	que	no	hay	ninguna	plenitud
accesible.	 Creo	 que	 todo	 ser	 humano	 que	 se	 sabe	mortal	 y	 no	 cree	 en	 el	más	 allá
tampoco	puede	 experimentar	 ningún	 sentimiento	de	plenitud.	Podrá	 experimentarlo
en	 relación	 con	 objetivos	 provisionales,	 que	 no	 excluyen	 cierta	 expansión.	 Pero
pienso	que	no	hay	solución	completa	al	sentido	de	la	existencia	fuera	de	las	grandes
soluciones	 trascendentes,	 ya	 sean	 religiosas,	 pararreligiosas	 o	 políticas.	 El	 utopista
que	 construía	 el	 socialismo	 se	 decía:	 «Yo	moriré,	 pero	moriré	 por	 una	 gran	 causa.
Después	de	mí	habrá	un	mundo	maravilloso».	Era	una	forma	de	inmortalidad.

M.	-	¿No	crees	que	la	trascendencia,	definida	como	un	conocimiento	último	de	la
naturaleza	de	las	cosas,	pueda	ser	percibida	o	realizada	en	el	presente?

J.	F.	-	No.
M.	-	¿Por	qué?
J.	F.	-	Porque	la	trascendencia,	por	definición,	significa	que	la	vida	no	es	limitada,

que	seguirás	viviendo	después	de	la	muerte	física,	después	de	la	muerte	biológica.
M.	 -	 El	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente,	 por	 ejemplo,	 es	 un

conocimiento	último,	porque	es	la	mente	la	que	experimenta	el	mundo	fenoménico	en
todos	los	estados	de	existencia	posibles,	presentes	y	futuros.

J.	F.	-	¡Volveríamos	a	la	felicidad	por	la	ciencia!
M.	 -	 Por	 la	 ciencia,	 si	 esta	 ciencia	 se	 centrara	 en	 el	 conocimiento	 del	 ser.	 ¿No

crees	que	conocer	la	naturaleza	última	de	la	mente	sea	una	forma	de	inmanencia?
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J.	F.	-	No…,	creo	que	esta	solución	depende	de	la	actitud	de	cada	ser	humano,	de
su	elección	personal.	A	mi	juicio	no	puede	decirse	que	sea	una	solución	que	podría
imponerse	a	todos.	Siempre	se	recalcará	o	bien	la	idea	de	que	somos	una	etapa	en	una
continuidad	que	va	a	perpetuarse	más	allá	de	la	muerte,	o	bien	la	idea	de	que	ya	no
existiremos	después	de	la	muerte.	Se	atribuye	a	Malraux	una	frase	que	siempre	me	ha
parecido	un	poco	absurda:	«El	siglo	XXI	será	religioso	o	no	será».	De	un	modo	u	otro,
el	siglo	XXI	será.

M.	-	¿No	dijo	«espiritual»	en	vez	de	«religioso»?
J.	F.	-	Espiritual	sería	un	poco	menos	falso,	pero	un	poco	más	vago.	La	búsqueda

de	la	espiritualidad	sin	la	trascendencia	no	es	una	gestión	coherente.	¡Para	nada!	Una
vez	más,	hay	dos	 tipos	de	sabiduría.	Una	de	ellas	se	funda	en	la	convicción	de	que
pertenecemos	a	un	fluir	del	que	la	vida	actual	es	sólo	una	etapa;	y	la	otra,	que	llamaré
una	sabiduría	de	la	resignación	—y	no	es	necesariamente	una	sabiduría	de	la	tristeza
—,	se	funda	en	lo	contrario:	el	sentimiento	de	que	esta	vida	limitada	será	la	única.	Es
una	sabiduría	de	 la	aceptación,	que	consiste	en	 instalarse	de	 lleno	en	 la	vida	actual
por	la	vía	menos	insensata,	menos	injusta	y	menos	inmoral,	pero	sabiendo	muy	bien,
no	obstante,	que	se	trata	de	un	episodio	provisional.

M.	-	Los	fenómenos	son	 transitorios	por	naturaleza,	pero	el	conocimiento	de	su
naturaleza	es	inmutable.	Yo	pienso	que	se	puede	adquirir	una	sabiduría,	una	plenitud
y	 una	 serenidad	 que	 nazcan	 del	 conocimiento	 o	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la
realización	espiritual.	Creo	que	en	cuanto	se	ha	descubierto	la	naturaleza	última	de	la
mente,	este	descubrimiento	es	intemporal.	Lo	que	me	suele	llamar	la	atención	en	las
biografías	de	 los	grandes	maestros	espirituales	es	que	 todos	dicen	que	 la	muerte	no
establece	ninguna	diferencia.	Al	igual	que	el	renacer,	la	muerte	no	modifica	nada	en
la	 realización	 espiritual.	 Por	 supuesto	 que	 el	 budismo	 postula	 la	 noción	 de	 una
continuidad	 de	 estados	 de	 existencia	 sucesivos,	 aunque	 la	 verdadera	 realización
espiritual	 trasciende	 la	 vida	 y	 la	muerte:	 es	 la	 verdad	 inmutable	 que	 uno	 actualiza
dentro	de	sí	mismo,	una	plenitud	que	ya	no	depende	del	devenir.

J.	F.	 -	 ¡Pues	bien!	Ya	que	 tu	hipótesis	es	más	optimista	que	 la	mía,	 te	dejaré	 la
última	palabra	para	alegría	de	los	lectores.
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Conclusión	del	filósofo

¿Qué	 lección	 he	 sacado	 de	 estas	 conversaciones?	 ¿Qué	me	 han	 aportado?	Me	 han
inspirado	 una	 admiración	 cada	 vez	 mayor	 por	 el	 budismo	 como	 sabiduría	 y	 un
escepticismo	cada	vez	más	grande	hacia	 el	 budismo	como	metafísica.	También	me
han	 permitido	 entrever	 algunas	 explicaciones	 a	 la	 actual	 atracción	 que	 existe	 en
Occidente	por	esta	doctrina.	Se	debe,	ante	todo,	a	que	el	budismo	llena	un	vacío	en
los	 ámbitos	 del	 arte	 de	 vivir	 y	 de	 la	moral	 creado	 por	 la	 deserción	 de	 la	 filosofía
occidental.

Desde	el	siglo	VI	antes	de	nuestra	era	hasta	finales	del	siglo	XVI	de	nuestra	era,	la
filosofía	 se	 componía,	 en	Occidente,	de	dos	 ramas	principales:	 la	 conducción	de	 la
vida	 humana	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza.	Hacia	mediados	 del	 siglo	XVII	 se
desinteresó	de	la	primera	rama,	que	encomendó	a	la	religión,	mientras	que	la	segunda
fue	 asumida	 por	 la	 ciencia.	 A	 la	 filosofía	 sólo	 le	 quedó	 el	 estudio,	 como	mínimo
incierto,	de	lo	que	está	más	allá	de	la	naturaleza:	la	metafísica.

En	los	primeros	tiempos	de	la	filosofía	griega	lo	que	prevaleció	no	fue	la	teoría.
Así,	 según	 los	 fragmentos	 B40	 y	 129	 es	 evidente	 que,	 a	 juicio	 de	 Heráclito,	 no
bastaba	 con	 ser	 erudito	 para	 ser	 sabio.	 Filosofar,	 en	 aquella	 época,	 era	 sobre	 todo
convertirse	 en	un	hombre	de	bien,	 conseguir	 la	 salvación	y	 la	 felicidad	a	 través	de
una	 vida	 recta,	 señalando	 con	 el	 ejemplo	 y	 la	 enseñanza	 la	 vía	 de	 la	 sabiduría	 a
quienes	lo	desearan.	Los	griegos	buscaban	la	sabiduría	debido	a	su	valor	práctico.	El
sabio	 era	 a	 la	 vez	 bueno,	 juicioso	 y	 fértil	 en	 recursos.	 Esta	 sagacidad	 ingeniosa
apuntaba	 al	 «sofista»,	 sustantivo	 desprovisto	 en	 sus	 orígenes	 de	 toda	 connotación
peyorativa.	La	filosofía,	entonces,	no	era	una	disciplina	más	entre	otras,	ni	siquiera	la
disciplina	 suprema	 que	 regía	 a	 las	 demás.	 Era	 una	 transformación	 íntegra	 de	 la
manera	 de	 vivir.	 Ahora	 bien,	 este	 terreno	 ha	 sido	 abandonado	 por	 la	 filosofía
occidental.	 El	 budismo	 lo	 ocupa	 en	 nuestros	 días	 con	 una	 facilidad	 tanto	 mayor
cuanto	que	no	encuentra	rival	alguno	entre	nosotros.

A	partir	de	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles,	en	los	siglos	V	y	 IV	a.	de	C.,	 la	 teoría
pasa,	 sin	 duda,	 a	 ser	 preponderante	 como	 soporte	 indispensable	 y	 justificación
intelectual	 de	 la	 sabiduría.	 Conocimiento	 y	 sabiduría	 son	 una	 sola	 cosa,	 pero	 la
legitimidad	del	primero	es	conducir	a	la	segunda,	que	conserva	la	prioridad.	La	vida
recta	 existe,	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad	 implica	 la	 comprensión	 del	 mundo	 y,
llegado	 el	 caso,	 de	 lo	 que	 existiría	 más	 allá	 del	 mundo.	 Esta	 conjunción	 de	 la
contemplación	 intelectual	 de	 la	 verdad	 con	 la	 conquista	 de	 la	 felicidad	 por	 la
sabiduría,	con	miras	a	la	justicia,	se	perpetúa	en	el	estoicismo	y	el	epicureísmo	para
culminar	a	finales	del	siglo	XVII	en	la	Ética	de	Spinoza[32].

A	partir	de	entonces	se	abandona	la	pregunta	socrática:	«¿Cómo	debo	vivir?».	En
los	tiempos	modernos,	la	filosofía	se	ve	reducida	poco	a	poco	a	un	ejercicio	teórico,
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ámbito	en	el	que,	pese	a	todo	su	orgullo	pedantesco,	no	puede	evidentemente	rivalizar
con	 la	 ciencia.	 Ésta,	 por	 su	 parte,	 se	 desarrolla	 con	 total	 independencia,	 pero	 sin
fundar	moral	ni	sabiduría	algunas.	Todo	 lo	que	se	 le	ha	 intentado	hacer	decir	sobre
estos	 temas	 no	 es	 sino	 pura	 cháchara,	 y	 cada	 cual	 puede	 verificar	 que,	 en	 campos
como	la	ética	y	 la	política,	 los	científicos	son	tan	poco	clarividentes	y	escrupulosos
como	cualquier	ciudadano	medio.

Precisamente	desde	el	siglo	XVII,	la	política	es	objeto	de	obras	nuevas	y	capitales
de	 las	 que	 aún	 se	 nutre	 nuestra	 reflexión	 actual.	 Pero	 también	 se	 convierte	 en	 el
refugio	del	espíritu	sistemático	y	del	espíritu	de	dominación	en	filosofía,	una	filosofía
que	además	ha	renunciado	a	su	papel	de	directora	de	conciencia	y	ha	sido	expulsada
de	 su	 trono	 de	monarca	 del	 saber.	A	 partir	 de	 entonces,	 y	 como	 es	 todo	 lo	 que	 le
queda,	 la	 justicia,	 la	 felicidad	 y	 la	 verdad	 pasan,	 a	 sus	 ojos,	 por	 la	 construcción
autoritaria	e	incluso	totalitaria	de	la	sociedad	perfecta.	Su	absurda	pretensión	de	haber
encontrado	 un	 socialismo	 «científico»	 en	 el	 siglo	 XIX	 revela	 a	 las	 claras	 esta
sustitución	de	la	conquista	de	una	autonomía	—individual	y	social	al	mismo	tiempo
—	 por	 la	 coacción	 colectiva	 apoyada	 en	 una	 mascarada	 de	 ciencia.	 El	 «animal
político»	de	Aristóteles	ya	no	era	el	hombre.	Era	un	lamentable	simio,	adiestrado	para
imitar	a	sus	maestros	bajo	pena	de	muerte.	Para	mí,	y	esto	es	algo	que	ya	he	alegado
varias	veces	 en	 las	 conversaciones	precedentes,	 el	 derrumbe	de	 las	grandes	utopías
políticas	vivido	por	nuestro	siglo	es	una	de	las	causas	del	actual	retorno	a	la	búsqueda
de	una	sabiduría	personal.

Con	 el	 socialismo	 llamado	 científico,	 en	 efecto,	 el	 inconveniente	 no	 era	 que	 la
filosofía	 se	 lanzara	 a	 reformar	 la	 sociedad,	 lo	 que	 desde	 siempre	 había	 sido	 su
derecho,	e	 incluso	su	deber.	El	 inconveniente	era	 la	utopía.	En	esencia,	 la	utopía	se
presenta	ante	la	realidad	humana	con	un	modelo	rígido,	totalmente	preparado,	puesto
a	punto	hasta	el	menor	detalle	en	el	plano	de	la	abstracción,	concebido	sin	tener	en
cuenta	 para	 nada	 los	 datos	 empíricos.	 La	 realidad	 humana	 se	 ve,	 pues,	 forzada	 de
golpe	por	la	utopía	a	representar	un	papel	de	resistencia	frente	a	ese	modelo,	un	papel
de	 conspirador	 y	 de	 traidor	 a	 priori.	 Ahora	 bien,	 la	 intolerancia	 —nos	 enseña	 el
budismo—	no	puede	ser	nunca	el	vehículo	del	bien,	ni	en	política	ni	en	moral.	Según
esa	 doctrina,	 la	 coacción,	 el	 proselitismo	 e	 incluso	 la	 propaganda	 deben	 ser
proscritos.	En	la	era	postotalitaria	que	estamos	atravesando	tal	vez	sea	ésta	una	de	las
razones	suplementarias	de	su	atractivo	para	los	occidentales.

No	cabe	duda	de	que,	para	los	antiguos,	la	política	formaba	parte	de	la	filosofía	y
dependía	de	la	moral	y	la	sabiduría,	de	la	justicia	y	la	serenidad	del	alma,	las	cuales
se	confundían	hasta	que	Kant	hizo	de	la	felicidad	la	antítesis	de	la	virtud.	Asimismo,
desde	 la	 época	 presocrática,	 «las	 necesidades	 que	 los	 pensadores	 trataban	 de
satisfacer	eran	sentidas	como	necesidades	sociales[33]».	La	imagen	del	sabio	antiguo,
egoísta	y	serenamente	 indiferente	a	 las	 turbulencias	de	la	cosa	pública,	es	un	cliché
sin	 fundamento.	 Y	 uno	 de	 los	 componentes	 del	 budismo,	 cuya	 importancia	 he
descubierto	durante	estas	conversaciones,	es	precisamente	su	proyección	política.	¿En
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qué	 sentido?	En	un	 sentido	que	 se	 aproximaría,	 a	mi	 juicio,	 al	de	 los	 estoicos,	que
creían	en	una	ley	universal,	a	la	vez	racional	y	moral,	que	el	sabio	debe	interiorizar	y
que	 funda,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 «ciudadanía	 del	 mundo».	 Este	 cosmopolitismo,
literalmente	 hablando,	 corona	 la	 filosofía	 política,	 pero	 no	 autoriza	 ninguna
indiferencia,	ningún	desdén	frente	a	la	política	cotidiana	de	su	sociedad.	«El	sabio	de
Crisipo	es	un	hombre	comprometido[34]».	En	un	conmovedor	capítulo	de	su	Historia
de	 los	 orígenes	 del	 cristianismo[35],	 Ernest	 Renán	 nos	 hace	 vivir	 la	manera	 como,
durante	el	periodo	de	los	Antoninos,	el	más	civilizado	del	Imperio	romano,	sabiduría
y	poder	acaban	confluyendo.	Se	refiere	a	«los	esfuerzos	de	la	filosofía	para	mejorar	la
sociedad	 civil».	 Cierto	 es	 que	 los	 sabios,	 ya	 sean	 griegos	 o	 budistas,	 deben	 rehuir
cualquier	 compromiso	 con	 las	 intrigas	 que,	 en	 nuestro	 vocabulario	 actual,	 solemos
estigmatizar	con	el	calificativo	de	«políticas».	¿Cuál	es	el	grado	de	intervención	que
incumbe	al	sabio?	Es	un	antiguo	debate.	«¿Debe	el	sabio	mezclarse	en	política?	No,
respondían	 los	 epicúreos,	 a	 no	 ser	 que	 se	 vea	 obligado	 por	 la	 urgencia	 de	 los
acontecimientos.	Sí,	decían	los	estoicos,	a	no	ser	que	se	vea	impedido	de	una	manera
u	otra[36]».

En	 este	 ámbito,	 a	 contrapelo	 de	 una	 interpretación	 trivial	 y	 de	 un	 flagrante
contrasentido	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 han	 presentado	 el	 budismo	 como	 una
doctrina	 de	 la	 inacción,	 del	 nirvana	 entendido	 como	 una	 especie	 de	 letargo
vegetativo,	 las	 enseñanzas	 budistas	 tienen	 mucho	 que	 enseñarnos.	 El	 quietismo
budista	es	una	leyenda.	Este	ha	sido,	para	mí,	uno	de	los	descubrimientos	inesperados
de	 estas	 conversaciones.	 Añadiré	 asimismo,	 y	 es	 una	 verificación	 concreta,	 que	 la
humilde,	práctica	y	valiente	sagacidad	del	Dalai	Lama	en	las	trágicas	circunstancias
en	que	tiene	que	actuar	como	jefe	espiritual	y	político	de	un	pueblo	mártir,	respetuoso
de	 un	 ideal	 moral,	 no	 tiene	 aparentemente	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 ineficaz
omnisciencia	de	muchos	estadistas	profesionales.

Mi	 interlocutor,	 en	 cambio,	 no	 ha	 conseguido	 convencerme	 en	 estas
conversaciones	de	 la	validez	de	esa	dimensión	del	budismo	que	 llamaré	metafísica,
ya	que	no	se	trata	de	una	religión,	aunque	los	comportamientos	religiosos	no	escaseen
en	 ella.	 Para	 decirlo	 claramente:	 el	 trasfondo	 teórico	 de	 la	 sabiduría	 budista	 sigue
pareciéndome	indemostrado	e	indemostrable.	Y	si	bien	deseo	elogiar	en	sí	misma	esta
sabiduría,	tan	oportunamente	propuesta	a	Occidente,	la	verdad	es	que	sólo	me	siento
dispuesto	a	aceptarla	en	su	forma	pragmática,	como	lo	hago	con	el	epicureísmo	y	el
estoicismo.

Para	mí	la	situación	se	resume	como	sigue:	Occidente	ha	triunfado	en	la	ciencia,
pero	ya	no	 tiene	una	 sabiduría	ni	una	moral	que	 resulten	plausibles.	Oriente	puede
aportarnos	 su	 moral	 y	 sus	 normas	 para	 vivir,	 pero	 éstas	 carecen	 de	 fundamentos
teóricos,	excepto	quizás	en	psicología,	que	no	es	precisamente	una	ciencia,	en	 todo
caso	no	más	que	la	sociología.	Si	por	sabiduría	se	entiende	la	alianza	de	la	felicidad	y
de	la	moral,	la	vida	según	la	sabiduría	figura	entre	las	más	difíciles	de	llevar	cuando
se	encierra	en	límites	puramente	empíricos,	sin	la	ayuda	de	un	trasfondo	metafísico.
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Y,	sin	embargo,	tiene	que	aceptar	esos	límites.	La	sabiduría	será	siempre	conjetural.
En	 vano	 se	 ha	 esforzado	 el	 hombre,	 desde	 Buda	 y	 Sócrates,	 a	 hacer	 de	 ella	 una
ciencia.	 Vano	 sería	 asimismo	 intentar	 sacar	 del	 saber	 que	 resulte	 demostrable	 una
moral	y	un	arte	de	vivir.	La	sabiduría	no	reposa	en	ninguna	certidumbre	científica,	y
la	 certidumbre	 científica	 no	 conduce	 a	 ninguna	 sabiduría.	 Ambas	 existen,	 no
obstante,	 por	 siempre	 inseparables,	 por	 siempre	 separadas,	 por	 siempre
complementarias.
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Conclusión	del	monje

A	lo	largo	de	los	veinte	últimos	años,	después	de	siglos	de	ignorancia	recíproca,	ha
empezado	a	surgir	un	verdadero	diálogo	entre	el	budismo	y	las	principales	corrientes
del	pensamiento	occidental.	El	budismo	pasa	a	ocupar	así	el	lugar	que	le	es	debido	en
la	historia	de	 la	filosofía	y	de	 las	ciencias.	Sin	embargo,	y	por	muy	interesante	que
sea	 recordar	 que	 en	 su	 momento	 formuló	 una	 teoría	 del	 átomo	 más	 elaborada	 y
coherente	que	la	de	Demócrito,	no	se	trata	de	detenerse	ahora	en	algunos	puntos	de
orden	 epistemológico.	 El	 budismo	 propone	 una	 ciencia	 de	 la	 mente,	 una	 ciencia
contemplativa	 que	 es	más	 actual	 que	 nunca	 y	 no	 dejará	 de	 serlo,	 pues	 aborda	 los
mecanismos	 fundamentales	 de	 la	 felicidad	 y	 el	 sufrimiento.	 Pasamos	 el	 día	 entero
ocupados	con	nuestra	mente,	y	la	menor	transformación	de	esa	mente	tiene	notables
repercusiones	en	el	curso	de	nuestra	existencia	y	en	nuestra	percepción	del	mundo.

Dejando	 aparte	 cualquier	 exotismo,	 el	 propósito	 de	 la	 vía	 budista,	 como	 el	 de
todas	las	grandes	tradiciones	espirituales,	es	ayudamos	a	ser	mejores	seres	humanos.
La	 ciencia	 no	 tiene	 ni	 la	 intención	 de	 alcanzar	 este	 objetivo	 ni	 los	 medios	 para
hacerlo.	Aspira	 en	 primer	 lugar	 a	 elucidar	 la	 naturaleza	 de	 los	 fenómenos	 visibles
para	luego	utilizarlos	y	transformarlos	a	la	luz	de	sus	descubrimientos.	La	ciencia	es,
pues,	capaz	de	mejorar	nuestras	condiciones	de	vida:	si	tenemos	frío,	nos	calienta,	si
estamos	enfermos,	nos	cura.	Pero	de	este	modo	sólo	hace	de	nosotros	individuos	más
«cómodos».	Desde	este	punto	de	vista,	el	ideal	sería	vivir	cientos	de	años	en	perfecta
salud.	Pero	ya	vivamos	treinta	o	cien	años,	el	problema	de	la	calidad	de	la	existencia
sigue	siendo	el	mismo.	La	única	manera	de	vivir	una	existencia	de	calidad	es	dándole
un	sentido	interiormente:	conociendo	y	transformando	nuestra	mente.

No	debemos	esperar	que	el	budismo	sea	practicado	en	Occidente	como	lo	ha	sido
en	Oriente,	 sobre	 todo	 en	 su	 aspecto	monástico	 y	 eremítico,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
parece	 disponer	 de	 los	medios	 necesarios	 para	 contribuir	 a	 la	 paz	 interior	 de	 cada
cual.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 crear	 un	 «budismo	 occidental»,	 debilitado	 por	múltiples
concesiones	a	los	deseos	de	cada	individuo,	sino	de	utilizar	las	verdades	del	budismo
con	el	fin	de	actualizar	el	potencial	de	perfección	que	tenemos	dentro	de	nosotros.

Debo	 confesar	 que	 en	 un	 principio	 me	 sorprendió	 el	 interés	 que	 el	 budismo
despierta	actualmente	en	Occidente,	y	cuando	nos	sugirieron	la	idea	de	este	diálogo,
no	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 un	 intelectual	 librepensador	 del	 calibre	 de	mi	 padre
deseara	dialogar	con	un	monje	budista,	aunque	este	monje	 resultara	ser	su	hijo.	Mi
padre	aceptó	entusiasmado	y	eligió	 la	 tranquilidad	de	 las	montañas	de	Nepal	como
marco	de	nuestras	conversaciones.	De	ese	modo	se	dieron	las	circunstancias	propicias
para	un	verdadero	diálogo.

Durante	 nuestras	 conversaciones	mi	 deseo	 era	 compartir	 y	 explicar,	 y	 el	 de	mi
padre	comprender,	analizar	y	comparar.	De	ahí	que	sea	sobre	todo	el	filósofo	quien	ha
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interrogado	al	monje.	No	obstante,	este	último	no	podía	por	menos	que	preguntar	al
filósofo	 cuál	 era	 el	 sentido	 de	 la	 existencia	 a	 los	 ojos	 de	 un	 pensador	 occidental
contemporáneo,	 lo	 que	 dio	 origen	 al	 último	 capítulo	 de	 nuestras	 conversaciones,
mantenidas	en	las	costas	bretonas.

Los	vínculos	de	afecto	que	me	unen	a	mi	padre	no	se	han	desmentido	nunca	a	lo
largo	 de	mis	 peregrinaciones.	 Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 que	 hemos	 discutido	muchas
veces	sobre	la	tragedia	del	Tíbet,	nunca	habíamos	tenido	la	ocasión	de	tocar	fondo	en
el	 plano	 de	 las	 ideas.	 Dialogar	 libremente	 sobre	 los	 principios	 que	 han	 inspirado
nuestras	vidas	y	confrontarlos	ha	sido,	pues,	motivo	de	gran	alegría	para	ambos.	No
obstante,	 ningún	 diálogo,	 puede	 sustituir	 el	 silencio	 de	 la	 experiencia	 personal,
indispensable	para	llegar	a	una	comprensión	íntima	de	las	cosas.	La	experiencia	es	el
camino.	Y	como	solía	decir	Buda,	«recorrerlo	es	tarea	de	cada	cual»,	a	fin	de	que	un
día	el	mensajero	se	convierta	él	mismo	en	el	mensaje.
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JEAN-FRANÇOIS	REVEL	(Marsella,	19	de	enero	de	1924	–	Kremlin-Bicêtre,	Val-
de-Marne,	 30	 de	 abril	 de	 2006)	 fue	 un	 filósofo,	 escritor,	 periodista,	 gastrónomo,
miembro	de	la	Academia	francesa	y	polemista	político.

Dio	clases	de	filosofía	en	Argelia,	en	el	Instituto	Francés	de	Ciudad	de	México	y	en
la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Florencia	durante	la	década	de
1950.	Inició	su	carrera	literaria	y	periodística	en	1957.	Militante	socialista	hasta	1970,
empezaría	a	abandonar	esa	ideología	a	partir	de	su	primer	ensayo	político,	Ni	Marx	ni
Jesús,	que	obtuvo	gran	éxito.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 obtuvo	 el	 Premio	 Konrad	 Adenauer	 (1986),	 el	 Premio
Chateaubriand	 (1988)	 y	 el	 Premio	 Jean-Jacques	 Rousseau	 (1989),	 entre	 otros.	 En
España	fue	nombrado	caballero	gran	cruz	de	la	Orden	de	Isabel	la	Católica.

Revel	se	proclamó	ateo	y	defensor	del	liberalismo	democrático,	el	único	sistema	que
en	 su	 opinión	 funciona	 adecuadamente.	 Fue	 uno	 de	 los	 mayores	 polemistas	 del
panorama	 filosófico-periodístico	 francés	 de	 fines	 del	 siglo	 XX	 y	 principios	 del
siglo	XXI.

MATTHIEU	RICARD	(Francia,	1946).	Es	hijo	del	renombrado	filósofo	francés	Jean-
François	Revel	(Jean-François	Ricard)	y	de	la	pintora	Yahne	Le	Toumelin,	por	lo	que
creció	 rodeado	de	 las	 ideas	y	personalidades	de	 los	círculos	 intelectuales	 franceses.
Viajó	por	primera	vez	a	la	India	en	1967.
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Estudió	 en	 el	 Lycée	 Janson	 de	 Sailly	 de	 París.	 Obtuvo	 el	 doctorado	 en	 biología
molecular	en	el	Instituto	Pasteur	bajo	el	patrocinio	del	premio	Nobel	de	Fisiología	o
Medicina	 François	 Jacob.	 Después	 de	 terminar	 su	 tesis	 doctoral	 en	 1972,	 Ricard
decidió	 abandonar	 su	 carrera	 científica	 y	 concentrarse	 en	 la	 práctica	 del	 budismo
tibetano.	Vivió	en	el	Himalaya	y	fue	discípulo	de	Kangyur	Rinpoche,	un	maestro	de
una	ancestral	escuela	budista	de	la	tradición	Nyingma.

Está	 involucrado	en	el	estudio	y	desarrollo	de	 los	efectos	del	entrenamiento	mental
sobre	el	cerebro	en	 las	universidades	de	Madison-Wisconsin,	Princeton	y	Berkeley.
En	uno	de	estos	estudios	en	 la	Universidad	de	Wisconsin,	 investigadores	colocaron
256	electrodos	en	su	cráneo	y	los	sometieron	a	un	aparato	de	imágenes	funcionales
por	resonancia	magnética	nuclear	(fMRI).	Se	encontró	que	Matthieu	Ricard	logró	el
más	 alto	 nivel	 de	 actividad	 en	 la	 corteza	 cerebral	 pre-frontal	 izquierda,	 lo	 que	 se
asocia	a	las	emociones	positivas.	La	escala	varia	de	+	0.3	a	—0.3	(beatitud),	Matthieu
Ricard	alcanzaba	 resultados	de	—0.45,	completamente	por	 fuera	de	 la	escala,	nivel
nunca	registrado	en	otro	ser	humano.
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