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A lo largo de esta extensa conversacion entre padre e hijo, de lectura apasionante y
gran rigor intelectual, se explica desde una perspectiva occidental en qué consiste
exactamente el budismo y se buscan razones para comprender a qué se debe su auge
en Occidente.

A través del cine, la literatura y los medios de comunicacion, comprobamos que el
budismo despierta un interés cada vez mayor. ;A qué se debe este fendmeno? ;Se
trata de una simple moda —una mas— que pasara sin dejar huella en nuestra
sociedad o refleja quizas una carencia de la civilizacion cientifica y técnica, una
necesidad insatisfecha? Pero, antes que nada, ;qué es el budismo, en realidad? Jean-
Francois Revel y Matthieu Ricard, padre e hijo, fil6sofo agndstico uno y monje el
otro, tratan de dar respuesta a estos interrogantes en una larga conversacion que
enfrenta dos maneras distintas de vivir y de interpretar la vida.
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Introduccion

por Jean-Francois Revel

¢Como nacio la idea de este libro? ;De donde nos vino la necesidad de hacerlo, y a
algunos buenos espiritus la de presionarnos cordialmente para que nos lo
plantearamos, como se dice en politica? Si redacto esta introduccion en solitario es
por comodidad sintactica. Resulta muy dificil formular, sin caer en circunloquios
laboriosos y pesados, un tema que supone un interés comuin a dos personas pero parte
en ellas de motivaciones divergentes. L.as conversaciones que vendran a continuacion
se proponen precisamente despejar esa realidad intelectual compleja y doble, irla
delimitando poco a poco. Pero si yo soy el redactor de este prefacio, Matthieu es su
coautor, puesto que juntos hablamos sobre el tema previamente y €l lo releyo y
corrigio —o completé— en funcién de su propia perspectiva.

Sin anticipar, para no caer en indeseables redundancias, lo que sera ampliamente
desarrollado en el curso de las conversaciones, resumiremos el encuentro de dos
historias espirituales y personales de las que surgio la chispa iniciadora. Mi hijo
Matthieu Ricard, nacido en 1946, realizo, después de terminar su secundaria en el
liceo Janson-de-Sailly, brillantes estudios cientificos en el campo de la biologia
molecular que lo llevaron hasta el doctorado de Estado en 1972. El presidente de su
tribunal de tesis fue Francois Jacob, el célebre premio Nobel de Biologia, bajo cuya
direccion inici6 sus investigaciones y trabajo durante varios afios en el Instituto
Pasteur. Después de lo cual, Matthieu nos comunico a su maestro y a mi mismo —a
ambos nos inquiet6 muchisimo la noticia— que tenia pensado abandonar la
investigacién cientifica e instalarse en Asia para seguir las ensefianzas de unos
rimpochés budistas tibetanos. Un cambio total en su existencia que lo llevaria a
convertirse en monje budista.

Yo, por mi parte, habia seguido una carrera universitaria esencialmente literaria y
filoséfica. Habia ensefiado filosofia durante muchos afios y dejado la universidad en
1963 para consagrarme por entero a mi nueva profesién de escritor y editorialista. No
abandoné, sin embargo, la filosofia, objeto de varios de mis libros!l. Pero ocurre que,
a diferencia de muchos fil6sofos, siempre he sentido un gran interés por el desarrollo
de la ciencia, de ahi la satisfaccion que me produjo tener un hijo investigador de alto
nivel y mi decepcién al ver que ponia fin abruptamente a una actividad en la que
habia hecho unos inicios mas que prometedores. Ademas, mis posiciones personales
totalmente irreligiosas y ateas no me inclinaban a tomar muy en serio el budismo, sin
que por ello lo despreciara, evidentemente, ya que ocupa un lugar depurado entre las
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doctrinas espirituales, lo que ademas le ha valido la estima de algunos de los filsofos
occidentales mas exigentes.

Por eso, y pese a mi contrariedad transitoria, nunca he estado «refiido» con
Matthieu, ni lo he tratado friamente. Anoto esta precision anecdotica porque en 1996,
cuando se dedicaron al budismo y a Matthieu varios programas de television y
articulos periodisticos —tanto debido a la publicacién de un libro suyo sobre su
maestro espiritual Dilgo Khyentsé[2l, como a uno de los viajes por Francia del Dalai
Lama, a quien él acompafiaba—, se comento6 por todas partes que llevabamos veinte
afos sin vernos y que nuestro proyecto de libro marcaba nuestro reencuentro, por no
decir nuestra reconciliacion. Esto fue un producto de la imaginacion y no de la
informacion. Jamas hemos dejado de vernos, hasta donde la distancia y el coste de los
viajes nos lo permitian. Desde 1973 empecé a ir a Darjeeling, en la India, donde él se
habia establecido cerca de su maestro espiritual, y luego también a Butan, a Nepal,
etc. Las unicas nubes que alguna vez han planeado sobre nuestras cabezas son las del
monzon asiatico. Andando el tiempo, Matthieu pudo ademas venir a Europa con
bastante regularidad, en viajes que cada afio se hicieron mas frecuentes y lo llevaron a
participar en la creciente difusion del budismo en Occidente. Su propio papel de
acompafante e intérprete del Dalai Lama, sobre todo después de que éste recibiera el
premio Nobel de la Paz, aumentd ain mas el numero de sus desplazamientos.

Esta difusién del budismo constituye justamente el fenémeno imprevisto que ha
contribuido a sugerirnos la idea de un dialogo sobre «el budismo y Occidente». Tal
era, ademas, el titulo que pensabamos dar a nuestro dialogo hasta que nuestra editora,
Nicole Lattés, encontré uno mucho mejor: EI monje y el filosofo.

¢En qué consiste exactamente el budismo? Tal es la pregunta general cuya
respuesta era, de modo muy particular, incumbencia de Matthieu. ;Por qué el
budismo gana hoy en dia tantos adeptos y despierta tanta curiosidad en Occidente?
Mi tarea consistia mas bien en proponer hipdtesis que explicasen esta expansion
espiritual. ;Se debe acaso a las evoluciones recientes, quiza decepcionantes, de las
religiones y filosofias occidentales, asi como de nuestros sistemas politicos? Es
evidente que el tenor de nuestro dialogo adquiere un valor especial por el hecho de
que no tiene lugar entre un filésofo occidental y un sabio oriental, sino mas bien entre
un filésofo occidental y un monje occidental de formacién oriental que es ademas, en
principio, un cientifico capaz, por y en si mismo, de confrontar las dos culturas al
mas alto nivel. En efecto, Matthieu ha aplicado en cierto modo su rigor cientifico al
estudio de la lengua y la tradicién tibetanas, ha fijado, editado y traducido durante
veinte afios los textos sagrados fundamentales, antiguos y modernos, del budismo
tibetano.

Al menos los textos que han quedado. Pues, como ya nadie ignora, los comunistas
chinos destruyeron bibliotecas enteras junto con unos seis mil monasterios que las
albergaban. Esas masacres y destrucciones empezaron con la invasion del Tibet por
China en 1950 y su anexion en 1951, y se intensificaron durante la represion que
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siguio al levantamiento popular tibetano en 1959 y su ulterior aplastamiento, y mas
tarde durante la revolucion cultural. En 1959, el Dalai Lama y mas de cien mil
tibetanos abandonaron su pais para exiliarse en la India o en los reinos del Himalaya
antes de dispersarse por los cuatro rincones del planeta. El colonialismo comunista no
tolera ninguna ideologia que no sea la suya, ninguna libertad intelectual, espiritual o
artistica. Con un encarnizamiento implacable se dedic6 no so6lo a saquear sin pudor
alguno las riquezas naturales del Tibet, sino también a destruir su civilizacion e
incluso su lengua. Lejos de disminuir con el tiempo, el exterminio del pueblo tibetano
y de su cultura a manos de los chinos recrudecié durante los afios ochenta, pese a la
pretendida «liberalizacion» que habrian aportado los sucesores de Mao. Hemos de
reconocer, sin embargo, que si bien ha habido siempre torturas y ejecuciones
sumarias, desde 1980 no ha vuelto a producirse un exterminio comparable al que tuvo
lugar durante los afios sesenta y a principios de los setenta, periodo en el que se
aniquilo a un millon de tibetanos, es decir, a una quinta parte de la poblacion. No
obstante, la destruccion de la civilizacion prosigue. La liberalizacion se halla limitada
al ambito econémico por pragmatismo y deseo de conseguir mejoras materiales.
Fuera de esos limites, no hay libertad en China, ni siquiera para los chinos. Y los
sucesores de Mao aplicaron al Tibet el viejo método del colonialismo estalinista
consistente en poblar las regiones de distinta poblacion autoctona con connacionales,
hasta que éstos fueran mas numerosos que los nativos.

Vano seria negar que mi indignacion ante el martirio del pueblo tibetano ha
contribuido a aumentar mi interés por el budismo. A esta razon sentimental se
sumaba otra, aun mas evidente, y es que mi hijo lo habia adoptado. Deseaba conocer
mejor las razones de esta elecciéon y sus efectos. En cuanto a la politica china, en mi
libro Comment les démocralies finissent!3 consagré varias paginas, basadas en gran
parte en las informaciones transmitidas por Matthieu, a describir con detalle el
genocidio tibetano que duraba ya casi tres décadas sin que la opinién mundial se
mostrase conmovida o estuviera simplemente informada. Que ese pequefio pueblo
aislado que en modo alguno amenazaba a su gran vecino, que ese pueblo pacifico y
pastoril identificado con una espiritualidad desprovista de todo proselitismo, fuera
objeto de esa tarea aniquiladora emprendida por el marxismo estalinista-maoista me
parecio un simbolo de nuestro siglo, atravesado casi de parte a parte por la légica
totalitaria.

Aunque durante mucho tiempo fue dificil conseguir informacion sobre el Tibet,
tampoco era imposible. Y fue asi como, en 1959, Claude Lanzmann, el futuro
realizador de una de las obras maestras del cine y la historia de nuestra época, Shoah,
escribié en la revista Elle, por entonces floron de la prensa femenina francesa de
calidad, un largo articulo titulado «La vida secreta del Dalai Lamal4l» el mismo afio
en que éste tuvo que recurrir al exilio para escapar a la esclavitud, e incluso a la
muerte. Pero la cuestién tibetana fue inmediatamente enterrada, durante los quince o
veinte afios siguientes, por la autocensura de un Occidente encenagado en la idolatria
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maoista y que se negaba a prestar atencion a cualquier tipo de critica contra la China
comunista.

Esta evocacion de los crimenes de la barbarie sinocomunista no nos desvia del
tema de estas conversaciones entre «el monje y el filésofo», ya que la prolongada
estancia en el extranjero del Dalai Lama y de otros muchos lamas, maestros
espirituales y rimpochés tibetanos es la causa ocasional que ha ampliado la difusion
del budismo en Occidente al facilitar, desde un punto de vista geografico, el acceso
de los occidentales a la ensefianza mas auténtica de la doctrina. Una ensefianza ya no
libresca, indirecta y teorica, sino viva, de primera mano, surgida de la fuente misma y
de sus dispensadores mas eminentes. Los males infligidos por el comunismo chino
también contribuyeron a revelar el talento politico del Dalai Lama, quien sélo ha
propuesto a China soluciones realistas, moderadas y no violentas para poner fin al
sojuzgamiento de su pueblo. Ademas, éstas se orientan a la democratizacién del
Tibet, cosa que deberia agradar a los occidentales, ya que no a los ocupantes. Cabe
afadir que él mismo ha evolucionado con una sutileza sonriente por el universo de
los dirigentes de las democracias occidentales, pese a conocer su timorato servilismo
ante los irritables burdcratas de Pekin.

Segun una concepcion antigua y convencional, Occidente se imaginaba el
budismo como una sabiduria de la pasividad, de la inaccion, del nirvana definido
como una indolencia replegada sobre el Yo, indiferente a la gestion de la ciudad y de
la sociedad. Ahora vemos que nada de eso es cierto. Al igual que la mayoria de las
filosofias occidentales, el budismo también tiene una dimensién humana, social y
politica.

Tal es el resumen sumario de las circunstancias y los motivos que nos llevaron un
dia, a Matthieu y a mi, a confrontar nuestros interrogantes respectivos o nuestras
curiosidades reciprocas, con el fin de sacar a la luz nuestras convergencias sin
disimular las divergencias. Esto explica como y por qué se desarrollaron en Hatiban,
Nepal, en el aislamiento de un paraje situado sobre una montafia que domina
Katmandu, en mayo de 1996, las conversaciones que ofrecemos a continuacion.
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De la investigacion cientifica a la busqueda espiritual

JEAN-FRANCOIS - Creo que lo primero que debemos dejar claro es que ni a ti ni a
mi se nos ocurrio6 la idea de hacer este libro. Nos fue sugerido por unos editores que,
conociendo tu itinerario y nuestros vinculos de parentesco, juzgaron interesante que
confrontasemos nuestros puntos de vista. Quiero precisar, pues, que al principio
cursaste brillantemente estudios superiores de biologia; que fuiste uno de los
discipulos de Francois Jacob; que durante varios afios trabajaste como investigador en
el Instituto Pasteur; que en la Facultad de Ciencias de Paris defendiste, ante un
tribunal integrado por Frangois Jacob y otros bidlogos de renombre, una tesis de
doctorado que te valié el titulo de doctor en ciencias. El interés de la serie de
conversaciones que vamos a iniciar proviene, pues, del hecho de que eres alguien
que, habiendo recibido una cultura cientifica europea, occidental, del mas alto nivel,
se decantd, al cabo de un tiempo o simultdneamente, hacia esa filosofia o religion de
origen oriental que es el budismo. Precisemos que te decantaste hacia ella no para
encontrar un complemento existencial o un afiadido espiritual a una carrera que
habria proseguido su andadura normal segun los criterios occidentales, sino para
consagrarte por entero a la practica del budismo abandonando esa carrera. Mi primera
pregunta sera, pues: «;Cuando y por qué empezo6 a germinar en ti esta decision?».

MATTHIEU - La carrera cientifica que cursé fue el resultado de una pasién por el
descubrimiento. Todo cuanto he podido hacer posteriormente no ha supuesto en
absoluto el rechazo de la investigacion cientifica que, en muchos aspectos, resulta
apasionante, sino que es el resultado de comprobar que por si misma era incapaz de
resolver las cuestiones fundamentales de la existencia. En una palabra: la ciencia, por
interesante que fuera, no bastaba para darle un sentido a mi existencia. Y asi llegué a
considerar la investigacion, conforme la iba viviendo, como una dispersién sin fin en
el detalle a la que de ningtiin modo podria consagrar mi vida entera.

Al mismo tiempo, este cambio surgio de un creciente interés por la vida
espiritual, por una «ciencia contemplativa». Al principio no era un interés claramente
formulado, porque habia recibido una educacién laica y no habia practicado el
cristianismo. Sentia, no obstante, una especie de temor reverencial cada vez que
entraba en una iglesia o me encontraba con un religioso. Y eso que lo ignoraba todo
sobre la religion misma.

Mas tarde, durante mi adolescencia, lei una serie de obras sobre distintas
tradiciones espirituales; sobre el cristianismo, el hinduismo, el sufismo, vy,
paraddjicamente, muy poco sobre el budismo, pues en aquella época —Ilos afios
sesenta— existian pocas traducciones auténticas de textos budistas. Los escasos
tratados y traducciones existentes se hacian eco, torpemente, de la manera deformada
como se habia percibido el budismo en Occidente durante el siglo pasado: una
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filosofia nihilista que predicaba la indiferencia ante el mundo. Gracias a mi tio, el
navegante J. Y. Le Toumelin, descubri asimismo las obras del metafisico francés
René Guénon. Todo aquello suscité y alimenté una curiosidad intelectual por la
espiritualidad que, sin embargo, no desemboc6 en nada concreto. Todo aquello seguia
siendo, para mi, demasiado intelectual.

J. F. - ;Intelectual en qué sentido?

M. - Dejando aparte la profunda satisfaccion y la apertura de espiritu que me
procuraban esas lecturas cargadas de significado, no se traducian para mi en ninguna
transformacion interior.

J. F. - ¢ Y a qué edad hiciste esas lecturas?

M. - Oh..., hacia los quince afios. También lei selecciones de dialogos con
Ramana Maharshi, un sabio de la India que, segin decian, habia alcanzado el
conocimiento interior de la naturaleza dltima de la mente, la no dualidad. Pero lo que
despert6 mi interés por el budismo... ocurrio en 1966...

J. F. - Tenias veinte afios.

M. - Aun estaba en la Facultad de Ciencias, justo antes de entrar en el Instituto
Pasteur, cuando vi, mientras se estaban montando, las peliculas realizadas por un
amigo, Arnaud Desjardins, sobre los grandes maestros tibetanos que habian huido de
la invasion china y se habian refugiado en las vertientes meridionales del Himalaya,
desde Cachemira hasta Butan. En el curso de dos viajes realizados en compaiiia de un
excelente consejero e intérprete, Arnaud se habia pasado varios meses filmando a
esos maestros en la intimidad. Eran unas peliculas muy impresionantes. Por la misma
época, otro amigo, el doctor Leboyer, acababa de regresar asimismo de Darjeeling,
donde habia conocido a algunos de esos sabios. Yo habia concluido poco antes un
curso semestral y disponia de seis meses de vacaciones antes de lanzarme a la
investigacion. Sofiaba con hacer un gran viaje. Era la época de los hippies, que solian
ir a la India en un Citroén 2CV o en autostop, a través de Turquia, Iran, Afganistan y
Pakistan. También me atraian las artes marciales, y tenia pensado ir a Japon.

Sin embargo, las imagenes que trajeron Arnaud y Frédérick Leboyer, las pocas
palabras de esos amigos, la descripcion de lo que habian visto en el Himalaya... todo
aquello me animo a ir alli mas que a otro sitio.

J. F. - Es decir, la pelicula de Arnaud Desjardins.

M. - Hubo varias: El mensaje de los tibetanos e Himalaya, tierra de serenidad
(que comprendia Los hijos de la sabiduria y El lago de los yoguis), cuatro horas en
total. En ellas era posible apreciar a los grandes maestros espirituales que acababan
de volver del Tibet...; su aspecto fisico, la manera como hablaban y ensefiaban. Era
un testimonio vivo, muy sugerente.

J. F. - ;Se difundieron por television esas peliculas?

M. - Varias veces a partir de 1966, y recientemente han sido reeditadas en forma
de videocasetesl®l. Son documentos extraordinarios.

Pagina 10



J. F. - ;Y esos maestros tibetanos habian huido del Tibet durante la revolucion
cultural, que supuso el recrudecimiento de la represion china en su pais?

M. - De hecho, los que pudieron ya habian huido mucho antes, en los afios
cincuenta. A raiz de una disputa, el Tibet rompié practicamente las relaciones
diplomaticas con China entre 1915 y 1945. Tenia un gobierno y mantenia relaciones
con varios paises extranjeros. Luego China empezo6 a infiltrarse en el Tibet. Los
funcionarios chinos iban a visitar el pais, diciendo que simpatizaban con el pueblo y
la cultura tibetanos. Hacian incluso ofrendas en los monasterios. Proponian ayudar a
los tibetanos a modernizar su pais, etc. Pero en 1949 invadieron militarmente el Tibet
comenzando por el este, la region de Kham. La invasién fue implacable, y con el
tiempo quedo claro que iban a conquistar el Tibet central y a hacerse con el poder y el
Dalai Lama. Este huy6 entonces a la India, en 1959. Inmediatamente después se
cerraron las fronteras y empezd una represion brutal. Hombres, mujeres y nifios
fueron encarcelados o encerrados en campos de trabajo, y ya fuera que cayesen
victimas de las ejecuciones o de las torturas y el hambre en los campos y las carceles,
el hecho es que mas de un millon de tibetanos —uno de cada cinco habitantes—
murieron a raiz de la invasion china. Inmensas fosas comunes se fueron llenando una
tras otra. Ya antes de la revolucion cultural se destruyeron seis mil monasterios, casi
la totalidad. Las bibliotecas fueron quemadas, las estatuas rotas y los frescos
destrozados.

J. F. - ;Como...? jSeis mil!

M. - Se han censado seis mil cincuenta monasterios destruidos. ;Y si pensamos
que los monasterios eran los centros de cultura del Tibet! Esto me recuerda a
Goering, que proclamaba: «Cuando oigo la palabra cultura, saco mi revolver». Hecho
probablemente sin precedentes en la historia humana, las ordenes monasticas
absorbian a casi un veinte por ciento de la poblacion tibetana: monjes, monjas,
ermitafios retirados en las grutas, eruditos que ensefiaban en los monasterios... La
practica espiritual era el objetivo principal de la existencia, sin ningun género de
duda, y los mismos laicos consideraban que sus actividades cotidianas, por necesarias
que fueran, tenian una importancia secundaria frente a la vida espiritual. Toda la
cultura estaba, pues, centrada en la vida espiritual, por lo que al destruir esos
monasterios, esos centros de estudios y esas ermitas se estaba aniquilando el alma, la
raiz misma de la cultura tibetana. Sin embargo, no pudieron destruir la fuerza
espiritual de los tibetanos. La sonrisa, el dinero, la propaganda, la tortura y el
exterminio; los chinos lo intentaron todo para cambiar el espiritu de los tibetanos,
mas no lo consiguieron. La esperanza que tienen estos ultimos de salvar su cultura y
recuperar su independencia permanece incolume.

J. F. - Volvamos a ti... Dices que las peliculas de Arnaud Desjardins te causaron
una gran impresion personal. ¢ Podrias analizar y calificar esa impresion?

M. - Tuve la impresion de ver a unos seres que eran la imagen misma de aquello
que ensefiaban...; su aspecto era extraordinario. No lograba entender exactamente por
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qué, pero lo que mas me llamaba la atencion era que se correspondian con el ideal del
santo, del ser perfecto, del sabio, una categoria de seres que, en apariencia, ya no es
posible encontrar en Occidente. Es la imagen que yo me hacia de san Francisco de
Asis o de los grandes sabios de la Antigiiedad. Una imagen que para mi se habia
convertido, en letra muerta: jya no podia ir a encontrarme con Sdcrates, ni escuchar
un discurso de Platon, ni sentarme a los pies de san Francisco de Asis! Y hete aqui
que, de pronto, surgian seres que parecian ser el ejemplo vivo de la sabiduria. Y yo
me decia: «Si es posible alcanzar la perfeccion en el plano humano, seguro que ha de
ser esto».

J. F. - Iba a decirte precisamente, a propoésito de tu definicion, que es casi un lugar
comun subrayar que lo que caracteriza a la filosofia de la Antigiiedad... es la
adecuacion de la teoria a la practica. Para el filosofo de la Antigiiedad, la filosofia no
era simplemente una ensefianza intelectual ni una interpretacion del mundo o de la
vida. Era una manera de ser. Su filosofia la realizaban él y sus discipulos en su propia
existencia al menos tanto como la teorizaban en sus discursos. Lo que te llamé la
atencion en los tibetanos es una aproximacion que también se halla vinculada a los
origenes mismos de la filosofia occidental. Es la razéon por la que, ademas, los
filosofos desempefiaron el papel de confidentes, maestros espirituales, guias que
prestaban apoyo moral o compafieros edificantes de un gran numero de personajes
importantes hasta el final del Imperio romano, sobre todo en la época de Marco
Aurelio, definida por Rendn como «el reino de los filésofos». Es ésta, pues, una
actitud que existio en Occidente: no contentarse con ensefar, sino ser uno mismo el
reflejo de lo que se ensefia mediante la propia manera de ser. Dicho esto, cabe
preguntarse si, en la practica, aquello se realizaba con el grado de perfeccién que
hubiera sido deseable, lo cual es otra cuestion... Esta concepcién de la filosofia esta
asimismo ligada, en muchos casos, a aspectos religiosos. La filosofia de Ia
Antigiiedad incluia muy a menudo esta dimension, al ser igualmente una forma de
salvacion personal. Encontramos esto en los epicureos (aunque en el uso moderno la
palabra «epicireo» evoque una indiferencia ante cualquier dimension espiritual).
Siempre ha existido, pues, esta doble necesidad de elaborar una doctrina y, al mismo
tiempo, ser uno mismo la encarnacion de esa doctrina. En el estadio en que se hallaba
la filosofia de la Antigiiedad no hay, por tanto, una diferencia fundamental con
relacion a Oriente.

M. - Asi es, con la salvedad de que los maestros tibetanos no intentan elaborar
una doctrina, sino ser los depositarios fieles y perfectos de una tradicion milenaria.
Sea como fuere, para mi fue un alivio comprobar que atin existia una tradicién viva,
accesible, que se ofrecia como un escaparate de cosas bellas. Tras un viaje intelectual
a través de los libros pude iniciar entonces un viaje de verdad.

J. F. - Perdona que te interrumpa... /A qué cosas bellas te refieres? ;Qué habias
comprendido de aquella doctrina? No basta con encarnar uno mismo una doctrina,
sino que ésta ha de tener algun valor por si misma.
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M. - Por entonces no tenia la menor idea del budismo, pero el mero hecho de ver
a esos sabios, aunque solo fuera a través de lo que una pelicula permite entrever, me
hacia presentir una perfeccion profundamente inspiradora. Era, por contraste, una
fuente de esperanza. En el medio en que creci, conoci gracias a ti a filésofos,
pensadores y gente de teatro; gracias a mi madre, Yahne Le Toumelin, pintora, conoci
a una serie de artistas y poetas... André Breton, Maurice Béjart, Pierre Soulages;
gracias a mi tio, Jacques-Yves Le Toumelin, a exploradores célebres; gracias a
Francois Jacob, a grandes sabios que venian a dar conferencias en el Instituto Pasteur.
He tenido, pues, oportunidad de estar en contacto con personajes fascinantes en
muchos aspectos. Pero, al mismo tiempo, el genio que manifestaban en su disciplina
no iba necesariamente acompafiado de, digamos... una perfeccion humana. Su
talento, sus capacidades intelectuales y artisticas no hacian de ellos buenos seres
humanos. Un gran poeta puede ser un ladrén; un sabio, alguien infeliz consigo
mismo; un artista, un ser lleno de orgullo. Todas las combinaciones, buenas o malas,
eran posibles.

J. F. - Recuerdo ademas que, por entonces, también te apasionaban la musica, la
astronomia, la fotografia y la ornitologia. A los veintidés afios escribiste un libro
sobre las migraciones animales!8], y hubo un periodo entero de tu vida en el que te
consagraste intensamente a la musica.

M. - Si..., conoci a Igor Stravinsky y a otros grandes musicos. Tuve, pues, la
suerte de estar al lado de muchos de quienes suscitan la admiracion de Occidente y
poder hacerme una idea, preguntarme: «;Son éstas mis aspiraciones? ;Quiero
realmente llegar a ser como ellos?». En el fondo tenia cierta sensacion de
insatisfaccion, pues pese a mi admiracion, no podia dejar de comprobar que el genio
manifestado por esas personas en un ambito particular no iba acompafiado por las
perfecciones humanas mas simples como el altruismo, la bondad o la sinceridad. En
cambio, aquellas peliculas y fotografias me hicieron descubrir algo mas que me
acercO a los maestros tibetanos; su manera de existir parecia ser el reflejo de lo que
ensefiaban. Y asi me lancé, pues, a descubrir...

El mismo «clic» se produjo en otro amigo, Christian Bruyat, que estaba
preparando oposiciones para Ecole Nérmale cuando escuché en la radio las dltimas
palabras de un programa en el que Arnaud Desjardins venia a decir, en resumen:
«Creo que los ultimos grandes sabios, ejemplos vivos de espiritualidad, son por ahora
esos maestros tibetanos refugiados en el Himalaya y la India». En ese mismo instante
é] también decidio emprender el viaje.

Parti, pues, a la India en un vuelo barato. jPracticamente no hablaba inglés! Te
habia parecido mas importante que aprendiera aleman, griego y latin, lenguas mas
dificiles que el inglés, cuyo aprendizaje, me decias, vendria por si solo. Y asi fue...,
aunque en el interin se me han olvidado el aleman y el resto. Llegué a Delhi con un
pequefio diccionario de bolsillo, y me cost6 muchisimo orientarme, comprar un
billete de tren para Darjeeling y llegar frente a las cumbres mas bellas del Himalaya.
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Tenia la direccion de un jesuita al que el doctor Leboyer habia confiado cierta
cantidad de dinero para sufragar las necesidades de un gran maestro tibetano,
Kangyur Rimpoché, que habia llegado a la India algunos afios antes. El vivia
entonces con su familia en el mayor desamparo, en una casita de madera, con todos
los libros que habia logrado salvar del Tibet. Y resulta que al dia siguiente de mi
llegada, el hijo de ese maestro tuvo que venir a la misién para recoger su pequefla
asignacion mensual. Fue, pues, el hijo de Kangyur Rimpoché quien me llevo a ver a
su padre. Y me quedé simplemente en su presencia, durante tres semanas... Fue muy
impresionante. Era un hombre de setenta afios, radiante de bondad, sentado junto a
una ventana tras la cual se extendia un océano de nubes atravesado por el
Kanchanjungna, que se alza majestuosamente a mas de ocho mil metros de altura. Me
pasé todo el dia sentado frente a €l, y tuve la impresion de hacer aquello que la gente
llama «meditar», es decir, simplemente recogerme en su presencia. Recibi unas
cuantas ensefianzas, casi nada. Su hijo hablaba inglés, yo practicamente nada. Lo que
me impresionaba era su persona, su ser...; la profundidad, la fuerza, la serenidad y el
amor que emanaban de €l e iban abriendo mi espiritu.

Luego prosegui mi viaje. Me dirigi a Cachemira. Pero en la India cai enfermo de
tifoidea y tuve que volver... Al hacer escala en Damasco, bajé del avién y me dije
que era una tonteria no ver todos esos paises, de modo que continué por tren y
carretera. Vi la tumba del gran santo sufi Ibn Arabi, el Krakh de los Caballeros en
Siria, las mezquitas de Estambul. Acabé mi viaje en autostop en la abadia de Toumus,
donde me retiré al frescor del claustro, silencioso y desierto, mientras que, fuera, los
que volvian de sus vacaciones de agosto atascaban las carreteras. Y de ahi, cansado,
cogi el tren a Paris. Fue, pues, una gran conmocion fisica y un gran descubrimiento
interior. Solo al regresar de la India —durante mi primer afio en el Instituto Pasteur—
me di cuenta de la importancia de aquel encuentro con mi maestro. Sus grandes
cualidades volvian una y otra vez a mi mente. Y fui tomando conciencia de que alli
habia una realidad capaz de inspirar mi vida, de darle un sentido, aunque todavia no
pudiera formularla.

J. F. - Por consiguiente, podria decirse que aquel cambio importante —para no
emplear prematuramente la palabra «conversion»— no fue producto de una mayor
informacion intelectual, doctrinal o filosofica sobre los propios textos budistas, sino,
ante todo, de un contacto personal.

M. - Asi es. El estudio vino luego.

J. F. - Un gran numero de jovenes occidentales, europeos y americanos, recorrian
la India por entonces.

M. - Fue un afio antes de mayo del 68. Todos esos jovenes buscaban algo
diferente, fumaban marihuana... Algunos iniciaban una indagacién espiritual,
visitaban los ashrams hindues, otros exploraban el Himalaya. Todo el mundo buscaba
a diestro y siniestro. A menudo intercambiaban ideas, informaciones: «He conocido a
tal personaje notable en tal lugar... He visto tal paisaje maravilloso en el Sikkim...
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He conocido a tal maestro de musica en Benarés, a tal maestro de yoga en el sur de la
India», etc. Era una época en que se cuestionaban las cosas y se exploraba no sélo en
los libros, sino en la realidad.

J. F. - Y entre esos jovenes occidentales que partian en busca de una espiritualidad
nueva, ;hubo una parte importante que fue a Darjeeling?

M. - Por esa época, muy pocos. Algunas decenas quizas, en los afios sesenta y
setenta. Luego, el interés por los maestros tibetanos y sus ensefianzas fue aumentando
con el tiempo. En 1971 viajaron a Occidente los primeros maestros tibetanos: a
Francia, a Estados Unidos. Poco a poco, centenares y luego miles de occidentales
estudiaron con ellos. Muchos de estos occidentales pasaban a su vez varios afios en el
Himalaya con los maestros tibetanos, o se reunian regularmente con ellos.

Pero, volviendo a la cuestion que habias planteado antes, mi interés no se dirigia
hacia el estudio del budismo. Eso no ocurrid, por lo demas, ni durante mi primer viaje
ni en el curso de los dos o tres siguientes. Yo volvia a la India a fin de reencontrarme
con mi maestro. Cierto es que recibia de €l instrucciones espirituales esenciales, pero
nunca una ensefianza continuada sobre el budismo. Me habia dicho: «En el budismo
hay muchas cosas interesantes, pero hay que evitar perderse en un estudio puramente
tedrico o libresco; se corre el riesgo de olvidar asi la practica espiritual, que es el
corazon mismo del budismo y de cualquier transformacion interior». Entretanto, en
su presencia descubri intuitivamente uno de los fundamentos de la relaciéon entre
maestro y discipulo: la armonizacion de la propia mente con la del maestro. Es lo que
se llama «mezclar tu mente con la de tu maestro»: la mente del maestro es el
«conocimiento», y la nuestra, la confusién. Se trata, pues, de pasar de la confusion al
conocimiento gracias a esta «union espiritual». Este proceso puramente
contemplativo constituye uno de los puntos clave en la practica del budismo tibetano.

J. F. - Pero entonces, lo que llamas el conocimiento es... la iniciacion a una
doctrina religiosa.

M. - No; es el resultado de una transformacion interior. En el budismo, lo que se
llama conocimiento es la elucidacién de la naturaleza del mundo fenoménico, de la
naturaleza de la mente. ; Qué somos? ;Qué es el mundo? Es por ultimo, y sobre todo,
una contemplacion directa de la verdad absoluta, mas alla de los conceptos. Es el
conocimiento en su aspecto mas fundamental.

J. F. - ¢Es, pues, la cuestion filoséfica por excelencia?

M. - Exactamente.

J. F. - La cuestion de la filosofia hasta la invencién de la ciencia, es decir, cuando
la filosofia pretendia conocerlo todo, ya que los fil6sofos de la Antigiiedad, hasta el
nacimiento de la fisica moderna en el siglo xvii, englobaban el conocimiento del
mundo material, el conocimiento del mundo vivo, la moral, el conocimiento del
hombre mismo y el conocimiento del mas alla, de la divinidad, ya se trate de una
divinidad personal, como en Aristoteles, ya sea la naturaleza misma, como en los
estoicos o en Spinoza. Esta doctrina total de la realidad en su conjunto ha sido
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considerada desde entonces como algo no realizable seriamente. Volveremos a
ocuparnos de ella.

Por otro lado, en la palabra «conocimiento» hay otro aspecto. Es lo que llamaré
espiritu socratico. Para Socrates, la sabiduria es la consecuencia de la ciencia. No hay
para €l sabiduria ni moral instintivas, sino que ambas derivan de la ciencia. Las
filosofias de la Antigiiedad eran filosofias en las que el acceso a cierta forma de
sabiduria y de felicidad, a lo que se denominaba el «bien supremo» —es decir, llegar
a una especie de equilibrio completo identificandose con la virtud de cara a los demas
y con la felicidad de cara a uno mismo—, derivaba de un conocimiento cientifico; de
aquello que los antiguos consideraban un conocimiento cientifico. ;{No es un poco
esto lo que también caracterizaba al budismo en el momento en que lo descubriste?
Cuando tu maestro te decia: «El conocimiento es discernir la naturaleza ultima de las
cosas», este conocimiento supone un programa muy vasto, por decirlo de algin
modo. Porque comprende a la vez el conocimiento de todos los fenémenos del
mundo exterior, de ti mismo y, eventualmente, del mundo sobrenatural.

M. - Es cierto que el budismo incluye el estudio de las ciencias tradicionales, tales
como la medicina, las lenguas, la gramatica, la poesia, los calculos astronomicos (en
particular los eclipses) y astrologicos, la artesania y las artes. La medicina tibetana,
basada en las plantas y los minerales, exige afios de estudio, y los cirujanos tibetanos
eran, segun se dice, capaces de operar las cataratas con ayuda de un escalpelo de oro,
aunque esta operacion haya caido hoy en el olvido. Sin embargo, la ciencia «mayor»
consiste en el conocimiento de uno mismo y de la realidad, ya que la cuestion
esencial es: «;Cual es la naturaleza del mundo fenoménico y del pensamiento?», y en
un plano practico: «;Cuales son las claves de la felicidad y del sufrimiento? ;De
dénde proviene el sufrimiento? ;Qué es la ignorancia? ¢Qué es la realizacion
espiritual? ;Qué es la perfeccion?». Es este tipo de descubrimientos lo que se puede
llamar conocimiento.

J. F. - ¢Y la motivacién inicial es escapar al sufrimiento?

M. - El sufrimiento es el resultado de la ignorancia. Lo que hay que disipar, pues,
es la ignorancia. Y esta es, en esencia, el apego al «Yo» y a la solidez de los
fenémenos. Aliviar los sufrimientos inmediatos del pr6jimo es un deber, pero no
basta: es preciso poner remedio a las causas mismas del sufrimiento. Pero repito una
vez mas, todo esto no lo tenia yo muy claro, y me decia: «No hay humo sin fuego;
cuando veo a mi maestro, su aspecto fisico, su manera de hablar y actuar, lo que es...
Todo eso me produce la conviccion intima de que alli hay algo esencial en lo que
deseo profundizar. Hay alli una fuente de inspiracion, de certidumbre, una perfeccién
de la que deseo impregnarme». Durante mis viajes —estuve en la India cinco o seis
veces antes de instalarme definitivamente— me fui dando cuenta de que, cuando
estaba cerca de mi maestro, olvidaba facilmente el Instituto Pasteur, lo que
significaba mi vida en Europa, y de que cuando estaba en el Instituto Pasteur, mi
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espiritu alzaba el vuelo hacia el Himalaya. Y tomé una decisiéon de la que nunca me
he arrepentido: jinstalarme alli donde deseaba estar!

Por entonces habia acabado mi tesis y el profesor Jacob pensaba enviarme a
Estados Unidos para trabajar sobre un nuevo tema de investigacion; él mismo habia
pasado; como lo hicieron muchos investigadores en esa época, del estudio de las
bacterias al de las células animales, pues era un campo de investigacion mas vasto,
que ha hecho evolucionar considerablemente la biologia molecular. Me dije que habia
concluido un capitulo: habia publicado articulos relacionados con mis cinco afios de
investigacion y no habia echado en saco roto las inversiones de todo tipo que habia
hecho mi familia para financiar mi educacion, por un lado, ni tampoco los esfuerzos
de Francois Jacob, que me habia aceptado en su laboratorio, por el otro. De todas
formas, era un punto de inflexién en mi carrera de investigador... Podia elegir otra
via sin romper nada, sin decepcionar a quienes me habian ayudado a llegar hasta mi
tesis doctoral. Ahora podia realizar mis aspiraciones personales con la conciencia
tranquila. Ademas, mi maestro Kangyur Rimpoché me habia animado siempre a
terminar los estudios que habia iniciado. De modo que no precipité las cosas y esperé
varios anos, desde 1967 hasta 1972, antes de establecerme en el Himalaya. Y en ese
momento tomé mi decision y les comuniqué a Francois Jacob y a ti mi deseo de partir
al Himalaya y no a América. Me di cuenta de que eso era realmente lo que me
apetecia hacer, y que mas valia hacerlo siendo joven que lamentar, cuando tuviera
cincuenta afios, no haber elegido ese camino.

J. F. - ;Y las dos cosas no te parecieron conciliables?

M. - No hay ninguna incompatibilidad fundamental entre la ciencia y la vida
espiritual, pero una de ellas adquiri6 para mi mas importancia que la otra. En la
practica no puede uno nadar siempre entre dos aguas ni coser con una aguja de doble
punta. Ya no me apetecia seguir compartiendo mi tiempo, y deseaba consagrarlo por
entero a lo que me parecia mas esencial. Mas tarde me di cuenta de que mi formacion
cientifica, y en particular su apetencia de rigor, era algo perfectamente conciliable
con el aprendizaje de la metafisica y la practica budistas. Ademas, la vida
contemplativa es para mi una verdadera ciencia de la mente, con sus métodos y sus
resultados. Se trata realmente de transformarse, no sélo de sofiar o pensar en las
musarafias. Y en los veinticinco afios transcurridos desde entonces nunca me he
encontrado en mala relacion con el espiritu cientifico tal y como yo lo comprendo, es
decir, la busqueda de la verdad.

J. F. - Bueno... Ya veo que has aplicado a la investigacion sobre la filosofia y la
historia del budismo, de los textos, etc., el mismo rigor que habias empleado antes.
Pero la investigacion en el campo de la biologia molecular ha producido, en los
ultimos treinta afos, los descubrimientos mas importantes de la historia de la ciencia.
T no has participado en ellos, aunque hubieras podido hacerlo.

M. - La biologia sigue avanzando igual de bien sin mi. No faltan investigadores
en el planeta. Lo realmente importante era establecer una jerarquia de prioridades en
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mi existencia. Tenia la impresién cada vez mas intensa de que no utilizaba del mejor
modo el potencial de la vida humana, de que dejaba que mi vida se fuera
consumiendo dia a dia. La masa de conocimientos de la ciencia se habia convertido,
para mi, en «una contribucién mayor a necesidades menores».

J. F. - Lo que hiciste luego te permiti6 ahondar en una doctrina que data de varios
siglos antes de nuestra era, mas no aportar conocimientos nuevos como lo habria
hecho tu participacion en el ambito de la biologia molecular. No pretendo afirmar que
sea absolutamente necesario hacer nuevos descubrimientos para tener éxito en la
vida; quiero decir simplemente que, en el estadio al que habias llegado, tu tesis era a
la vez un punto de llegada y de partida para investigaciones mas importantes, y que
disponias de todo lo necesario para participar en una de las aventuras intelectuales y
cientificas mas extraordinarias de la historia de la humanidad, como lo demuestran
los recientes descubrimientos en el campo de la biologia molecular.

M. - Cuidado; con lo del budismo no se trataba de remover el polvo de una
doctrina antigua y caida en desuso: la indagacion espiritual, cuando se traduce en una
verdadera transformacion interior, es una indagacion eminentemente viva, de un
frescor que no cesa de renovarse. Una tradicion metafisica como el budismo jamas
podria «envejecer», ya que su interés se centra en las cuestiones fundamentales de la
existencia. Las teorias cientificas son las que mas han envejecido en el curso de la
historia, sustituyéndose sin cesar unas a otras.

J. F. - Si, pero tienen buenas razones para ser sustituidas por otras: porque el
conocimiento progresa, porque se observan hechos nuevos, porque la experiencia
permite ir seleccionando hipotesis.

M. - Es cierto que la biologia y la fisica tedrica han aportado conocimientos
extraordinarios sobre el origen de la vida y la formacién del universo. Pero ¢permiten
acaso estos conocimientos elucidar los mecanismos fundamentales de la felicidad y
del sufrimiento? No hay que perder de vista los objetivos que uno mismo se fija.
Conocer la forma y las dimensiones exactas de la Tierra constituye un progreso
indudable, pero el hecho de que sea redonda o plana no altera mayormente el sentido
de la existencia. Por mucho que se progrese en el ambito de la medicina, so6lo se
pueden aliviar temporalmente los sufrimientos, que jamas dejan de reaparecer y
culminan en la muerte. Es posible detener un conflicto o una guerra, pero otros
volverdn a surgir mientras no cambie el espiritu de la gente. ;No hay, en cambio,
algin medio para descubrir una paz interior que no dependa de la salud, del poder,
del éxito, del dinero o de los placeres de los sentidos? ¢Una paz interior que sea
fuente de paz exterior?

J. F. - Comprendo muy bien todo esto, pero no veo por qué ambas cosas tengan
que ser incompatibles. La biologia, la ciencia, y en este caso la biologia molecular,
aportan soluciones a determinadas enfermedades, es decir, contribuyen a reducir los
sufrimientos humanos. Y la satisfaccion intelectual de descubrir los mecanismos
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fundamentales de la vida es una satisfaccion desinteresada. ;Nunca se te ha ocurrido
pensar que podrias combinar estos dos aspectos de tus inquietudes?

M. - El budismo no se opone a la ciencia. La considera una vision importante,
aunque parcial, del conocimiento. Por eso no he sentido la necesidad de consagrarle
los mismos esfuerzos ni de dividir mi existencia. Me sentia un poco como un pajaro
enjaulado y solo tenia una idea: «jQuiero mi libertad!».

J. F. - ¢ Te mantienes al corriente de los avances de la ciencia?

M. - Sigo los descubrimientos de la ciencia con un interés tanto mayor cuanto que
ya no paso mis dias intentando establecer el mapa genético del cromosoma de una
bacteria, tarea a la que consagré mis cinco afios de labor investigadora. Considerados
globalmente, los resultados de las indagaciones de miles de investigadores son, sin
duda, apasionantes a lo largo de los decenios, pero la vida de un investigador consiste
muy a menudo en estudiar durante afios un aspecto muy preciso de esas
investigaciones, los elementos de un rompecabezas que, una vez ordenados, ofrecen
una imagen clara de algin fenémeno fisico o biologico. El investigador corriente
tiene a veces una sensacion de frustracion cuando realiza grandes esfuerzos que solo
se traducen en resultados menores. Puede ocurrir, sin duda, que un investigador
realice un descubrimiento de importancia capital, como la estructura del ADN, por

ejemplo...
J. F. - La doble hélice...
M. -... que lo recompensa ampliamente por sus esfuerzos. Pero es la excepcién, y

me era imposible comparar el interés de la investigacién cientifica con el de la
indagacién espiritual, que procura una satisfaccion y una alegria permanentes. Se
tiene la impresion de ser una flecha que vuela directamente hacia su blanco; utilizado
de la mejor manera posible, cada instante resulta precioso.

J. F. - ¢Y qué hiciste luego?

M. - No me movi de Darjeeling durante siete afios. Vivi con mi maestro, Kangyur
Rimpoché, hasta su muerte en 1975, y luego segui practicando en una pequefia ermita
situada encima del monasterio. Fue entonces cuando conoci a mi segundo maestro,
Dilgo Khyentsé Rimpoché, que habia venido a dirigir la ceremonia ftinebre en honor
de Kangyur Rimpoché. También pasé un afio en Delhi para reproducir e imprimir
unos cincuenta volumenes de manuscritos tibetanos muy raros. Cuando mis amigos
se disponian a comenzar su retiro tradicional de tres afios en Dordofia, pregunté a
Khyentsé Rimpoché si debia unirme a ellos. Me respondid: «Mientras esté vivo,
sigue estudiando a mi lado». Y asi vivi doce afios junto a él, escuchando sus
ensefianzas, sirviéndolo, acompafiandolo en sus viajes. Me hice monje en 1979.
Aquellos afios transcurridos a su lado constituyeron el mejor retiro y la mejor
enseflanza que podia recibir, unos afios inolvidables durante los cuales adquiri una
certidumbre interior que nada ni nadie me quitara nunca.

J. F. - También viviste en Butan, pero ;llegaste a conocer el Tibet?
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M. - Butan es un reino montafioso que se ha librado de las invasiones desde que
en el siglo viir se introdujera el budismo. La cultura budista pudo asi florecer sin
obstaculos, y sus valores se hallan profundamente arraigados en el espiritu de sus
habitantes. Después de huir de la ocupacion china del Tibet, Khyentsé Rimpoché se
convirtio en el maestro budista mas venerado de Butan, desde el rey hasta el mas
humilde campesino. Para mi fue, pues, todo un privilegio vivir en ese pais. También
tuve la suerte de acompafiar a Khyentsé Rimpoché al Tibet en tres oportunidades. De
su monasterio solo quedaban ruinas, pero para los supervivientes, que en muchos
casos habian pasado quince o veinte afios en la carcel, el retorno de Khyentsé
Rimpoché al cabo de treinta afios de exilio fue como el sol que de pronto sale después
de una noche oscura. Pese a la tragedia que alli sigue haciendo estragos, el Tibet es
todavia un pais extraordinario, eminentemente propicio para la vida contemplatival”l.

Y ahora voy a invertir, en cierto modo, el sentido de la interrogaciéon. Me has
hecho describir y explicar mi trayecto, y sin duda volveras a hacerlo mas tarde. Pero
ccual ha sido tu propio itinerario? ;Queé te ha llevado a desear este dialogo?

J. F. - Resulta natural sentir curiosidad por un itinerario como el tuyo, ya que
supone una ruptura radical con el que tu vida, tus estudios y tu filiacién cultural
parecian haberte trazado. Mi itinerario es mucho mas clasico, aunque en el interior de
mi propia cultura y con relacion a mi formacion inicial yo también haya vivido una
especie de ruptura permanente con las corrientes mayoritarias de mi generacion, y de
rebelion contra el pensamiento convencional imperante, permaneciendo, eso si,
dentro del marco de mi propia cultura.

M. - Pero ;qué te hizo desear este dialogo con ese representante de otra cultura en
el que yo me he convertido?

J. F. - En primer lugar, es otra y a la vez la misma cultura. Las filosofias del
Extremo Oriente, pertenecen al patrimonio universal, aun cuando se pueda lamentar
que, entre nosotros, no sean lo suficientemente estudiadas fuera de los circulos
especializados. Ahora bien, si me pongo a pensar por qué a la edad de diecinueve
afios, cuando inicié mis estudios superiores, me orienté hacia la filosofia y no hacia la
literatura o la historia, disciplinas por las que sentia una atraccion parecida, creo que
es porque me parecio que la filosofia podria aportarme la clave de un conocimiento
que presidiera todos los demas, incluidas la literatura, la historia e incluso la ciencia.
Y de un conocimiento que fuera al mismo tiempo una sabiduria, es decir, un arte de
vivir sumado a una moral.

M. - ¢Y la filosofia occidental no te ha aportado esa clave?

J. F. - Yo no diria exactamente eso. Mas bien me parecio que habia traicionado
deliberadamente su mision, sobre todo a partir de principios del siglo xix. Claro que
solo llegué a esta conclusion después de varios afios de frecuentacién directa de los
textos, manteniendo a distancia los ultimatums de la vulgata conformista, aunque
fuera «reinterpretadora». Mi impresion final me llevo a escribir mi primer libro, ;Por
qué los filosofos?, publicado en 1957. Tuvo un éxito o, en todo caso, una resonancia
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que me sorprendié a mi mismo. Cierto es que el ruido que hizo no fue totalmente de
aprobacion ni mucho menos, pues los chillidos ultrajados de la camarilla filos6fica
me dejaron sordo. Pero la amplitud de la controversia me obligé a resumirla y a
responder a mis contradictores en un libro titulado La Cabale des dévots [La cabala
de los devotos], publicado en 1962, que prolonga ¢;Por qué los filosofos?

M. - Sin embargo, después te hiciste conocido sobre todo como escritor politico.
¢Como explicas esta metamorfosis?

J. F. - No fue una metamorfosis, pues la reflexioén politica ha sido siempre una
rama de la filosofia. No voy a contar aqui toda mi vida, ya que ademas acabo de
publicar mi autobiografial8l. Asi pues, no sélo la teoria politica ha formado siempre
parte de la filosofia, sino que, desde el siglo xvii1 y, sobre todo, el xix, ha pasado a ser
ademas el eje principal de la moral. La idea directriz del Siglo de las Luces y, mas
tarde, del socialismo «cientifico» de Marx y Lenin es, en efecto, que la alianza de la
felicidad y de la justicia ya no pasaria, en el futuro, por una indagacion individual de
la sabiduria, sino por una reconstruccion de la sociedad en su conjunto. Y para
construir una sociedad nueva antes habia que destruir completamente la antigua. Fue
a finales del siglo xvii cuando el concepto de revolucion adquirié su sentido
moderno. La salvacion personal se encuentra desde entonces subordinada a la
salvacion colectiva. Me imagino que nuestro dialogo nos llevara a desarrollar este
tema esencial. De momento solo quisiera decir que hacia 1965 o 1970 crei comprobar
el irremediable fracaso de esta ilusion, madre de los grandes totalitarismos que han
devastado nuestro siglo xx. Para decirlo escribi en 1970 mi primera obra politica de
caracter, general (antes habia publicado ya dos o tres, pero relacionadas mas
particularmente con Francia). Se trata de Ni Marx ni Jests!®], titulo que implicaba un
doble rechazo: el del totalitarismo politico y el del totalitarismo religioso. Este libro
provoco cierta sorpresa porque en €l sostenia que la verdadera revolucion del siglo xx
acabaria siendo la revolucién liberal y no la revoluciéon socialista, definitivamente
muerta. Tuvo un éxito mundial, y se mantuvo durante casi un afo en la lista de libros
mas vendidos de Estados Unidos (porque yo defendia en él la «sociedad abierta»
americana contra las «sociedades cerradas», socialistas o fascistas). Fue traducido a
unas quince lenguas extranjeras, o acaso mas. jlengo incluso un ejemplar en
malgache!

M. - ¢No fue quizas el impacto que tuvieron esos libros lo que, llevandote a
asumir el papel de escritor politico —y de editorialista politico en la gran prensa—, te
alejo de la filosofia propiamente dicha?

J. F. - No me alejo de ella. Al igual que mis principales libros posteriores plantean
una pregunta arraigada en la propia naturaleza humana, una pregunta vigente en todas
las épocas, aunque yo mismo la trate valiéndome de ejemplos contemporaneos. Asi,
La Tentation totalitaire tiene como motivo central la siguiente pregunta: ;es posible
que exista en el hombre una aspiracion secreta a la esclavitud politica e intelectual,
aspiracion tanto mas perversa cuanto que se disfraza de busqueda de la libertad? Otro
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ejemplo: La Connaissance inutile’® toma como punto de partida el siguiente
enigma: ¢como es que la especie humana, no solamente hoy sino a lo largo de toda su
historia, ha descuidado a propésito las informaciones de las cuales dispone y que le
permitirian ahorrarse una serie de catastrofes? ;Por qué se precipita tan a menudo —y
como adrede— en el fracaso, el sufrimiento y la muerte? Son problemas filosoficos,
si no me equivoco... Pero tampoco quiero darte un cursillo sobre mis obras
completas.

M. - ;Y esos libros han obtenido la misma audiencia internacional que Ni Marx ni
Jestis?

J. F. - Practicamente la misma, aunque varie segtn los paises. Asi por ejemplo, El
conocimiento inutil tuvo menos éxito en Estados Unidos, pero fue un superventas en
los paises latinos, Espafia, Italia, Portugal y Latinoamérica, aparte de Francia, por
supuesto, asi como en los paises ex comunistas después de 1989, cuando la caida del
Telon de Acero permitio la libre circulacion de libros e ideas. Pero el verdadero
fenémeno no radica alli, sino en este misterio: tener numerosos lectores no significa
que uno sea realmente comprendido ni que consiga influir sobre la realidad, aunque
como en mi caso disponga, aparte de los libros, de tribunas en la prensa nacional e
internacional que permitan divulgar y reformular las propias ideas entre un publico
todavia mas amplio.

M. - ;Y como se explica este misterio?

J. F. - Si se pudiera explicar por completo, podria curarse la enfermedad espiritual
de la cual procede. Y esto nos lleva a hablar de la filosofia llamada «primera», la que
apunta a la conquista personal de la clarividencia y la sabiduria, en una palabra, al
tema central de nuestro dialogo.
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¢Religion o filosofia?

JEAN-FRANCOIS - Te he preguntado por tu itinerario en relaciéon con tu vocacién
de investigador cientifico occidental. Ahora me gustaria saber como se planteé tu
eleccion frente a las otras religiones y doctrinas espirituales, pues te decantaste hacia
el budismo no porque alguna de las religiones occidentales te hubiera decepcionado,
sino porque venias, en el fondo, de una cultura no religiosa. Aunque tu padre y tu
madre provinieran ambos de familias catdlicas, no eran practicantes, y tu recibiste
una educacion laica y racionalista, en un medio cientifico que, en su conjunto, no se
interesaba particularmente por la piedad. Hay muchos occidentales que se vuelcan
hacia religiones distintas de la suya, el islam o el budismo, por ejemplo, porque se
sienten decepcionados por la fe de su tradicion. T4, en el fondo, pasaste de una
especie de indiferencia, o de apatia religiosa, al budismo. Pero cuidado, acabo de
decir «religiosa»... y aqui nos topamos, precisamente, con uno de los grandes
problemas interpretativos del budismo. ¢Es el budismo una religion o una filosofia?
Este tema aun sigue siendo motivo de discusion. El primer contacto que, segun has
contado, tuviste con el sabio que tanto te impresioné sin siquiera hablarte, ya que
practicamente no os podiais comunicar en ninguna lengua, esa primera experiencia
me hace pensar en la de un joven griego que, al acercarse a la persona de algun sabio,
y antes de cualquier iniciacion conceptual, quedaba impresionado por su personalidad
en cuanto modelo. Habida cuenta de esta primera experiencia, jse tratd de una
conversion en el sentido religioso o de una especie de iluminacion puramente
filosofica?

MATTHIEU - Antes que nada, y volviendo al aspecto inicial de tu pregunta,
considero que para mi fue una gran suerte llegar al budismo con un espiritu virgen; de
ahi que mi interés por el budismo no suscitara ningtin conflicto interior, ningin
sentimiento de «rechazo» frente a otra religion o creencia. Aunque educado en un
medio de librepensadores, jamas tuve una actitud negativa ante las religiones, y a
través de mis lecturas habia desarrollado un profundo interés por las grandes
tradiciones espirituales —el hinduismo, el islam, el cristianismo— sin
comprometerme con ellas de manera personal como practicante. Fue, pues, el
encuentro con un gran maestro espiritual, Kangyur Rimpoché, un sabio, paradigma
de una perfeccion cuyos aspectos aun no lograba discernir en su totalidad, aunque me
pareciera evidente, 1o que me llevo a un verdadero compromiso en el plano espiritual.
Es muy dificil describir un encuentro de este tipo; un tibetano diria: «Tan dificil como
para un mudo describir el sabor de la miel». Lo que le da su valor es que no se trata
de una especulacion abstracta, sino de una experiencia directa, de una comprobacién
hecha con mis propios o0jos y que vale mas que mil discursos.
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Ahora bien, ¢como fui luego descubriendo y percibiendo gradualmente el
budismo? ;Es una religién? ;Es una sabiduria, una metafisica? Es ésta una pregunta
que suelen plantearle al Dalai Lama, quien a menudo responde: «jPobre budismo!
Resulta que es rechazado por los religiosos, que dicen que es una filosofia atea, una
ciencia de la mente, y por los filésofos, que lo cuentan entre las religiones. El
budismo no tiene, pues, derecho de ciudadania en ningun sitio. Sin embargo —afiade
el Dalai Lama—, tal vez sea ésta una ventaja que le permite tender un puente entre
religiones y filosofias». Diré que, en esencia, el budismo es una tradicién metafisica
de la que emana una sabiduria aplicable a todos los instantes de la existencia y en
todas las circunstancias.

El budismo no es una religion si por religion se entiende la adhesién a un dogma
que es preciso aceptar mediante un acto de fe ciega, sin que sea necesario redescubrir
por uno mismo la verdad de dicho dogma. Pero si se considera una de las etimologias
de la palabra religion, que es «lo que religa», el budismo esta sin duda religado a las
verdades metafisicas mas elevadas. Tampoco excluye la fe, si se entiende por fe una
conviccion intima e inquebrantable que surge del descubrimiento de una verdad
interior. La fe es también un maravillarse ante esta transformacién interior. Por otro
lado, el hecho de que el budismo no sea una tradicion teista ha llevado a numerosos
cristianos, por ejemplo, a no considerarlo una «religion» en el sentido corriente del
término. Por ultimo, el budismo no es un «dogma», pues Buda siempre decia que
habia que examinar sus enseflanzas y meditarlas, mas no aceptarlas por simple
respeto hacia él. Es preciso descubrir la verdad de sus ensefianzas recorriendo las
etapas sucesivas que conducen a la realizacién espiritual. Hay que examinarlas, dice
Buda, como se examina un trozo de oro. Para saber si es puro, se frota el oro contra
una piedra plana, se lo martillea y funde al fuego. Las ensefianzas de Buda son como
puntos de referencia en la via del Despertar, del conocimiento ultimo de la naturaleza
de la mente y del mundo fenoménico.

¢Por qué es venerado Buda? No es venerado como un Dios ni como un santo,
sino como el sabio ultimo, como la personificacién del Despertar. La palabra
sanscrita buda significa «el que ha realizado», el que ha asimilado la verdad, y la
palabra con la que se traduce en tibetano, sanguié, se compone de dos silabas: sang
significa que ha «disipado» todo cuanto vela el conocimiento, y también que se ha
«despertado» de la noche de la ignorancia; y guié significa que ha «desarrollado»
todo cuanto hay que desarrollar, es decir, todas las cualidades espirituales y humanas.

J. F. - Estas hablando de las ensefianzas de Buda. Pero, de hecho, ;qué
ensefianzas? No quedan textos originales de Buda...

M. - De hecho, quedan mas ensefianzas canonicas en el budismo que en cualquier
otra tradicion. Buda no escribio nada, pero la recopilacién de sus sermones, las
Palabras de Buda, llena ciento tres volimenes del canon tibetano.

J. F. - Pero ;son realmente obra suya?
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M. - Durante un concilio que se celebré poco después de su muerte, quinientos de
sus discipulos mas proximos —sobre todo los que pasaron la mayor parte de su vida
junto a él— se reunieron para compilar el conjunto de las ensefianzas de Buda. Los
sermones o palabras de Buda —Ilos sutras— fueron asi recitados por aquellos
discipulos eminentes, mientras que quienes escuchaban los corregian cuando era
necesario. Conviene recordar que la tradicion oral siempre ha desempefiado un papel
primordial en la transmision del saber en Oriente, incluso en nuestros dias, y que los
orientales suelen estar dotados de una memoria sorprendente. No es una ficcion. Yo
mismo he escuchado mas de una vez a los maestros y estudiantes tibetanos recitar de
memoria textos de varios centenares de paginas, deteniéndose de vez en cuando para
comentar el sentido, y hacerlo con una fidelidad que siempre me ha dejado atonito,
pues yo iba siguiendo el texto en el papel. Los sutras se abren por la férmula: «En tal
lugar y en tal circunstancia, escuché a Buda decir lo siguiente...». Si se tiene en
cuenta que Buda ensefi¢ sin interrupcion desde la edad de treinta afios hasta su
muerte a los ochenta, y que solia retomar una y otra vez los mismos temas, como lo
hacen hoy en dia los maestros budistas, resulta razonable pensar que sus discipulos
mas cercanos, que pasaron entre treinta y cuarenta afios a su lado, guardaron una
version fiel de las ensefianzas del maestro, aunque esa versién no fuera exacta hasta
en los ultimos detalles. Quienes hemos pasado una veintena de afios con los maestros
tibetanos somos capaces, sin estar dotados de facultades intelectuales excepcionales,
de expresar la esencia de esas ensefilanzas de manera razonablemente facil. A esas
Palabras se suman doscientos trece volumenes de comentarios y exégesis, escritos
por eminentes sabios y eruditos indios durante los siglos subsiguientes a la muerte de
Buda, y miles de volimenes escritos luego en el Tibet, o que convierte a la literatura
clasica tibetana en la mas rica de Oriente, después de las literaturas sanscrita y china.

J. F. - ¢ Te refieres a la mas rica en relacién con el budismo?

M. - No solamente. Cierto es que la literatura tibetana se consagro por entero a las
enseflanzas budistas y a las ciencias tradicionales que se afiadieron a ellas: la
medicina, la gramatica, las lenguas, la astronomia... Lo cual no le impide ser, en
riqueza y en volumen, la tercera literatura de Oriente. Hasta los ultimos afios nunca
habia habido «novelas» tibetanas... jBastante hay que hacer ya con la realidad!

J. F. - Si..., pero cuando se aplican al estudio del budismo los criterios del método
histérico, parece que los sucesores de Buda hubieran dado muestras de una
imaginacién considerablel!1l. Se ha creado una hagiografia en torno a su nacimiento
milagroso: lo vemos salir del lado derecho de su madre, en cuyo seno se hallaba ya
totalmente formado diez meses antes del parto, etc. Parece que la imaginacién
oriental, como en todas las hagiografias, ha campeado por sus fueros, y ahora resulta
muy dificil encontrar el verdadero substrato historico de las ensefianzas de Buda. Me
responderas que lo mismo ocurre con Sdcrates, cuyas ideas s6lo conocemos de forma
indirecta. No se sabe muy bien qué proviene directamente de Socrates en los textos
de sus discipulos, y qué fue afadido por Platon o Jenofonte. Pero son
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contemporaneos de Socrates. Y ademas tenemos el testimonio de Aristéfanes, control
interesante porque es hostil a Socrates. En el caso de Buda, parece que el sentido de
lo maravilloso, caracteristico de la imaginacién india, ha dificultado mucho toda
definicion rigurosa de la doctrina auténtica de Buda.

M. - Ante todo, y como acabo de decir hace unos instantes, el contenido de las
enseflanzas de Buda fue establecido ya por sus contemporaneos. Ademas, ese sentido
de lo maravilloso al que te has referido no afecta al corpus mismo de las ensefianzas;
concierne mas bien a las hagiografias de Buda que se han escrito en el curso de los
siglos. Las ensefianzas, de hecho, abordan temas filos6ficos o metafisicos: la
naturaleza del ser, la ignorancia, la causa del sufrimiento, la no existencia del yo y de
los fenémenos en cuanto entidades auténomas, la ley de causa y efecto, etc. jTemas
semejantes no son en absoluto susceptibles de ser embellecidos por lo maravilloso!

J. F. - Volvamos entonces a la pregunta: ;filosofia o religién? ;O filosofia y
religion? Lo que me asombra es que el budismo tiene, en lineas generales, una
imagen muy favorable en Occidente. No solo en el momento actual, cuando esta
simpatia se ve estimulada por la compasién que nos inspiran los sufrimientos del
pueblo tibetano, y reforzada también por el brillo que la personalidad del Dalai Lama
ha adquirido en el ambito internacional, por el afecto y, casi diriamos, la veneracién a
la que se ha hecho acreedor incluso en continentes extrafios al budismo. Pero aparte
de este factor politico reciente, el budismo goza en Occidente de un respeto que no
data de ayer. Siempre se ha visto en €l una doctrina depurada y, por tanto, capaz de
ser aceptada por el espiritu critico, por el racionalismo occidental, afiadiéndole una
dimension moral y espiritual. Una dimension de sabiduria e incluso algo mas, algo
que no es incompatible con los criterios que se han desarrollado en Occidente desde
la época llamada de la «filosofia de las Luces» y del racionalismo del siglo xviii, con
el espiritu cientifico moderno. Ahora bien, cuando uno llega a Asia esta vision etérea
es sometida a dura prueba. Alguien como yo queda impresionado —y hasta diria
escandalizado— por una serie de aspectos de la practica budista que solo podria
definir como supersticiones: las banderas de oraciones, los molinillos de oraciones, la
creencia en la reencarnacion.

M. - Antes de esclarecer esta nocién de «reencarnacion sin alma que se
reencarna», responderé en orden a tus preguntas. Ante todo has sefialado que el
budismo se percibia en Occidente como una metafisica de todo punto aceptable
intelectualmente. La razon principal estriba, creo yo, en que el budismo se centra en
una serie de preocupaciones fundamentales que conciernen a todo ser vivo, y en que
las ensefianzas mas esenciales del budismo no aparecen tefiidas de exotismo ni se ven
influidas por factores culturales como los que te han sorprendido. El budismo analiza
y desmonta los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. ; De dénde proviene el
sufrimiento? ;Cuales son sus causas? ;Cémo ponerle remedio? Poco a poco,
mediante el analisis y la contemplacion, el budismo va remontando hasta las causas
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profundas del sufrimiento. Es una indagacion que interesa a cualquier ser humano,
sea 0 no budista.

J. F. - Define aquello que llamas sufrimiento.

M. - El sufrimiento es un estado de insatisfaccién profunda que puede estar
asociado al dolor fisico, pero que es sobre todo una experiencia de la mente. Es
evidente que distintas personas percibiran las mismas cosas de maneras opuestas, ya
sean agradables o desagradables. El sufrimiento surge cuando ese «yo» al que tanto
amamos y protegemos se ve amenazado o no consigue lo que desea. Los sufrimientos
fisicos mas intensos pueden vivirse de maneras muy diferentes segin nuestra
disposicién mental. Ademas, las metas ordinarias de la existencia —el poder, las
riquezas, los placeres de los sentidos, la fama— pueden procurar satisfacciones
momentaneas, pero nunca son una fuente de satisfaccién permanente y el dia menos
pensado se acaban transformando en descontento. Jamas aportaran una plenitud
duradera, una paz interior invulnerable a las circunstancias externas. Al pasarnos la
vida persiguiendo objetivos mundanos tendremos tan pocas oportunidades de
alcanzar una felicidad verdadera como las que tendria un pescador que lanzara sus
redes a un rio seco.

J. F. - Encontramos lo mismo, y dicho exactamente en los mismos términos, tanto
en el epicureismo como en el estoicismo.

M. - Este estado de insatisfaccion es caracteristico de un mundo condicionado
que, por su naturaleza, s6lo puede aportar satisfacciones efimeras. En términos
budistas se dice que el mundo o «rueda» de los renacimientos, el samsara, esta
impregnado de sufrimiento. Pero esto no supone en absoluto una vision pesimista del
mundo, es una simple comprobacién. La etapa siguiente consiste, en efecto, en buscar
remedios a este sufrimiento. Para ello es preciso conocer la causa. En definitiva, el
budismo llega a la conclusion de que el sufrimiento nace del deseo, del apego, del
odio, del orgullo, de los celos, de la falta de discernimiento y de todos los factores
mentales que se denominan «negativos» u «oscurecedores» porque perturban la
mente y la sumen en un estado de confusion e inseguridad. Esas emociones negativas
nacen de la nocion de un «yo» al cual queremos y deseamos proteger a cualquier
precio. Este apego al yo es un hecho, pero el objeto de ese apego, el «yo», no tiene
ninguna existencia real, no existe en ningun lugar ni en modo alguno como una
entidad autonoma y permanente. No existe ni en las partes que constituyen al
individuo —el cuerpo y la mente—, ni fuera de dichas partes, ni en su combinacion.
Si afirmamos que el yo corresponde a la unién de esas partes, estaremos admitiendo
que no es sino una simple etiqueta pegada por el intelecto sobre la union temporal de
diversos elementos interdependientes. El yo no existe, en efecto, en ninguno de esos
elementos, y su propia nocion desaparece en cuanto dichos elementos se separan. No
desenmascarar la impostura del yo es ignorancia: la incapacidad momentanea para
reconocer la verdadera naturaleza de las cosas. Es, pues, esta ignorancia la causa
ultima del sufrimiento. Si llegasemos a disipar nuestra comprension erronea del yo y
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de la creencia en la solidez de los fendmenos, si admitiésemos que este «yo» no tiene
existencia propia, ¢por qué habriamos de temer no conseguir lo que deseamos y
padecer lo que no deseamos?

J. F. - Esta parte del analisis es comun al budismo y a numerosas filosofias
occidentales. Digamos que a la sabiduria de la Antigiiedad. La encontramos mas
desarrollada en Montaigne en Francia, y luego en Pascal, con una intencion
apologética cristiana.

M. - Quizas es debido a esta simplicidad primera del budismo exotérico por lo
que el mundo occidental siente afinidad con sus ensefianzas y puede penetrar en
seguida en ellas.

J. F. - A mi entender, lo que ha seducido a algunos fil6sofos occidentales en el
budismo es la idea de acceder a cierta serenidad. No quisiera emplear la palabra
«apatia» en el sentido negativo del término. Se trata de aquello que, utilizando un
término pedante, algunas escuelas psicoldgicas denominaban la ataraxia: ese estado
de imperturbabilidad —segun el estoicismo— que ha de alcanzar el sabio, es decir, el
hecho de no estar ya expuesto a los efectos imprevisibles del bien y del mal que
sobrevienen en la realidad cotidiana.

M. - Es esencial no confundir serenidad y apatia. Una de las caracteristicas de una
practica espiritual estable es la invulnerabilidad a las circunstancias exteriores,
favorables o desfavorables. Se suele comparar la mente del practicante con una
montafia que los vientos no pueden estremecer: no es atormentada por las dificultades
ni exaltada por el éxito. Pero esta ecuanimidad interior no es ni apatia ni indiferencia.
Va acompainada de un verdadero jubilo interior y de una apertura espiritual que se
traduce en un altruismo a toda prueba.

J. F. - Es el elemento comun a todas las sabidurias. Casi pareceria el retrato del
sabio estoico. No es de extrafiar, ademas, que precisamente en una era cientifica en
que las filosofias han abandonado el ideal de la sabiduria —consistente en transmitir
las recetas de esa sabiduria a los lectores u oyentes del fildésofo— el budismo haya
conseguido cierta autoridad en Occidente. Pero mas alla de este tesoro comun a todas
las sabidurias, la seduccion del budismo parece ir un poquitin mas lejos... Una fusion
del yo en una especie de indeterminacion.

M. - No se trata en absoluto de extinguirse en una indeterminacion amorfa, sino
de reconocer con lucidez que este «yo» no tiene ninguna existencia propia y es la
fuente de todos nuestros males. El budismo ofrece a este respecto un riquisimo
abanico de medios para alcanzar la paz interior, que deriva de un menor apego al yo.
No nos contentamos con describir los acontecimientos mentales, sino que los
transformamos, los «liberamos». Pero antes de hablar de esos medios, quisiera decir
unas palabras a propdsito del ego, del apego al yo en cuanto expresion primera de la
ignorancia y causa de las emociones perturbadoras. El budismo ofrece, en efecto, un
analisis muy detallado de la nocion de ego, de la manera en que nos percibimos como
«personas» y percibimos los fendmenos externos como «entidades» solidas. La raiz
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misma de todas esas emociones perturbadoras es la percepcién que tenemos de
nuestra propia persona, de nuestro «yo» como una entidad que existe en si misma, de
manera autbnoma, ya sea en la corriente de nuestro pensamiento, ya sea en nuestro
cuerpo. Pero si este yo existe realmente, ;donde esta? ;En el cuerpo? ;En el corazén?
¢En el cerebro? ;Esta difundido en el conjunto del cuerpo? Resulta facil ver que el
«yO» No existe en ninguna parte del cuerpo.

J. F. - Tengo la impresion de retroceder a la época en que los filésofos
occidentales se preguntaban en qué parte del cuerpo estaba situada el alma. Descartes
la localizaba en la glandula pineal, la hipéfisis. ¢ No es acaso una cuestion pueril? La
conciencia del yo existe, sin que por ello tenga que residir en una parte concreta del
cuerpo.

M. - Esto explica por qué la etapa siguiente consiste en preguntarse si el «yo» esta
presente en nuestra mente, en la corriente de nuestra conciencia. Esta corriente puede
descomponerse en pensamientos pasados, presentes y futuros. El «yo» no puede ser
la suma de esos momentos, pues esa suma no existe en ninguno de aquellos
momentos particulares. El pensamiento pasado esta muerto, ya no existe. ;Como
podria el yo pertenecer a algo que sélo es memoria? El futuro atin no ha nacido, por
lo que el yo tampoco puede encontrarse en un futuro inexistente. Queda el presente.
Para existir, esa entidad llamada «yo» deberia tener una serie de caracteristicas
precisas. Pero no tiene color, ni forma ni localizacion. jCuanto mas se le busca,
menos se le encuentra! El yo no es, pues, mas que una etiqueta pegada a una aparente
continuidad.

Un analisis semejante permite debilitar el apego a la nocion de un «yo»
considerado como una entidad todopoderosa que nos impulsa a querer lo deseable y a
rechazar lo que no lo es. Este sentimiento de un «yo» auténomo provoca
normalmente una ruptura entre el «yo» y «el otro». De esta alternancia entre
atraccion y repulsion nacen las minadas de pensamientos y emociones perturbadoras
que se traducen en palabras y en actos, y que construyen nuestro sufrimiento.
Descubrir mediante la experiencia directa, el analisis y, sobre todo, la contemplacion
que ese «yo» no tiene existencia real es un proceso eminentemente liberador. Pienso
que este tipo de analisis ha resultado util a numerosos occidentales, tanto mas cuanto
que va acompafiado de una increible variedad de técnicas que permiten trabajar con
los pensamientos para no ser esclavos de ellos. Pero ya volveremos a hablar del tema.

J. F. - jAja! Nos gustaria conocer esos detalles técnicos...

M. - Se habla, en teoria, de ochenta y cuatro mil aproximaciones o puertas de
acceso al budismo. Este numero indica que, de hecho, cada cual puede partir de
donde se encuentre. Para escalar el monte Everest se puede partir de los atascos de un
barrio periférico parisiense o de la verde campifia nepalesa; el objetivo es el mismo,
pero las modalidades del viaje son diferentes. De la misma manera, en el camino
espiritual cada cual parte del punto en que se encuentra, con una naturaleza, una
arquitectura intelectual y una serie de disposiciones interiores y creencias
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diferentes... Y cada cual puede encontrar un medio «a su medida» que le permita
trabajar con el pensamiento y liberarse poco a poco del yugo de las emociones
perturbadoras para percibir finalmente la naturaleza ultima de la mente.

J. F. - Este aspecto, sin que los métodos sean en todas partes los mismos, cuenta
también con cierta tradicion en la filosofia occidental. Como imponer disciplina a los
propios pensamientos es uno de los grandes temas de la filosofia de la Antigiiedad.
La filosofia moderna ambiciona mucho mas conocer como funciona la mente que
modificarla.

M. - El budismo combina el conocimiento del funcionamiento de la mente —al
que ha consagrado tratados enteros— con el de su naturaleza intima. Este
conocimiento tiene una accion liberadora sobre el apego al «yo». El abanico de
medios para alcanzar este objetivo es a la vez eficaz y variado. Una primera
aproximacion consiste en utilizar antidotos contra las emociones perturbadoras:
desarrolla la paciencia frente a la colera, el desapego frente al deseo, y el analisis de
los mecanismos de causa y efecto frente a la falta de discernimiento. Si uno da rienda
suelta a sus emociones, al odio, por ejemplo, no hara mas que engendrar odio. La
historia de los individuos y de las naciones demuestra que el odio jamas ha resuelto
conflicto alguno.

J. F. - Depende de quién se trate... En el juego inmemorial de la violencia y del
crimen, por desgracia, hay ganadores. En cuanto a la supresion del odio, se encuentra
ya en los Evangelios.

M. - jPor supuesto! Desde una perspectiva espiritual resulta interesante —y
normal— descubrir estas concordancias con las tradiciones occidentales. Pero
volvamos al odio. Tomemos el ejemplo de alguien que, en un acceso de ira, nos
golpea con un palo. Es evidente que a nadie se le ocurrira montar en colera contra el
palo. ; Vamos a enfurecemos contra la persona que nos ha agredido? Si reflexionamos
bien, esa persona ha sido consumida por una llamarada de célera cuya fuente es la
ignorancia. Ha perdido todo control sobre si misma. De hecho, esa persona es un
objeto de compasién, como un enfermo o un esclavo. No podemos odiarla de verdad.
En definitiva, el verdadero enemigo para con el cual no se permite piedad alguna es
la cOlera misma.

J. F. - Si, pero olvidas un poco el lado practico de la cuestion. Puede que incluso
antes de que hayas tenido tiempo de hacer este brillante razonamiento, esa persona
haya puesto fin a tu vida después de destrozarte a golpes. Y en ese caso...

M. - Por supuesto que lo mejor es evitar el enfrentamiento neutralizando al
agresor o huyendo, lo cual no excluye la utilizacién de todos los medios apropiados y
de toda la fuerza necesaria, pero nunca con odio. En lo mas hondo de uno mismo hay
que conservar una compasion invencible y una paciencia inagotable. No se trata ni de
entregarnos pasivamente a merced de quienes nos agreden, ni de intentar destruirlos
mediante la fuerza, pues siempre surgiran otros, sino de descubrir que el enemigo
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principal que es preciso combatir sin piedad es el deseo de perjudicar. Es eso lo que
hay que comprender y, en la medida de lo posible, hacer que los demas comprendan.

J. F. - jUn momento! Me vas a exponer toda la doctrina budista, y eso podria ser
un poco largo... Ya volveremos a hablar de ella... Pero veo que no has respondido a
mi objecion sobre las supersticiones.

M. - Ahora mismo; pero antes permiteme completar este cuadro. La utilizacion de
antidotos es un método eficaz, pero limitado, pues el numero de emociones
perturbadoras es infinito y habria que poner en marcha un nimero igualmente infinito
de antidotos para contrarrestarlas. La segunda aproximacién consiste, pues, en
intentar comprender la naturaleza de los pensamientos y remontarse hasta su fuente.
Un pensamiento de odio, por ejemplo, que nos parece enormemente solido y
poderoso, nos hace sentir una especie de nudo en el pecho y trastorna nuestro
comportamiento. Pero si lo miramos bien, veremos que no agita ninguna arma ni
puede aplastarnos como una roca ni quemarnos como el fuego. En realidad, todo
empez0 con un pequefio pensamiento que poco a poco fue creciendo como una nube
tormentosa. De lejos, las nubes de verano pueden parecer realmente impresionantes,
solidas, y uno tiene la impresion de que podria sentarse encima de ellas. Pero cuando
penetramos en su interior, no hay nada, son impalpables. Del mismo modo, cuando
observamos un pensamiento y nos remontamos hasta su fuente, no encontramos nada
tangible. En ese mismo momento se desvanecera aquel pensamiento. Es lo que se
llama «liberar los pensamientos mediante la observacion de su naturaleza»,
reconociendo su «vacuidad». Un pensamiento asi «liberado» no produce una reaccion
en cadena; se desvanece sin dejar trazas, como un ave que atraviesa el cielo.

J. F. - Esta vision optimista pertenece a una tradicion universal de sabiduria
tranquilizadora.

M. - No hay que confundirse. Por muy simple que pueda parecer en un principio,
la liberacion de los pensamientos no es ni una vision optimista ni una coleccién de
recetas sin fundamento ni objetivo. Las técnicas que pone en marcha emanan de una
«ciencia contemplativa» milenaria, elaborada por ermitafios a costa de esfuerzos
considerables, de innumerables horas diarias durante veinte o treinta afios de su vida.
Es inevitable que, a menos que se den los primeros pasos en el ambito de la
experiencia para ver de qué va la cosa, algunos duden de un conocimiento obtenido
por métodos poco familiares. A cada ciencia sus instrumentos: sin telescopio no se
pueden ver los crateres de la Luna; sin practica contemplativa no se puede ver la
naturaleza de la mente.

J. F. - Anteayer asistimos, por ejemplo, a la presentacion en vuestro monasterio de
Katmandu de un nifio de tres afios que ha sido «reconocido» hace poco como la
reencarnacion de tu difunto maestro Khyentsé Rimpoché. ;En virtud de qué
argumento se decidio que el Rimpoché se habia encarnado en aquel nifio?

M. - La prolongacion de la conciencia después de la muerte cae, en la mayoria de
las religiones, dentro del ambito del dogma revelado. En el caso del budismo nos
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situamos en el plano de la experiencia contemplativa vivida por ciertos seres fuera de
lo comun, sin duda, aunque suficientemente numerosos para que su testimonio se
tenga en cuenta, empezando por el del propio Buda. Ante todo, conviene tener claro
que lo que se llama reencarnacion en el budismo no tiene nada que ver con la
transmigracion de una «entidad» cualquiera, es decir, con la metempsicosis. Mientras
se siga pensando en términos de entidades mas que de funcion o de continuidad, no
se podra comprender el concepto budista de renacimiento. Se dice que «ningun hilo
pasa a través de las perlas del collar de los renacimientos». No hay identidad de una
«persona» a traveés de sucesivos renacimientos, sino condicionamiento de un oleaje
de conciencia.

J. F. - ¢ No existe la metempsicosis en el budismo? Crei haber comprendido que la
migracion de las almas es un dogma fundamental del budismo.

M. - El budismo habla de estados sucesivos de existencia: no todo se limita a la
vida presente. Hemos conocido otros estados de existencia antes de este nacimiento y
conoceremos otros después de la muerte. Esto nos lleva, claro esta, a plantear una
pregunta fundamental: ;existe una conciencia inmaterial diferente del cuerpo? No
podemos hablar de reencarnacion sin antes analizar las relaciones entre el cuerpo y la
mente. Ademas, como el budismo niega la existencia de un «yo» individual que,
concebido como una entidad separada, pueda transmigrar de existencia en existencia
y pasar de un cuerpo a otro, cabe preguntarse qué es lo que une esos estados de
existencia sucesivos.

J. F. - Algo dificil de comprender.

M. - Se trata de un continuo, de una corriente de conciencia que se perpetta sin
que haya una entidad fija y auténoma que la recorra.

J. F. - ¢Una serie de reencarnaciones sin ninguna entidad determinada que se
reencarne? Cada vez mas oscuro...

M. - Podemos compararla con un rio sin barca alguna que descienda por su curso,
o con la llama de una lampara que enciende una segunda lampara, que a su vez
enciende una tercera, etcétera; en el extremo de la cadena, la llama no es la misma ni
es tampoco diferente.

J. F. - Simples metaforas...

M. - Tendriamos que empezar por analizar diversas concepciones modernas y
antiguas de las relaciones entre la mente y el cuerpo.

J. F. - Si, ese es uno de los grandes temas... Pero aun me interrogaba sobre ciertos
aspectos; por ejemplo, el de las banderas de oracion. En las religiones mas depuradas,
es decir, las que se alejan al maximo de las supersticiones, la oracion es algo
sumamente personal. Y la idea de que un objeto mecanico que se hace girar —el
molinillo de oraciones—, o que una banderola que se deshilacha poco a poco por la
accion del viento, puedan suplantar a la oracion me parece el grado mas miserable, el
grado cero de la plegaria. {No se entiende que una doctrina tan sutil como el budismo
pueda ser capaz de estimular semejantes creencias!
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M. - De hecho, estas costumbres estan muy alejadas de la supersticién. Reflejan
simplemente la riqueza de medios que el budismo pone en marcha para reavivar una
y otra vez nuestra presencia mental. Se utilizan todos los elementos de la naturaleza
—el viento que hace ondear las banderolas, el fuego de la lampara cuyo calor hace
girar el molinillo de oraciones, la roca sobre la cual se graban esas oraciones, el agua
de un torrente que hace mover las paletas de otro molinillo de oraciones— como una
llamada, a fin de que cada actividad, cada elemento de la naturaleza, todo cuanto se
muestre a nuestros 0jos, sea una incitacion a la plegaria interior, al altruismo. Cuando
un tibetano imprime esas banderolas y las deja flotar al viento, piensa: «Que todos los
seres vivos sean liberados del sufrimiento y de las causas del sufrimiento dondequiera
que sople el viento que pasa sobre estas oraciones. Que conozcan la felicidad y las
causas de la felicidad». Asi renueva el voto de bodisatva...

J. F. - El bodisatva es...

M. - El que se dirige hacia el estado de Buda, hacia la perfeccion, por el bien de
los demas. Su deseo no es un deseo egocéntrico. No piensa: «Ojala pueda liberarme
del sufrimiento, de todo el trafago de la vida cotidiana, del circulo vicioso del
samsara». Es un deseo altruista, surgido de la contemplacién del sufrimiento de los
demas seres; «Por ahora soy impotente para aliviar los multiples sufrimientos de los
seres; ojala pueda acceder al conocimiento para ser capaz de ayudarlos a todos a
liberarse de las causas del sufrimiento». Se utilizan asi una serie de soportes
exteriores para que todo cuanto vemos y oimos nos recuerde esa actitud altruista y se
convierta en un soporte de la reflexion: la naturaleza misma se transforma entonces
en un libro lleno de ensefianzas. Todo nos incita a la practica espiritual. Es también
una manera muy humana de no olvidar las instrucciones de Buda.

J. F. - ;Estas seguro de que para el budista medio este concepto significa algo?
¢No piensa simplemente que el molinillo de oraciones reza en lugar de é1?

M. - Creo que aunque todos los tibetanos no conozcan la doctrina y el simbolismo
con tanto detalle, no hacen girar un molinillo de oraciones para ver cumplidos sus
deseos ordinarios, relacionados con la salud, la prosperidad o el éxito. Tienen
presente en el espiritu la idea de acumular un «mérito». Por mérito se entiende un
factor mental positivo que contribuya a disipar los factores mentales negativos. Creo,
pues, que la idea que predomina en ellos es la de mejorar, de purificar la corriente de
su pensamiento mediante una «acumulacion de méritos», de reforzar ese torrente
positivo que tiende hacia el conocimiento. Por eso la gente se prosterna, da vueltas
con gran respeto en torno a los monumentos sagrados y lleva ofrendas de luz a los
templos.

J. F. - En el catolicismo, encender una vela en una iglesia implica la idea, por
demas supersticiosa, de que esa vela puede valernos la gracia de un santo, de la
Virgen o del propio Dios para ver cumplido un deseo. A tal punto es una supersticion
que a menudo podemos observar a personas que no son ni practicantes ni creyentes y
encienden una vela cuando visitan una catedral.
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M. - Esas costumbres son soportes exteriores utiles que permiten a los creyentes
vincularse con una verdad interior. Sé por experiencia que, cuando ofrecen miles de
lamparas de mantequilla —el equivalente de las velas—, los fieles tibetanos son
conscientes de que el simbolo de la luz es el del conocimiento que disipa las tinieblas.
Y la oracion que hara un fiel al ofrecer esas lamparas sera: «Que la luz del
conocimiento surja en mi y en todos los seres, en esta vida y en las vidas siguientes».
Incluso la gente sencilla es consciente de este simbolismo. Lo mismo ocurre cuando
recitan mantras.

J. F. - Define un mantra.

M. - Etimolégicamente, «mantra» significa «lo que protege la mente», y no de
una calamidad cualquiera, sino de la distraccion, de la confusién mental. Un mantra
es una formula breve que la gente repite numerosas veces, como es el caso, por
ejemplo, de la plegaria del corazén entre los ortodoxos, que va acompafiada de la
repeticion constante del nombre de Jesus. Esta técnica repetitiva se encuentra en
todas las tradiciones espirituales.

J. F. - No es su aspecto mas elevado espiritualmente.

M. - ¢Por qué no? La recitacion sirve para calmar los movimientos superficiales
de la mente y permite observar la naturaleza de dicha mente.

J. F. - Admitamoslo. Pero volvamos a la cuestion de la transmigracion de las
almas o de la reencarnacion. Has dado el ejemplo de un rio sin barca... Lo que me
choca en esa idea es en primer lugar la nocion de un rio impersonal que circula de
individuo en individuo, aunque esos individuos sean seres humanos o animales...

M. - ...u otras formas...

J. F. - U otras formas de vida, y el objetivo de la practica del budismo es llegar a
la disolucion del yo en el nirvana, es decir, si he comprendido bien, a la
despersonalizacion completa del elemento espiritual. Ahora bien, ;como se puede
decretar en esas condiciones que un individuo concreto —es decir, una personalidad
altamente caracterizada— se haya reencarnado en otro individuo concreto?
Considerando que hay mas de seis mil millones de seres humanos en la Tierra, mas
no sé cuantas decenas de miles de millones de animales, etc., tendria que haber un
nimero igual de rios que circulen... Y detectar las formaciones provisionales
concretas, individualizadas, en las que uno u otro de esos rios fluye tras la muerte de
la encarnacion anterior me parece una empresa totalmente imposible... A no ser que
se recurra precisamente a principios de identificacion magicos o subjetivos,
provenientes del ambito de lo maravilloso, que no son muy convincentes.

M. - Se puede hablar de conciencia «individual» incluso si el individuo no existe
en cuanto entidad aislada. Pues la ausencia de transferencia de una entidad
discontinua no se opone a la continuacion de una funcién. Que el yo no tenga
existencia propia no impide que una corriente de conciencia particular tenga
cualidades que la distingan de otra. Que no haya ninguna barca flotando en el rio no
impide que éste se halle cargado de sedimentos, esté contaminado por una fabrica de
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papel, o sea claro y limpido. El estado del rio en un momento dado es la imagen, el
resultado de su historia. De la misma manera, las corrientes de conciencia
individuales estan cargadas con el resultado de los pensamientos positivos o
negativos, asi como con las huellas que han dejado en la conciencia los actos y las
palabras surgidos de esos pensamientos. El proposito de la practica espiritual es
purificar poco a poco ese rio. El estado tltimo de limpidez es lo que se denomina la
realizacion espiritual. Todas las emociones negativas, todos los velos que enmascaran
el conocimiento, quedan entonces disueltos. No se trata de aniquilar el «yo», que en
realidad nunca ha existido, sino simplemente de desenmascarar su impostura. De
hecho, si ese «yo» tuviera una existencia intrinseca, jamas se podria hacer que pasara
de la existencia a la no existencia.

J. F. - Quieres, pues, abolir algo que de entrada no existe.

M. - No se puede «abolir» de verdad un yo inexistente, pero si se puede reconocer
su inexistencia. Se quiere abolir una ilusion. El error no tiene existencia propia. Suele
darse el ejemplo siguiente: cuando en la penumbra percibimos una cuerda de colores
y la tomamos por una serpiente, nos invade una sensacion de terror. Quizas
intentemos huir o alejar esa serpiente con un palo. Pero si alguien enciende la luz, en
seguida veremos que no se trataba en absoluto de una serpiente. De hecho, no ha
ocurrido nada: no hemos «destruido» a la serpiente, ya que ésta jamas ha existido.
Simplemente hemos disipado una ilusion. Mientras se perciba el «yo» como una
entidad real, se tendera a atraer todo cuanto se considere agradable o beneficioso, y a
rechazar todo cuanto se considere desagradable o perjudicial. En cuanto se admite
que el «yo» no tiene existencia real, todas esas atracciones y rechazos se desvanecen,
tal y como desaparece el miedo a la cuerda que se tomd por una serpiente. El «yo» no
posee origen ni final y, por consiguiente, no tiene en el presente otra existencia que la
que la mente le atribuye. En pocas palabras, el nirvana no es una extincion, sino el
conocimiento final de la naturaleza de las cosas.

J. F. - Si esto es asi, ;como y por qué se ha constituido esa ilusion del yo?

M. - Existe un sentimiento natural del yo que nos hace pensar: tengo frio, tengo
hambre, camino, etc. Este sentimiento en si mismo es neutro. No contribuye
especificamente a la felicidad ni al sufrimiento. Pero luego viene la idea de que
nuestro yo es una especie de constante que perdura a lo largo de nuestra vida, pese a
los cambios fisicos e intelectuales que ya conocemos. Nos aferramos a esta nocion de
yo, de nuestra «persona», pensamos «mi» cuerpo, «mi» nombre, «mi» mente, etc. El
budismo habla de un continuo de conciencia, pero niega la existencia de un «yo»
solido, permanente y autonomo en el seno de ese continuo. La esencia de la practica
del budismo consiste, pues, en disipar esa ilusiébn de un «yo» que falsea nuestra
vision del mundo.

J. F. - Pero vuelvo a mi pregunta. ;Como se pueden identificar esas corrientes de
conciencia particulares?
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M. - Para seguir con el ejemplo del rio, es concebible que se pueda recorrer un
curso de agua a lo largo de cien kilometros desde el primer punto de observacion,
examinando la naturaleza de los aluviones, minerales, vegetales, etc., que transporta.
Del mismo modo, si alguien tiene la capacidad de aprehender directamente esas
corrientes de conciencia de los seres, resulta concebible que pueda reconocer las
caracteristicas de una corriente de conciencia particular. La pregunta es, por
consiguiente: ;se puede o no desarrollar la facultad de observar esas corrientes de
conciencia?

J. F. - Para mi, mas que disipar el enigma, tu explicacién lo aumenta por ahora.

M. - Nos encontramos ante un problema de metodologia. Desde el punto de vista
cientifico, se dird que una experiencia es valida si otros investigadores pueden
reproducirla. Eso da por supuesto que todos disponen de los mismos medios de
investigacion. En el ambito deportivo se admite perfectamente que, como
consecuencia de un entrenamiento intensivo, los atletas desarrollen cualidades
excepcionales. Si le dijeran a alguien que jamas hubiese oido hablar de los Juegos
Olimpicos que un ser humano puede saltar dos metros cuarenta de altura, exclamaria
que es una pura y simple broma. Ahora, todo el mundo, incluido el individuo mas
ignorante —y hasta quienes, como yo, no pueden saltar sino un metro diez—, puede
ver, en la television o en la realidad, a un campeon capaz de saltar dos metros
cuarenta. Se admite que es el fruto de un esfuerzo asiduo. Pero cuando se trata del
entrenamiento de la mente resulta mucho mas dificil reconocer sus resultados y
admitir que se pueda llegar a un grado de dominio de la mente tan excepcional como
el dominio fisico de un atleta.

J. F. - Si, pero todo el mundo puede verificar si un atleta salta dos metros cuarenta
o corre cien metros en menos de diez segundos.

M. - ;Por qué? jPorque lo ven!

J. F. - Asi es.

M. - Pero si no fuera visible, sélo podrian verificarlo entrenandose ellos mismos,
saltando primero un metro diez, luego un metro ochenta... y, si son superdotados, dos
metros cuarenta.

J. F. - Si no fuera visible, eso equivaldria a creer al campeén bajo palabra.

M. - En el ambito cientifico uno se ve continuamente obligado a creer bajo
palabra en una serie de descubrimientos, calculos matematicos, etc., sin haber tenido
la menor experiencia directa con ellos. Uno acepta su validez porque sabe que cierto
nimero de sabios respetables han verificado esas hipotesis por separado y han
obtenido los mismos resultados, y que otros sabios pueden verificarlas si deciden
hacer el esfuerzo. Para llegar a semejantes conclusiones por uno mismo habria que
involucrarse en un largo aprendizaje. Se puede aceptar la validez de una afirmacién
cuando se tienen razones de peso para dar crédito a la validez de un testimonio. En
ciertos casos, uno puede creer a alguien bajo palabra sin por ello dar muestras de
ceguera. Puede examinar su integridad y, como ultimo recurso, comprometerse uno
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mismo en el camino de la transformacioén interior. Aparte de la experiencia personal,
¢de qué otro medio dispondriamos para evaluar el conocimiento de los aspectos
sutiles de la conciencia? La naturaleza de la conciencia no tiene forma, ni sustancia,
ni color, no es cuantificable. {No apoyarse en la experiencia personal equivaldria a
negar a priori cualquier posibilidad de entrenamiento mental susceptible de engendrar
calidades que superen la media, y a limitar el campo del conocimiento al mundo
material visible o mensurable! Ello querria decir asimismo que, para existir, un
fenémeno debera estar necesariamente al alcance de todos, en cualquier tiempo y
lugar, y exclusivamente en el ambito material.

J. F. - Hay dos aspectos en el razonamiento que acabas de hacer. Para retomar la
comparacion con el salto de altura, en primer lugar esta el hecho de que si no se
pudiera ver al atleta saltar dos metros cuarenta no se llegaria a creer que eso pueda
ser posible. Y en segundo lugar, el hecho de creer que, cuando el atleta haya
desaparecido, la facultad de saltar dos metros cuarenta reaparecera en un recién
nacido que es designado por métodos particulares...

M. - (Risas.) No es, desde luego, lo que yo quiero decir. El ejemplo del saltador se
limita a mostrar que las capacidades excepcionales del deportista se admiten porque
todo el mundo puede verlas con sus propios 0jos.

J. F. - Pero esto también se ha admitido siempre en el ambito espiritual. Siempre
se ha admitido que mediante el trabajo, el entrenamiento y el ejercicio es posible
desarrollar facultades intelectuales o una capacidad intelectual por encima de la
media. Se lo admite menos en la ensefianza moderna, que pretende ser igualitaria a
costa, ademas, de una gran hipocresia. Se sabe muy bien que esto no es cierto. Se
sabe muy bien que hay gente excepcional en el plano intelectual. También se sabe
perfectamente que ese caracter excepcional no dara ningun fruto si no es cultivado
por un entrenamiento intensivo y una practica cotidiana. Y es igualmente sabido que
no puede transmitirse de un individuo a otro, ni siquiera mediante la ensefianza.

M. - Yo aplicaria el mismo razonamiento, pero en el plano de la ciencia
contemplativa, no sélo en el del «cociente intelectual». Quisiera llegar al hecho de
que es muy dificil juzgar desde fuera el discurso de quienes, en el curso de una vida,
han desarrollado cualidades mentales fuera de lo comun. Para aprehender
directamente unas cualidades uno mismo tendria que haberlas desarrollado, lo cual
supone toda una vida de trabajo analitico y contemplativo sobre la mente. Ademas,
las diferencias de capacidad fisica, como en el ejemplo del salto de altura, son de
orden cuantitativo, mientras que en el ambito de la mente son de orden cualitativo.
Occidente no se ha interesado en absoluto por la ciencia contemplativa. Hay algo que
me llamé mucho la atencién en los escritos de William James, uno de los fundadores
de la psicologia moderna. Decia James —cito de memoria—: «He intentado detener
mis pensamientos durante unos instantes. Es a todas luces imposible. Regresan en
seguida». Esta afirmacion haria sonreir a centenares de ermitafios tibetanos que, tras
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pasarse varios afios intentando dominar su mente, son capaces de permanecer largo
tiempo en un estado de vigilia libre de asociaciones mentales.

J. F. - William James es el autor estadounidense que acufio la expresion «corriente
de la conciencia»..., stream of consciousness. Y, de hecho, cuando me dices que los
ermitafios budistas llegan a detener la corriente de sus pensamientos, ¢quién puede
probarlo? ¢Hay que creerles bajo palabra a ésos también?

M. - ;Y por qué no? Esta facultad no tiene nada de extraordinario. Incluso gente
poco dotada es capaz de semejante experiencia durante sus afios de practica. No se
trata de bloquear los pensamientos, sino de permanecer simplemente en un estado de
presencia mental despierta, de limpidez, de conocimiento, en el que los pensamientos
discursivos se calman.

J. F. - ¢§Qué significa en este caso «calmarse»?

M. - Significa que la rueda de los pensamientos discursivos deja de girar, que los
pensamientos dejan de encadenarse sin fin.

J. F. - O sea, que hay un pensamiento y unas representaciones, de todas formas.

M. - Hay una presencia despierta, un estado de conciencia clara, por lo general
libre de representaciones. Ya no es un pensamiento lineal, sino un conocimiento
directo. La descripcion de este tipo de entrenamiento es la siguiente: cuesta
muchisimo dar los primeros pasos para tratar de dominar los propios pensamientos,
comparables a una cascada que se precipita por un acantilado. Parece incluso que los
pensamientos sean mas numerosos que de costumbre, lo cual no significa que de
verdad lo sean, sino que simplemente empezamos a darnos cuenta de su numero. La
etapa siguiente se compara con un rio cuyo curso tiene a veces rapidos y a veces
tramos mas tranquilos. Esta etapa corresponde a un estado en que la mente
permanece en calma, excepto si se ve estimulada por la percepcion de
acontecimientos exteriores. Por ultimo, la mente se convierte en algo parecido a un
océano en completa calma: hay rafagas de pensamientos discursivos que recorren
ocasionalmente su superficie, pero en su profundidad jamas es perturbada. Asi puede
llegarse a un estado de conciencia que se denomina «conciencia clara», en el que la
mente es perfectamente licida sin verse todo el tiempo arrastrada por los
pensamientos discursivos.

J. F. - William James no habria refutado este punto. Creo que todos los psicélogos
y filésofos han admitido siempre que existia una diferencia entre el estado del
pensamiento dominado, concentrado en un objeto preciso, dirigido, y el estado del
pensamiento indisciplinado, las asociaciones de ideas no dirigidas, que son
precisamente las que el psicoanalista intenta arrancarle a su paciente. Pero no se trata
de una interrupcion total de la conciencia.

M. - No se trata, por supuesto, de una interrupcion de la conciencia, sino de una
cesacion momentanea de los pensamientos discursivos, de las asociaciones de ideas.

J. F. - ;Y son sustituidos por qué?

M. - Por un estado de conciencia en estado puro.
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J. F. - Si, pero ¢esta conciencia clara tiene un objeto?

M. - No, es un estado de pura lucidez sin objeto. Por lo general, esta conciencia
pura se halla asociada a la percepcién de un objeto, y por eso no la reconocemos. Esta
proxima a nosotros, pero no la vemos. Sélo aprehendemos la conciencia calificada
por su objeto. No obstante, es posible experimentar de manera directa esta pura
presencia licida dejando que los conceptos, los recuerdos y las expectativas se
desvanezcan en la vacuidad luminosa de la mente a medida que se van formando. Al
principio, y a fin de calmar la mente, uno se entrena con la concentracion llamada «en
un solo punto», que toma como apoyo un objeto exterior, una imagen de Buda por
ejemplo, o un objeto interior, una idea como la compasion o una imagen visualizada.
Pero a continuacién se llega a un estado de ecuanimidad a la vez transparente, claro y
lucido, en el que la dicotomia del sujeto y del objeto ya no existe. Cuando de rato en
rato surge algun pensamiento en el seno de esta presencia licida, se deshace por si
mismo sin dejar huellas, como el pajaro que no deja surco alguno en el cielo. Pero no
basta con intentar detener unos instantes la corriente de los pensamientos, como lo
habia hecho William James. Eso exige un entrenamiento personal que puede durar
anos.

Entre los numerosos sabios que han consagrado su vida a la contemplacion, como
mi maestro espiritual Khyentsé Rimpoché, que se paso diecisiete afios retirado en las
grutas y ermitas de las montafias, hay algunos que han logrado un dominio
excepcional de la mente. ;Como dar fe a sus testimonios? Indirectamente. Juzgando
todos los aspectos de su persona. No hay humo sin fuego. Me pasé veinte afios
viviendo cerca de algunos de estos maestros que afirman que existe una conciencia
inmaterial y que es concebible percibir la corriente de la conciencia de otro ser. Son
personas a las que nunca he oido mentir, que jamas han engafiado a nadie y en las que
nunca he descubierto la menor palabra, accion o pensamiento perjudicial para el
projimo. Creerles resulta, pues, mas razonable que llegar a la conclusion de que estan
bromeando. Del mismo modo, cuando Buda dice que la muerte no es sino una etapa
de la vida y que la conciencia continta después de la muerte, nosotros mismos no
tenemos la facultad de percibir esta conciencia, pero dado que todos los discursos
verificables y las ensefianzas de Buda parecen veridicos y razonables, es mas
probable que esté diciendo la verdad que lo contrario. El objetivo de Buda era
iluminar a los seres, no hacer que se extravien; ayudarlos a salir de sus tormentos, no
sumirlos en ellos.

J. F. - Digas lo que digas, es una cuestion de confianza mas que una prueba.

M. - Segun el budismo, hay tres criterios que permiten considerar valida una
afirmacion: la verificacién por la experiencia directa, la deduccién irrefutable y el
testimonio digno de confianza, en este caso se trata, pues, de la tercera categoria.
Pero volvamos a los maestros tibetanos que identifican la corriente de la conciencia
de un sabio difunto como Khyentsé Rimpoché. Esta identificacion, que proviene de
experiencias meditativas, les permite decir en qué ser se ha prolongado la conciencia
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del maestro difunto, tal como podria decirse —si en el cristianismo existiera algo
parecido— que la influencia espiritual de san Francisco de Asis se ha prolongado en
tal o cual nifio.

J. F. - Si, pero yo conozco a sacerdotes, o laicos, que tienen todas las cualidades
morales que acabas de describir y creen en los milagros de Lourdes o en las
apariciones de Nuestra Sefiora de Fatima en Portugal, que yo mismo considero
simples fantasmagorias. Alguien puede muy bien ser perfectamente sincero o no
haber intentado engafiar nunca a nadie, y hacerse él mismo ilusiones.

M. - En el caso del que te estoy hablando no se trata de acontecimientos
milagrosos, sino de experiencias interiores vividas por numerosos maestros al hilo de
los siglos; es diferente.

J. F. - jAh, no! jAlguien que pretende haber sido testigo de un milagro en Lourdes
no esta planteando una cuestion de interpretacion! Esta persuadido de hallarse en
presencia de un hecho. Y ademas puede actuar con la mayor sinceridad del mundo,
unida a las mas grandes cualidades morales, y no querer engafiarte en absoluto.

M. - Pero volvamos al caso concreto de Khyentsé Rimpoché. Uno de sus
discipulos y compafieros mas proximos, un maestro espiritual que vive en las
montanas, a doscientos kilometros de Katmandu, nos envié una carta contdndonos
que en el curso de unos suefios y visiones que surgieron claramente en su mente habia
recibido indicaciones precisas sobre los nombres del padre y la madre de la
encarnacion de Khyentsé Rimpoché, y sobre el lugar donde deberiamos buscarlo.

J. F. - ;Y se tienen pruebas de que €l no podia saber los nombres de los padres del
recién nacido pese a haberlos transmitido con total exactitud?

M. - No tenia ninguna razon para conocer los nombres personales del padre y de
la madre. De hecho, el padre del nifio es un lama conocido sélo por su titulo. Nadie,
en la sociedad tibetana, se dirige a él o a su esposa utilizando sus apellidos. En cuanto
a la exactitud de los nombres, yo estaba presente cuando entregaron esa carta al abad
de nuestro monasterio y participé en su primera lectura. En fin, es preciso
comprender que el maestro en cuestion buscaba la reencarnacién de su propio
maestro, es decir, a la persona que él respeta mas que nada en el mundo. El objetivo
no era encontrar a un sustituto cualquiera para ocupar el trono del monasterio, sino
identificar la continuacién espiritual de un sabio esperando que adquiera cualidades
que le permitan ayudar a otros seres, como su predecesor.

J. F. - Pues bien, para concluir este dialogo centrado en la cuestion de saber si el
budismo es una religién o una filosofia, diré que hay un poco de las dos. Es verdad
que hay un elemento de fe. Pues aunque se suscriban las explicaciones que acabas de
dar —y debo decir que a mi, personalmente, no me convencen—; lo cierto es que
existe un elemento de fe, de confianza, en ciertos individuos y en sus testimonios, lo
cual, tendras que admitirlo, no pertenece al ambito de la demostracion racional.

M. - Sin duda, pero no se trata de una fe ciega, y encuentro mucho mas dificil
aceptar afirmaciones dogmaticas que testimonios basados en la experiencia y en la
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realizacion espirituales.

J. F. - jAh, eso por descontado!

M. - De hecho, en la vida cotidiana estamos continuamente impregnados de ideas
y creencias que consideramos verdaderas porque reconocemos la competencia de
quienes nos las transmiten: ellos saben de qué hablan, la cosa funciona, de modo que
ha de ser cierto. De ahi la confianza. Sin embargo, la mayoria de nosotros seriamos
absolutamente incapaces de demostrar las verdades cientificas por nosotros mismos.
Muy a menudo, ademas, estas creencias, como la del atomo concebido como una
pequefia particula sélida que gira alrededor de un nucleo, siguen impregnando la
mentalidad de la gente mucho después de que los mismos cientificos las hayan
abandonado. Estamos dispuestos a creer lo que nos dicen siempre que se corresponda
con una visién del mundo aceptada, y se considera sospechoso todo cuanto no se
corresponda con ella. En el caso de la aproximacion contemplativa, la duda que
muchos de nuestros contemporaneos tienen con respecto a ciertas verdades
espirituales se debe a que no las han puesto en practica. Muchas cosas son calificadas
asi de sobrenaturales hasta el dia en que se comprende como se producen, o hasta el
dia en que se experimentan. Como decia Cicerdon: «L.o que no puede producirse no se
ha producido nunca, y lo que puede producirse no es un milagro».

J. F. - Pero vuelvo al hecho de que en los acontecimientos de los que hablabas hay
un elemento de fe irracional.

M. - Seria mas justo hablar de un elemento de confianza fundada en todo un haz
de elementos observables. Tras haber vivido numerosos afios en compafiia de esos
maestros, una de las enseflanzas mas valiosas que me han quedado es la de que ellos
mismos estan en perfecta armonia con lo que ensefian. Me has citado la experiencia
mistica de algunos sacerdotes. Sin duda ha habido sabios muy grandes en el
cristianismo, tales como san Francisco de Asis, pero no creo que cada sacerdote o
cada monje, aunque sea un practicante integro y sincero, alcance la perfeccion
espiritual. En el Tibet, el veinte por ciento de la poblacion ha recibido las 6rdenes, y
se dice que entre todos esos practicantes solo una treintena de sabios han alcanzado
esta perfeccion espiritual en el curso del presente siglo. Es, pues, juzgando
globalmente su modo de ser como se llega a la conclusién de que esos sabios saben
de qué hablan cuando transmiten indicaciones que permiten reconocer a un sucesor
espiritual. ¢Por qué habrian de engafiar? La mayoria viven como ermitafios, no
intentan convencer a nadie ni ponerse en evidencia. Ademas, para mostrar hasta qué
punto el budismo condena la impostura, afiadiré que una de las cuatro grandes faltas
contra la regla monastica consiste en pretender haber alcanzado un nivel espiritual
elevado, cualquiera que éste sea. Ahora bien, resulta que el sabio que reconoci6 a
Khyentsé Rimpoché en el recién nacido es uno de los exponentes mas ejemplares del
linaje monastico. Ha ordenado a miles de monjes y no se permitiria otorgar esas
ordenes si él mismo hubiera quebrantado sus votos. Puede muy bien pensarse, por lo
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tanto, que ha comunicado sus visiones con plena sinceridad y conocimiento de causa,
a fin de reencontrarse con su propio maestro espiritual.

J. F. - {No pongo en duda su sinceridad! Solo intento sacar a la luz el fenémeno
de la autoconviccion. Es un fenémeno muy conocido que se da en otros ambitos.
Mucha gente se ha autoconvencido de la validez del comunismo o del nazismo, y
muchas veces de manera totalmente desinteresada. jSi los grandes sistemas
totalitarios —con los que no comparo en absoluto al budismo, que es exactamente lo
contrario; estoy hablando unicamente desde la perspectiva de la autoconviccion—
solo hubieran sido defendidos por imbéciles y crapulas, no habrian durado ni cinco
minutos! El drama es que ha habido gente de inteligencia superior, grandes sabios
como Frédéric Joliot-Curie o incluso Albert Einstein, que después de la segunda
guerra mundial se hicieron comunistas o compafieros de viaje del comunismo. Otros
se entregaron a él, le sacrificaron su vida y renunciaron a su fortuna y a su afectividad
personal. Vemos, pues, que el problema de la sinceridad absoluta de la persona que
cree en algo no ha constituido jamas una prueba. Esta comprobacion mantiene intacto
un componente del budismo que para mi —representante de una tradicion racionalista
occidental— sigue perteneciendo al &mbito de la creencia religiosa no verificable mas
que al de la filosofia, al de la sabiduria racional.

M. - Creo que en nuestro proximo dialogo, cuando hablemos de las relaciones
entre el cuerpo y la mente, apareceran una serie de puntos que llevaran —al menos
eso espero— el agua a mi molino.

J. F. - Es todo lo que deseo.
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El fantasma de la caja negra

JEAN-FRANCOIS - El examen de la psicologia budista y sus relaciones con la
psicologia tal y como se ha desarrollado en Occidente, sobre todo desde el siglo xix,
nos lleva a examinar las relaciones entre la conciencia y el cuerpo. Se trata del
problema clasico: ¢es el hombre un compuesto —el famoso «compuesto humano» del
que hablaba Descartes—, es decir, esta constituido por una mente o un espiritu
alojado en el interior de un cuerpo? ;O bien este psiquismo no es, de hecho, sino una
ilusion cuando se lo separa de su envoltura material, como afirman todos los fil6sofos
materialistas y una parte de la neurofisiologia moderna?

MATTHIEU - Entre los afios veinte y sesenta, la psicologia estuvo dominada en
gran parte por la idea de que para estudiar el funcionamiento de la mente habia que
observar el comportamiento exterior y, sobre todo, no mirar la mente misma. Esta, se
decia, no puede conocerse a si misma de manera objetiva, lo que evidentemente
excluye cualquier tipo de aproximacion contemplativa. So6lo se estudiaban las
manifestaciones externas de los fenémenos mentales, postura ésta que, de entrada,
deja fuera todos los fenémenos mentales que no se traduzcan en comportamientos. La
mayoria de los experimentos se efectuaban, ademas, con animales. Esta aproximacion
ha sido gradualmente sustituida por las ciencias cognoscitivas (neurociencia,
psicologia cognoscitiva, lingiiistica, inteligencia artificial, etc.), que otorgan un sitial
mucho mas importante a los estados mentales, ya sea en relacion con la manera como
la actividad cognoscitiva recibe las informaciones del mundo exterior (las
percepciones, la comunicacién, el movimiento), ya sea en relaciéon con la manera
como la actividad cognoscitiva es autonoma (los suefios, los recuerdos, las
representaciones mentales, el desarrollo del lenguaje, etc.). Pero atn ahora se diria
que la introspeccion, la mirada que la mente dirige hacia si misma, no se considera un
medio de investigacion valido, pues de momento es imposible convertir los
resultados de la introspeccion en fendmenos fisicamente detectables.

Ademas, la mayoria de los neurobiologos han llegado a pensar que se podria
prescindir totalmente del «fantasma de la caja negra», es decir, de la nocién misma de
conciencia o de espiritu considerada como un factor distinto del sistema cerebral.
Segun ellos, la estructura y el funcionamiento de la red neuronal, asi como las
reacciones quimicas y los fenémenos eléctricos que se producen en su interior, bastan
para explicar aquello que llamamos pensamiento. La nocion misma de mente, y mas
aun la de conciencia inmaterial, se convierte asi en algo totalmente caduco. El mejor
modelo es el de las complejas redes de neuronas distribuidas en diferentes zonas del
cerebro. Quiza podamos calificar esta actitud de «reificadora» o «reduccionista», ya
que reduce la conciencia a una serie de reacciones quimicas y a una estructura
biologica.
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J. F. - En realidad, este debate es mas antiguo en Occidente. Si nos remontamos a
finales del siglo xiX, veremos que ya habia prevalecido una escuela del
comportamiento, la escuela conductista, o sea, aquella que practicaba lo que por
entonces se llamaba psicofisica y sostenia que la conciencia no era sino un
epifenomeno, una especie de resplandor sobreafiadido al sistema neurocerebral.
Dentro de esta concepcion, el ser humano era, de hecho, un conjunto de reacciones
fisicoquimicas y biologicas. La conciencia era un reflejo de estos procesos, pero no
tenia, de hecho, ninguna influencia sobre ellos. Contra esta escuela, que dominé la
psicologia de su época, reaccion6 un ilustre autor filoséfico: Henri Bergson. En toda
su obra, y particularmente en su primer libro, su tesis Los datos inmediatos de la
conciencia, de 1889, y mas tarde, en 1900, en el libro mas importante y sustancial
que consagro a este problema, Materia y memoria, Bergson intenta demostrar que es
falso decir que la conciencia sea solo el reflejo de un conjunto de procesos
neurofisiolégicos, pues tiene una realidad que no se reduce simplemente a éstos.

Esta disputa existia ya en el siglo xviil. Autores como La Mettrie, que escribié un
libro llamado EI hombre maquina, desarrollaron la tesis de que el hombre no es sino
un conjunto de mecanismos. Otros materialistas del siglo xvii, como Helvecio en su
libro Sobre el espiritu, D’Holbach o Diderot, intentaron demostrar la misma tesis. Se
trata, pues, de una disputa muy antigua que, en el contexto occidental, surgio del
cartesianismo. Descartes considera que el cuerpo humano, lo biolégico en cuanto tal,
no existe. Es «extension», se halla sometido al determinismo del mundo exterior, y el
alma es algo totalmente separado del cuerpo que, no obstante, puede incidir sobre €l.
Descartes llegd incluso a situar el alma en una glandula del cerebro, la glandula
pineal. Todos los grandes poscartesianos, ya se trate de Spinoza, Malebranche o
Leibniz, se burlaron de esta tesis. Admitian que el alma era distinta del cuerpo, pero
no que pudiese actuar sobre la materia. Y cada uno inventd teorias muy sutiles y
complicadas, a cual mas inverosimil, para explicar la espontaneidad de la voluntad.
Decido estirar mi brazo y lo consigo; pero no es en absoluto porque mi alma actie
sobre mi cuerpo, sino porque hay dos determinismos paralelos. Esta, digamos, es la
tesis de Malebranche. Y todos han intentado encontrar una solucién para explicar la
simultaneidad aparente de nuestras voliciones y nuestras acciones. He evocado muy
sumariamente a estos autores para recordar que no se trata de un problema nuevo.
Ahora bien, el desarrollo de la ciencia moderna y de la neurofisiologia ha
desembocado, en efecto, con mucha mayor precision, en la idea del hombre neuronal,
constituido por un conjunto de mecanismos neurofisiol6gicos, en el que el psiquismo
No es otra cosa que esos mismos mecanismos o, a lo sumo, una especie de reflejo que
se suma a este conjunto, pero no incide sobre él.

M. - ;Y el pensamiento occidental cree haber resuelto la cuestion «cuerpo y
mente»?

J. F. - El desarrollo de la ciencia contemporanea mas bien ha confirmado la tesis
antiespiritualista al rechazar la idea de un principio espiritual y un principio material
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que cohabitarian en el hombre, y s6lo en el hombre en toda la naturaleza. La tesis
espiritualista o dualista considera que el universo mismo esta compuesto de una
sustancia espiritual y de una sustancia material, lo cual es un postulado metafisico. Es
la antigua tesis platonica, plotiniana, cristiana y todo lo que se quiera. Entre los seres
vivos, este encuentro milagroso, esta union del principio espiritual y del principio
material, se produciria s6lo en el hombre. Toda la filosofia occidental ha hecho
esfuerzos indecibles para intentar, por un lado, explicar las relaciones entre el alma y
el cuerpo, es decir, el soma y la psique en griego, y, por el otro, demostrar que tras la
muerte del cuerpo el alma se va a vivir dias mas felices en otro mundo.

Contra esto surgiéo toda una corriente monista y materialista que decia: jno!
(Monista quiere decir que en el universo no hay dos principios, sino uno solo, la
materia. También podria afirmarse que es la mente, pero resulta que desde hace tres
siglos es mas bien el monismo materialista el que ha dominado). El hombre es un ser
material... biologico, como los otros. La verdadera distincion se establece entre la
materia y lo viviente. Mas aun, ¢surgio lo viviente de la materia? La conciencia naci6
del conjunto de factores neurocerebrales cuya evolucion desemboc6 en el lenguaje.
El lenguaje es, esencialmente, la matriz de la conciencia —la conciencia de las cosas
y de si mismo— y el instrumento del pensamiento. Y es una ilusion creer que se trata
de una realidad distinta del cuerpo. Los progresos de la neurofisiologia moderna, para
un espectador no especializado, han confirmado mas bien esta segunda tesis que tu
llamas reduccionista, ¢qué postura adopta el budismo frente a esta corriente
dominante?

M. - Distingue diferentes niveles o aspectos de la conciencia. El aspecto que se
podria calificar de «grosero» corresponderia al sistema neuronal; un aspecto mas sutil
seria tal vez aquel «resplandor» del que hablabas, considerado como un epifenémeno
del sistema neuronal, y, por ultimo, el aspecto mas esencial es el aspecto inmaterial
de la conciencia. Este ultimo constituye el continuo de la conciencia, que se prolonga
de vida en vida. Este continuo no tiene principio ni fin, pues lo consciente no puede
nacer de nada, ni de lo inanimado: cada instante de conciencia nace de un instante de
conciencia que lo precede y engendra un instante de conciencia que lo seguira. Asi
como en fisica se habla del principio de conservacién de la energia —Ila materia-
energia no puede ser creada ni desaparecer, sino so6lo transformarse—, podria
hablarse aqui de un principio de conservacion de la conciencia. Para cada ser hay,
pues, un continuo, una corriente de conciencia que puede transformarse, tal y como el
agua de un rio puede ensuciarse o purificarse. Y asi, al hilo de esta transformacion,
podemos pasar del estado de confusion de los seres ordinarios al estado de
iluminacion de un buda.

J. F. - Pero ¢puede el budismo responder a los neurofisi6logos que piensan que
todo puede explicarse sin recurrir a la nociéon de una mente distinta del cuerpo?

M. - El budismo no rechaza en absoluto la descripcion del hombre neuronal en el
plano material, y considera que afirmar que la conciencia se limita a su inscripcién
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corporal es una eleccion metafisica y no una prueba cientifica. Examinemos por
ejemplo el efecto del crack —una droga— sobre el cerebro.

J. F. - ¢De qué droga deriva el crack?

M. - De la cocaina. El crack es una molécula que, al impedir la reabsorcion de la
dopamina, puede provocar un estado de euforia capaz de hacer que el individuo
descuide cualquier otra actividad mientras dure el efecto de la droga. La persona deja
de comer, de trabajar, de dormir. Permanece en esa euforia artificial. Ademas, esta
droga crea una adiccion que dura toda la vida. La unica esperanza de liberarse de ella
consiste en dejar de consumirla del todo y evitar las recaidas, aunque siempre queda
la fascinacion. Segun los neurobidlogos se imponen dos conclusiones. La primera es
que una simple molécula puede tener un efecto considerable sobre la mente, aunque
no queda claro como podria interferir con una conciencia inmaterial. De hecho, la
dopamina interviene en la mayor parte de las sensaciones de placer, ya provengan de
la droga, del tabaco, de la actividad sexual o incluso del consumo de chocolate. La
segunda conclusion es que la conciencia seria a lo sumo una especie de lector de todo
lo que ocurre en el cerebro, sin que pueda participar realmente en las decisiones.
David Potter, un investigador de la Universidad de Harvard que participé en el
encuentro con el Dalai Lama, concluy6 preguntandose: «El poder de decision sobre
las emociones cuyo funcionamiento escapa a la conciencia y sobre las que ésta no
tiene control alguno, ;estara simplemente calculado por las células nerviosas? ;Sera
la conciencia una especie de testigo que va registrando el resultado de esos calculos o
de esas reacciones eléctricas y quimicas sin participar activamente en el
funcionamiento del cerebro ni tener poder de decisién?». Este es, pues, el punto
extremo al cual podemos llegar. Esta opinién es mayoritaria, aunque no haya sido
unanimemente aceptada en el mundo cientifico.

J. F. - ;Y cual le opones?

M. - Creo que la diferencia de puntos de vista refleja esencialmente una eleccion
metafisica: la ciencia descarta la idea de una conciencia inmaterial que, por
definicion, es indetectable por medios fisicos. Es el reflejo de una tendencia a
reificarlo todo, tanto la conciencia como los fenémenos. El hecho de que las
anomalias del cerebro, naturales o provocadas por drogas, debiliten
considerablemente el autocontrol no niega ni demuestra la existencia de una
conciencia inmaterial. Puede muy bien decirse que el crack no afecta a la conciencia
inmaterial, aunque si altera su soporte cerebral; la conciencia ya no puede interactuar
sobre el cerebro, del mismo modo que un piloto al mando de un avién estropeado es
incapaz de mantener su trayectoria. La euforia que provoca la droga no es sino una
penosa simulacion del bienestar verdadero, de la felicidad del sabio, por ejemplo.
Esta euforia es un sufrimiento enmascarado: trae consigo la alienacién, la
insaciabilidad, y desemboca en la angustia, en una irreprimible sensacion de
«carencia». Provoca la ruina psicologica del individuo, que conlleva de paso su ruina
fisica. En cambio, la serenidad y la felicidad del sabio no tienen necesidad de ningun
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agente exterior para aflorar, aparte de que son invulnerables a las circunstancias de la
existencia, ya sean favorables o desfavorables. Lejos de ser efimeras, crecen y se
consolidan con el tiempo. No llevan al individuo a recluirse en un «paraiso artificial»
—mas valdria decir un «infierno» artificial—, sino a abrirse mas al pr6jimo. Y esa
serenidad puede ser comunicada, transmitida.

J. F. - Estos argumentos me parecen insuficientes para responder a los
neurofisiélogos.

M. - Queda una cuestion esencial: segin el modelo del hombre neuronal, y a
fortiori en el caso de cualquier mecanismo de inteligencia artificial, no queda muy
claro como podria la conciencia interrogarse sobre su propia naturaleza, ;como
podriamos preguntarnos: «;Quién soy? ;Cual es la naturaleza de mi mente?». El
modelo del hombre neuronal no es esencialmente diferente de una inteligencia
artificial. El sistema cerebral es mucho mas flexible, interactivo y autoorganizador
que los ordenadores de los que disponemos, pero no hay una diferencia fundamental.
El hecho de que una inteligencia artificial pueda ganar una partida de ajedrez no
quiere decir que el ordenador tenga una conciencia, sino simplemente que los
calculos aritméticos pueden hacerse sin conciencia. Lo mas importante es considerar
lo que la inteligencia artificial es incapaz de hacer. No puede sentir alegria, ni miedo,
ni amistad, ni altruismo, no puede apreciar la belleza o la fealdad ni plantearse una
pregunta metafisica: podemos decir sin mayor riesgo que ninguna inteligencia
artificial se preguntard nunca qué es, qué le ocurrira después de la muerte o, mejor
dicho, cuando se le acaben las pilas. El ordenador mas poderoso no tiene mas
conciencia que una escoba. El hecho mismo de que la conciencia sea capaz de
interrogarse sobre su propia existencia, ¢no es acaso una seflal de que esa conciencia
no es exclusivamente un mecanismo material o neuronal, por muy sofisticado que
sea? En fin, el modelo del hombre neuronal parece privar a la conciencia de cualquier
poder de decision: todo cuanto se parezca a una decision estaria, de hecho,
determinado por un complejo sistema de interacciones entre las neuronas, y el libre
albedrio no tendria cabida en este esquema.

J. F. - No hay que confundir dos cuestiones. La de saber si existe un principio
espiritual que sea metafisicamente diferente del principio material en el hombre —es
decir, saber si el hombre es la union de dos sustancias heterogéneas— y, por otro
lado, la cuestion de la accion y de la libertad humanas. Personalmente creo que el
hombre disfruta de cierta libertad. Pero no creo en la existencia del alma ni en su
inmortalidad. Son dos problemas distintos.

M. - ;Y de dénde vendria entonces esa libertad?

J. F. - Creo que existe algo que se llama el psiquismo, que es la resultante de una
evolucion neurofisiologica del cerebro y de la aparicién del lenguaje, el hecho de que
nos enfrentemos cada dia —y de manera consciente— a una eleccién entre varias
posibilidades, de que no estemos del todo determinados por las circunstancias, los
apetitos, los deseos o las repulsiones, como pueden estarlo los animales, por ejemplo.
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Es una realidad existencial, y empleo este adjetivo a proposito, para rendir homenaje
en este tema a un filésofo al que, en conjunto, no apruebo: Jean-Paul Sartre. Sin
embargo, esta eleccion entre varias posibilidades no debe afirmarse en abstracto. Es
una eleccion variable. Se inscribe, como dice Sartre, en el interior de una «situacién»
de la que td no eres autor. El abanico de elecciones se cierra o se despliega. Existen
circunstancias en las que el entorno, el contexto, ponen a tu disposicion muy pocas
posibilidades. Cuando te encuentras inmerso en una guerra y un ejército enemigo
invade el pais, cuando ya no te queda nada, el abanico de elecciones es muy limitado,
¢verdad?... Sélo te queda una eleccién, huir o morir, y a veces no tienes ni siquiera la
posibilidad de huir. En otras circunstancias —y de ahi mi apego concreto a la pazy a
la democracia— tienes un contexto mas amplio, vives en una sociedad que admite
varios tipos de existencias y de morales, y en la cual, en principio, el Estado garantiza
tu seguridad. En ese momento tendras muchas mas posibilidades de eleccion. Tu
elegiste convertirte en monje budista en vez de seguir trabajando como investigador
en el Instituto Pasteur. Si esto hubiera ocurrido durante la segunda guerra mundial, no
habrias tenido esa posibilidad de elegir, ;verdad? Asi pues, solo los analisis de
situaciones concretas permiten pensar que, en el mejor de los casos, la accion humana
es un resultado de la inteligencia. Y puede afirmarse perfectamente que, dentro de
ciertos limites, existe una libertad humana, una adhesion a ciertos valores y un
rechazo de otros y de los actos que derivan de ellos. Lo cual no significa que
tengamos dentro un principio inmortal y espiritual.

M. - El budismo no tiene en mente una entidad inmortal, sino una continuidad
que no cesa de cambiar. Una interdependencia. Por otro lado, no me referia al libre
albedrio en el sentido en que ta lo entendias, es decir, a la posibilidad de elegir la
orientacion de la propia existencia, sino simplemente al poder de decision en el
momento presente. Un sistema mecanico esta construido para reaccionar de tal o cual
manera en tal o cual circunstancia, y aunque sea capaz de aprender, no tiene razon
alguna para querer esto o aquello. Le importa un bledo.

J. F. - No me gusta el término libre albedrio, porque es un término antiguo que
presupone la tesis de un alma que disfruta de una posibilidad de decision ilimitada.

M. - En el contexto del hombre neuronal, ;de dénde vendria el poder de decision?

J. F. - Pienso que ain no conocemos suficientemente el funcionamiento de la
maquina humana, del ser humano, del cerebro, para saberlo. Hemos avanzado. Pero
segun los articulos y libros que he podido leer, o las conversaciones que he podido
tener con sus autores, apenas estamos dando los primeros pasos en el conocimiento
de los mecanismos cerebrales. No veo por qué no podria aceptarse que la facultad de
elegir surgio a consecuencia de una evolucion del sistema nervioso que desembocd
en el cerebro humano tal y como apareci6 en fecha relativamente reciente, digamos
que con el Homo sapiens, con el lenguaje. Comprobamos que esta facultad es la
prolongacion de cierto desarrollo del sistema nervioso y cerebral. Y comprobamos
que este estadio implica, comporta y permite una posibilidad de eleccion, claro que
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dentro de cierto determinismo, el determinismo de la naturaleza, a la que estamos
sometidos aunque sOlo sea en cuanto seres bioldgicos, y también dentro de los
determinismos histérico y sociologico. Creo que el analisis de cada destino humano y
de la historia de las sociedades permite decir que siempre ha existido —salvo, una
vez mas, en los casos extremos de coaccién total— la posibilidad de elegir en todo
momento entre varios tipos de acciones. Para eso sirve el pensamiento. Para eso sirve
el raciocinio. Para eso sirve la informacién. Es la suspension de la accién, la
posibilidad de enfrentarse a varias hipoétesis, a varias conjeturas, de hacer como el
ajedrecista que intenta prever varias jugadas con antelacion y saca las consecuencias
que comporta una eleccion concreta en vez de otra.

M. - Pero entonces, en el contexto del hombre neuronal, ;qué entiendes tu por
«para eso sirve el pensamiento», ya que, de hecho, tan sélo existiria un ordenador de
carne y hueso?

J. F. - La posibilidad de elegir es un hecho de la experiencia. Ademas, si no fuera
cierto, si, como pretenden los marxistas por ejemplo, la cadena de los
acontecimientos obedeciera tan solo al determinismo del materialismo histérico, no
quedaria nada claro para qué sirven los gobiernos, los organismos internacionales o
los institutos de ciencias politicas. Si se dice que lo que ha ocurrido tenia que ocurrir,
ningun tribunal tendria derecho a condenar a nadie, ni siquiera a los culpables de
crimenes contra la humanidad.

M. - En efecto, si todos aquellos que, como en Bosnia, deciden de la noche a la
mafiana matar a sus vecinos padecieran unicamente de malas conexiones neuronales,
ya soOlo quedaria concederles una pension vitalicia. Condenarlos equivaldria a
practicar la eugenesia. Ahora bien, es nuestra motivacion la que determina si un acto
es positivo o negativo, y esta motivacion es una modalidad de la corriente de nuestra
conciencia.

J. F. - En consecuencia, y para volver al punto central de la discusion, creo que es
perfectamente posible no negar la existencia de la libertad individual, de la libertad
humana en un sentido mas general, sin por ello admitir, en el plano metafisico, que
existen dos instancias en el hombre, un principio espiritual y otro material.

M. - Sin duda, pero volvamos al momento inicial de una decision. ;Se ha pasado
o no de un estado de indecision a un estado de decision? Si la respuesta es «no»,
estaremos en el determinismo mas absoluto. Aquello que llamamos conciencia no es
sino un testigo fantasma, impotente e indtil. La neurologia nos dice que casi el
noventa por ciento de la actividad del cerebro es inconsciente; ;por qué no el ciento
por ciento, si la conciencia es s6lo un testigo pasivo que no sirve para nada? Cuando
el sistema neuronal se encuentra en un estado de equilibrio, lleva en él cierto nimero
de potencialidades vinculadas a las conexiones neuronales que resultan de nuestra
herencia genética y de nuestros condicionamientos. Este equilibrio puede romperse
en una direccion o en otra. Dejando aparte la voluntad, el pensamiento, ¢qué podria
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determinar la direccién que va a seguir el sistema? ¢El azar? Eso seria el caos, la
incoherencia. ;L.a necesidad? Recaeriamos en el determinismo.

J. F. - Si, siempre y cuando el sistema pueda seguir una u otra direccion.

M. - Podemos, por ejemplo, retener el aliento voluntariamente, decidir darle
ventaja a otro en un gesto de altruismo, realizar un acto de generosidad anonimo y
desinteresado, elegir renunciar a las pasiones aunque sean tendencias biolégicas
normales, hacernos monjes, pasar horas enteras interrogandonos sobre la naturaleza
de la mente, etc.

J. F. - Si, pero la voluntad jamas es absoluta, esta ligada a cierto nimero de
coacciones. La sabiduria consiste en tenerlas en cuenta, en recordar que la voluntad
nunca es total y la servidumbre tampoco. La expresion «libre albedrio» implica la
idea de una libertad total del ser humano, como si éste fuera un dios soberano que
pudiese imponer su voluntad a lo real. Y no es éste el caso en absoluto.

M. - No estoy hablando de una libertad total, sino de la existencia misma de la
facultad de decidir, que va ademas muy lejos, ya que tenemos poder sobre nuestra
vida misma. Segun el budismo existe interaccion entre una conciencia inmaterial y un
cuerpo al que ésta se halla provisionalmente unida. La corriente de la conciencia
prosigue después de la muerte y experimenta diferentes estados de existencia, entre
cada nacimiento y cada muerte. «La inscripcion corporal de la mente», para emplear
una expresion de Francisco Varela, define las relaciones que existen entre esta
corriente de la conciencia y el sistema cerebral. También podriamos llamar a esta
inscripcion el aspecto burdo de la conciencia, ya que esta asociada al cuerpo fisico.
La facultad que tiene la conciencia sutil de interactuar con el cuerpo explica el poder
de decision.

J. F. - Es la metafora del ghost in the machine, el fantasma dentro de la maquina.
Es también la tesis bergsoniana: la conciencia desborda el cerebro.

M. - Sin duda hay un fantasma dentro de la maquina: es nuestra corriente de la
conciencia. Esta corriente, preciso es repetirlo, no implica la existencia de una
entidad permanente a la cual deba transportar de vida en vida. Conserva, sin
embargo, las marcas de su propia historia. Esta conciencia permite a la voluntad
influir sobre el cuerpo dentro de los limites fisiol6gicos permitidos por ese cuerpo.

J. F. - ;Como se articulan la conciencia y el cerebro?

M. - La oposicion entre los puntos de vista materialista y espiritualista, entre el
espiritu y la materia, es, segtn el budismo, un problema mal planteado. En efecto, en
el espiritu de la mayoria de los fil6sofos se trata de oponer una materia «sélida» a un
espiritu «inmaterial». Esta aproximacion plantea, claro esta, problemas insolubles. La
verdadera cuestion radica aqui en interrogarse sobre la «realidad» de la materia
misma. Segun el budismo, las particulas atomicas no son ni «sdlidas» ni estan
dotadas de existencia intrinseca. Una serie de esas entidades, sea cual sea su numero,
no es mas real que sus componentes. Sin exagerar demasiado las comparaciones con
la fisica moderna, resulta imposible no pensar en Heisenberg cuando escribia: «Los
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atomos, e incluso las particulas, no son reales, forman un mundo de potencialidades o
posibilidades mas que de objetos o hechos». Volveremos a hablar del analisis budista
de la realidad de los fenomenos.

En lo que ahora nos concierne, y segtin este punto de vista, la oposicion entre
espiritu y materia no es irreductible porque ni ésta ni aquél existen de manera
autonoma y permanente. De ahi que nada se oponga a que la conciencia pueda
actualizarse en el cerebro gracias a reacciones quimicas y engendrar procesos
fisiol6gicos que actiien sobre el cuerpo, ni a que estos procesos puedan a su vez
influir sobre la conciencia. Esta interaccion subsiste mientras la conciencia
permanece unida al cuerpo. Rechazar la idea de una conciencia inmaterial es una
eleccion filoséfica por parte de los cientificos, y afirmarla es una eleccion metafisica
por parte del budismo. La conciencia escapa por naturaleza al modo de investigacion
de las ciencias fisicas, pero no encontrar algo no es una prueba de su inexistencia. La
eleccion del budismo se basa en la experiencia de la vida contemplativa. A fin de
cuentas, la unica manera de zanjar el debate es examinar si existen indicios indirectos
susceptibles de demostrar la existencia de una conciencia separada del cuerpo. Segun
la terminologia budista, la conciencia sutil o inmaterial es «sin forma», pero no es
«no existente» 0 «no manifiesta», pues es capaz de cumplir una funcién. Esta
conciencia lleva en si misma la capacidad de interactuar con el cuerpo, que no tiene
realidad ultima.

J. F. - jUn momento!... Como filésofo profesional siempre he desconfiado mucho
de las modas que consisten, para la metafisica, en explotar ciertos progresos de la
ciencia para intentar justificar tesis metafisicas. Creo que la ciencia no esta hecha
para eso. Tomaré un ejemplo relacionado con el principio de indeterminacién de
Heisenberg. El indeterminismo en microfisica, en la época en que yo hacia mis cursos
de filosofia —es decir, a principios de la segunda guerra mundial—, era el gran
fenémeno cientifico del momento. Todos los fil6sofos espiritualistas han explotado
esta nocion de indeterminacion para decir: «jAh! jPues ya lo veis! El libre albedrio es
perfectamente posible porque la materia no esta totalmente determinada...». Este tipo
de razonamientos no acaban de gustarme. No veo por qué el indeterminismo en
microfisica ha de permitir a la actividad humana determinar en mayor grado los
fenomenos naturales. Mas tarde aparecieron otros modos de utilizaciéon de lo que yo
llamo «disciplinas de apoyo». Ademas, Michel Foucault utilizé la lingiiistica de
manera muy poco rigurosa para escribir Las palabras y las cosas. Esta especie de
parasitismo de la metafisica con respecto a la ciencia es periédico y existe, ademas,
desde el siglo xviir. Nunca me ha parecido demasiado riguroso.

M. - Estoy de acuerdo en que estas comparaciones son un tanto artificiales. La
filosofia budista es lo suficientemente coherente para prescindir de ellas. No obstante,
a veces permiten construir un puente, o al menos una pasarela, entre sus
formulaciones y las de la filosofia occidental, favoreciendo asi una mayor apertura
espiritual.
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J. F. - La sugerencia segun la cual existe un principio espiritual ligado al cerebro,
pero que lo desborda, es exactamente la tesis de Bergson en su obra Materia y
memoria, que ya he mencionado. Este libro fue escrito al final de un periodo en que
la neurofisiologia se habia consagrado de forma muy particular al estudio de la afasia.
Al mostrar que la afasia, es decir, la pérdida total o parcial del lenguaje, estaba
vinculada a ciertas lesiones cerebrales muy localizadas, la neurofisiologia creia haber
demostrado que al destruir tales zonas del cerebro se destruia la conciencia. La
conciencia no seria, pues, mas que el cerebro ni que las células cerebrales. Para
intentar refutar esta conclusion, Bergson se paso seis afios estudiando la literatura
sobre la afasia. En su libro pretende demostrar que la memoria, es decir, la
conciencia, «desborda» al cerebro. Esta colgada de él «como el abrigo del perchero»,
dice, pero no se reduce a él como el abrigo tampoco se reduce al perchero, ni lo
sobrenatural a la naturaleza.

M. - El hecho de que una lesion en ciertas zonas del cerebro influya tan
poderosamente en nuestros pensamientos y facultades no prueba nada de forma
definitiva. Si existe una conciencia inmaterial, es comprensible que no pueda
expresarse normalmente en un cerebro alterado o deficiente. Al final, cuando la
muerte separa Cuerpo y conciencia, ésta ya no puede dar ordenes al cuerpo.

J. F. - ¢La existencia de una conciencia inmaterial no es acaso una nocion
indispensable para el budismo debido a una nocion fundamental de la doctrina: la
reencarnacion?

M. - Efectivamente, la Unica cosa que demostraria de manera definitiva la
realidad de una conciencia inmaterial seria la existencia de la reencarnacion o, mas
exactamente, de la continuidad de la conciencia. Pero antes me gustaria decir unas
palabras sobre la transmision del pensamiento, que también supone una conciencia
inmaterial. Admitir la transmision del pensamiento es casi un lugar comun para los
tibetanos por la gran cantidad de ejemplos que existen, no sélo los relatados en los
textos, sino también los que se dan en la vida cotidiana al contacto con los maestros
espirituales. La consideran una manifestacién de la interdependencia de los
fenémenos. Pero como nada puede compararse a la experiencia personal, me veo
obligado a recurrir a la mia. Durante los veinte afios que he pasado con maestros
tibetanos, he podido comprobar en varias oportunidades que eran conscientes de
ciertos pensamientos muy precisos que yo mismo o0 algunos de mis amigos
acababamos de tener. Citaré un solo ejemplo, el que mas me llam¢ la atencion. Una
vez que estaba meditando en una ermita proxima a donde vivia mi primer maestro,
Kangyur Rimpoché, me puse a pensar en los animales que habia matado en mi
juventud. Yo solia ir a pescar hasta la edad de quince afios, cuando de pronto tomé
conciencia de lo que era matar y hacer sufrir a un ser vivo, y una vez le habia
disparado a una rata con mi carabina. A esta reflexion se afiadian un profundo pesar y
una especie de incredulidad ante la idea de haber podido ser totalmente ciego frente
al sufrimiento ajeno y considerarlo algo trivial. De modo que decidi ir a ver a
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Kangyur Rimpoché y decirle lo que habia hecho; confesarme con él de alguna
manera. Y fui a verlo. Yo ain no hablaba tibetano, pero ahi estaba su hijo...

J. F. - Que hizo de intérprete...

M. - Cuando llegué, Kangyur Rimpoché me mir6 riendo y, antes de que yo
pudiera soltar una sola silaba de mi «confesion», dijo unas palabras a su hijo, que me
las tradujo: «¢Cuantos animales has matado en tu vida?».

J. F. - Es interesante.

M. - En aquel momento el hecho me pareci6 perfectamente natural... Y sonrei.
No tuve la impresion de encontrarme inmerso en una atmoésfera extrafia o
sobrenatural. Pero al mismo tiempo... Basta con una vez para abrir el espiritu. Basta,
dicen, con probar una gota del océano para saber que es salado.

J. F. - Totalmente de acuerdo... Pero el hecho de que ciertos psiquismos puedan
comunicarse con otros psiquismos —hecho que se comprueba muy raramente, pero
que algunos han comprobado, como tu en el ejemplo que acabas de citar— no
establece de modo definitivo que exista un principio puramente espiritual en el
hombre.

M. - No lo establece, pero lo hace sospechar en alto grado. Hay que anadir
asimismo que los maestros espirituales tibetanos tienen siempre una actitud muy
humilde. Quiza tengan constantemente este tipo de experiencias, pero raras veces las
dan a conocer. No les gusta hacer alarde de sus poderes ni intentan impresionar a los
demas. Esta facultad es relativamente comun entre los grandes maestros tibetanos y
va siempre unida a una realizacion espiritual elevada. Yo jamas la he observado, ni he
oido hablar de ella, entre los practicantes ordinarios.

Ahora bien, son esos mismos maestros los que hablan, segun su experiencia, de
un estado de conciencia después de la muerte. En vista de las capacidades que es
posible comprobar en ellos y de todas las demas perfecciones de las que dan prueba
en la vida cotidiana, me parece mas probable que digan la verdad que lo contrario. Es
todo lo que puedo decir.

J. F. - En numerosos dialogos de Platon es posible encontrar este mismo tipo de
razonamiento, estas consideraciones que acabas de desarrollar. L.os seres que han
alcanzado un alto grado de espiritualidad, cuyo caracter excepcional es demostrado
por una serie de manifestaciones de desinterés, humildad y nobleza a la vez, parecen
poseer la capacidad de percibir fenomenos sobrenaturales. Estos elementos
convergen para permitir a quienes son sensibles a esta argumentacion aceptar la
hipdtesis de un principio espiritual y de la inmortalidad del alma. Pero si a esto no se
aflade un acto de fe, la verdad es que no pueden llegar a semejante conclusion
mediante la sola demostracion vinculante.

M. - Si se define la fe como una conviccion que nace de la experiencia, ¢por qué
no realizar un acto de fe semejante? Claro que siempre es dificil hacer que alguien
que no haya vivido la misma experiencia comparta esta conviccion.
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J. F. - Por supuesto. Ahora bien, la demostracién es precisamente independiente
de tal o cual experiencia subjetiva.

M. - ¢Por qué la sola demostracion? La fe del budismo no es la creencia ciega e
irracional en ciertos dogmas. André Migot decia en su libro sobre Buda: «La fe se
vuelve supersticion cuando se aparta de la razon, o mas aun cuando se opone a ella.
Pero cuando se asocia a la razoén, le impide seguir siendo un simple juego
intelectuall'2ly, En este caso no se trata solamente de un acto de confianza, sino de la
explicacion mas verosimil.

J. F. - He aqui la gran tentativa permanente —y conste que digo tentativa—, el
esfuerzo que consiste en racionalizar lo irracional. La referencia basica es aqui, una
vez mas, la referencia a Platon o a Pascal. Consiste en intentar llegar —mediante una
dialéctica en el sentido platénico, no en el sentido hegeliano, mediante una
argumentacion muy concisa, muy racional en su tejido «palabra por palabra»— a una
demostracion mediante el raciocinio de algo que no depende del raciocinio. Entonces
se llega siempre a un ultimo limite, pues siempre hay un paso que dar que ya no
depende de la demostracion.

M. - jHay pasos que vale la pena dar! El comportamiento de esos sabios parece
perfectamente coherente, sin ninguna nota falsa. ;Por qué, cuando abordamos su
experiencia de una corriente de conciencia inmaterial que continda después de la
muerte, todos esos seres de calidad, los que aun siguen vivos y los que han ido
apareciendo a lo largo de la historia del budismo, tendrian que fabricar de pronto
falsas verdades?

J. F. - iNo! El acto de fe no es necesariamente un engafio. Pero es un testimonio,
como en el conocimiento histdrico, no una prueba absoluta.

M. - Cuidado; somos nosotros quienes realizamos el acto de fe. No concierne a
aquellos que, como Buda, afirman que la conciencia es inmaterial, que su corriente
continia después de la muerte y que es posible reconocer una corriente de conciencia
entre otras. Para ellos se trata de una experiencia directa, no de un acto de fe.

J. F. - Pero es un poco la misma situacion que para los misticos en la tradicion
occidental. Si tomas a san Juan de la Cruz, a santa Catalina de Siena y a otros que,
estando vivos, vieron a Dios después de caer en éxtasis, podremos decir que tuvieron
la experiencia de lo divino. Pero el comun de los cristianos les creen bajo palabra, o a
lo mejor no, sin poner en duda su honestidad ni su humildad. Y ello no impide que su
testimonio no equivalga a una demostracion racional. Lo que compruebo en este tipo
de razonamiento es que avanzamos por dos senderos diferentes. Por un lado
recuperamos ciertos aspectos de la ciencia para tratar de probar, recurriendo a la
demostracion racional, la existencia de un principio espiritual e inmortal; y por el otro
invocamos experiencias suprasensibles y sobrenaturales que puedan haber sido
vividas con total sinceridad por aquel que las relata y que, al ser alguien
perfectamente respetable, puede no querer engafiarnos. Pero eso no basta. La historia
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de la humanidad esta poblada de gente que se equivoco pese a haber actuado con total
buena fe.

M. - ;Cémo podria uno equivocarse en una experiencia de esta indole?

J. F. - Podemos tener una experiencia que, a nuestro juicio, sea capaz de
demostrar la existencia de un principio que se perpetiie en un mas alla, cuando, de
hecho, no es mas que una impresion. ;No se habra entonces equivocado el individuo
en cuestion? Esto no constituye una demostracion para quien no ha tenido esa
experiencia. Es algo que sélo puede quedar en el ambito de la probabilidad o la

posibilidad.
M. - Sé6lo podemos probarlo experimentandolo en nosotros mismos.
J. F. - {Ahi estd el problema! En cuanto a los intentos por demostrar

racionalmente la existencia de Dios o la inmortalidad del alma, las bibliotecas de
filosofia y teologia estan repletas de toneladas de libros, desde hace siglos... Por
desgracia, jamas han bastado para demostrar racionalmente la existencia de Dios ni la
inmortalidad del alma. Por eso Kant, por su lado, recurrié a la prueba indirecta
mediante la nocion del bien y la moral. Pero en ningun caso mediante la racionalidad.

M. - Sin duda he invocado aqui una prueba indirecta, la de la validez del
testimonio. Pero nos queda por abordar un segundo punto, el de las personas que
recuerdan sus existencias anteriores, porque en definitiva es lo que podria esclarecer
la cuestion de la reencarnacion.

J. F. - Claro que si, siempre que esas personas puedan convencernos de que se
trata de recuerdos reales y no de una novela... También Pitagoras pretendia acordarse
de todas sus vidas anteriores.

M. - Numerosos estudios se han consagrado a este tipo de casos. Sogyal
Rimpoché cita en su librol*3! dos casos de los més interesantes, entre ellos el de una
chiquilla del Punjab, en la India, que recordaba una multitud de detalles sobre las
circunstancias de su muerte, de su familia anterior, de su casa, etc. Estos hechos
fueron descritos asimismo por observadores enviados por el Dalai L.ama. Yo mismo
no tengo ninguna experiencia directa al respecto y de nada nos serviria discutir sobre
la validez de tales testimonios. L.o inico de lo que puedo hablar con conocimiento de
causa es de lo que ocurre en el mundo tibetano con respecto a esos nifios
considerados como la continuacién espiritual de sabios difuntos. Se dan numerosos
casos en los que esos nifios han reconocido a personas que habian sido discipulos de
esos maestros desaparecidos, y que también han reconocido objetos que les habian
pertenecido y lugares donde habian vivido.

J. F. - ¢Eso se ha demostrado realmente?

M. - Se conocen cientos de casos en la historia del Tibet. Yo mismo he escuchado
testimonios directos de los que tengo pocas razones para dudar, y puedo citar un caso
que no despierta en mi la menor duda, porque fui testigo presencial.

J. F. - Pero ;qué significa exactamente que un nifio de tres afios reconozca a
alguien?... ;Le sonrie? ; Agita la mano?
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M. - A veces llama por su nombre a alguien del entorno del maestro desaparecido.

J. F. - ¢Sin haberlo oido pronunciar nunca? jVaya, vaya!

M. - Voy a darte dos ejemplos. En primer lugar uno del cual no fui testigo, pero
que me fue contado por alguien en quien creo plenamente. Se trata de un gran sabio
que muri6 en 1903. Se llamaba Dudjom Lingpa y vivia en Amdo, en el noreste del
Tibet. Poco antes de su muerte declar6 a sus discipulos que deberian partir hacia la
region de Pemaké, en el sur del Tibet, cerca de la frontera de la India, a dos meses de
camino de Amdo. A la muerte del maestro, y dando crédito a sus ultimas palabras,
unos cien discipulos se pusieron en marcha hacia Pemaké con la idea de que alli
encontrarian a la encarnacion del sabio. Buscaron en vano durante casi cinco afos,
hasta que fueron regresando unos después de otros. Tan so6lo unos quince
irreductibles prosiguieron su indagacion. Un dia llegaron a la entrada de un pueblo
donde habia un grupo de nifios jugando, entre ellos un joven que habia dicho a sus
padres: «Hoy vendran unos amigos, hay que prepararles una cena». Esos nifios se
divertian saltando por encima de un pequefio muro de piedras.

J. F. - ¢Un nifo de qué edad?

M. - Cinco o seis afios... Asi pues, cuando los monjes se acercaban, el nifio en
cuestion tropezo con una piedra y, ya a punto de caer, le tendio la mano al lama que
estaba a su lado diciéndole: «jYeshé, ayudame!». Tal era, en efecto, el nombre del
lama. Aquello lo sorprendio, pero en ese momento no dijo nada. L.uego se invito6 a los
viajeros a compartir la comida de los que vivian en la casa. Ahora bien, resulta que el
lama Yeshé llevaba en su cuello un relicario que contenia un mechon de cabellos. Al
ver el relicario, el nifio exclamo: «jOh! ;Si son los cabellos que te he dado!». Era, en
efecto, un mechon de cabellos que el difunto sabio le habia dado. Ese nifio se
convirti6 en Dudjom Rimpoché, que murié en 1987 y fue uno de mis principales
maestros espirituales.

Ahora te contaré la historia de la que fui testigo personal, la de la encarnacién de
Khyentsé Rimpoché, el maestro junto al cual vivi durante quince afios.

J. F. - ¢El que conoci en Darjeeling en 19737

M. - No. El que conociste en Butan en 1986. Lo identificé uno de sus discipulos
mas proximos, un gran maestro €l también, que ahora tiene setenta y dos afios y vive
en las montafias de Nepal. Fue él quien tuvo los suefios y las visiones de las que
hablamos ayer y que nos permitieron encontrar al nifio. Yo mismo participé en las
indagaciones. Cuando descubrimos al pequefio decidimos celebrar una ceremonia de
longevidad en una gruta sagrada del este de Nepal. Nos dirigimos, pues, a esa gruta
cerca de la cual aquel sabio, que se llama Trulshik Rimpoché, se habia retirado. Un
centenar de discipulos de Khyentsé Rimpoché se unieron a nosotros con ese motivo.
Durante la ceremonia, Trulshik Rimpoché ley6 al nifio el nombre que le habia sido
dado y enviado por el Dalai Lama, lo obsequi6 con vestiduras de gala y celebro en su
honor un ritual de longevidad. El ultimo dia hubo una ceremonia durante la cual el
maestro oficiante entregd a los participantes una sustancia consagrada. Todos
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esperabamos que Trulshik Rimpoché, que presidia la ceremonia, distribuyera dicha
sustancia. Pero cuando vio que éste se disponia a hacerlo, el nifio decidi6 distribuirla
él mismo pese a no tener sino dos afios y medio. Con toda calma —la escena dur6
unos cinco minutos largos— hizo que su madre se acercara y le dio una gota de la
sustancia, luego llamo6 al nieto de Khyentsé Rimpoché, al que conocia, y a unas
veinte personas cuyo nombre s6lo habia oido una o dos veces. Al llamarlos pronuncié
claramente los nombres de varias de esas personas que le habian sido presentadas el
dia anterior.

J. F. - jA los dos afios y medio! jPero si a esa edad apenas se habla!

M. - Apenas, pero lo suficiente para llamar a la gente por su nombre.

J. F. - jLo cual supone en ese sujeto particular una memoria fenomenal!

M. - La vispera, por ejemplo, teniendo al crio en mis brazos, le sefialé a mi amigo
Luc, un ingeniero francés que también habia sido discipulo de Khyentsé Rimpoché y
que actualmente esta construyendo uno de nuestros monasterios en la India, y dije, un
poco en tono de broma: «Ese es Luc, que esta construyendo vuestro monasterio en
Bodhgaya». Al dia siguiente él llam6 a Luc por su nombre y le dio la bendicion.
Bueno, se trata de un nifio particularmente lucido y dotado de una memoria
asombrosa. Pero lo mas asombroso no es eso.

Entre los asistentes, un centenar de personas aproximadamente, habia un grupo de
butaneses que acababan de llegar de su pais —a tres dias de camino desde la frontera
nepalesa—, y uno de los cuales habia sido un viejo servidor del difunto Khyentsé
Rimpoché. Cuando el nifio hubo bendecido a todos los que estaban cerca de él y un
monje le preguntd: «;Ha concluido la ceremonia?», €l respondid: «No, no»,
sefialando con el dedo a alguien entre la reducida multitud. Otro monje se adelanto
para sefialar a varias personas sentadas en la direccién indicada por el crio. «¢Este?».
«;Esta?». «gAquél?», hasta que lleg6 donde estaba el viejo servidor butanés y el nifio
dijo: «;Si! jEl!». Hicieron acercar al anciano, y el nifio, encaramado en su trono, le
dio la bendicion. E1 hombre rompio6 a llorar.

J. F. - Es realmente asombroso. Sin embargo, diré una vez mas que este tipo de
hechos sélo constituyen pruebas cuando uno mismo los vive. Aunque se crea en la
absoluta sinceridad de los testigos.

M. - Lo comprendo perfectamente. S6lo cuento este caso porque lo he vivido. Y
me permito citarlo porque a mi me resulta mas veraz que el que so6lo conozco de
oidas. Pero afnadiré que he oido contar decenas de acontecimientos similares. El Dalai
Lama, que es la sinceridad y la honestidad personificadas, cont6 asimismo, un dia
que le preguntaron si tenia recuerdos de este tipo: «En cuanto llegué a Lhasa dije a
quienes me rodeaban que mis dientes estaban en una caja, en una habitacion concreta
de Norbulingka, el palacio de verano. Cuando abrieron esa caja, encontraron en ella
la dentadura postiza que habia pertenecido al decimotercer Dalai Lama. Sefialé la caja
con el dedo y dije que dentro estaban mis dientes... jpero ahora no me acuerdo de
nadal!».
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J. F. - Bueno... digamos que eso forma parte de las creencias metafisicas del
budismo. Y creo que es lo que caracteriza las convicciones de orden metafisico, por
no decir religioso. Lo que caracteriza al pensamiento racional es que toda
demostracion puede ser comunicada, e incluso impuesta, a alguien que no haya
observado personalmente la realizacion de la experiencia, que ni siquiera seria capaz
de realizarla él mismo, pero que se ve obligado a aceptar su reconstitucion siempre
posible. En cambio, el tipo de experiencia del cual hablas sélo es perfectamente
convincente para aquel que la ha vivido. Es un testimonio unico, del mismo tipo que
el de los misticos, de todos aquellos que han vivido una experiencia particular, sea
religiosa o de otra indole.

M. - Comprendo perfectamente los criterios del pensamiento racional y el hecho
de que sus demostraciones puedan ser comunicadas o impuestas a todos. La
conviccion de la verdad de una demostracion matematica, por ejemplo, nace en la
mente, ;no es asi? Si tiene una aplicacion fisica, también se la podra verificar
experimentalmente. El pensamiento contemplativo conduce a una conviccion que
también nace en la mente. La fuerza de la certidumbre que nace de una vida de
practica contemplativa, de una vida vivida junto a un maestro espiritual, es tan
poderosa como la que nace de la demostracion de un teorema. En cuanto a las
verificaciones experimentales, la inica diferencia es que son por lo general interiores,
lo que no quita nada a su autenticidad. Los aspectos exteriores —la bondad, la
tolerancia, la compasion, la sabiduria— no son sino «signos» de la realizaciéon
interior.

J. F. - No pongo en duda su autenticidad para quienes las viven. Yo me limito, en
el curso de nuestro didlogo y con el fin de precisar el sentido del budismo para un
occidental, a subrayar que una dimension metafisica o sobrenatural viene a afiadirse
sin duda alguna a la dimension de sabiduria practica, puramente psicologica.

M. - Para volver a los hechos de los que estabamos hablando, no se trata en
absoluto de una experiencia mistica, y mi testimonio no tiene nada de metafisico. Se
trata de hechos que he visto con mis propios ojos, y no en un estado de exaltacion,
sino en las circunstancias mas tranquilas, y casi diria mas «ordinarias», que quepa
imaginar. Y ya que has mencionado los testimonios misticos, quisiera abrir un
paréntesis para decir que hay gente que a veces procura rebajar este tipo de
testimonios mediante lo que podria llamarse el «materialismo médico», consistente
en decir que santa Teresa de Avila era una histérica, que san Francisco de Asis tenia
problemas psicolégicos hereditarios, que san Pablo tuvo un ataque de epilepsia en el
camino a Damasco, 0 que santa Juana de Arco era esquizofrénica. Es cierto que la
excitacién de ciertas zonas del cerebro o algunas de sus disfunciones pueden dar
origen a alucinaciones, pero no se pueden incluir dentro de esta categoria las
experiencias espirituales de miles de contemplativos perfectamente sanos de espiritu.
En cuanto a los hechos relacionados con el nifio, puedo asegurarte que ni yo ni
ninguno de los que alli habia estabamos en «estados misticos» y, sin querer en
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absoluto imponer mi conviccion interior, la verdad es que no puedo dudar de mis
sentidos.

J. F. - Incluso sin recurrir a las explicaciones degradantes, o mas bien despectivas,
que acabas de evocar, se puede pese a todo —e incluso se debe, en honor a la
metodologia— distinguir entre el tipo de prueba que es comunicable e imponible al
conjunto de la humanidad y el tipo de prueba que lo es solamente para quien ha
vivido una experiencia determinada.

M. - Es sin duda un problema de metodologia: si se deja de lado un fenémeno
porque es excepcional y no reproducible, ;cémo se podra reconocer que corresponde
a la realidad cuando sea éste el caso?

J. F. - Creo que es necesario dejarlo de lado mientras no nos haya ocurrido a
NOSOtros mismos.

M. - Pero entonces s6lo podrian aceptarse las cosas visibles o verificables por
todo el mundo al mismo tiempo.

J. F. - En mi opinion, lo que evocas pertenece al ambito del testimonio historico,
no de la prueba cientifica. Ahora bien, el testimonio histérico —es decir: «Alguien ha
dicho eso. Yo estaba alli y lo escuché»— es un argumento de gran valor, sin el cual
no habria historia, pero no es nunca una prueba definitiva. Cualquier historiador
puede ser inducido a refutar a otro historiador y decir: «Yo he descubierto otra fuente
que prueba que ese testimonio es falso o parcial». Por eso la historia es una ciencia,
aunque no una ciencia exacta. Reposa exclusivamente en el testimonio de un numero
limitado de individuos y en relacion con una experiencia que no es reproducible. Y
eso que la historia es mas cientifica que los testimonios de los cuales hablas, pues
aparte de los testimonios personales se apoya en documentos y monumentos
impersonales, aunque también éstos estén sometidos a diversas interpretaciones. En
cuanto a las experiencias sobrenaturales, son dos mentalidades que se enfrentan. No
iremos mas lejos sobre este tema... Debemos quedarnos con esta idea: si no se ha
entrado en cierto sistema de fe —en el sentido mas noble del término, repito—,
siempre faltara algo para que puedas demostrar una concepcion que es metafisica por
definicion. Ahora bien, una concepcién metafisica jamas puede demostrarse
completamente. Hace dos mil quinientos afios que se viene intentando hacer
metafisica racional, conseguir que la metafisica sea tan rigurosa como las
matematicas, jy jamas se ha conseguido! Porque, intrinsecamente, la metafisica no
depende de este sistema de razonamiento.

M. - Pero si de la realizacion espiritual, que es una realidad innegable que se situa
en el plano de la experiencia contemplativa, de la vision directa de una verdad que se
impone a la mente porque corresponde, en su ambito, a la naturaleza de las cosas. Lo
cual tampoco quiere decir que este punto de vista sea «irracional», sino simplemente
que trasciende el razonamiento conceptual.

J. F. - Pues hay que decidirse. Existen dos aproximaciones distintas, por lo que en
una sabiduria de este tipo, cuya importancia nadie niega, es importante distinguir lo
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que depende de esa metafisica y lo que no depende de ella. ;Qué ensefianza positiva
para gobernar mejor su vida puede sacar del budismo alguien que no comparta su
dimension metafisica? Este es, a mi modo de ver, el problema mas interesante. Es,
ademas, el problema de toda religion y de toda filosofia, y resulta aun mas
apasionante en el caso del budismo, que es a la vez ambas cosas y ninguna de las dos,
¢verdad?

M. - Pero démosle la vuelta a nuestro problema. Supongamos por un instante que
ciertos fenémenos excepcionales como el recuerdo de vidas anteriores existan
realmente. ;Como podriamos ponerlos en evidencia si el hecho mismo de ser
excepcionales los vuelve inaceptables?

J. F. - Para ello haria falta disponer de un observador imparcial aceptado en el
seno de la comunidad tibetana, que hablara fluidamente la lengua y pudiera observar
esos hechos con escepticismo y rigor.

M. - Si solo es eso, este humilde servidor se presenta como candidato.
Personalmente intento adoptar siempre la actitud mas objetiva posible, sabiendo que
en caso contrario seria un blanco facil para quienes denuncian las afirmaciones
fundadas en una credulidad ciega. Cuando discuto con mis amigos tibetanos intento
ser siempre el abogado del diablo y adopto el punto de vista del materialismo para
animar el debate. Es cierto que no podia creer tan firmemente en la transmision del
pensamiento antes de haberla presenciado. En el caso del nifio que hizo que se le
acercara aquel anciano, me siento feliz de haberlo visto con mis propios ojos, pero mi
conviccibn mas profunda en la via espiritual no surgi6 de unos cuantos
acontecimientos exteriores de este tipo, sino de una confirmacion de todos los
instantes de ciertas verdades metafisicas y contemplativas.

J. F. - En ese caso, mi conclusion, que no es definitiva, es que —como diria
cualquier historiador escrupuloso— tu testimonio tiene mas peso a mis ojos que el
que tendria el de un hippy medio drogado que se hubiera hecho budista de manera
inauténtica. Exactamente como se procede en la historia: el testimonio de ese testigo
tiene un peso importantisimo, pero es solo un testimonio. Una vez mas, distingamos
las ciencias historicas, las ciencias de la mente, las ciencias humanas, de las
denominadas ciencias «duras», que ofrecen pruebas que pueden imponerse, sea cual
sea la opinion del individuo que uno tenga delante. La acumulacion de testimonios
constituye una presuncion sin veredicto mas probable, pero que tiende hacia un limite
de certidumbre absoluta al que nunca se llega del todo.

M. - Puedo garantizarte que no tendras la menor posibilidad de imponer ni una
centésima parte de los descubrimientos cientificos a un habitante de las selvas de
Nueva Guinea. Es preciso que el individuo en cuestion tenga esquemas mentales
comparables. Habria que educarlo de cierta manera durante afios. Del mismo modo,
tampoco es posible imponer los resultados de la biisqueda contemplativa a quienes no
le han abierto su espiritu. En este caso también es necesaria una educacion.
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Para concluir nuestra discusién podriamos preguntarnos: segun tu punto de vista,
igracias a qué método y a qué criterio podriamos llegar a admitir la autenticidad y la
existencia de un fenémeno que no es reproducible a voluntad? ;Y como evitar
excluirlo a priori?

J. F. - iNo se lo excluye a priori! Jamas hay que excluir nada a priori. Hay casos
en los que se puede excluir no a priori, sino a posteriori, ciertas afirmaciones que la
realidad desmiente de manera excesivamente palmaria. Seguin parece, hay una
asociacion de personas que sostienen que la Tierra es plana. No hay ninguna razén
para molestarlos. Que se retinan, si eso los divierte. Pero podemos pensar que estan
en el error con grandes posibilidades de demostrarselo. Existe una verdad que no es
sino una conjetura a la cual un maximo de historiadores serios han acabado por dar
crédito debido a la acumulacion de testimonios. Pero eso no impide la eventualidad
de que dentro de cincuenta afios surja otro historiador y diga: «Os habéis equivocado
por completo; aqui tengo la prueba».

M. - Eso ocurre continuamente en el ambito cientifico.

J. F. - En fin, en las ciencias de aquello que no es reproducible existe cierto tipo
de conocimiento que s6lo depende de la confrontacion de testimonios, algo que no se
acaba nunca.

M. - El objetivo de las ciencias de lo que es reproducible no es, ademas, resolver
problemas metafisicos ni dar un sentido a la existencia, sino describir el mundo
material de la manera mas exacta posible. Considerar que la realidad se reduce a la
materia, que la conciencia no es sino una propiedad del sistema neuronal, no es mas
que una definicion del contexto en el que opera la ciencia. La vida contemplativa
también tiene sus reglas, y la conviccion profunda que surge de su practica tiene tanta
fuerza sobre el espiritu como cualquier experiencia vivida en el ambito material. La
observacion de la naturaleza de la mente de manera puramente contemplativa puede
generar una certidumbre tan completa como la observacion de la caida de un cuerpo
por efecto de la gravedad.
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¢Una ciencia de la mente?

JEAN-FRANCOIS - Hemos abordado lo que podria llamarse la psicologia budista, el
fenémeno del control del pensamiento. Resulta que es un aspecto del budismo que, en
fecha reciente, ha interesado muy en particular a ciertos occidentales. En el siglo xix
fue sobre todo la sabiduria budista, el método para encontrar una especie de serenidad
en el olvido de si mismo, lo que atrajo a algunos fil6sofos, como Schopenhauer. Mas
recientemente han sido las técnicas de control del pensamiento. En 1991, por
ejemplo, se celebré en Harvard un coloquio que reunia al Dalai Lama y a varios
investigadores!14l, Fue muy interesante, porque eran investigadores occidentales,
habituados a lo que en Occidente se denomina psicologia cientifica, quienes
confrontaron sus puntos de vista con los del Dalai Lama. Algunos de estos
investigadores habian estado en Oriente ellos mismos, para informarse de cerca sobre
estas practicas. Fue asi como Daniel Goleman, que es ademas uno de los
colaboradores cientificos del New York Times, leyo en el curso de ese coloquio un
informe sobre los modelos tibetanos y occidentales de la salud mental. ;Qué puede
decirse sobre esta psicologia budista?

MATTHIEU - Una de las caracteristicas de esta «ciencia de la mente»
denominada budismo es que no basta con reconocer o identificar una emocién
consciente o una tendencia latente que uno liaria aflorar a la superficie, sino que es
preciso saber «liberar» los pensamientos. Liberar los pensamientos consiste en hacer
que no dejen huellas en nuestro espiritu, que no lo encadenen en la confusion. De lo
contrario provocaran facilmente una reaccién en cadena: un pensamiento
desagradable, por ejemplo, se transforma en animosidad, luego en odio, y acaba
invadiendo nuestra mente hasta que lo expresamos en forma de palabras o acciones.
Asi perjudicamos al préjimo y destruimos nuestra paz interior. Lo mismo ocurre con
el deseo, la arrogancia, los celos, el miedo, etc. Podemos, pues, dar rienda suelta a
nuestros deseos de destruir, poseer o dominar, pero la satisfaccion que logramos
obtener es efimera; no serd nunca una alegria profunda y estable, que sea posible
perpetuar.

J. F. - Pero los sufrimientos morales no provienen unicamente del odio o del
deseo.

M. - Provienen de un sinnumero de emociones perturbadoras. La clave del trabajo
sobre la mente consiste no s6lo en identificar los pensamientos, sino también en
disolverlos, en dejar que se desvanezcan en el espacio mismo de la mente. Con este
fin ponemos en marcha una serie de técnicas, la principal de las cuales consiste en no
concentrarse en las modalidades de las emociones, en las causas y circunstancias que
las hayan producido, sino en remontarse hasta el origen mismo de los pensamientos.
Entre los que meditan se distinguen dos tipos: el que parece un perro y el que parece
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un leon. Uno puede, en efecto, abordar los pensamientos como un perro que corre en
pos de todas las piedras que se le van lanzando. Es el caso general del ser humano,
que cuando ve surgir un pensamiento se deja arrastrar por €él; este primer pensamiento
genera un segundo, un tercero, y luego una cadena sin fin de pensamientos que
alimentan la confusion mental. O bien cabe reaccionar como el leén, al que solo se le
puede arrojar una piedra, porque en seguida se vuelve contra el agresor y le salta
encima. Este segundo ejemplo corresponde al que, cuando medita, se «vuelve» hacia
el origen del pensamiento y examina el mecanismo pristino gracias al cual los
pensamientos van surgiendo en su mente.

J. F. - Mas alla de las metaforas, ;qué mecanismo es éste?

M. - Hay que intentar romper durante unos instantes la corriente de los
pensamientos. Sin mantener los pensamientos pasados ni dar pie a los futuros, uno
permanece, aunque solo sea brevemente, en un estado de lucidez en el momento
presente, libre de la cadena de pensamientos discursivos. Asi, poco a poco se volvera
capaz de prolongar; y preservar ese estado. Mientras las olas agiten un lago, sus
aguas estaran revueltas; en cuanto las olas, se calmen, el lodo se depositara en el
fondo y el agua recuperara su limpidez. De la misma manera, cuando los
pensamientos discursivos se calman, la mente se vuelve mas «limpida» y entonces
resulta mas facil descubrir su naturaleza.

A continuacion hay que examinar la naturaleza de los pensamientos discursivos.
Para hacerlo es preciso suscitar voluntariamente una emocién muy fuerte, pensando
por ejemplo en alguien que nos haya perjudicado o, por el contrario, en algun objeto
de deseo. Dejamos que esa emocion aparezca en el campo de nuestra conciencia y
luego fijamos en ella nuestra mirada interior, alternando la aproximacién analitica
con la contemplativa. Al principio esa idea nos dominara de manera obsesiva,
regresando constantemente. Pero si la examinamos bien, ;de donde extrae su fuerza
aparente? No posee la facultad intrinseca de perjudicar como un ser de carne y hueso.
¢Donde estaba antes de surgir? ;Tiene alguna caracteristica precisa cuando se
manifiesta en nuestra mente? ;Una localizaciéon concreta, una forma, algin color?
¢Ira a algun lugar cuando salga del campo de nuestra conciencia? A medida que la
analizamos, esa idea que parecia tan poderosa se nos escapa; no podemos «aferrarla»
ni sefialarla con el dedo. Llegamos entonces a un estado de «algo no encontrado» en
el que permanecemos unos instantes en actitud contemplativa. Es lo que técnicamente
llamamos «reconocer la vacuidad de los pensamientos». Es un estado de simplicidad
interior, de presencia clara y despierta, despojada de conceptos. Cuando se
comprende que los pensamientos no son sino una manifestacién de esta conciencia
despierta, pierden su solidez vinculante. Cuando, al término de una practica asidua,
este proceso de liberacion se convierte en algo natural y vuelven a surgir
pensamientos, éstos se deshacen en el momento mismo en que surgen y dejan de
perturbar y subyugar nuestra mente. Se forman y desaparecen como un dibujo trazado
con el dedo en la superficie del agua, que se va borrando a medida que lo trazamos.
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J. F. - Lo que me llama la atencion en esta forma de razonar es que todo se
describe como si la realidad exterior, la accion, los otros seres humanos y el peso de
las situaciones no existieran en absoluto. Después de todo, jhay casos en los que nos
amenaza un peligro real! El hecho de temer a ese peligro o de querer liberarse de él,
es decir, de adoptar una actitud hostil frente a esa amenaza bajo pena de perder la
vida en caso de no hacerlo, por ejemplo, no se resuelve tan solo controlando el
pensamiento. Se resuelve mediante una accion exterior concreta.

M. - En una situacién determinada podemos reaccionar de muchas maneras segin
nuestro estado interior. Los actos nacen de los pensamientos. Sin dominar los
pensamientos no se pueden dominar los actos. Hay que «aprender», pues, a liberar las
emociones...

J. F. - Si, pero estos son casos muy marginales...

M. -... con el fin de utilizar luego ese control en el fuego de la accion. En el
lenguaje corriente se dice que alguien ha logrado «ser duefio de si mismo» o que «ha
perdido por completo el control de si mismo». Se trata en este caso de que ese control
sea mas total, mas estable, gracias al conocimiento de la naturaleza de la mente. En
ningun caso se trata de que nos quedemos con los brazos cruzados, apaticos e
indiferentes si un asesino se dispone a matar a nuestra familia, sino de hacer lo
minimo para neutralizar al adversario sin dejar que el odio nos invada ni matar a
nuestro agresor por espiritu de venganza. El dominio de la mente es, pues,
fundamental.

J. F. - Pero la existencia humana no es solamente pensamiento. L.a existencia
humana es accion.

M. - ¢No son el cuerpo y la palabra los servidores del pensamiento? El cuerpo
solo hace lo que el pensamiento le pide, y las palabras no surgen de manera
inconsciente o refleja.

J. F. - Decir que «el cuerpo sélo hace lo que el pensamiento le pide» me parece
optimista.

M. - ¢Optimista? No hablo de las funciones organicas del cuerpo, sino de los
actos voluntarios. Si fuéramos capaces de controlar nuestras palabras y nuestros
actos, se resolverian la mayor parte de los conflictos entre los seres humanos. Pero
esto es imposible si no dominamos nuestra mente. Ademas, es nuestra mente la que
da color a nuestros actos, pues, segun nuestra motivacion, dos actos aparentemente
idénticos pueden producir efectos contrarios, ya sea positivos o negativos. Podemos,
por ejemplo, dar dinero a alguien para hacerle un favor o para corromperlo. Sin
embargo, volviendo a lo del control de la mente en situaciones concretas, la
verdadera paciencia no es una sefial de debilidad, sino de fuerza. No se trata de dejar
que todo ocurra pasivamente. La paciencia nos da fuerza para actuar de manera justa,
sin estar cegados por el odio y el deseo de venganza que nos privan de cualquier
facultad de juicio. Como dice a menudo el Dalai Lama, la tolerancia no consiste en
decir: «jAdelante, hacedme dafio!». No es ni sumision ni abandono, sino que va
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acompafiada de un valor, de una entereza de animo y de una inteligencia que nos
ahorran sufrimientos mentales inttiles y nos evitan caer en la malevolencia.

La verdadera paciencia, la verdadera no violencia, consisten en elegir la solucion
mas altruista. Pronunciar palabras suaves con la intencién de engafiar es algo que se
parece a la dulzura, pero se trata de un acto de violencia. En cambio, cuando una
madre rifie o le da un pequefio golpe a su hijo por amor, hacia él y por su bien,
aquello parece violencia, pero en realidad es no violencia. Lo que cuenta es la
motivacion que inspira nuestros actos y el resultado final de esos actos. La eleccion
de los medios proviene del ejercicio de nuestra inteligencia. Asi pues, en teoria puede
admitirse la utilizacion de la violencia con fines beneficiosos, aunque en la practica
sea muy dificil utilizarla con éxito. La violencia engendra violencia y tiene, por lo
general, efectos desastrosos. Es preciso, pues, evitar el conflicto, y si este es
inevitable hay que neutralizar a quien se disponga a cometer un acto violento, sin ir
mas alla de lo estrictamente necesario, sin afiadir nuevas emociones negativas.

J. F. - En lo que acabas de decir hay algo muy justo, pero que me parece aplicable
en primer lugar a lo que yo llamaria emociones inutiles, superfluas, enfados
excesivos, ambiciones mas bien megalémanas que fundadas, o bien a ciertos excesos
y desbordamientos, como el hecho de desplegar un espiritu de venganza y de
represalias que vaya mas alla de la necesidad de neutralizar un peligro real. Pues
bien, esta critica de las emociones superfluas y de los excesos de todo tipo es bastante
trivial. No quiero decir que sea facil ponerla en practica, pero no es un
descubrimiento sensacional. Ahora bien, resulta que la mayoria de las emociones y
deseos que sentimos, de las ambiciones que tenemos, se hallan asociados a una
actitud de accion o de reaccion con respecto a la realidad. Ello supone todo un
substrato de sentimientos, deseos, ambiciones, recelos y precauciones que no siempre
son superfluos, ni despreciables, ni inutiles, porque estdn relacionados con
situaciones reales. Si quiero construirme una casa o realizar determinado tipo de
obras o investigaciones cientificas, por ejemplo, puede decirse que tengo una
ambicién. Esta puede ser perfectamente legitima, no provenir del odio ni de la codicia
y no perjudicar a nadie. Pero si puede conllevar, para mi, sentimientos negativos de
decepcion si hay obstaculos que se interponen o gente que interviene y sabotea mi
proyecto. No son emociones que podamos desechar, porque no surgen sélo de la
mente, sino que son inducidas por la realidad y forman parte de la accién sobre la
realidad.

M. - Sin duda son provocadas por la realidad, pero no le pertenecen en sentido
estricto. La misma persona puede parecerle agradable a uno y odiosa a otro. Un
politico intenta ejercer el poder, un ermitafio, liberarse de él. La naturaleza de
nuestras emociones esta determinada, pues, por la manera como percibimos la
realidad. Una vez mas, no se trata en absoluto de cortar con todos los sentimientos
humanos, sino de adquirir un espiritu amplio y sereno, que no siga siendo juguete de
las emociones, ni se vea abatido por la adversidad, ni acabe embriagado por el éxito.

Pagina 65



Si un pufiado de sal cae en un vaso de agua, ésta se vuelve imbebible, pero si cae en
un gran lago, el gusto del agua no cambia en absoluto. Pues resulta que la mayoria de
la gente sufre de manera continua e intitil, por estrechez de espiritu, al no conseguir lo
que desea y verse enfrentada a lo que no le agrada. Otra de las causas de nuestro
sufrimiento es el egocentrismo. Si estamos totalmente centrados en nosotros mismos,
las dificultades que encontremos y el malestar que éstas nos causen se opondran
directamente a nuestro bienestar. Nos deprimiremos y no aceptaremos esos
problemas. Si, en cambio, nos interesamos sobre todo por el bien del pro6jimo,
aceptaremos contentos las dificultades personales que la realizacion de ese bien nos
pueda ocasionar, pues sabemos que el bienestar del projimo cuenta mas que el
nuestro.

J. F. - Pero hay muchisimos casos en los que estamos insatisfechos al no
conseguir lo que deseamos, y no por razones artificiales de falta de control de los
propios pensamientos, ni tampoco porque lo que deseamos no sea legitimo o
provenga unicamente del orgullo, sino por razones basadas en una realidad objetiva e
incluso altruista. Un médico que desea curar a un enfermo tiene un sentimiento y una
emocion respetables. Si fracasa, sufrirda una decepcién igualmente respetable; estara
insatisfecho, pero por razones muy bien fundadas.

M. - Si, este tipo de ambicion es mas que legitima: es necesaria.

J. F. - ;.De modo que se puede hacer una clasificacion entre ambiciones
respetables y no respetables?

M. - Por supuesto. Las emociones indeseables son las que falsean o paralizan
nuestro juicio y no nos animan a llevar a cabo grandes tareas. El deseo de aliviar el
sufrimiento del projimo —que puede inspirar una vida entera— es una ambicion
admirable. Conviene distinguir entre las emociones negativas que, como el deseo, el
odio o el orgullo, solidifican ain mas nuestros conceptos egocéntricos, y las
emociones positivas que, como el amor altruista, la compasién y la fe, nos permiten
liberarnos poco a poco de esas tendencias negativas y egocéntricas. Este ultimo tipo
de emociones no nos perturba la mente, sino que la refuerza y estabiliza.

J. F. - Volvemos a encontrarnos, pues, con las distinciones que hacia el
epicureismo entre los deseos necesarios y los innecesarios.

M. - Una ambicion positiva —desear el bien ajeno por todos los medios posibles
o bien anhelar transformarse uno mismo— forma parte de las virtudes cardinales del
budismo. En verdad, el budista posee una ambicion ilimitada: ila de aliviar el
sufrimiento de todos los seres bajo el cielo! Estar desprovisto de este tipo de
ambicién es sucumbir a la inercia, es carecer de entereza de animo. Hay que
distinguir, pues, los aspectos positivos y negativos, altruistas y egoistas, de la
ambicién. Se dira que una ambicion es positiva si su objetivo es hacer el bien a los
demas. Es la definicibn mas simple. En cambio, una ambicién es negativa si debe
llevarse a cabo en detrimento del projimo, o una emocion es negativa si destruye
nuestra paz interior y la del projimo.
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J. F. - ¢Y excluyes de las ambiciones positivas todas aquellas que persiguen
mejorar nuestro propio destino?

M. - En absoluto; es conveniente cuidar de nuestro propio bienestar, pero nunca
en detrimento de los demas. Curiosamente, ademas, la mejor manera de mejorar
nuestro propio destino es preocuparse ante todo por el del préjimo, y Santideva, un
maestro budista del siglo viii, dijo:

Toda la felicidad del mundo

viene del corazon altruista,

y toda su infelicidad,

del amor de si mismo.

¢De qué sirven tantas palabras?

El necio vive atado a su propio interés

y Buda se consagra al interés del projimo:
jconsidera tu mismo la diferencia!

Para concluir nuestra discusion anterior, quiza sea un lugar comun decir que el
poder y el dinero no hacen la felicidad, que los celos y el orgullo destruyen nuestra
alegria de vivir, etc. Pero el hecho de que sea un topico no impide que la mayoria de
la gente siga cayendo en la trampa de las preocupaciones del mundo —ganancia y
pérdida, placer y dolor, critica y elogio, gloria y oprobio— y parezca totalmente
desarmada frente a ellas. No todos los dias intenta alguien clavarnos un cuchillo en la
espalda, pero si somos presa de nuestras emociones negativas a cada instante.
jCuantos infelices ven su vida frustrada por los celos! Si hubieran sido capaces de
advertir la inmaterialidad de esos celos y dejar que se disolvieran en su mente como
una nube en el cielo, no sélo los celos los habrian dejado en paz, sino que no se
habrian desarrollado hasta llevarlos al crimen. Dicen que una nubecilla no trae la
lluvia. Es cuando surge un pensamiento que hay que ocuparse de él, no cuando las
emociones se vuelven incontrolables. Hay que controlar la chispa; de lo contrario,
;qué puede hacerse cuando el bosque entero esta en llamas?

J. F. - En este punto también hay un acuerdo en todas las filosofias, una especie
de fondo comtn de la sabiduria practica, occidental u oriental, un arte de saber guiar
nuestras disposiciones psicologicas en sus relaciones con la realidad, a fin de evitar
todos los excesos que acaban produciéndonos infelicidad e insatisfaccion. Lo que
ahora se llama psicologia, ciencia de la mente, no es solamente esta especie de
manual practico —como el manual de Epicteto en el estoicismo— destinado a ofrecer
la menor vulnerabilidad posible tanto a las circunstancias exteriores, a los accidentes
de la vida, como a las propias pasiones... Lo que se llama psicologia, previamente a
cualquier idea de aplicaciéon practica, no es mas que el estudio de los fenémenos
cognoscitivos. Y a este respecto, en el coloquio de Harvard al que me he referido
antes, varios participantes norteamericanos afirmaban haber descubierto en el
budismo una ciencia de la mente de una riqueza excepcional.
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M. - No perdamos de vista, sin embargo, que los investigadores que se interesan
por este tipo de dialogo con el budismo no son nada numerosos.

J. F. - ¢En qué consiste, pues, esta ciencia de la mente?

M. - La psicologia budista tiene numerosas facetas. Analiza, por ejemplo, la
manera como surgen los factores mentales cuando la mente se aferra al sentimiento
innato de un «yo» y considera ese yo como una entidad auténoma que existe
realmente. Una multitud de acontecimientos mentales surgen en cascada de ese apego
al «yo».

J. F. - Perdona que te interrumpa. ¢ Dices que el yo es innato?

M. - Quiero decir que naturalmente todos tenemos la nociéon de un yo, que
respondemos cuando nos llaman, pensamos «tengo calor» cuando hace calor y somos
conscientes de nuestra existencia, etc. Es lo que el budismo considera el sentimiento
innato del yo. A este sentimiento se aflade luego la idea de que ese «yo» es una
entidad separada que constituye la «identidad» de nuestro individuo. Este concepto es
una invencion del espiritu, una simple designacion mental, como ya he dicho. Cuando
uno busca ese «yo» en algun punto de la corriente de la conciencia o en el cuerpo, o
incluso en la combinacion de ambos, no consigue, ni mediante el analisis ni mediante
la contemplacion, aislar mental o fisicamente una entidad cualquiera que pueda
corresponder a este «yo» individual.

J. F. - Si, pero aunque no exista una localizacion del yo o de la personalidad, el
sentimiento que de él tenemos quiza no sea totalmente innato, pues varia segun la
civilizacion, segun las culturas y los individuos. Hay culturas e individuos en los que
es particularmente exaltado. La hipertrofia del yo es un factor cultural e individual. El
sentimiento de la identidad personal es, como minimo, un producto de la sociedad y
de nuestra propia historia al mismo tiempo que algo innato.

J. F. - ¢Qué es lo nefasto, lo ilusorio? ¢El yo en cuanto tal o sus exageraciones
egolatricas?

M. - No es el yo en cuanto tal. Incluso alguien que esté liberado de cualquier
apego al yo respondera cuando lo llamen. Lo nefasto son, por supuesto, las
exageraciones del ego, pero también las formas mas benignas de apego al yo, que,
aunque menos visibles, siguen siendo la causa de la mayoria de nuestros
sufrimientos. A este respecto encontramos en el budismo toda una lista de factores
mentales que derivan del apego o del no apego al yo. Se describen en principio unos
cincuenta y ocho, y luego muchos mas. La gama va desde los factores positivos como
la imparcialidad, el respeto de si mismo, la consideracion hacia los demas, la
confianza, el no apego, la vigilancia, etc., hasta los factores negativos como la
arrogancia, la torpeza, la agitacién, el disimulo, el dogmatismo, la indiferencia, etc.

J. F. - Pero sen qué consiste la introspeccion budista?

M. - Podemos preguntarnos ante todo: «;Qué es la conciencia? ;Qué es lo que
provoca una percepcion? ;Puede la mente conocerse a si misma?». La respuesta a
esta ultima pregunta, por ejemplo, es que en un plano relativo somos, evidentemente,
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conscientes de nuestra mente y podemos observar el movimiento y la naturaleza de
nuestros pensamientos. Seriamos incapaces de funcionar sin ser conscientes de
nuestros pensamientos. No obstante, el pensamiento no puede, en definitiva, pensar y
a la vez conocerse a si mismo, de igual modo que un sable no puede cortarse ni un
ojo mirarse a si mismo. Distinguimos, pues, en este y en la mayoria de los ejemplos
similares, dos tipos de razonamiento o de logica: uno de ellos fundado en la verdad
relativa, es decir, dependiente del sentido comun, y el otro, en la verdad absoluta. En
este dltimo caso, el analisis final revela que si la conciencia existiera como entidad
autonoma, no podria ser y conocerse a si misma simultaneamente. En el budismo
encontramos escuelas filosoficas de diferentes niveles; algunas dicen, en este caso,
que la conciencia tiene una realidad ultima, auténoma, y que es autoconsciente por un
proceso que no implica una relacion sujeto-objeto como la llama de una lampara se
ilumina por si sola sin necesidad de una fuente de luz exterior. Otros responden que la
llama no tiene necesidad de «iluminarse», pues no contiene oscuridad, y que si la luz
pudiera iluminarse, la oscuridad podria oscurecerse a si misma.

J. F. - Sin pretender negar la originalidad del pensamiento budista en este campo,
a proposito de lo que acabas de decir reconozco toda una problematica clasica en la
filosofia occidental. Por ejemplo: ¢el pensamiento puede conocerse a si mismo? Es lo
que se llama el problema de la posibilidad de la introspeccion o del pensamiento
reflexivo: en la percepcion o el conocimiento, ;podemos tener conciencia a la vez del
objeto percibido o conocido y de nuestro propio pensamiento como agente
consciente? Algunos psicologos piensan que no somos buenos jueces para
observarnos a nosotros mismos y que la observacién de la vida interior por ella
misma no es fiable; que es la observacién del comportamiento lo que permite
remontarse a la fuente.

M. - Este ultimo punto de vista cierra, desde luego, las puertas a cualquier ciencia
contemplativa, algo que es la esencia misma del budismo...

J. F. - ;Qué tipo de analisis hacéis de la percepcién?

M. - En el plano de la verdad relativa, cada instante de conciencia nace al
contacto de un objeto que da origen a una percepcion. Podria decirse que hay un
sujeto para cada objeto en cada momento de la percepcion. Pese a la aparente
continuidad, la percepcién y el pensamiento discursivo nacen y mueren a cada
instante. Pero en el fondo, e incluso en el momento presente, la conciencia no existe
como una entidad autonoma y distinta. No es sino una oleada, una continuidad hecha
de instantes efimeros que no tienen existencia individual. Tan s6lo es inmutable la
«presencia despierta», no dual, que trasciende los pensamientos discursivos, pues esta
mas alla del tiempo.

J. F. - El estudio de las percepciones y sensaciones, empezando por las ideas, es el
viejo problema que remonta a la filosofia griega y continda hasta Kant e incluso
después, y que se llama tradicionalmente el problema de la teoria del conocimiento,
de la formacion de las imagenes, de los conceptos, de las sensaciones, la elaboracion
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del pensamiento y del razonamiento... Es también, en un plano mas normativo, la
logica, que es una de las ramas mas importantes de la filosofia occidental.

M. - Y de la filosofia oriental, pues existen tratados enteros consagrados, a la
logica, que son ademas muy complejos...

J. F. - La logica, es decir, no solamente como se desarrollan nuestros
pensamientos, sino como se elaboran nuestras representaciones, como se organizan y
se sueldan entre ellas para llegar a los juicios y razonamientos, etc. Pero es también lo
que se necesita para evitar el error en el razonamiento, en el juicio, toda la ciencia del
encadenamiento de los conceptos... Es un tema central desde el Teeteto de Platon
hasta la Critica de la razon pura de Kant, pasando por el Discurso del método de
Descartes. Una vez mas, pues, lo que me parece interesante hasta el momento es ver
que el budismo, practicamente sin contactos con Occidente hasta fechas muy
recientes, ha elaborado una problematica muy similar a la de las filosofias
occidentales.

M. - El budismo no pretende haber descubierto una verdad nueva. La nocién de
«novedad» es, por naturaleza, extrafia a cualquier conocimiento que provenga de una
realizacion espiritual, pues lo que éste intenta conocer es la naturaleza misma de las
cosas, que no tiene razon alguna para ser distinta en Oriente y en Occidente. Sin
embargo, aquello que lo distingue de un analisis tedrico puramente intelectual es que
en este caso se trata de un conocimiento contemplativo directo de la naturaleza de la
mente, adquirido por la experiencia y no s6lo mediante la reflexién analitica. La
teoria no es aqui abandonada como la receta de un médico que uno deja sobre la
mesita de noche sin tomar el medicamento. Es puesta en marcha a fin de eliminar de
la corriente de nuestra mente todo cuanto la oscurezca.

J. F. - Esta distincién entre conocimiento discursivo y conocimiento
contemplativo también es central en Platon. La vision directa, la «teoria», es para €l
el estadio ultimo de la iniciacion filosoéfica.

M. - Volvamos un instante a la percepcion. La percepcion de un objeto como
deseable o indeseable no reside en el objeto mismo, sino en la manera como se lo
percibe. En un objeto bello no hay ninguna cualidad inherente que sea beneficiosa
para la mente, y en un objeto feo, nada que pueda perjudicarla. Si los seres humanos
desaparecieran, el mundo fenoménico no desapareceria por ello, pero el mundo tal
como es percibido por los seres humanos no tendria ya razon de ser. Los «mundos»
tal como son percibidos por otros seres seguirian existiendo para ellos. El ejemplo
clasico es el del vaso de agua que es percibido como un habitat por un pez, como una
bebida por un ser humano, como un néctar de inmortalidad por un dios, como sangre
y pus por un ser del mundo de los «espiritus» torturados por la avidez, y como bronce
en fusion por aquel que ve en el mundo una imagen del infierno. Un poema zen dice
asimismo: «Para el enamorado, una mujer bonita es un objeto de jubilo; para el
eremita, un tema de distraccion, y para el lobo, una buena comida». Aunque
provocadas por objetos, nuestras percepciones son, al fin y al cabo, elaboraciones de
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la mente. Cuando vemos una montafia, la primera imagen que nos viene es una
percepcion pura, no elaborada. Pero desde el segundo instante algunos se diran:
«jOh! Esta montafia parece peligrosa e inhospita». Otros se diran: «He aqui un sitio
agradable para fundar una ermita». Luego seguiran una serie de ideas. Si los objetos
se definieran por si mismos y poseyeran cualidades intrinsecas, independientes del
sujeto que los observa, todo el mundo deberia percibirlos de la misma manera.

J. F. - Estos analisis son muy justos, pero —disculpa que me repita— clasicos
también para un filésofo. Cabria preguntarse cual es, por ejemplo, su vinculacion con
una sabiduria aplicable a la vida cotidiana.

M. - Si analizamos nuestras percepciones de manera contemplativa y analitica,
acabaremos por no aferrarnos mas a la idea de su solidez. Comprendemos la
relatividad efimera de conceptos tales como «amigo» y «enemigo». Alguien a quien
hoy en dia sentimos como un enemigo es objeto de un gran carifio por parte de otras
personas, y puede que dentro de unos meses sea también uno de nuestros mejores
amigos. De algun modo deberiamos, mediante el entrenamiento mental, hacer que la
solidez de nuestros juicios y de nuestras percepciones de los seres y las cosas se
fundiera como se disuelve un bloque de hielo en agua. El hielo y el agua son el
mismo elemento. Pero el primero es duro, y contra él podemos rompernos los huesos;
la segunda, en cambio, es suave y fluida. Podemos, pues, percibir al mundo entero
como un enemigo potencial, dividirlo en «deseable» e «indeseable», o bien percibirlo
como una transformacién, algo que cambia sin cesar y carece de existencia propia.
Podemos incluso reconocer en los fendmenos una pureza infinita, sinobnimo de
vacuidad. Lo cual crea, por supuesto, una enorme diferencia.

J. F. - Hay dos actitudes frente a la realidad o a la humanidad en su conjunto. La
primera es comun al epicureismo, al budismo y al estoicismo, y consiste en decir que
el conjunto de la realidad del mundo y de la humanidad no puede mejorarse en cuanto
tal. Lo unico que puede mejorarse es el psiquismo humano. La solucién es, en suma,
el acceso a la espiritualidad, a la sabiduria personal. Para hablar de lo que menos mal
conozco, el sabio epicireo o estoico es alguien que, en el fondo, se dice: «Cuanto
menos me inmiscuya en todos los embrollos de este mundo, dejando que la locura de
los hombres siga su curso al margen de mi persona, mas facil me resultara no verme
inmerso en tribulaciones que podrian perturbarme... Debo evitar decirme, sobre todo,
que puedo cambiar algo. Todo cuanto puedo cambiar es mi comportamiento y mis
ideas frente a esas circunstancias. Y sobre todo, no tomar partido por tal o cual cosa o
asunto...». A esta actitud se opone otra que consiste en decir: «Pues si, podemos
transformar la realidad, podemos mejorarla, podemos actuar sobre ella. Y, por lo
tanto, el objetivo de la filosofia no consiste en dominar mis pensamientos hasta el
punto de no participar en ninguna situacion objetiva, sino en transformarla mediante
la técnica y la politica». Platon trat6 de asociar estas dos posturas.

M. - Creo que el budismo también propone un matrimonio de estas dos actitudes,
aunque basado en principios mas esenciales, a mi juicio, que la no intervencion, por

Pagina 71



un lado, o el recurso a la técnica y a la politica, por el otro. En primer lugar, no es
necesario transformar la realidad en si misma, digamos mas bien la naturaleza tltima
de las cosas, ya que, segun el budismo, la perfeccion, la pureza primordial de las
cosas no «se degrada» cuando la ignoramos ni «mejora» cuando la percibimos. Lo
que podemos y debemos cambiar es nuestra percepcion erronea de la naturaleza de
las cosas. Y es en el marco de esta transformacion donde intervienen el dominio de
los pensamientos y la actitud altruista que consiste en ofrecer al préjimo los medios
para que lleve a cabo esa transformacion. La via budista consiste finalmente en una
nueva percepcion del mundo, en un redescubrimiento de la verdadera naturaleza de la
persona y de los fenomenos. Nos permite ser mucho menos vulnerables a los azares
de la existencia, puesto que nos ensefia a tomarlos no sélo con «filosofia», sino
también con alegria, utilizando la dificultad y el éxito como catalizadores que
permitan progresar rapidamente en la practica espiritual. No se trata, pues, de
atrincherarse frente al mundo, sino de comprender su naturaleza. No apartamos la
mirada del sufrimiento, buscamos el remedio y lo trascendemos.

J. F. - ;Qué tipo de remedio?

M. - Cada ser tiene en si mismo la posibilidad de convertirse en buda, es decir, de
conseguir la liberacién y el conocimiento perfectos. Hay simplemente unos velos
adventicios y efimeros que enmascaran este potencial y le impiden expresarse.
Llamamos a esos velos «ignorancia» u «oscurecimientos mentales». El camino
espiritual consiste, pues, en liberarse de las emociones negativas y de la ignorancia, y,
de paso, actualizar aquella perfeccién que ya se encuentra en nosotros. Este objetivo
no tiene nada de egoista. La motivacion que nos lleva al camino espiritual es la de
transformarnos nosotros mismos a fin de poder ayudar a los demas a liberarse del
sufrimiento. Esta perspectiva altruista nos lleva en primer lugar a comprobar nuestra
impotencia ante el sufrimiento del préjimo, y luego genera el deseo de
perfeccionarnos para ponerle remedio. No se trata, pues, de una indiferencia ante el
mundo. La invulnerabilidad frente a las circunstancias exteriores se convierte en una
armadura que nos ponemos en la batalla contra el sufrimiento de los demas.

J. F. - En el libro consagrado al simposio de Harvard, Daniel Goleman, doctor en
psicologia, declara al comienzo de su informe: «Tras haber cursado estudios de
psicologia en Harvard, consideré como un hecho definitivamente cierto que la
psicologia era una disciplina cientifica originaria de Europa y América, y que habia
nacido en esos dos continentes, es decir, en Occidente, durante el siglo pasado...».
Pues yo me tomaria la libertad de puntualizar que hay una psicologia en la filosofia
griega... iBueno!... Goleman habla de la psicologia cientifica en el sentido en que la
entendieron en los siglos xix y xX... Ahora bien, dice que cuando empez0 a viajar
por Asia descubrio que habia una ciencia psicologica, sobre todo en el budismo, muy
rica, diversificada y desarrollada, y que, retrospectivamente, se habia quedado
asombrado al ver que sus profesores de psicologia en Occidente jamas habian sentido
la necesidad de ensefiar esas escuelas de psicologia como lo hacian con las escuelas
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de psicologia occidentales. Lo cual supone, pues, la existencia en Oriente de una
psicologia definida segun los criterios de lo que en Occidente se denomina la
psicologia cientifica, que ademas nunca me ha parecido merecedora del nombre de
ciencia, salvo en su parte neurofisiologica. Pues resulta que alguien no ajeno a la
profesion nos dice que esta actitud de observacion distanciada y cientifica de los
fenomenos propios de los procesos mentales no es estrictamente occidental. Hace
tiempo que se vienen haciendo investigaciones de este tipo, sobre todo en el budismo.

M. - Digamos de paso que Goleman no fue el tinico sorprendido por esta falta de
interés hacia las disciplinas orientales. Francisco Varela, neurobiologo, director de
investigaciones en el C. N. R. S. y miembro del C. R. E. A. de la Escuela Politécnica
de Paris, escribe asimismo: «Afirmamos que el redescubrimiento de la filosofia
asiatica, en particular de la tradicién budista, supone un segundo renacimiento en la
historia cultural de Occidente, y que su impacto sera tan importante como el
redescubrimiento del pensamiento griego durante el Renacimiento europeo. Nuestros
historiadores modernos de la filosofia que ignoran el pensamiento indio son
artificiales, pues la India y Grecia comparten con nosotros no solo una herencia
lingiliistica indoeuropea, sino también numerosas preocupaciones culturales y
filos6ficas!15)».

J. F. - ¢Y en qué consisten esas investigaciones psicologicas del budismo no
asociadas, digamos, a una idea de perfeccionamiento personal, de conquista de la
serenidad, sino consagradas al estudio puro de los procesos fisicos y mentales?

M. - Elegiré un sencillo ejemplo relacionado con el estudio de la percepcion, ya
que es uno de los temas principales del estudio del funcionamiento de la mente.
Cuando percibimos un objeto, incluso el mas simple, un cuadrado azul por ejemplo,
podemos distinguir la superficie del cuadrado, sus angulos, sus lados, etc. Esos
distintos elementos son percibidos sintéticamente como un cuadrado. Y se plantea la
pregunta: shay una percepcion global e instantanea del objeto con todos sus
componentes, o0 bien se trata de una sucesion rapida de breves instantes de conciencia
de cada uno de los detalles del objeto que forman una imagen sintética, como cuando
al girar rapidamente una antorcha con el brazo extendido vemos un circulo de fuego,
cuando de hecho solo se trata de multiples percepciones de un punto de luz en
movimiento continuo? En la literatura budista existen una serie de analisis de este
tipo, y a estos fenomenos se han dedicado tratados de varios centenares de paginas.

J. F. - ¢Y de cuando datan?

M. - Desde los sermones de Buda, en el siglo vi a. de C., hasta el siglo xix, que
vio surgir a grandes exegetas tibetanos de estos textos sobre la percepcion. Y se sigue
discutiendo sobre estos problemas, analizandolos de manera viva en torneos
metafisicos que se celebran casi cada dia en nuestros monasterios.

J. F. - Pues eso es muy interesante porque entronca con una escuela de psicologia
que ha sido una de las mas importantes del siglo xX. Es la llamada psicologia de la

forma —Gestaltpsychologie—, que nacio en la primera mitad del siglo XX y que en
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Francia fue formulada en un libro luminoso por un investigador que fue ademas
profesor mio en la Sorbona: Paul Guillaume. Hace ya mas de cincuenta afios escribio
un libro que aun sigue circulando hoy en dia: La psicologia de la formall®l un
modelo de claridad y precision en la escritura. La escuela de la psicologia de la forma
surgio de la constatacion siguiente: hasta ese momento la psicologia habia sido
esencialmente analitica, es decir, habia creido que nuestra percepcion de los objetos
era una construccion elaborada a partir de cada uno de los elementos que constituian
esos objetos. Se suponia que poco a poco llegabamos al objeto final y completo,
mientras que, en realidad, el verdadero proceso —y la psicologia de la forma
procedia de manera experimental haciendo experimentos de laboratorio— es que
percibimos de golpe conjuntos sintéticos. Las teorias recientes de la ciencia
cognoscitiva que se ocupan de las nociones de «complejidad» y «autoorganizacion»
plantean asimismo el problema de la percepcion global en términos comparables a
este analisis budista. Se trata, pues, de un problema que ya fue planteado en términos
casi idénticos seiscientos afios antes de Cristo en el estudio de la percepcion hecho
por el budismo.

M. - Ningun objeto es permanente, y la impermanencia sutil de las cosas es tal
que el objeto cambia a cada instante. Como la conciencia es activada por el objeto,
hay tantos instantes de conciencia como estados del objeto impermanente. Esta
nocién de impermanencia instantanea de los fenémenos y del pensamiento va muy
lejos, pues demuestra que si en el mundo fenoménico existiera una sola entidad fija,
permanente, intrinsecamente existente, la conciencia quedaria como «pegada» a ese
objeto y se prolongaria de manera indefinida. Al final, todas las conciencias del
mundo se encontrarian en cierto modo «atrapadas» por ese objeto del que no podrian
desprenderse. Es la presencia de esta impermanencia sutil lo que lleva al budismo a
comparar el mundo fenoménico con un suefio o una ilusién, con un flujo cambiante e
inasible. Incluso las cosas que nos parecen solidas, una mesa por ejemplo, cambian a
cada instante. La corriente del pensamiento también esta hecha de instantes
infinitesimales que son activados por cada uno de esos cambios infinitesimales del
mundo exterior. Tan sélo la sintesis de esos instantes da la impresion de una realidad
basta.

J. F. - Esta tesis se contrapone a una idea platonica muy importante. En todos los
filosofos griegos, pero muy particularmente en Platon, encontramos la idea —yo diria
incluso la obsesion— de que no podemos conocer lo que se mueve, lo que se
transforma. Para ellos el fenomeno —la palabra griega quiere decir, como todos
sabemos, «lo que aparece», el mundo de las apariencias— no puede ser objeto de
ningin conocimiento estable, cierto o definitivo, por hallarse en un estado de
movilidad permanente. De ahi los esfuerzos de toda la filosofia occidental —no
solamente griega, sino de toda la filosofia occidental hasta Kant— para encontrar
detras del fenémeno algin elemento estable y permanente que sea objeto de un
conocimiento cierto. Este modelo de estabilidad proviene del modelo matematico
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que, en el punto de partida del pensamiento occidental, fue el primer modelo
perfectamente satisfactorio para el pensamiento conceptual. Detras de los fendmenos
se buscan, pues, los principios permanentes que rigen dichos fenomenos. Estos
principios permanentes son las leyes... Para escapar, pues, a la movilidad caotica del
mundo fenoménico se encuentra detras de él ese mundo de las estructuras que son las
relaciones de causa y efecto, las leyes permanentes. Epicuro, o mas exactamente su
discipulo, el poeta latino Lucrecio, llama «pactos» (foedera) a esas leyes mediante las
cuales los dioses garantizan la adecuacion del espiritu humano y de la realidad.
Dichos pactos son el elemento estable detras de la realidad cambiante de los
fenomenos.

M. - jCuidado! La existencia de leyes no significa que existan entidades
permanentes detras de los fenomenos. El budismo admite sin discusion que el mundo
fenoménico esta regido ineluctablemente por las leyes de la causalidad. Pero ni esas
leyes ni los fendémenos regidos por ellas son entidades permanentes, autonomas, que
existan por si mismas: nada existe por si ni en si, todo aparece gracias al juego de
interdependencia de ciertas causas y condiciones. La ley de la gravedad no existe por
si misma en ausencia de objetos. Una roca esta compuesta de atomos, que a su vez
son equivalentes de energia. Un arco iris se forma por el juego de un rayo de sol que
cae sobre una nube de lluvia: aparece, visible pero impalpable. Y en cuanto uno de
esos factores deja de actuar, el fendmeno desaparece. Asi pues, el «arco iris» no tiene
naturaleza propia y no se puede hablar de disolucion o aniquilamiento de algo que no
existe. Ese «algo» solo debia su apariencia ilusoria a una conjuncion transitoria de
elementos que, a su vez, tampoco son entidades intrinsecamente existentes.

J. F. - {No todos los fendmenos naturales pueden reducirse al del arco iris!

M. - Pero todos los fendmenos si son el resultado de una combinacion de factores
efimeros. En ningtin lugar existen fenémenos permanentes e independientes. Se dice:
«Nada independiente puede aparecer, como no puede aparecer una flor en medio del
cielo». Para volver a las leyes, nada demuestra que existan como principios
permanentes que subyacen a los fendmenos. Su conocimiento sélo puede pasar por
nuestra mente, y es una eleccion metafisica por parte de la ciencia declarar que, con
ayuda de nuestros conceptos, podemos descubrir la naturaleza ultima de un mundo
fenoménico que exista independientemente de dichos conceptos. El budismo se
acercaria aqui a Poincaré, que decia en esencia que cualquiera que sea la naturaleza
de una realidad independientemente de la mente que la conciba, dicha realidad nos
resultara siempre inaccesible. Y puede decirse que, en ausencia de seres humanos, la
realidad tal y como la perciben los seres humanos dejaria de ser.

J. F. - jPero las leyes fisicas existen!

M. - No es tan evidente como parece. Podriamos pensar, en efecto, que la realidad
subyacente al mundo fenoménico puede expresarse en términos matematicos no
sometidos a la subjetividad. Pero, como resume Alan Wallace: «Hasta hace poco, los
axiomas matematicos eran considerados evidencias que no hacia falta demostrar.
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Ahora bien, en el siglo pasado los matematicos sugirieron que los postulados de
Euclides, por ejemplo, no son ni verdaderos ni falsos, sino que son simplemente las
“reglas del juego” [...] Ahora resulta evidente que los axiomas matematicos derivan
directa o indirectamente de nuestra experiencia, por lo que no puede decirse que las
matematicas engloben las leyes de una realidad totalmente independiente de la
experienciall’ly. La afirmacién segin la cual no podemos descubrir entidades
estables detras de los fendmenos se opone asimismo a la idea, que se encuentra en
algunas filosofias hinddes, de «arquetipos generales», por ejemplo el arquetipo
«arbol», que existe en cada arbol, o incluso el arquetipo «existe», que seria la esencia
de todo cuanto existe.

J. F. - Eso es la Idea de Platon.

M. - Algo parecido. El budismo rechaza esta nocion arguyendo que si existiera un
arquetipo «arbol» seria necesariamente el mismo en cada arbol, y, por este hecho,
todos los arboles deberian crecer al mismo tiempo y de idéntica manera, pues una
entidad permanente no puede ser la causa de algo cambiante y multiple. En efecto, el
simple hecho de producir o de crecer destruye la permanencia de la entidad, pues no
seria la misma antes y despueés.

J. F. - No hay que confundir axioma con postulado, ni asimilar los postulados de
las matematicas, ciencia esencialmente a priori, a los conocimientos de fisica y de
biologia, que son un ir y venir permanente entre la observacion, la teoria y la
experimentacion. Pero no es nuestra intencion embarcarnos aqui en un seminario de
filosofia de la ciencia. Para continuar con el paralelismo entre Oriente y Occidente, la
filosofia hindd se aproximaria mas que el budismo a la filosofia de Platon, pues para
éste el «arbol en si» existe en el mundo suprasensible, y todos los arboles que existen
en el mundo sensible, el de los fenémenos, son, como quien dice, copias de ese arbol
en si, copias «sensibles» del arbol «inteligible», ninguna de las cuales refleja, por
tanto, la perfeccion del arbol en si. De ahi esa obsesion, la oposicién entre el mundo
sensible, incognoscible por ser cambiante, y el mundo suprasensible relacionado con
las entidades inteligibles. ;Se puede aproximar a esta vision la filosofia hinda? ;Ha
reaccionado el budismo contra ella?

M. - Digamos que hay algunos puntos comunes entre la Idea del platonismo y las
«entidades generales» del hinduismo, en el sentido de que ambos ven entidades fijas
detras de los fenomenos. El budismo, por su parte, entabla una discusién compleja
con el fin de rechazar la existencia de cualquier entidad permanente. La tesis hindu
mas discutida por el budismo es la de un creador todopoderoso, como lo es Ishvara
entre los hindues. Surgieron debates entre los defensores de las principales filosofias
hindies —ha habido muchisimas— algunos siglos antes y después de la llegada del
cristianismo. Me estoy refiriendo a la idea de una entidad creadora permanente y
autosuficiente, que no tiene causa que la anteceda y que crea mediante un acto
voluntario. La dialéctica budista rechaza esta idea punto por punto. Consideremos,
por ejemplo, la omnipotencia, pues un creador ha de ser omnipotente: o bien el
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creador no «decide» crear, y en ese caso pierde su omnipotencia, pues la creacion se
hace sin el concurso de su voluntad, o bien crea voluntariamente y ya no es
todopoderoso, porque crea bajo la influencia de su deseo de crear.

J. F. - Es tan bonito como las paradojas de Zen6n de Elea.

M. - ¢Puede un creador ser una entidad permanente? No, porque es diferente
antes y después de haber creado. Se convierte, en efecto, en «aquel que ha creado».
Ademas, si crea el conjunto del universo, ello implica necesariamente que todas las
causas del universo han de estar presentes en él. Ahora bien, uno de los fundamentos
de la ley de causalidad —el karma— es que un acontecimiento no puede producirse
mientras no se retina la totalidad de las causas y condiciones que le permitan surgir, y
que no puede dejar de producirse cuando aquéllas se han reunido. Lo que equivaldria
a decir que el creador o no podria crear nunca, o tendria que crear constantemente.
Estos razonamientos y muchos otros pueden aplicarse a todas las tradiciones que
consideran un creador dotado de permanencia, omnipotencia, existencia intrinseca,
etc.

J. F. - Estoy lleno de admiracion. Tengo la impresion de escuchar a un dialéctico
escéptico de la Antigiiedad, o a un epicureo o algun estoico que rechazaran la idea de
un dios creador personal.

M. - Este tipo de dialéctica sigue animando en Asia las discusiones filosoficas. Se
distingue igualmente el aspecto relativo de los fendmenos, es decir, el mundo de las
apariencias, y su naturaleza ultima. Desde un punto de vista absoluto, el budismo dice
que una «entidad» realmente existente no podria nacer ni desaparecer; que el ser no
puede surgir de la nada, pues una infinidad de causas no podrian traer a la existencia
algo que no existe, ni tampoco de lo que ya existe, pues entonces no tendria
necesidad de nacer.

J. F. - Me parece escuchar las réplicas del Parménides de Platon.

M. - El punto al que quiero llegar es el siguiente: en el plano relativo, el de la
verdad convencional tal como la percibimos todos, las leyes de la causalidad son
ineluctables. Pero si nos situamos en el plano de la l6gica absoluta, las leyes de causa
y efecto no podrian funcionar con entidades que tuvieran una existencia permanente y
solida. No existe, pues, en ningtin lugar del mundo fenoménico una sola entidad fija,
independiente, intrinsecamente existente.

J. F. - Estas hablando de una relacién de causa y efecto evenencial, pero también
hay relaciones de causa y efecto estructurales. Por ejemplo, un organismo
considerado en su conjunto..., un barco que flota en el agua. El agua y el barco
coexisten. La densidad del agua es la causa de que el barco flote. El agua y el barco
coexisten.

M. - Exactamente; no hay relacién causa y efecto entre entidades, sino relaciones
que tu llamas estructurales entre fenémenos pasajeros, y que nosotros llamamos
relaciones de interdependencia: «Esto existe porque aquello es; esto se ha producido
a partir de aquello». Nada existe en si, independientemente de otros fenomenos. Cada
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uno de los elementos de la cadena causa y efecto es a su vez un compuesto de
elementos huidizos en perpetuo cambio. Es este un argumento que pone en evidencia
la no realidad de los fenbmenos autobnomos y permanentes, ya se trate de un Dios
creador o de un atomo que exista por si mismo, sin causas ni condiciones, con
independencia de los otros fenémenos.

J. F. - Esta es también una problematica que reaparece a lo largo de toda la
filosofia occidental. A veces los fenémenos existen y son la realidad, y es lo que se
llama la escuela empirista o realista. A veces los fendmenos son una ilusion total, y es
lo que se llama el idealismo absoluto, la filosofia de Berkeley, por ejemplo, en el
siglo xviiL. Otras veces los fendmenos son un caos de cosas que se suceden, pero en
las que la relacién causa y efecto es completamente ilusoria: es la filosofia de Hume.
Y a veces el fendmeno no es la realidad en si, sino una especie de sintesis, un
encuentro entre la realidad en si que nosotros no conocemos, que esta detras de los
fenomenos, y la actividad constructora de la mente humana; una especie de resultado
intermedio entre la materia prima ofrecida por la realidad en si y la capacidad de
elaboracién de la mente humana. Dicho de otro modo, es a la vez real, ofrecido a
medias por el mundo exterior, y construido a medias por el espiritu humano. Tal es,
resumida burdamente, la teoria de Kant en la Critica de la razon pura. Todos los
casos se han tratado, pues, en la filosofia occidental. En mi opinién, no creo que esto
sea un verdadero problema. Si los fenémenos no existen en el budismo, ¢;qué es lo
que existe?

M. - El budismo adopta una via intermedia. No niega la realidad de los
fenémenos en el mundo relativo de la percepcién, sino el hecho de que existan
entidades permanentes detras de los fenémenos. Por eso se habla de un «camino del
medio», que no cae ni en el nihilismo, para el que nada existe fuera de nuestras
percepciones —todo es nada—, ni en el «eternalismo», sin duda el realismo al que te
estas refiriendo, para el cual existe una realidad tnica e independiente de cualquier
percepcion, que estaria compuesta por entidades existentes en si. El tipo de entidades
solidas que el budismo rechaza son, por ejemplo, las particulas indivisibles de la
materia y los instantes indivisibles de la conciencia. Coincidimos asi con la
formulacién de los fisicos modernos, que han abandonado la idea de unas particulas
comparables a pequefias balas de cafién o a masas infinitamente pequefias. Lo que se
llama la masa o la materia es mas bien una especie de condensacion de la energia. El
budismo nos lleva a la nocion de la irrealidad del mundo s6lido mediante un proceso
intelectual que no pretende ser una teoria cientifica, sino que examina
intelectualmente la posibilidad misma de la existencia de atomos, es decir, de
«particulas indivisibles», segtin la etimologia de la palabra.

J. F. - ;Existen, seguin el budismo, dos niveles de realidad: el nivel de los
fenomenos y, detras, el substrato real, aunque no se componga de atomos materiales y
se reduzca a la energia?
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M. - Cuando el budismo habla de la «vacuidad» de los fenémenos, dice que los
fenomenos «aparecen», pero que en ningun caso reflejan la existencia de entidades
fijas. La fisica moderna nos dice que un electrén, por ejemplo, puede considerarse ya
sea como una particula, ya sea como una onda, dos nociones totalmente
incompatibles segun el sentido comun. Algunos fendmenos de interferencia causados
por electrones s6lo pueden explicarse suponiendo que un electréon pase al mismo
tiempo por dos agujeros diferentes. Segun el budismo, los atomos no pueden
considerarse entidades fijas, que existen de una manera tnica y determinada; por
consiguiente, ;como podria tener realidad fija el mundo de la manifestacion burda,
supuestamente integrado por esas particulas? Todo esto contribuye a destruir nuestra
idea sobre la solidez de las apariencias. Y en este sentido el budismo afirma que la
naturaleza ultima de los fenémenos es vacuidad, y que esta vacuidad lleva en si un
potencial infinito de manifestaciones.

J. F. -Y esas hipotesis premonitorias sobre la naturaleza y la inconsistencia de la
materia fueron formuladas por...

M. - Por Buda, y mas tarde compiladas y comentadas en varios tratados por dos
de los mas grandes filésofos budistas: Nagarjuna (hacia el siglo 11 de la era cristiana)
y Chandrakirti (en el siglo vim). El analisis del atomo es el siguiente: consideremos
un fenémeno burdo, una mesa por ejemplo. Si disociamos sus elementos, ya no sera
una mesa. Seran las patas, el tablero, etc. Si luego los reducimos a serrin, estos
elementos perderan a su vez su identidad. Si después examinamos un grano de serrin,
encontraremos moléculas y luego atomos; el concepto de atomo ya habia sido
formulado en Oriente en la época de Democrito.

J. F. - En efecto, la nocion de atomo hizo su aparicion en la filosofia de
Democrito y de Epicuro. Pero en ellas no estaba mas demostrada cientificamente que
las otras teorias de la fisica antigua. Se trataba de puntos de vista del intelecto.

M. - Y, curiosamente, la palabra griega «atomo» quiere decir «indivisible».

J. F. - Asi es. El nucleo ultimo que ya no puede ser cortado en dos.

M. - El budismo utiliza la misma palabra. Se habla de particulas que «no tienen
partes», que no pueden ser subdivididas. Serian, pues, el componente ultimo de la
materia. Consideremos ahora una de esas particulas indivisibles concebida como una
entidad autonoma. ;Como podria asociarse a otras particulas para constituir la
materia? Si esas particulas se tocaran, el oeste de una particula, por ejemplo, tocaria
el este de la otra. Pero si tuvieran direcciones, podrian ser divididas nuevamente y
perderian entonces su caracter «indivisible». Si, en cambio, no tienen lados ni
direcciones, seran semejantes a un punto matematico: sin dimension, densidad ni
substancia. Si intentamos unir dos particulas sin dimension, o bien no se tocan y no
pueden unirse, o bien entran en contacto y, al hacerlo, se confunden. ;Y una montafia
de particulas indivisibles podria asi fundirse en una sola de esas particulas! La
conclusion es, pues, que no puede haber particulas indivisibles, discontinuas, dotadas
de una existencia intrinseca, que serian los constituyentes de la materia. Ademas, si
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un atomo posee una masa, una dimension, un cometido, etc., ;sera idéntico al
conjunto de sus atributos? El atomo no es idéntico a su masa ni a su dimension.
Tampoco es otra cosa que su masa y su dimensién. El atomo tiene, pues, un conjunto
de caracteristicas, pero no es ninguna de ellas. Por eso el atomo no es sino un
concepto, una etiqueta que no recubre una entidad que existe de manera
independiente y absoluta. Sélo tiene una existencia convencional, relativa.

J. F. - En Demdcrito y en Epicuro encontramos la idea de que los constituyentes
ultimos de la materia, y también de los seres vivos, son los atomos que se organizan
segun distintas configuraciones para formar los diversos fendmenos que vemos bajo
las mas variadas apariencias. Y también de que las apariencias no son sino ilusiones
provenientes de la distinta organizacion de los atomos. Sin embargo, para explicar
como los atomos se unen entre ellos, y por qué algunos se unen a otros, los antiguos
inventaron la teoria —totalmente imaginaria, por supuesto— de los atomos
«ganchudos»; algunos atomos tienen ganchos que los unen a nuevos atomos, y otros
no. Hacia falta explicar por qué, en definitiva, los atomos se unian de tal o cual
manera para producir ciertos fenomenos.

M. - El budista diria: «Si hay ganchos, hay partes: el extremo y la base del
gancho; vuestra entidad indivisible puede, pues, ser dividida».

J. F. - Puede decirlo. De todas formas, en ese estadio, tanto en Occidente como en
Oriente, nos hallamos frente a teorias brillantes, pero metafisicas, no fisicas.

M. - Por supuesto, pero al demostrar que no pueden existir particulas indivisibles,
el budismo no pretende explicar fendmenos fisicos en el sentido en que la ciencia lo
entiende actualmente: mas bien intenta romper el concepto intelectual de la solidez
del mundo fenoménico. Pues este concepto es el que hace que nos aferremos al «yo»
y a los fenémenos y es, por consiguiente, la causa de la dualidad entre uno mismo y
los demas, entre la existencia y la no existencia, entre el apego y la repulsion, etc., y
también la causa de todos nuestros sufrimientos. En cualquier caso, el budismo
entronca aqui, desde una perspectiva intelectual, con ciertas tesis de la fisica
contemporanea, y su contribucion deberia incluirse en la historia de las ideas.
Quisiera citar, por ejemplo, a uno de los grandes fisicos de nuestra época, Henri
Margenau, profesor en la Universidad de Yale, quien ha escrito: «A finales del
siglo Xix se afirmaba que todas las interacciones implicaban objetos materiales. En la
actualidad, esto ya no suele considerarse una verdad. Se piensa que mas bien se trata
de la interaccion de campos de energia o de otras fuerzas que son, en grandes lineas,
no materiales». Y Heisenberg decia: «Los atomos no son cosas». Para Bertrand
Russell: «LLa idea de que hay por ahi una bolita, una pequefia masa sélida que seria el
electron, es una intrusion ilegitima del sentido comun, derivada de la nocién de
tocar»; y luego afiade: «La materia es una férmula comoda para describir lo que
ocurre alli donde, de hecho, la materia no existe, donde no hay, por tanto, nada». Por
otro lado, sir James Jeans lleg6 a decir en sus Rede’s Lectores que «el universo
empieza a parecerse mas a un gran pensamiento que a una gran maquina».
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J. F. - Esos ejemplos de intuiciones, a veces muy elaboradas, de las filosofias
antiguas, ya sea en Occidente con Demacrito, Epicuro y Lucrecio o, en fecha mas
antigua incluso, en Oriente con el budismo; esas premoniciones, asombrosas a veces,
de la ciencia moderna, nacidas de la reflexion pura, sin posibilidad de verificacion
experimental, son realmente impresionantes. Probablemente encontrariamos en las
filosofias chinas ciertas anticipaciones igualmente sorprendentes. Sélo que en
Occidente esas intuiciones condujeron a la revolucion experimental de la que nacié la
ciencia moderna. ¢Por qué no ha habido una evolucién de este tipo en el budismo?

M. - La verificacion experimental del budismo existe, por supuesto, pero no hay
que perder de vista el objetivo de este dltimo. Dicho objetivo es la ciencia interior,
una ciencia que se ha desarrollado durante mas de dos milenios de vida contemplativa
y de estudio de la mente. Sobre todo en el Tibet y desde el siglo vii, esta ciencia ha
sido la preocupacién principal de buena parte de la poblacion. Su objetivo nunca ha
sido transformar el mundo exterior mediante la accion fisica sobre él, sino
transformarlo haciendo seres humanos mejores, permitiéndole al ser humano
desarrollar un conocimiento interior. Este conocimiento tiene varios planos: la
metafisica trata de las verdades ultimas, y la aplicacién de este conocimiento en el
mundo relativo de los fenémenos sirve para desenredar la madeja del sufrimiento. El
sufrimiento fisico o mental es el resultado de actos, palabras y pensamientos
negativos: el crimen, el robo, la estafa, la calumnia, etc. Los pensamientos negativos
nacen del hecho de que veneramos el yo y deseamos protegerlo, actitudes que derivan
a su vez de la nocién de un «yo» duradero y tnico. La creencia en el yo como una
entidad independiente no es sino un aspecto particular de la reificaciéon de los
fenomenos. Al reconocer que nuestro apego al yo no tiene un verdadero objeto, y al
disolver nuestro apego a la solidez de los fenémenos, interrumpimos el circulo
vicioso del sufrimiento. Asi pues, la refutacion intelectual del concepto de particulas
independientes permite disminuir nuestro apego a la realidad de los fendmenos y de
nuestra persona, liberandonos asi de las emociones perturbadoras. Un analisis de este
tipo desemboca en un conocimiento que, pese a ser interior, tiene enormes
repercusiones en nuestra relacion con el mundo exterior y la influencia que sobre él
ejercemos.

J. F. - Si, pero me pregunto como ha sido esto posible, ya que la teoria budista es
la de la irrealidad del mundo exterior, o en cualquier caso de su caracter...

M. -... aparente, pero vacio.

J. F. - Dicho de otro modo, esta teoria del atomo como algo carente de realidad
ultima en cuanto elemento que sirve para construir la realidad no ha sido objeto de
ninguna verificacion experimental. Por eso no podemos estar seguros de que sea
exacta. Se estaria construyendo, pues, una ciencia de la mente sobre una teoria de la
materia que no ha sido verificada.

M. - El objetivo es simplemente destruir nuestros conceptos de una realidad
solida y permanente demostrando que esos conceptos son ilogicos e infundados. La

Pagina 81



verificacion se efectia aqui en el plano de la transformacion del ser. Este analisis no
pretende ser un tratado de fisica, su objetivo no es elucidar la constitucion de las
moléculas, el movimiento de los astros, etc., sino actuar de manera muy pragmatica
como un antidoto contra el sufrimiento que deriva del apego a los fenémenos.

J. F. - Si, pero el objetivo no se alcanzaba gracias a una certeza cientifica de lo
que realmente es —o no es— el mundo exterior, sino gracias a una hipotesis, a una
vision comoda que teniamos del mundo exterior, que nunca ha sido verificada
experimentalmente por los budistas.

M. - Poco importa, pues hablamos de la mente y de su error. Ademas, esa vision
se ha verificado experimentalmente, sélo que en el ambito del cual depende.
Experimentalmente, la aspirina disipa el dolor de cabeza, mientras que un trabajo
interior de este tipo disipa el odio, el deseo, los celos, el orgullo y todo cuanto
perturba la mente; un resultado experimental que me parece, hablando con
moderacion, al menos tan util como la aspirina.

J. F. - Para mi, en cambio, eso significa: yo me hago una determinada idea de la
realidad porque esta idea me resulta comoda para construirme la filosofia moral que
me conviene.

M. - Pero no es solamente una idea comoda de la realidad. Al negar, mediante un
analisis intelectual y 16gico, la nocion de particula indivisible, destruimos la imagen
mental que hasta ahora teniamos de la solidez de los fenémenos. Lo que deseamos es
conseguir un antidoto eficaz contra las causas del sufrimiento. Y si este objetivo se
consigue, se habra conseguido el objetivo de la vida espiritual. Cuando se lanza una
flecha, no hay que olvidar cudl es el blanco. Podemos considerar un logro el hecho de
ir a la Luna, o de haber dominado la materia hasta el punto de ser capaces de hacer
estallar el planeta... jUn logro sumamente dudoso, por lo demas! La ciencia ha
conseguido algunos de los objetivos que se habia fijado a costa de siglos de esfuerzos
intelectuales y materiales, asi como de generaciones de seres humanos que le han
consagrado sus vidas. El budismo tiene otras prioridades a las que ha consagrado, al
hilo de las generaciones, una serie de esfuerzos no menos importantes.

J. F. - Es una actitud muy digna a tenerse en cuenta. Pero no es menos cierto que
aqui no se trata de construir una via hacia la salvacion espiritual a partir de un
conocimiento objetivo, sino a partir de una hipétesis beneficiosa.

M. - ¢Qué se entiende por conocimiento objetivo? La naturaleza de las particulas
es incognoscible independientemente de nuestros sistemas de medicion, del mismo
modo que un universo independiente de todo concepto humano es incognoscible para
la mente humana. ;Qué es lo que se apega a la realidad de los fenémenos? La mente.
¢ Y sobre qué actuamos aqui? jSobre la mente! Si logramos desbloquear la percepcion
que la mente tiene de la solidez del mundo —percepcién que conduce a una infinidad
de sufrimientos—, se tratara sin duda de un conocimiento objetivo no de la fisica
natural, sino de los mecanismos del sufrimiento, y de una verificaciéon experimental
de los resultados de esta ciencia de la mente.
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J. F. - Esta concepcion de lo que es una verificacion experimental no me satisface
del todo.

M. - ;Acaso crees que una verificacion experimental s6lo puede apoyarse en
fenémenos fisicos? Desde este punto de vista, solo las ciencias cuantitativas y fisicas
merecerian el nombre de ciencias. Para ser exacta, una ciencia debe partir de ciertas
hipdtesis y proceder con rigor en el ambito de la experiencia para acabar validando o
invalidando esas hipotesis mediante los resultados de dichas experiencias. No hay
ninguna razon para que estos criterios se vean limitados al ambito fisico que se
denomina objetivo. Ademas, no veo por qué habria que postular una disociacion,
como decias antes, entre las ciencias de la mente y el perfeccionamiento de la
persona, pues la conquista de la serenidad es una de las verificaciones experimentales
de la ciencia contemplativa, del mismo modo que la caida de los cuerpos es la
verificacion experimental de la ley de la gravedad.

Nada, excepto la mente mismo, puede permitirnos conocer la naturaleza ultima de
la mente. Si la introspeccion ha fracasado como método cientifico en el contexto de la
psicologia occidental y ha sido apartada de ella es porque quienes la utilizaban no
disponian de herramientas adecuadas para llevar a cabo sus experimentos. No tenian
la menor formacion ni el menor conocimiento del ambito contemplativo, e ignoraban
las técnicas que permiten tranquilizar la mente a fin de observar su naturaleza
profunda. Es como si alguien utilizara un voltimetro inestable y llegara a la
conclusion de que es imposible medir la tensiéon de una corriente eléctrica. El
aprendizaje de las técnicas contemplativas exige perseverancia. No podemos
desecharlas con un simple gesto de la mano por el hecho de que estén alejadas de las
preocupaciones dominantes del mundo occidental —que son, todo hay que decirlo,
mas de orden material que espiritual—, y de que no nos atraiga la idea de practicarlas
nosotros mismos. Se puede comprender el escepticismo, pero no la falta de interés o
de deseo de verificar la validez de una aproximacion diferente. El problema también
existe en el otro sentido. jHe conocido tibetanos que se negaban a creer que el
hombre hubiera estado en la Luna!
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Sobre la metafisica budista

JEAN-FRANCOIS - Creo que no hay que darle mas vueltas al tema. Hay que ir al
meollo del budismo y responder sobre todo a la famosa pregunta: ;es el budismo una
filosofia? ;Una religion? ;Una metafisica? ;Cual es el ntcleo de representacion del
universo y de la condicién humana que, en él, explica todos los comportamientos,
todas las técnicas psicolégicas que hemos mencionado en el curso de los dialogos
anteriores?

MATTHIEU - No puedo por menos de citar aqui a André Migot, que, a mi
entender, en su obra EI Buda!18] responde perfectamente a esta pregunta:

«Se ha discutido mucho si el budismo es una religion o una filosofia, y la cuestion
nunca se ha zanjado. Planteada en estos términos, solo tiene sentido para un
occidental. Sélo en Occidente la filosofia es una simple rama del saber, como las
matematicas o la botanica, en la que un sefior, por lo general un profesor, estudia
durante su curso una doctrina determinada, pero al volver a casa vive exactamente
como su notario o su dentista, sin que la doctrina que ensefia tenga la menor
influencia sobre su comportamiento en la vida. S6lo en Occidente la religion es, para
la gran mayoria de les fieles, un pequefio compartimiento que abren determinados
dias, a ciertas horas o en ciertas circunstancias muy concretas, pero que vuelven a
cerrar cuidadosamente antes de actuar. Si bien en Oriente existen también profesores
de filosofia, un filésofo es alli un maestro espiritual que vive su doctrina rodeado de
discipulos deseosos de vivirla siguiendo su ejemplo. Su doctrina no es nunca pura
curiosidad intelectual, sélo tiene valor gracias a su realizacion. ;De qué sirve seguir
preguntandose si el budismo es una filosofia o una religion? Es un camino, una via de
salvacion que llevo a Buda a la Iluminacion; es un método, un medio para conseguir
la liberacion mediante un trabajo mental y espiritual intenso».

Creo, pues, que si se quiere definir el budismo de la manera mas simple, hay que
considerarlo ante todo una via. Y el objetivo de esta via es alcanzar lo que se puede
llamar la «perfeccion», el conocimiento ultimo, el Despertar o, técnicamente, «el
estado de Buda».

J. F. - ;Y a ese estado se llega a través de varias existencias sucesivas?

M. - Si, pero evidentemente se alcanza en el curso de una existencia particular,
como el Buda Sakyamuni cuyo Despertar, llamado a veces «Iluminacién», representa
el punto culminante de numerosas vidas consagradas a desarrollar el conocimiento, el
amor y la compasion.

J. F. - Pero ;desaparece uno en el momento en que logra este descubrimiento de la
ciencia perfecta?

M. - ;Por qué? ;Quién desaparece? Todo lo contrario: tras haber consumado su
propio bien alcanzando el Despertar, Buda comienza a desplegar una amplia
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actividad para ayudar a los demas, ensefiarles y mostrarles el camino. Sus ensefianzas
son la expresion directa de su realizacion espiritual. Son como puntos de referencia
que sirven para guiar a los seres por un camino que él mismo ha recorrido.

J. F. - 4O sea, que su propio yo no desaparece?

M. - La tnica cosa que desaparece, y por completo, es la ignorancia. Ahora bien,
el apego a la existencia del yo es una de las principales manifestaciones de la
ignorancia. Por consiguiente, esta idea erronea de un «yo» también desaparece. El
estado de buda es un despertar a la naturaleza dltima de las cosas. No es una
fabricacion, sino una actualizacion. La idea fundamental es, en efecto, que cada ser
tiene en si mismo la naturaleza de buda. Esta capacidad de acceder al conocimiento
ultimo, este potencial de transformacion interior esta presente en cada ser como una
pepita de oro cuya pureza es inalterable, incluso cuando esta envuelta en su ganga u
oculta en la tierra. Entre los seres ordinarios, esta perfeccién, esta naturaleza de buda,
se halla enmascarada por numerosos velos formados por los factores mentales
negativos de los que ya hemos hablado, y que surgen del apego a una realidad
intrinseca del «yo» y de los fenémenos. La «via» consiste, pues, en disolver todo
aquello que enmascara esta naturaleza verdadera a fin de poder verla tal como es. Se
dice que si no tuviéramos este potencial, querer alcanzar el estado de buda seria tan
vano como intentar blanquear un trozo de carbén. Asi pues, la via budica es un
redescubrimiento.

J. F. - Esto me recuerda mucho la teoria platonica de la reminiscencia. Aprender
es, para Socrates, volver a recordar lo que se habia olvidado.

M. - Es también, visto desde otro angulo, un proceso de purificaciéon, no de un
pecado original o de una impureza fundamental, sino de una serie de velos
adventicios que disimulan nuestra naturaleza profunda. Cuando vemos un avién que
atraviesa una capa de nubes, el cielo esta, para nosotros, gris y brumoso, como si el
sol no existiera. Y, sin embargo, basta con estar en un avion que emerja de las nubes
—el espectaculo es siempre magnifico— para redescubrir que el sol brilla
plenamente en un cielo inalterable. A eso se asemeja la via budica.

J. F. - La doctrina de Socrates a este respecto se halla expuesta en varios dialogos,
pero muy en particular en el Menon. A decir verdad, para Socrates no aprendemos
nada. Cuando estudiamos, rememoramos. Cada individuo posee en si mismo una
ciencia que esta presente en su ser desde antes de su nacimiento. Una ciencia innata.
Y lo que ocurre en el curso de la existencia es que los conocimientos falsos; las
opiniones, los estados psicologicos artificiales, van recubriendo lo que t llamas el
trozo de oro central. Para demostrar que, en el fondo, aprender es rememorar,
Socrates hace venir a un joven esclavo llamado Mendn y pregunta al duefio de la
casa: «;Estas seguro de que este esclavo nacid en tu casa y no ha recibido nunca
ensefianza alguna?». Y hace que el joven esclavo redescubra, trazando con un baston
figuras sobre la arena, la demostracion de un teorema de geometria, simplemente
haciéndole preguntas, sin darle ninguna indicacién. De ahi el método socratico de
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proceder por preguntas; no ensefiamos, hacemos redescubrir al alumno lo que ya
sabia sin ser consciente de ello. Es, pues, la idea de que cada ser humano posee en si
mismo el conocimiento; basta con que se ponga en las condiciones que dejen aflorar
ese tesoro. En el budismo hay, sin embargo, un postulado suplementario. El budismo
despierta mi curiosidad. Hay cosas que no comprendo y que me gustaria comprender.
¢Es cierto o no que el budismo ensefia que los seres van de encarnacion en
encarnacion, y que el objetivo de la felicidad tultima es no reencarnarse ya mas,
liberarse finalmente de esa cadena de reencarnaciones y fundirse en lo impersonal
cosmico?

M. - No se trata de fundirse en una especie de extincion, sino de descubrir el
conocimiento ultimo en uno mismo. El objetivo no es «salir» del mundo, sino dejar
de estar sometido a él. E]l mundo no es malo en si mismo, es nuestra manera de
percibirlo la que es erronea. Un maestro budista ha dicho: «No son las apariencias las
que te sojuzgan, es tu apego a las apariencias». Aquello que se llama el samsara, «el
circulo vicioso del mundo de las existencias» cuyo movimiento es mantenido por la
ignorancia, es un mundo de sufrimientos, de extravio, de confusion, en la medida en
que erramos sin fin por él, empujados por la fuerza de nuestros actos, aquello que se
denomina karma. Este karma es diferente de lo que generalmente se entiende por
«destino». No surge de una voluntad divina como en el hinduismo, ni es tampoco
fruto del azar: es el fruto de nuestros actos. S6lo cosechamos lo que sembramos.
Nada, salvo el componente final de sus actos, obliga a un ser a reencarnarse de tal o
cual manera, y por «actos» entendemos los pensamientos, las palabras y las acciones
fisicas, negativas o positivas. Es el equivalente del bien y del mal, pero hay que
recordar que aqui bien y mal no son nociones absolutas; nuestros pensamientos y
nuestros actos se consideran buenos o malos en funcién de su motivacion, benéfica o
perjudicial, y de su resultado: el sufrimiento o la felicidad de uno mismo y del
projimo.

J. F. - Volvemos a la moral.

M. - Se puede llamar a esto moral o ética, pero en realidad se trata de los
mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. En cada momento experimentamos, el
resultado de nuestros actos pasados y modelamos nuestro futuro mediante nuestros
pensamientos, palabras y actos presentes. A la hora de la muerte, el balance de
nuestros actos determinara las modalidades de la existencia siguiente. Las semillas
que hayamos plantado germinaran, dando flores o cicuta. También usamos el ejemplo
de un pajaro que se posa en el suelo: su sombra —es decir, su karma—, hasta
entonces invisible, aparece de pronto claramente. Para emplear una imagen mas
moderna, en el momento de la muerte revelamos la pelicula que hemos ido filmando
durante toda nuestra vida y que incorpora también todo cuanto ha sido filmado en el
curso de todas las existencias anteriores.

J. F. - ¢De todas las existencias anteriores?
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M. - En el curso de esta existencia actual que se acaba, hemos podido afiadir o
quitar actos positivos o negativos a ese karma, modificarlo ya sea purificandolo o
recargandolo. Después de la muerte sobreviene un estado transitorio al que llamamos
bardo, durante el cual toma forma y se precisa el estado de existencia siguiente. En
este bardo la conciencia es llevada como una pluma al viento, en funcién de la
resultante de nuestros actos, que puede ser positiva o negativa, y el final sera una
existencia feliz o infeliz, o una mezcla de las dos. De hecho, eso permite tener una
actitud muy sana frente a aquello que nos ocurre: s6lo nosotros somos censurables
por lo que somos, somos el resultado de nuestro pasado, mientras que el futuro esta
en nuestras manos.

J. F. - ;O sea, que hay una concepcion de la multiplicidad de las existencias y, por
consiguiente, de las reencarnaciones?

M. - Una vez realizados, los actos dan sus frutos y nos impulsan hacia otros
estados de existencia. Y si no ponemos en marcha los medios para liberarnos de ellos,
este ciclo de existencias no tiene practicamente fin. Como todo el tiempo realizamos
una mezcla de actos negativos y positivos, la consecuencia es que oscilamos entre un
estado de existencia y otro, ora feliz, ora desdichado, como la rueda de una noria que
sube y baja continuamente. Se dice que el mundo condicionado no tiene principio ni
fin en cuanto fenémeno global, pero que cada ser tiene la posibilidad individual de
romper ese circulo vicioso purificando la corriente de su conciencia y consiguiendo el
Despertar. En ese momento queda libre del ciclo de los renacimientos. Es decir, que
ha puesto fin a las causas del sufrimiento. Para llegar a semejante resultado hay que
cortar la raiz del problema, el apego al «yo» y la ignorancia que lo provoca.

J. F. - ¢Aprobarias entonces esta cita de Alfred Foucher, en la que compara la
concepcion de la inmortalidad del alma y de la supervivencia en el cristiano y en el
budista: «En el cristiano, la esperanza de la salvacion y de la inmortalidad es la
esperanza de sobrevivir. En el budista es la esperanza de desaparecer»?

M. - De no volver a nacer.

J. F. - El texto dice «desaparecer».

M. - La palabra es incorrecta. jL.os viejos prejuicios de siempre sobre el budismo
considerado como un nihilismo! El «camino del medio» se llama asi porque no tiende
ni hacia el nihilismo ni hacia el eternalismo. Lo que desaparece es la ignorancia, el
apego al «yo», pero las infinitas cualidades del Despertar «aparecen» en toda su
amplitud. Cierto es que no renacemos bajo la influencia del karma negativo, sino que
gracias a la fuerza de la compasion seguimos manifestindonos en el mundo
condicionado para el bien de los seres, sin quedar presos en él. Nirvana se traduce en
tibetano por «mas alla del sufrimiento». Si hay algo que se extingue es, sin duda, el
sufrimiento y la confusion que lo engendra.

J. F. - Entonces karma..., samsara..., nirvand..., ino son palabras tibetanas?

M. - Son palabras sanscritas que en Occidente se emplean mas que sus
correspondientes tibetanas, pues los fonemas del sanscrito resultan mas familiares a

Pagina 87



los oidos occidentales que los del tibetano.

J. F. - Si, el sanscrito es una lengua indoeuropea.

M. - Y el tibetano forma parte del grupo tibetobirmano. En las traducciones que
se encontraban hasta mediados del siglo XX, los intérpretes occidentales solian hablar
del nirvana como de una especie de extincion final. Dahlmann hablaba de un «abismo
de ateismo y nihilismo»; Bumouf, de una «aniquilacién»; Hegel y Schopenhauer, de
la «nada». Recientemente, Roger-Pol Droit ha mostrado en su obra El culto a la nada
cuales fueron las circunstancias historicas de esta equivocacion. Segun el Gran
Vehiculo, al que pertenece el budismo tibetano, quien alcanza el estado de buda no
reside ni en el samsara ni en el nirvana, llamados ambos «extremos». No reside en el
samsara porque es liberado de la ignorancia y deja de ser el juguete de un karma que
lo lleva a reencarnarse sin fin. Pero debido a la infinita compasion que siente por los
seres que contindan sufriendo, tampoco permanece en la paz del nirvana.

J. F. - ;Y qué hace entonces?

M. - Da cumplimiento al voto que hizo en los albores de su Despertar: seguir
manifestandose conscientemente no ya bajo la presion del karma, sino por la fuerza
de su compasion, hasta que el mundo condicionado quede libre de todo sufrimiento;
dicho en otros términos, mientras haya seres prisioneros de la ignorancia. Esta, pues,
libre del samsara, pero no se queda en el nirvana. Por eso se habla de Budas y de
bodisatvas que se manifiestan bajo numerosas formas para contribuir al bien de los
seres y guiarlos en el camino del Despertar. Entre ellos figuran los maestros
espirituales que han alcanzado la perfeccion.

J. F. - Y ya en el plano historico, ¢cuando, como y por qué el Pequefio Vehiculo se
separo del Gran Vehiculo?

M. - Los defensores del Gran y del Pequefio Vehiculo no tienen, claro esta, los
mismos puntos de vista sobre este tema. Las ensefianzas del Pequefio Vehiculo estan
todas incluidas en el Gran Vehiculo, que le afiade una dimension suplementaria. Este
ultimo punto ha suscitado numerosas discusiones en el seno mismo del budismo.
Segun los defensores del Gran Vehiculo, Buda ensefi6 en vida los dos Vehiculos. Pero
como ensefiaba a cada cual segun sus capacidades, solo ensefio el Gran Vehiculo a
quienes tenian la apertura espiritual necesaria para comprenderlo. No se trata de un
esoterismo —que también existe en el budismo—, sino de diferentes niveles de
ensefianza que no eran nominalmente distintos en tiempos de Buda. El Gran Vehiculo
insiste en el hecho de que liberarse en solitario del sufrimiento es un objetivo bastante
limitado. En el momento mismo en que nos ponemos en camino hemos de tener la
intencion de alcanzar el estado de buda por el bien de todos los seres. Nos
transformamos para adquirir la capacidad de ayudar al pr6jimo a liberarse del
sufrimiento. Cada uno de nosotros s6lo representa a una persona y el nimero de los
demas es ilimitado, de modo que lo que pueda ocurrirme en términos de felicidad o
sufrimiento es insignificante en comparacion con el sufrimiento y la felicidad de
todos los demas. La profundidad del Gran Vehiculo se debe a sus tesis sobre la
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vacuidad, sobre la verdad absoluta. Esta vacuidad no tiene ninguna relacion con la
nada, sino que consiste en comprender que los fendmenos no poseen una existencia
intrinseca. Los discipulos del Pequefio Vehiculo refutan esta vision de las cosas, asi
como la autenticidad de las ensefianzas del Gran Vehiculo. Conviene mencionar
asimismo un tercer Vehiculo, surgido en la India como los otros dos, pero que
conocié una expansion particular en el Tibet: el Vajrayana o Vehiculo Adamantino,
que afiade al Gran Vehiculo numerosas técnicas esotéricas de la via contemplativa.

J. F. - Cuando los budistas hablan de sufrimiento, tengo la impresion de que se
refieren sélo al sufrimiento causado por las pasiones negativas, los celos, el odio, la
envidia, las decepciones debidas a la apetencia de poder y los otros arrebatos que
provocan inevitablemente decepciones, fracasos, rencores y sometimientos a estados
psicologicos negativos. En pocas palabras, sélo se trata del sufrimiento causado por
nuestros propios defectos, fallos, debilidades y excesos de orgullo. jPero el
sufrimiento tiene muchas otras causas! También es la miseria fisiologica, el hambre,
el ser exterminado y torturado por tiranos, el caer abatido por poblaciones hostiles...
De esos sufrimientos somos victimas, no responsables. Por citar s6lo un ejemplo: los
tibetanos que viven en el Tibet no son responsables de aquello que los afecta
actualmente, y que ha afectado también a numerosos pueblos a través de la historia.
Son los chinos quienes se lo infligen. Son las condiciones de vida. Para ser curado y
erradicado, este mal depende mucho mas de remedios practicos y materiales que del
Despertar de la conciencia budista.

M. - Cuando la situacién queda fuera de control, nos vemos obligados a recurrir a
remedios practicos, aunque, incluso en este punto, una paz duradera solo pueda venir
de un cambio de actitud. Pero sobre todo no hay que olvidar que la causa primera de
la tortura y de las guerras sigue siendo el odio, que la causa primera de las conquistas
es la codicia, y que tanto el odio como la codicia nacen de una exacerbacién del
egoismo, del apego al «yo». Hasta ahora hemos puesto el acento en estas causas
primeras: la malevolencia, el deseo, el orgullo, etc. Pero la mayoria de los otros males
que nos afligen nacen de esos factores mentales negativos y son sus prolongaciones.

J. F. - Sin embargo, en este ejemplo el odio viene de los chinos, no de los
tibetanos.

M. - En lo que respecta a los sufrimientos de los que, en apariencia, no somos
responsables, sufrimientos debidos a los tormentos que los demas nos imponen, a las
calamidades naturales, a la enfermedad, ya hemos mencionado la manera como
pueden comprenderse: esos males no se deben ni a una voluntad divina, ni a una
predestinacion ineluctable, ni al azar, sino a las consecuencias de nuestros propios
actos. Son flechas que lanzamos y se vuelven contra nosotros. Comprendo que la
nocion de karma pueda desorientarnos. Segtn ella, lo que nos ocurre no es fortuito y
nosotros mismos hemos creado las causas de nuestros sufrimientos actuales. Esto
puede desconcertar en el caso de alguien que parezca perfectamente inocente, como
un nifio enfermo, o de una persona que manifieste grandes cualidades humanas y, sin
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embargo, tenga que soportar grandes tragedias. Somos el resultado de un complejo
cumulo de causas y condiciones, de una mezcla de acciones unas veces excelentes,
positivas, altruistas, y otras veces malsanas y destructoras. Esas causas se expresan y
maduran poco a poco a lo largo de nuestras vidas. En el contexto de una
espiritualidad que, como el budismo, considera posibles una serie de renacimientos
sucesivos, todo esto tiene un sentido. En un contexto metafisico diferente no queda
muy claro, en efecto, como nuestras dichas y desdichas actuales puedan ser los
resultados de nuestro pasado lejano. No tenemos, pues, razon alguna para rebelarnos
contra lo que nos ocurre, pero tampoco debemos adoptar una actitud resignada, ya
que ahora tenemos la posibilidad de enmendar esa situacién. Se trata, pues, de saber
lo que conviene hacer o evitar a fin de construir nuestra felicidad y escapar al
sufrimiento. Si comprendemos que los actos negativos conducen al sufrimiento
propio y ajeno, es tarea nuestra actuar con rectitud para construir el futuro sembrando
buenas semillas. Como se dice normalmente: «Mientras tengamos la mano en el
fuego, en vano esperaremos no quemarnos». No cosechamos ni una «recompensa» ni
un «castigo», sino que nos limitamos a observar el juego de causas y efectos, Buda
mismo ha relatado numerosos ejemplos de retribuciones karmicas, y es cierto que se
dice, por ejemplo, que un cazador o un mercenario que haya abreviado la vida de
numerosos seres vivos podra tener la experiencia de una vida corta o de una muerte
accidental en una vida ulterior. Por otro lado, puede que haya acumulado actos
positivos que hagan que, aunque corta, su vida sea préspera y feliz. Hay un nimero
infinito de combinaciones posibles y s6lo la omnisciencia de Buda, dicen, puede
aprehender la multiplicidad de los karmas.

J. F. - Si, pero también estan los sufrimientos naturales, los de la vejez y la
muerte, por ejemplo.

M. - En su primer sermon, Buda enunci6 lo que llamamos las «cuatro verdades
nobles»; la verdad del sufrimiento del mundo condicionado, la verdad del origen del
sufrimiento (la ignorancia y las emociones negativas que construyen el karma), la
verdad de la posibilidad de poner fin al sufrimiento y la verdad de la via que conduce
a esa cesacion. Este sufrimiento incluye por supuesto los sufrimientos del nacimiento,
la vejez, la enfermedad y la muerte. De encontrarnos con nuestros enemigos, de
perder a nuestros seres queridos...

J. F. - ¢ Asi, pues, se trata del sufrimiento vinculado al destino humano, animal o
de cualquier otro tipo?

M. - La nocién de sufrimiento engloba todo el pasado de sufrimiento de las
existencias anteriores, todo el futuro de sufrimientos de las existencias futuras de
todas las categorias de seres.

J. F. - Pero esos sufrimientos fundamentales, nacimiento, vida atravesada por
todas las acciones negativas y pasiones inttiles que podamos imaginar, pueden ser
vividos en condiciones mas o menos tragicas. Se puede reprochar al Occidente
cientifico, tecnologico y materialista haber sufrido la pérdida de ciertos valores, pero
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cuando observo el espectaculo de la vida cotidiana en las calles de Katmandu, por
mucho que hablemos de ciertos fracasos de las economias occidentales, de las
proporciones del desempleo, etc., lo cierto es que un parado francés es un millonario
junto a un obrero nepalés. En Nepal, quinientos francos mensuales se consideran un
buen salario, y doscientos, un salario normal y corriente. Pese a todas sus
insuficiencias, las condiciones en las cuales se desarrolla la vida humana en las
sociedades occidentales han eliminado, incluso entre quienes llamamos los
«desposeidos», ciertas formas de sufrimiento, de degradaciones, de miserias
fisiol6gicas radicales y crueles que en Oriente siguen existiendo, y en gran
abundancia. Me parece que el budismo ha perdido un poco de vista la nocién de
remedio practico. En el sentido filoséfico, el destino humano es, de hecho, el destino
humano. Sabemos muy bien que un multimillonario americano puede ser mas infeliz
psicolégicamente que un cargador nepalés. O alguien puede ser un Rothschild y
suicidarse de desesperacién, como ocurrio en 1996. Lo cierto es que el sufrimiento y
la felicidad cotidianos dependen, para la mayoria de la gente, de una cantidad de
factores que no son precisamente metafisicos.

M. - Hay que guardarse bien de emitir juicios apresurados sobre la archiconocida
y muy lamentable suciedad de las calles de Katmandu. Al igual que numerosas
ciudades orientales, Katmandu padece una expansion anarquica debida por un lado a
una creciente depauperacion del campo, a la que se suman una explosion demografica
galopante y una industrializacion salvaje, y por otro lado a la esperanza, a menudo
frustrada, de llevar una vida mejor en el entorno urbano. La miseria de la India o
Nepal hiere nuestra sensibilidad, y con toda razon ademas, pero al hacer esta
comprobacién a menudo corremos el riesgo de ignorar los progresos realizados
durante los ultimos cincuenta afios. La India, sobre todo, se ha hecho con un régimen
democratico, y un gran numero de indios de casta inferior han accedido no s6lo a la
educacion, sino también a empleos reservados hasta entonces a las castas superiores.
Todavia hay muchos pobres en la India, aunque una cuarta parte de la poblacion goza
ahora de un nivel de vida aceptable. No hay que olvidar que las conquistas sociales
que has evocado y de las cuales se benefician nuestros conciudadanos en Occidente
son un fendmeno reciente, que se remonta al periodo de entreguerras. Para paises tan
pobres como Nepal y la India resulta inconcebible que esas ventajas sociales, muy
costosas, puedan extenderse en un futuro proximo al conjunto de una poblaciéon que
crece a un ritmo vertiginoso. Simplemente no tienen los recursos para hacerlo. Paris y
Londres eran auténticas cloacas en tiempos de Luis XIV, pero tampoco habia por qué
criticar la espiritualidad. La causa principal de la miseria en la India no es la
importancia que se da a los valores espirituales. Si la miseria ha crecido alli tanto es
porque hay novecientos cincuenta millones de habitantes, una superpoblacion a la
que se afiaden los rigores de un clima extremo. En Europa no se padecen cada afio
sequias e, inmediatamente después, inundaciones catastroficas.
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En cuanto al sufrimiento de la guerra, o de los torturados u oprimidos, es el
sufrimiento que, por desgracia, comprobarnos casi todos los dias. Es el resultado, el
fruto lamentable, de la ignorancia. Frente a él, cualquier budista o cristiano, cualquier
ser humano que se respete —crea o no en una religion—, ha de hacer todo cuanto
pueda por socorrer a los demas. Para un creyente, esto forma parte de la aplicacion de
la vida espiritual a la vida cotidiana, y para un no creyente es una expresion natural
de la generosidad del corazén. Un ser bondadoso hara todo lo que pueda para dar de
comer al hambriento, ofrecer abrigo al que tiene frio, procurar medicamentos al que
padece alguna enfermedad, etc. No hacerlo es carecer de todo sentido de
responsabilidad humana.

J. F. - Por lo visto volvemos al problema de la moral. Lo que acabas de describir
es un comportamiento altamente loable que yo caracterizaria un poco como el de los
santos y benefactores durante la Edad Media occidental. Rodeados de un océano de
miseria y sufrimiento, de un nivel de vida muy bajo, aliviaban en la medida de lo
posible —movidos por un sentimiento de caridad cristiana— a los miserables,
mendigos, enfermos o leprosos, y hacian lo que podian para mitigar, su infelicidad.
La otra concepcion, que es la occidental, es que hay que reformar el sistema mismo,
crear una forma de sociedad en la que este tipo de miseria se reabsorba y ya no
dependa simplemente de la bondad de tal o cual individuo frente a cualquier otro
individuo. Pareceria que en el budismo la causa principal de sufrimiento es, para el
ser humano, la ausencia de control de sus pensamientos. jPero hay sufrimientos
objetivos que no provienen en absoluto de ahi!

M. - Por supuesto, y acabamos de hablar de las otras formas de sufrimiento. Pero
¢CcOmo empieza una guerra si no es con pensamientos de animosidad y de odio?

J. F. - Si, estoy totalmente de acuerdo.

M. - ;Y por qué se dice que los tibetanos son, en su conjunto, un pueblo pacifico?

J. F. - Es cierto.

M. - Es porque fundamentalmente existen otros medios para resolver los
conflictos que la guerra y esos otros medios han tenido una repercusion visible en el
conjunto de una sociedad y de un pais.

J. F. - En este nivel es exacto.

M. - Es la consecuencia practica de cierta manera de ver las cosas, de cierta
concepcion de la existencia.

J. F. - Si, pero la miseria imperante en el sur de Asia no se debe unicamente a las
guerras, sino a cierta ausencia de desarrollo, al hecho de que no se han dominado las
estructuras economicas y de que tal vez se han despreciado las aplicaciones técnicas
de la ciencia. La ciencia del objeto ha sido desdefiada en beneficio de la ciencia de la
mente. Cierto ndmero de sufrimientos han desaparecido de las sociedades
occidentales debido a que se ha aplicado la ciencia objetiva a la realidad objetiva.
Tomemos como ejemplo la enfermedad. Es incuestionable que la prolongacion
constante de la vida humana en Occidente se debe al hecho de que las enfermedades

Pagina 92



se tratan cada vez mejor. Por muy pobre que sea, el enfermo es protegido por un
conjunto de coberturas sociales que ademas cuestan muy caro, lo cual prueba que la
solidaridad y el humanitarismo también son virtudes occidentales. No dependen de la
decision ni de la bondad de tal o cual individuo, forman un sistema que se pone en
marcha automaticamente en cuanto alguien cae enfermo. Hay técnicas, fruto de la
ciencia, que también contribuyen a aliviar los sufrimientos fisicos y morales. La
miseria de la enfermedad también conlleva intensos sufrimientos morales. Alli se
aborda, pues, el mal por el lado de su realidad palpable, exterior.

M. - Creo que ningun budista negaria los beneficios que suponen los avances de
la medicina, la organizacion de la ayuda humanitaria, la ayuda mutua social, el
desarrollo material y el de la ciencia, cuando éstos permiten aliviar el sufrimiento.
Para darte ejemplos de la actitud de las comunidades budistas, mencionaré que Sri
Lanka, pais de mayoria budista, posee la tasa de alfabetizacién mas elevada del sur de
Asia, asi como una infraestructura médica notable. Sri Lanka es también el tinico pais
del sur de Asia que ha logrado controlar la explosién demografica gracias a un
control de natalidad. Estos progresos han sido obtenidos por un Gobierno laico cuyos
miembros son, sin embargo, budistas en su mayoria. En Tailandia hay monjes
budistas que desempefian un papel muy activo en la lucha contra el flagelo de la
droga y el sida, y acogen en algunos de sus monasterios a drogadictos y seropositivos
rechazados por sus familias. Butan, pais budista en su totalidad, dedica el treinta por
ciento de su presupuesto a la educacion, sin duda el porcentaje mas elevado entre
todas las naciones. Ademas, es uno de los pocos paises del mundo en los que se puso
en marcha un programa muy estricto de proteccion del medio ambiente antes de que
este fuera devastado. En él se prohibieron totalmente la caza y la pesca, asi como la
deforestacion.

No debemos caer, pues, en ningun extremo. Seria ridiculo rechazar o despreciar el
progreso material cuando permite poner remedio al sufrimiento. Pero el extremo
opuesto es igualmente malsano. Descuidar el desarrollo interior en favor de un
desarrollo puramente exterior puede tener, a largo plazo, consecuencias todavia mas
perjudiciales, pues de alli surgen luego la intolerancia y la agresividad, es decir, las
guerras; la sed insaciable de posesion, es decir, la insatisfaccién, y el afan de hacerse
con el poder, es decir, el egoismo. Lo ideal seria utilizar de forma juiciosa el progreso
material sin que invada a la vez nuestra mente y nuestras actividades, dando prioridad
al desarrollo interior, que nos convierte en seres humanos mejores.

En cuanto al Tibet, y a pesar de la tragedia que ha sufrido, pueden verse en ciertas
regiones, sobre todo el Kham, pueblos que mantienen un modo de vida tradicional,
viven con extrema sencillez, inspirados por los valores del budismo, y parecen
asombrosamente felices pese a los sufrimientos que han padecido. Por desgracia no
tienen acceso a los hospitales modernos —el comunismo chino se guarda muy bien
de aportar este tipo de mejoras—, pero estamos lejos de sentir una atmoésfera tan
opresiva como la que existe en las calles de Nueva York o una miseria fisica
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comparable a la de las chabolas que rodean las grandes metrépolis surgidas de la
revolucion industrial.

J. F. - Es totalmente exacto. Pero volvamos a las concepciones doctrinales y
metafisicas del budismo. Me han dicho que aunque el papa Juan Pablo II siente una
gran simpatia por el Dalai Lama, a quien ha recibido varias veces, tiene previsto
participar en una nueva reunién ecuménica —parecida a la de Asis, en la que
participo el Dalai Lama—, pero esta vez s6lo con representantes de las religiones
monoteistas, el cristianismo, el islam y el judaismo. El budismo no estara
representado. ;Se debe esto a que no hay un dios budista?

M. - El Dalai Lama ha expresado a menudo el deseo de celebrar una segunda
conferencia como la de Asis, e incluso sugirié Jerusalén, punto de encuentro de varias
religiones, con la idea de que era inaceptable que conflictos como los de Bosnia o el
Oriente Medio sigan surgiendo debido, en parte, a divisiones religiosas. El Dalai
Lama no se cansa de repetir que toda religion practicada segun su auténtico espiritu
tiene como meta la felicidad de los seres y debe intentar ser un factor de paz. El
mensaje de Jesucristo es un mensaje de amor, y uno de los sentidos de la palabra
«islam» es «paz». Las violencias y las exacciones cometidas en nombre de la
religion, asi como la utilizacion de las religiones para acentuar las divisiones entre los
pueblos, solo pueden ser, pues, desviaciones. Es posible convencer por la fuerza de la
verdad y no se debe imponer la verdad por la fuerza. Dicho en otros términos, no hay
verdad auténtica que tenga necesidad de la violencia para afirmarse.

J. F. - La desviacion es frecuente, es lo menos que puede decirse...

M. - Asi pues, frente a estos hechos deplorables, una de las principales
preocupaciones del Dalai LLama cuando viaja por el mundo es promover un encuentro
entre los representantes de las distintas religiones para que se conozcan mejor y
aprendan a respetarse mutuamente. Pone de relieve los puntos comunes a todas las
tradiciones espirituales, principalmente el amor al prdjimo y la compasién con los
que sufren.

J. F. - Quiza sea cierto si nos referimos a las celebridades, pero no a la multitud de
los creyentes. jEstas consideraciones no impiden a cristianos y musulmanes
exterminarse en Bosnia, ni a musulmanes y judios exterminarse en Palestina! No
obstante, volviendo a las cuestiones doctrinales, el budismo no puede considerarse
una religion monoteista.

M. - No, pues no postula la nocion de un demiurgo que haya creado el mundo y a
los seres, como ya he dicho. Pero si por Dios se entiende la verdad absoluta, la
realidad ultima del Ser, el amor infinito, entonces es sélo una cuestion de palabras.

J. F. - En la historia de las religiones se establece una gran distincion entre el
politeismo y el monoteismo.

M. - El budismo tampoco es un politeismo. En la tradicion tibetana encontramos
una serie de representaciones de divinidades, pero éstas no tienen nada que ver con
los «dioses» considerados como entidades dotadas de existencia autonoma. Se trata
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de arquetipos del conocimiento, de la compasion, del altruismo, etc., y son objetos de
meditacion que permiten, mediante técnicas de visualizacién a las que me referiré
mas adelante, actualizar esas cualidades en nosotros mismos.

J. F. - En la historia de las religiones tal como las conocemos, se cree que el
monoteismo podria suponer algo asi como un gran progreso en relacion con el
politeismo, pues éste representaria, al parecer, diversas formas de supersticiones. A
mi me parece que las grandes religiones monoteistas, contemporaneas o antiguas,
contienen numerosos tabtes, ritos y prohibiciones que considero absurdos, y
practicas que considero perfectamente supersticiosas. No me resulta, pues, muy clara
la superioridad del monoteismo sobre el politeismo. jTodo lo contrario! Mas bien
diria que el politeismo era mas tolerante que el monoteismo.

M. - Y lo sigue siendo; el politeismo existe actualmente en la India y en Nepal.

J. F. - La intolerancia naci6 sobre todo con el monoteismo. Desde el momento en
que los seres humanos se permitieron decir: «No hay sino un Dios verdadero y es el
mio, por lo tanto tengo derecho a aniquilar a todos los que no crean en €él», entramos
en el ciclo de la intolerancia y de las guerras de religion.

M. - Es triste decirlo.

J. F. - Pero es un hecho historico, y un mal que continda haciendo estragos en una
época como la nuestra, en la que solo se habla de tolerancia y pluralismo.

M. - Siguen perpetrandose genocidios en nombre de la religion. Hay dos formas
principales de intolerancia. La primera es la de los individuos que no han penetrado
en el sentido profundo de su religiéon y, por consiguiente, no pueden considerarse
auténticos practicantes: utilizan la religion como una bandera que les permite reavivar
pasiones sectarias, tribales o nacionalistas. L.a segunda la de los practicantes sinceros
que se hallan tan profundamente convencidos de la verdad de su fe que piensan que
cualquier medio es bueno para imponérsela a otros, ya que lo hacen por su bien. El
primer aspecto de su fe es loable, pero el segundo les hace caer en el error. No saben
respetar las tradiciones espirituales de los demads y la diversidad de los seres
humanos. El Dalai Lama dice a menudo: «Hay que tener una conviccion total en el
propio camino espiritual, unida a un respeto perfecto de las otras verdades».

J. F. - En el plano teoldgico y cosmoldgico, todas las religiones monoteistas
tienen en comun un mito primitivo de la creacion. El que mejor conocemos es,
evidentemente, el relatado en la Biblia, en el Génesis, pero también esta, por ejemplo,
el demiurgo de Platon en el Timeo. Es el creador del mundo. Esta idea de la creacion
del mundo es una idea que aparece en innumerables religiones, incluidas las
politeistas. E]l monoteismo implica, ademas, la idea de un Dios personal que todo lo
ve y lo vigila, idea comun a judios, cristianos y musulmanes, y que retomaron los
grandes filosofos clasicos. Pues el Dios omnisciente, omnipotente, creador del mundo
y de las verdades eternas, que explica toda la realidad, segin Descartes, se encuentra
en el famoso «libro lambda» de la Metafisica de Aristoteles, asi como en los grandes
filosofos clasicos posteriores, muy en particular en Leibniz y Descartes. {De modo
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que esta concepcion no se encuentra en el budismo? ¢Para éste no hubo, pues, una
creacion? ;No existe un Dios personal cuyos ojos y oidos vigilen al conjunto de la
humanidad?

M. - No; ya he mencionado antes los argumentos destinados a demostrar que una
entidad permanente, todopoderosa y autonoma no podria crear nada sin perder sus
cualidades de permanencia y omnipotencia. El mundo esta totalmente gobernado por
las leyes de la causalidad y la interdependencia. Ahora bien, si por Dios se entiende
un «amor infinito», como a veces dicen los cristianos, el budismo no tendria nada que
objetar a semejante comprension de la divinidad. No es sino una cuestion
terminologica.

En cuanto a la realidad dltima segtin la entiende el budismo, me gustaria revisar
unos cuantos términos. Se distinguen, de hecho, dos aspectos. El mundo de los
fenémenos, tal como los percibimos, pertenece a la verdad relativa. La naturaleza
ultima de las cosas, que trasciende cualquier concepto de ser y no ser, de aparicion y
cesacion, de movimiento e inmovilidad, de unidad y multiplicidad, pertenece a la
verdad absoluta. La verdad absoluta es, pues, la realizacion de la vacuidad, del
Despertar, de la no dualidad, que s6lo puede ser aprehendida por la experiencia
contemplativa y no por el pensamiento analitico.

J. F. - ;Qué entiendes por vacuidad? ;Es la nada?

M. - La nocion de «vacuidad» desorienta y puede incluso aterrar a mas de uno.
Piensan que nada puede surgir de la vacuidad, que nada podria «funcionar», y que
ninguna ley —la de causa y efecto, por ejemplo— podria operar en aquel «vacio». La
vacuidad, piensan, no puede llevar en si misma ningun potencial de manifestacion, y
les produce una sensacion de malestar. Eso es confundir la nada con la vacuidad en el
sentido budista. En la nada no hay nada, mientras que la «vacuidad» es, de hecho, lo
contrario de la nada: es la «potencialidad universal», el universo, los seres, el
movimiento, la conciencia. La manifestacién entera no podria producirse si su
naturaleza ultima no fuera vacuidad. Del mismo modo que —y esto es s6lo una
imagen—, sin el espacio, el mundo visible no podria desplegarse. Si el espacio fuera
intrinsecamente sélido y permanente, no seria posible ninguna manifestacion ni
transformacion. Por eso los textos dicen: «Todo puede existir porque hay vacuidad».
La vacuidad lleva, pues, en si misma todas las posibilidades, y estas posibilidades son
interdependientes.

J. F. - Es un poco un juego de palabras. Estas empleando aqui el término vacuidad
ya no en el sentido de abolicion de la conciencia de si mismo, sino en el sentido de
espacio vacio, destinado a ser llenado por realidades.

M. - No, no es exactamente eso. El ejemplo del espacio que permite que se
formen los mundos no es sino una imagen para indicar que nada es solido, ni
permanente, ni intrinsecamente existente en el mundo de los fendmenos, ni el yo ni el
mundo exterior. Es esta ausencia de existencia propia lo que permite a los fendmenos
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manifestarse al infinito. La vacuidad no es, pues, como el espacio vacio de un
recipiente, sino como la naturaleza misma del recipiente y de lo que contiene.

¢Por qué es tan importante distinguir la verdad relativa de la verdad absoluta?
Mientras persista la confusién entre el modo tultimo y el modo aparente de los
fenémenos, mientras creamos que los fenomenos tienen una existencia en si, nuestra
mente se vera invadida por un numero incalculable de pensamientos, de emociones
positivas o negativas. Claro esta que podemos tratar de aplicar un antidoto particular
a cada una de nuestras emociones, la simpatia para contrarrestar los celos, por
ejemplo. Pero ninguno de esos antidotos sera capaz de cortar por si solo la raiz de la
ignorancia, nuestro apego a la realidad de los fendmenos. Para romper ese apego es
necesario reconocer la naturaleza dltima de los fendmenos, que llamamos vacuidad.
Para quien haya alcanzado la omnisciencia y el estado de buda ya no hay dualidad
entre el modo aparente y el modo ultimo de las cosas. La percepcion de los
fenémenos aparentes subsiste, pero ya no esta falseada por la ignorancia que consiste
en tomar esos fenomenos por entidades intrinsecamente existentes. Su modo ultimo,
la vacuidad, es percibido simultaneamente.

J. F. - ;Como asi?

M. - La vacuidad no es distinta de los fenémenos, es la naturaleza misma de esos
fenémenos. En el ambito de la realidad relativa, la concepcion budista del mundo se
aproxima a las ciencias de la naturaleza, habida cuenta de los conocimientos
cientificos de la época en la que surgi6 el budismo. Segun la cosmologia budista, el
mundo se habria formado al principio a partir de un continuo de «particulas de
espacio» que se fueron condensando y modificando hasta convertirse en particulas
constitutivas de los otros cuatro elementos o principios que componen el universo:
agua, tierra, fuego y aire. A continuacion se habla de un vasto océano primordial que
habria sido «batido» por los vientos hasta formar una especie de crema que, al
solidificarse, dio origen a los continentes, las montafias, etc. Todo este proceso
obedece a relaciones de causa y efecto. El budismo dice que el mundo no tiene
«principio». No se puede, en efecto, hablar de un inicio en el tiempo, pues en la
manifestaciéon tiene que haber siempre una causa precedente, y antes de la
manifestacién la nocion de tiempo no tiene sentido. El tiempo no es sino un concepto
vinculado a una sucesion de instantes percibidos por un observador. El tiempo no
tiene existencia intrinseca, pues no podemos aprehender un tiempo distinto de sus
momentos. El tiempo y el espacio sélo existen en relacion con ciertos sistemas de
referencia particulares y con nuestra experiencia.

J. F. - Es un poco la doctrina kantiana: el tiempo no tiene existencia en si; es un
modo humano de aprehension de los fenémenos.

M. - El tiempo no existe fuera de los fendmenos. ;De qué manera podria existir
en ausencia de éstos? El tiempo se halla vinculado al cambio. El instante pasado ha
muerto, el instante futuro no ha nacido, y el curso del tiempo es imperceptible en el
instante presente. En la metafisica budista también se habla del «cuarto tiempo», que
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trasciende a los otros tres —pasado, presente y futuro— y representa el absoluto
inmutable.

J. F. - ;Un tiempo inmutable? Es un poco contradictorio.

M. - No, este «cuarto tiempo» no es un verdadero tiempo, es s6lo una expresion
simbolica que significa que el absoluto esta mas alla del tiempo, el cual pertenece a la
verdad relativa del mundo fenoménico. La cosmologia budista habla también de
ciclos. El ciclo de un universo estd compuesto por cuatro periodos: un periodo de
formacion, un periodo durante el cual el universo permanece, un periodo de
destruccion y un periodo de no manifestacion. Luego se manifiesta un nuevo ciclo.

J. F. - Los estoicos defendian la tesis de la reanudacion perpetua de la historia del
cosmos a partir de un «afio cero» que volvia periddicamente y estaba marcado por
una conflagracion gigantesca.

M. - No se trata aqui de una eterna reanudacion de las mismas cosas, lo que no
tendria ningun sentido, sino de un despliegue infinito de la manifestacion siguiendo la
ley de causa y efecto, el karma.

J. F. - Y al margen de su arcaismo, ¢no es la cosmologia budista un dogma
fundamentalmente opuesto a los descubrimientos de la ciencia?

M. - Claro que no, pues esta cosmologia depende del ambito de la verdad relativa,
de la verdad convencional, que cambia segun la percepcion general de la gente en
diferentes momentos de la historia. Hay, sin embargo, una diferencia importante
frente a las teorias cientificas sobre el origen de la conciencia: como ya dije en un
dialogo anterior, segtn el budismo lo consciente no puede surgir de lo inanimado. El
instante de conciencia actual, originado por un instante de conciencia anterior, da
origen a su vez al instante de conciencia siguiente. Ya hemos dicho que el mundo no
tiene un verdadero principio en el tiempo, y lo mismo ocurre con la conciencia. Esta
es asimismo una de las razones por las que se considera que, en el momento de la
concepcion, la chispa de conciencia que anima al nuevo ser s6lo puede ser causada
por un acontecimiento de naturaleza similar, es decir, consciente, aunque esa chispa
sea tan primitiva como la que podriamos imaginar en una ameba.

J. F. - Segun la concepcién metafisica tradicional, lo que depende de la conciencia
solo puede nacer de lo consciente, y la materia sélo puede nacer de la materia. Esto
también se encuentra en Platén, en la filosofia clasica del siglo xvii y en un
enunciado cartesiano que reza: no puede haber mas en el efecto que en la causa. Pero
precisamente toda la ciencia moderna pone en evidencia lo contrario, basandose en
experimentos y observaciones que no son totalmente inexistentes ni despreciables. Es
la tesis que expone en particular tu maestro Jacques Monod en El azar y la necesidad.
Es decir: lo biologico surgio de la materia, y la conciencia surgié de lo biologico.
Hubo, por lo tanto, este tipo de evolucion: el nacimiento de la vida a partir de la
materia, y luego la evolucion de las especies que llevd, poco a poco, a la conciencia y
al lenguaje. Digamos que es el esquema generalmente aceptado por la ciencia
contemporanea.
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M. - Segtn el budismo, lo consciente no es simplemente lo inconsciente cada vez
mas perfeccionado. Se produce ahi un cambio cualitativo, no solamente cuantitativo.
Nada se opone a la observacion del hecho de que la complejidad gradual de la
organizacion del sistema nervioso y de las formas de vida corre pareja con el
desarrollo de la inteligencia. Sin embargo, segtin el budismo, una forma incluso muy
elemental de vida esta dotada de una forma de conciencia, extremadamente primitiva,
pero diferente de la materia pura. Al hilo de la escala animal, la facultad de la
conciencia se va volviendo cada vez mas eficaz, profunda y perfeccionada hasta
desembocar en la inteligencia humana. La conciencia se manifiesta, pues, en
diferentes soportes y condiciones con una amplitud variable.

J. F. - Se acepta el hecho de que existe un psiquismo animal. S6lo Descartes le
negaba la existencia. Hoy en dia hay numerosos libros sobre la psicologia de los
animales. Es evidente que existe una conciencia animal. Pero para las formas
elementales de vida no puede tratarse de la conciencia de si, no es la conciencia
refleja.

M. - Sin duda, pero se trata pese a todo de seres animados. En cuanto a los
animales superiores, me pregunto si quienes siguen pensando que no hay una
«inteligencia» animal no estan influidos inconscientemente por la cultura
judeocristiana, que niega un «alma» a los animales. {No olvidemos que hace apenas
unos cuantos siglos un concilio llegé a preguntarse si las mujeres tenian alma!

J. F. - ;Y de dénde vendria entonces esa conciencia, incluso una tan primitiva
como la de un protozoo?

M. - El budismo responde que viene de una existencia precedente segun el
principio de la «conservaciéon de la conciencia», andloga a la conservacion de la
energia en el mundo de la materia.

J. F. - Desde luego que éste no es, en absoluto, el punto de vista de la ciencia, que
considera al hombre como un animal mas entre los otros animales, un animal en el
que, debido a la evolucion cerebral, se ha desarrollado de modo particular cierta
dimension de la conciencia perceptiva. Pero es cierto que el gran misterio o, mejor
dicho, el gran salto en la vision de la ciencia moderna es el paso de la materia a la
vida. Cuando nos planteamos el interrogante de saber si hay vida en otros sistemas
solares, en otras galaxias, en Marte, por ejemplo, nos preguntamos siempre, en el
fondo, si el conjunto de los factores que han dado origen a las reacciones quimicas
productoras de vida en el seno de la materia han podido darse en otros planetas o en
otros sistemas solares. Pero el paso de la vida animal o vegetal a la conciencia a
través de la evolucién de las especies vivas es quiza menos misterioso que el paso de
la materia a la vida.

M. - No podemos ir mas lejos en la aproximacion, pues si el budismo no rechaza
la idea de una evolucion hacia formas de vida cada vez mas complejas, hacia formas
de inteligencia cada vez mas refinadas, piensa, una vez mas, que la conciencia no
puede surgir de lo inanimado. La ciencia dice que a medida que la célula va

Pagina 99



adquiriendo una estructura cada vez mas compleja, reacciona de manera mas y mas
eficaz frente a los estimulos exteriores, y que esta complejidad creciente desemboca
eventualmente en el sistema neuronal cuya conciencia no es diferente. Para el
budismo, la conciencia no puede surgir de una reaccion quimica, sea o no compleja.

J. F. - Eso esta clarisimo. Pero volvamos a lo que tu llamas la verdad absoluta, la
nocion de vacuidad.

M. - La vacuidad no es ni la nada ni un espacio vacio distinto de los fenémenos o
exterior a ellos. Es la naturaleza misma de los fendmenos. Por eso uno de los textos
fundamentales del budismo dice: «La vacuidad es forma y la forma es vacuidad».
Desde un punto de vista absoluto, el mundo no tiene existencia real o concreta. El
aspecto relativo es, pues, el mundo fenoménico, y el aspecto absoluto es la vacuidad.

J. F. - {Pero el aspecto fenoménico es perfectamente concreto y tangible!

M. - La nociéon de vacuidad sale al paso de la tendencia innata que nos lleva a
reificar el yo, la conciencia y los fendmenos. Cuando el budismo dice: «La vacuidad
es forma y la forma es vacuidad», esta formula no difiere mucho conceptualmente de:
«La materia es energia y la energia es materia». No se niega la percepcion ordinaria
que tenemos de los fenémenos, pero si que este mundo posea una realidad intrinseca
en ultima instancia. Si los atomos no son cosas, para retomar la férmula de
Heisenberg, ;por qué un gran numero de ellos —los fenémenos visibles— habria de
convertirse en «cosa»?

J. F. - Pero ¢no ensefia el budismo, por ejemplo, que el mundo no tiene existencia
propia porque no es sino el producto de nuestra percepcion? ;No es lo que en la
teoria del conocimiento occidental se llama el idealismo absoluto?

M. - Hay una escuela budista, llamada de la «mente sola», que afirma: «En el
fondo solamente existe la conciencia, y todo el resto es una proyeccion de la
conciencia». Este monismo ha sido refutado en el seno mismo del budismo.

J. F. - Eso es lo que se llama el idealismo absoluto en la teoria del conocimiento
occidental. Es Berkeley o Hamelin.

M. - A eso las otras escuelas del budismo responden que, sin duda, la percepcion
del mundo fenoménico ha de pasar por los 6rganos de los sentidos y es interpretada
por los instantes de conciencia que aprehenden el mensaje de dichos dérganos. No
percibimos, pues, el mundo tal cual es. S6lo percibimos las imagenes que se reflejan
en nuestra conciencia.

J. F. - Es el llamado idealismo «trascendental» de Immanuel Kant.

M. - Un objeto es visto por cien personas diferentes como cien reflejos en cien
espejos.

J. F. - ;Y es el mismo objeto?

M. - En una primera aproximacion es el mismo objeto, pero puede ser percibido
de manera totalmente diferente por seres diferentes, como lo hemos visto antes con el
ejemplo del vaso de agua. S6lo quien haya alcanzado la Iluminacién reconocera la
naturaleza ultima del objeto: aparente, pero desprovista de existencia intrinseca. La
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posicion final del budismo es la del «camino del medio»: el mundo no es una
proyeccion de nuestra mente, pero tampoco es totalmente independiente de ella, pues
una realidad particular, fija, independiente de todo concepto, de toda inteleccion, de
todo observador, no tendria el menor sentido. Hay una interdependencia. De este
modo el budismo evita caer en el nihilismo o en el eternalismo. Los fendmenos
surgen de un proceso de interdependencia de causas y condiciones, pero nada existe
en si ni por si mismo. En fin, la contemplacién directa de la verdad absoluta
trasciende todo concepto intelectual, toda dualidad entre sujeto y objeto.

J. F. - ¢El mundo no existe independientemente de nosotros?

M. - Los colores, los sonidos, los olores, los sabores y las texturas no son
atributos inherentes al mundo objetivo que puedan existir con independencia de
nuestros sentidos. Los objetos que percibimos nos parecen completamente
«exteriores», pero ;poseen caracteristicas intrinsecas que definan su verdadera
naturaleza? ¢ Cual es la naturaleza real del mundo tal como existe independientemente
de nosotros? Nada permite decirlo, pues nuestra unica manera de aprehenderlo pasa a
traves de nuestros conceptos. Asi pues, segun el budismo, un «mundo» independiente
de toda designacion conceptual no tiene sentido para nadie. Para tomar un ejemplo:
;qué es un objeto blanco? ;O una longitud de onda, o una «temperatura de color», o
unas particulas en movimiento? ;Son estas particulas energia, masa, etc.? Ninguno de
estos atributos pertenece intrinsecamente al objeto, son simplemente el resultado de
su exposicion a unos modos de investigacion particulares. En los textos budistas
figura la historia de dos ciegos que querian que les explicasen los colores. A uno de
ellos le respondieron: «El blanco tiene el color de la nieve». El ciego cogi6 un
puiiado de nieve y saco la conclusion de que el blanco era «frio». Al otro le
explicaron que el blanco era el color de los cisnes, y al escuchar el ruido de las alas
de un cisne que alzaba el vuelo concluy6 que el blanco hacia «fra... fri». En pocas
palabras, el mundo no puede determinarse por si solo. Si lo hiciera, lo percibiriamos
todos de la misma manera. No se trata de negar la realidad observable, ni de decir que
no existe una realidad fuera de la mente, sino simplemente que no existe una
«realidad en si». Los fendmenos existen tinicamente como algo dependiente de otros
fenémenos, que a su vez son interdependientes.

J. F. - Es lo que podria llamarse a la vez la cosmologia, la fisica y la teoria del
conocimiento budistas. Sin querer negar la originalidad de estos analisis y doctrinas,
pues ademas son anteriores a las filosofias occidentales, estoy asombrado por la
cantidad de puntos comunes que es posible encontrar no con tal o cual doctrina
occidental en su conjunto, sino ora con una, ora con otra de las fases de la evolucion
de la filosofia occidental, desde Tales hasta Kant.

M. - Quisiera afiadir que el budismo no pretende ser el tnico en poseer la verdad,
ni tampoco ser una «novedad». No se trata de una construccion dogmatica, sino de
una ciencia de la mente que conduce a la vez a una transformacion personal y a una
realizacion contemplativa de la naturaleza ultima de las cosas.

Pagina 101



J. F. - De todas maneras, el budismo es anterior a las doctrinas que he enumerado,
puesto que es anterior a los inicios de la filosofia griega. No puede hablarse, pues, de
ningun tipo de préstamo. Lo realmente interesante es ver que todos los hombres
pasan revista a cierto niumero de hipotesis posibles cuando reflexionan sobre lo que es
la realidad, la conciencia, la verdad y la manera de interpretar el mundo. Antes de que
intervenga la ciencia experimental propiamente dicha, y mientras los hombres se
contenten con reflexionar y elaborar interpretaciones de la realidad posibles y
plausibles, asi como relaciones de la conciencia con la realidad y la mejor manera de
dirigir el destino humano, nos damos cuenta de que el nimero de soluciones que
podemos tomar en consideracion no es ilimitado. Hay culturas alejadas que no han
podido influirse mutuamente y, sin embargo, consideran las mismas hipoétesis. El
budismo ha tenido influencia en Occidente, pero el pensamiento occidental no ha
podido influir en el origen del budismo. Sin embargo, las mentes se ven obligadas a
plantearse una serie de hipotesis cuyo numero es bastante restringido.

M. - Cabe esperar que, en efecto, ciertas tradiciones contemplativas auténticas
lleguen a resultados concordantes.

J. F. - En cuanto a la pregunta que formulamos inicialmente —;religién o
filosofia?— yo diria que ahora, para mi, la respuesta esta clara. El budismo es una
filosofia, no una religion. Se trata de una filosofia que contiene una dimension
metafisica particularmente importante y, sin embargo, sigue siendo una metafisica
que se inscribe en el ambito filos6fico y no depende de la revelacién, aunque
comprenda aspectos ritualistas emparentados con la practica religiosa. Estos aspectos
los encontramos también en las filosofias de la Antigiiedad, como el neoplatonismo,
por ejemplo.

M. - Pero ya que estamos estableciendo paralelismos, tu citas en tu Historia de la
filosofia el resumen que daba Aristoteles de la filosofia de los eleatas, que es
contemporanea de Buda, en el siglo vi a. de C.: «Ninguna cosa existente accede al ser
ni perece, porque lo que procede del ser debe tener su origen ya sea a partir de lo que
existe, ya sea a partir de lo que no existe. Y los dos procesos son imposibles. Lo que
es no deviene, puesto que ya es, y nada podria venir de 1o que no es». Paso ahora a un
texto budista que habla del ser y del no ser y dice: «La cosa que existe, ;qué
necesidad tiene de una causa? Y si una cosa no existe, ;por qué buscarle una causa?
Miles de causas no modificarian la nada. La nada no puede devenir existencia sin
perder su naturaleza. Pero ;qué otra cosa podria acceder a la existencia? Cuando ni la
realidad ni la no realidad se presentan ya a la mente, ésta, liberada de los conceptos,
se calma al no haber otra salida posiblel19].

J. F. - Ambas citas son muy hermosas, pero la filosofia de Parménides dice
exactamente lo contrario del budismo. Lo que Parménides intenta demostrar es la
imposibilidad del cambio, de la evolucién y del movimiento. El ser de Parménides es
totalmente dado e inmdvil, de una vez para siempre. En el budismo, en cambio, el ser
es un fluir permanente. Las famosas «paradojas» de Zenon de Elea estan destinadas a
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negar la existencia del movimiento. La flecha no se mueve nunca, pues si se la
considera en cada instante de su trayectoria estara, en dicho instante, inmovil. Del
mismo modo, la liebre no alcanzara nunca a la tortuga, pues cada vez que avance
hacia ella le quedara siempre la mitad de la distancia por recorrer, aunque esta mitad
se vaya reduciendo cada vez mas. Todas estas «paradojas» estan destinadas, pues, a
descomponer el movimiento para demostrar que no existe.

M. - En sus Principios de calculo infinitesimal, René Guénon dice que las
paradojas de Zenon tienden simplemente a demostrar que sin tener en cuenta la
nocién de continuidad no habria movimiento posible, y que el limite no pertenece a la
serie de los valores sucesivos de la variable: se halla fuera de esta serie, y el paso al
limite implica una discontinuidad. El budismo utiliza razonamientos similares a los
de Zendn para demostrar que, desde el punto de vista de la verdad relativa, lo que
parece ser un juego de causas y efectos no tiene existencia real. De manera que, desde
un punto de vista absoluto, las cosas no pueden tener ni nacimiento, ni existencia real,
ni cesacion. El objetivo no es negar el mundo fenoménico que percibimos —lo que el
budismo llama la «verdad convencional»—, sino mostrar que este mundo no es tan
real como se cree. El acceso a la existencia parece, en efecto, imposible, pues, una
vez mas, el Ser no puede nacer de la Nada, y si existe ya no tiene necesidad de nacer.
Al mismo tiempo tampoco «cesa», pues jamas ha accedido a la existencia. Eso es lo
que lleva al budismo a decir que el mundo es parecido a un suefio o a una ilusion. No
dice que el mundo sea una ilusién o un suefio, pues en ese caso caeriamos en el
nihilismo. Segin este «camino del medio» las apariencias son vacuidad, y de la
vacuidad nacen las apariencias.

J. F. - Pero entonces, segun esta concepcion, aunque admitamos la realidad
relativa del mundo fenoménico, el mundo es parecido a una ilusion, es decir, que en
el fondo no tiene existencia.

M. - No tiene existencia en si, real y autonoma.

J. F. - ¢Y eso no conduce a una filosofia de la inacciéon? ;Para qué actuar sobre
algo que no existe?

M. - iEn absoluto! Todo lo contrario, conduce a una libertad de accién y a una
apertura al préjimo mucho mayores, ya que no estamos trabados por el apego al yo y
a la solidez de los fenomenos. Algunas filosofias hindies han opuesto efectivamente
al budismo el argumento que acabas de exponer: si todo es parecido a un suefo, si
vuestro sufrimiento es parecido a un suefio, ¢para qué liberaros del sufrimiento?
¢Para qué intentar llegar a la Iluminacién? Y la respuesta es: puesto que los seres
experimentan el sufrimiento, resulta legitimo disiparlo, aunque sea ilusorio. Si tu
argumento, que entronca con el de las filosofias hindtes, fuera valido, podriamos
aplicarlo también a la ciencia: ¢para qué actuar si solo somos un paquete de células
dirigidas por un grupo de neuronas? ;Para qué actuar si estamos constituidos por
atomos y particulas que «no son cosas» y, en todo caso, no son «nosotros»?
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Accion sobre el mundo y accion sobre uno mismo

JEAN-FRANCOIS - Si he comprendido bien, segin el budismo toda la trama de
nuestra vida ordinaria es dolor, y para liberarnos de él tenemos que desechar el
sentimiento erréneo de que somos una entidad sustancial y permanente, un yo distinto
del mundo y continuo en el tiempo. Este yo ilusorio es fuente de toda suerte de
codicias, apetitos, ambiciones y celos que son la causa de nuestro sufrimiento. La
liberacién consiste, por tanto, en tomar conciencia de la naturaleza ilusoria del yo. De
este resumen muy sumario se desprende que el budismo es la antitesis de una
tendencia dominante en Occidente. Incluso si algunos fil6sofos, moralistas y guias
religiosos occidentales también han denunciado con frecuencia las ilusiones de la
voluntad de poder y proclamado la virtud saludable del desprendimiento y de la
abstencion, lo cierto es que, en su tendencia mayoritaria, el pensamiento occidental se
ha construido en torno a dos ejes esenciales y complementarios. El primero es la
conquista de la autonomia de la persona y la afirmacién de la individualidad, del
juicio personal y de la voluntad en cuanto agente consciente y centro de decision. El
segundo eje es la accion sobre el mundo. Occidente es una civilizacion de la accion,
de la accion sobre la historia humana a través de la politica, de la accion sobre el
mundo a través del conocimiento de las leyes de la naturaleza, con la seguridad de
poder asi transformarlo y adaptarlo a las necesidades del hombre. Esto desentona, me
parece, con el ideal budista del no apego. ¢{No hay una oposicion basicamente
irreductible entre estas dos actitudes?

MATTHIEU - Conviene precisar en primer término, cuando recuerdas que la
trama de la vida ordinaria es dolor, que la verdad del sufrimiento tal como la enuncié
Buda en su primer sermon pertenece a la verdad relativa y no describe la naturaleza
ultima de las cosas, pues quien alcanza la realizacion espiritual goza de una felicidad
inalterable y percibe la pureza infinita de los fenémenos: todas las causas de
sufrimiento han desaparecido en él. ;Por qué, pues, se concede tanta importancia al
sufrimiento? A fin de tomar conciencia, en un primer momento, de las
imperfecciones del mundo condicionado. En este mundo de ignorancia, los
sufrimientos se afiaden unos a otros: uno de nuestros progenitores fallece, y el otro lo
sigue al cabo de unas semanas. Las alegrias efimeras se transforman en tormentos:
salimos muy contentos a hacer una excursion en familia, y a nuestro hijo lo muerde
una serpiente. La reflexién sobre el dolor debe, pues, incitarnos a seguir el camino del
conocimiento. Se dice a menudo que el budismo es una filosofia del sufrimiento,
cuando, de hecho, mientras mas se avanza en el camino, mas va cediendo esta
percepcién del sufrimiento ante una felicidad que impregna todo nuestro ser. El
budismo se halla en las antipodas del pesimismo y de la apatia, pues en cuanto ha
comprobado el sufrimiento busca sus causas con lucidez e intenta ponerle remedio
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con gran energia. El practicante se considera a si mismo un enfermo, y ve a Buda
como a un médico, sus ensefianzas como el tratamiento y la practica espiritual como
el proceso de curacion.

J. F. - Si el budismo es una manera de escapar al sufrimiento, ¢no se habria
planteado Occidente otra manera de hacerlo, como es transformar el mundo exterior y
las sociedades humanas?

M. - La transformacion del mundo exterior tiene sus limites, y el efecto que esas
transformaciones exteriores ejercen sobre nuestra felicidad interior también tiene sus
limites. Es cierto que la mejora o el deterioro de las condiciones exteriores,
materiales, influye muchisimo en nuestro bienestar, pero, en ultima instancia, no
somos maquinas, y es la mente la que es feliz o infeliz.

J. F. - ;Predica el budismo la inaccion sobre el mundo?

M. - En absoluto, pero piensa que querer actuar sobre el mundo sin haberse
transformado uno mismo no puede llevar a una felicidad duradera ni profunda. Podria
decirse que la accion sobre el mundo es deseable, mientras que la transformacién
interior es indispensable.

En cuanto a la afirmacion de la personalidad tal y como la estimula Occidente, es
algo que va, en efecto, contra la voluntad del budismo de desenmascarar «la
impostura del ego», ese ego que parece tan poderoso y nos causa tantos sufrimientos
pese a no tener ninguna existencia en si. Es preciso, no obstante, estabilizar en un
primer momento este sentimiento del «yo» a fin de dilucidar todas sus caracteristicas.
Paraddjicamente, podria decirse que primero hay que tener un ego para darse cuenta
de que no existe. Alguien que tenga una personalidad inestable, fragmentada o
inasible tendra escasas posibilidades de poder identificar ese sentimiento del «yo» a
fin de reconocer, en una segunda etapa, que no corresponde a ninguna entidad real.
Es preciso, pues, partir de un «yo» sano y coherente para poder analizarlo. Se puede
disparar sobre un blanco, mas no sobre la niebla.

J. F. - Pero esa es una simple etapa. ;|INo sera que, pese a todo, el objetivo no es
reconocer que el yo es una impostura, como ta afirmas?

M. - Si, pero tampoco hay que creer que, una vez desenmascarada la impostura
del ego, nos encontramos en una nada interior, al punto de que la destruccion de la
personalidad nos volveria incapaces de actuar o de comunicarnos. No nos
convertimos en una caja vacia. Todo lo contrario; al dejar de ser el juguete de un
déspota ilusorio, parecido a las sombras de la caverna de Platon, nuestra sabiduria,
nuestro amor al prgjimo y nuestra compasion podran expresarse libremente. Se trata
de una liberacion de las limitaciones impuestas por el apego al «yo», en ningun caso
de una anestesia de la voluntad. Esta abertura de «los ojos de la sabiduria» aumenta
nuestra fuerza de animo, nuestra diligencia y nuestra capacidad para actuar de manera
justa y altruista.

J. F. - El «culto al yo», como decia Maurice Barres, el culto egoista, es un
objetivo contrario al budismo. La civilizacion occidental, en cambio, concede una
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especie de prima, de valor supremo, a la personalidad fuerte. Son las individualidades
superiores en todos los ambitos las que imprimen su sello a ciertos periodos
excepcionales. Asi por ejemplo, en La civilizacion del Renacimiento en Italia, un
libro clasico publicado en 1860, el historiador suizo aleman Jacob Burckhardt
atribuye el Renacimiento italiano, que ha podido ser considerado con toda justicia
como un gran periodo de la civilizacion occidental, a una serie de personalidades
fuertes, ya se trate de principes cultos como Federico de Urbino o de artistas sabios
como Leonardo da Vinci. No es casual que Burckhardt influyera en Nietzsche. Entre
los idolos de Occidente figuran asimismo, para bien o para mal, los héroes de la
accion —Alejandro Magno, Julio César, Cristébal Col6n, Napole6n I—, mucho mas
que san Francisco de Asis. Claro que también se admira a los grandes fildsofos,
artistas o escritores, pero hay una especie de prima para el hombre de accion, el
hombre que transforma el mundo, el organizador que reforma las sociedades. Y en
esta tonalidad fundamental hay, me parece, algo que contrasta con el espiritu del
budismo. En el momento actual, cuando estos dos modos de sensibilidad vuelven a
encontrarse, ;qué se puede esperar de este contacto habida cuenta de las orientaciones
fundamentalmente diferentes de las dos mentalidades?

M. - Si por personalidad se entiende la exacerbacion del ego, el simple hecho de
tener una personalidad fuerte me parece, por desgracia, un criterio bastante dudoso
para medir el éxito. jHitler y Mao Zedong tenian personalidades muy fuertes!

J. F. - Pues si, lamentablemente.

M. - Una determinacién irreversible e irrefrenable no es pues, en si misma, una
cualidad positiva. Todo depende de la motivacion que la anima.

J. F. - Una objecion muy valida, por cierto.

M. - No hay que confundir individualidad fuerte y fuerza de animo. Los sabios
que he podido conocer tenian una fuerza de animo indomable, puede decirse que
tenian una personalidad muy impresionante, que irradiaban un poder natural
perceptible por todos aquellos que llegaban a conocerlos. Pero la gran diferencia es
que no podia distinguirse en ellos la menor traza de un ego, y entiendo por ego el que
inspira el egoismo y el egocentrismo. Su fuerza de animo provenia de un
conocimiento, de una serenidad, de una libertad interior, que se manifestaban
exteriormente por una certeza inconmovible. Un abismo los separa de Hitler, Mao
Zedong y sus iguales, cuya personalidad poderosa surge del deseo desenfrenado de
dominar, del orgullo, la avidez o el odio. En estos dos casos estamos en presencia de
un poder enorme, pero en el primero este poder es una corriente de altruismo
constructivo, mientras que en el segundo es negativo y destructor.

J. F. - Sin duda, pero este deseo de accion inherente al pensamiento occidental
tiene dos aspectos. Un aspecto de muerte, que produce en efecto personajes como
Hitler o Stalin, y un aspecto de vida, que da origen a seres como Einstein, Mozart,
Palladio, Tolstoi o Matisse. Estos dan al mundo verdad y belleza. El rasgo comtin es,
sin embargo, que la mayoria de los grandes pensadores occidentales tienen siempre,
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en cierta medida, el deseo de actualizar su pensamiento en la accion. Platon esboza
una constitucién en su Republica porque quiere transformar la sociedad. Descartes
dice que el hombre debe hacerse «amo y poseedor de la naturaleza». Rousseau pone a
punto la nocion de contrato social. Karl Marx instaura la praxis, es decir, la
traduccion del pensamiento en accion, pues ésta es el criterio supremo de la verdad de
una doctrina. Vuelvo, pues, a mi pregunta. El budismo concibe la vida en el mundo
como un cautiverio del que hay que evadirse sustrayéndose al ciclo de los
renacimientos. Para el hombre occidental, en cambio, es transformando el mundo y
reformando la sociedad como se atenua el sufrimiento humano. (No hay aqui una
antitesis dificil de superar?

M. - Si un prisionero quiere liberar a sus compafieros de infortunio, primero
tendra que romper sus propias cadenas. Es la inica manera de lograrlo. Tenemos que
retifiir fuerzas para actuar de manera justa. Un artista debe comenzar por descubrir las
raices de su arte, adquirir una habilidad técnica, desarrollar su inspiracion y ser capaz
de proyectarla sobre el mundo. La actividad del sabio es parecida, aunque no tenga
los mismos objetivos. La via espiritual empieza por un periodo de alejamiento del
mundo, a la manera del ciervo herido que busca un lugar solitario y tranquilo para
curar sus heridas. En este caso, las heridas son las de la ignorancia. Ayudar a los seres
prematuramente es cortar el trigo en hierba, es ser como el musico sordo que toca una
musica hermosa y no puede oirla. Para poder ayudar a otros seres no debe haber ya
ninguna diferencia entre lo que se ensefia y lo que se es. Un practicante que empieza
puede sentir un deseo enorme de ayudar a otros, pero en general no tiene la suficiente
madurez espiritual para hacerlo. No obstante, cuando hay una voluntad hay un
camino, y la fuerza de esta aspiracion altruista dara algin dia sus frutos. Uno de los
mas grandes eremitas del Tibet, Milarepa, decia que durante los doce afios que vivio
en su retiro solitario entre las grutas no hubo un solo instante de meditacion ni una
sola plegaria que él no dedicara al bien de los seres.

J. F. - Sin duda, pero este altruismo es mas comprension que accion.

M. - Los grandes sabios del Tibet han tenido una influencia considerable no s6lo
sobre sus discipulos, sino también sobre el conjunto de la sociedad. Quienes vivian en
torno a ellos percibian su poderosa personalidad de manera totalmente positiva.
Refiriéndome al sabio con el que traté mas tiempo, Khyentsé Rimpoché, debo decir
que en su juventud paso casi diecisiete afios en un retiro solitario, interrumpido por
visitas a sus maestros espirituales. Mas tarde, cuando cumplio treinta y cinco afios, su
maestro le dijo: «Ha llegado la hora de transmitir este saber y esta experiencia a
otros». A partir de ese momento no dejé de ensefiar infatigablemente hasta su muerte.
Tras levantarse mucho antes del alba, Khyentsé Rimpoché se pasaba varias horas
rezando y meditando. Hacia las ocho de la mafiana rompia su silencio y recibia a la
oleada de visitantes que se habian agolpado ante su puerta. Segtin sus necesidades, les
daba instrucciones espirituales, consejos practicos, ensefianzas o simplemente una
bendicion. A veces se pasaba ensefiando el dia entero durante meses, tanto a una
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docena como a varios miles de personas. E incluso después de jornadas tan cargadas
de trabajo respondia a las preguntas individuales y ensefiaba a una persona o a un
grupo pequefio hasta muy entrada la noche. Jamas rechazaba una pregunta. Una
persona asi ejerce, pues, una influencia muy fuerte sobre la sociedad que la rodea y
llega a ser incluso el centro.

J. F. - Esta actitud no es, sin embargo, comparable a la de los sabios ni a la de los
artistas occidentales, cuya accion no se limita a ensefiar a los otros lo que han
comprendido. Lo que distingue al artista occidental no es el hecho de considerar que
el yo es una fantasmagoria o una impostura, sino mas bien que la originalidad
creadora del artista se debe al hecho de que su yo es algo tinico e incomparable a
todos los demas yoes, y, por tanto, es capaz de inventar en literatura, pintura y musica
algo que nadie mas seria capaz de concebir en su lugar. Todo en Occidente converge,
pues, hacia dos objetivos precisos: por un lado la valorizacién excesiva del yo en
cuanto tal, cosa que se opone diametralmente a las ensefianzas budistas, pues esta
valorizacion occidental no es una simple etapa destinada luego a transmitir un saber a
otros; en segundo lugar, la utilizacion de los descubrimientos de esta originalidad
inventiva en el ambito de la accién politica, econdmica, artistica o cognoscitiva, la
aplicacion de estos descubrimientos a la realidad. Esta es, a mi entender, una
divergencia fundamental de orientacion.

M. - El equivalente de la valorizacion del yo es, en el budismo, la utilizacion mas
perfecta posible del extraordinario potencial que ofrece la vida humana; y su
creatividad consiste en poner en marcha todos los medios necesarios para alcanzar el
conocimiento. En cambio, la valorizacion de un yo pagado de si mismo, que empuja
al individuo a querer inventar algo original a cualquier precio, a hacer algo diferente,
se considera un ejercicio pueril. Esto es particularmente cierto en el ambito de las
ideas. En lo que respecta a la valorizacion excesiva del yo en cuanto tal, equivale a
meter la mano en el fuego esperando refrescarse. Disolver el apego mental a la
realidad del yo es algo que va acompafiado de una aniquilacion, pero lo que se
aniquila es el orgullo, la vanidad, la obsesion, la susceptibilidad, la animosidad. Y
esta disolucion deja el campo libre a la bondad, la humildad y el altruismo. Al dejar
de querer y de proteger al yo se adquiere una vision mucho mas amplia y profunda
del mundo. Se dice que el sabio es como el pez, que nada con los 0jos muy abiertos:
atraviesa el mundo fenoménico manteniendo muy abiertos los ojos del conocimiento.
El apego al yo lleva al ser humano a centrarse por completo en si mismo, a
concederse mas importancia que al préjimo, a reaccionar unicamente en funcion de lo
que le resulte agradable o desagradable a ese yo, a querer hacerse un «nombre». Una
actitud semejante limita considerablemente nuestro campo de accion. La accion que
ejerce sobre el mundo una persona libre de percepciones egocéntricas es mucho mas
vasta. Decias que la ayuda de los sabios se limitaba a la ensefianza, pero esa
ensefianza pone remedio a las causas mismas del sufrimiento. Es, pues, mas
fundamental que los remedios materiales, que solo alivian las manifestaciones
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temporales del sufrimiento. Lo cual no excluye otras formas de accion. En la
civilizacién tibetana, el florecimiento de la arquitectura, la pintura y la literatura es
extraordinario. Khyentsé Rimpoché, por ejemplo, escribi6o veinticinco tomos de
poesias, tratados sobre la vida contemplativa y hagiografias. Cuando hizo construir
nuestro monasterio en Nepal, lleg6 a tener a su alrededor a cincuenta y dos artistas
entre pintores, escultores, orfebres, tallistas...

J. F. - {Cuidado! Creo que hay un malentendido entre nosotros con respecto a lo
que se denomina «accién sobre el mundo». Has descrito la influencia que el sabio
puede tener sobre sus semejantes. Pero seamos concretos. Cuando digo que
Occidente ha sido una civilizacion de la accién, pienso en la transformacion del
mundo mediante el conocimiento de sus leyes. Pienso en los inventos técnicos, en la
invencion de la maquina de vapor, en la utilizacion de la electricidad, en la invencién
del telescopio, del microscopio, en la utilizacion de la energia nuclear para lo mejor y
lo peor. Es la bomba atomica, pero también la electricidad de origen nuclear. Todo
eso viene de Occidente. Asi pues, cuando se habla de la accion sobre el mundo no se
trata Unicamente de la influencia espiritual sobre sus semejantes, sino de una
transformacion real de la materialidad misma del universo que nos rodea y de la
creacion de instrumentos totalmente inimaginables hace cinco siglos, herramientas
que han modificado radicalmente la existencia humana. Si he comprendido bien, este
tipo de accién sobre el mundo seria, para el budismo, algo superfluo. En cualquier
caso, jamas la desarrollo.

M. - Retomando una férmula que ya he citado, la eficacia occidental es una
contribucion mayor a necesidades menores.

J. F. - {Necesidades menores! jEs muy facil decirlo!

M. - Desde cierto punto de vista, si. No debe despreciarse el bienestar que aporta
el mejoramiento de las condiciones de vida surgido del progreso técnico. jLejos de
eso! Bienvenido sea todo lo que contribuya al bienestar de la humanidad. Pero la
experiencia muestra que este progreso solo resuelve problemas secundarios:
desplazarse mas deprisa, ver mas lejos, subir mas alto, descender mas bajo, etc.

J. F. - Vivir mas tiempo, curar mas enfermos... Una vez mas, tomemos un
ejemplo concreto: en el pais al lado del cual nos encontramos, la India, la esperanza
de vida humana ha pasado de veintinueve a cincuenta y tres afios entre 1900 y la
actualidad. Puede decirse, claro esta, que si un hombre es demasiado infeliz no tendra
interés en vivir mucho tiempo y que en ese caso mas vale morir a los veintinueve
afios que a los cincuenta y tres. Pero para quien se beneficia de estos descubrimientos
la vida es a la vez mas larga y mas tolerable, lo cual introduce una dimension que no
existia en las filosofias antiguas. No estar enfermo ni morir a los veintinueve afios es
también una manera de escapar al sufrimiento. La concepcién de la felicidad en
Occidente consiste, entre otras cosas, en la prolongacién de la vida humana, en el
hecho de poder aliviar mas eficazmente las enfermedades, en el hecho de poder
desplazarse cincuenta kilometros sin tener que caminar durante dos dias por el barro,
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y en otros aspectos menores de este tipo, como el de no morir a los diez afios de una
apendicitis, algo que probablemente me habria ocurrido si no se hubieran inventado
la cirugia y la asepsia modernas. Si esta felicidad a la occidental careciera de interés,
¢por qué Oriente la habria imitado y adoptado con tanto frenesi?

M. - La via justa es a menudo la del centro; vivamos, pues, una vida larga gracias
a los progresos de la medicina, y utilicémosla con plena conciencia gracias a los
valores espirituales. No se trata de minimizar la importancia de un progreso material
que permite aliviar el sufrimiento. Oriente le esta agradecido a Occidente por los
avances de la medicina y el aumento de la duracion de la vida; son cosas de las que
todos podemos alegrarnos. Por otro lado, una civilizacién volcada casi inicamente
hacia este tipo de accién sobre el mundo carecera a ojos vistas de algo esencial, algo
que el progreso material es incapaz de aportar porque no es ésa su vocaciéon. La
prueba es que la sociedad occidental siente esta carencia e intenta buscar, con un
frenesi a veces algo torpe, todo tipo de formulas de sabiduria tomadas de Oriente o
del pasado. Esta carencia se refleja claramente en la confusién en que se hallan
sumidos tantos espiritus, en la violencia que impera en las ciudades, en el egoismo
que rige tantas relaciones humanas, en la triste resignacion de los ancianos que
acaban su vida solos en residencias, en la desesperacion de quienes se suicidan. Si los
valores espirituales dejan de inspirar a una sociedad, el progreso material se convierte
en una especie de fachada que enmascara la inanidad de la existencia. Vivir mas
tiempo supone, por supuesto, disfrutar de una mayor oportunidad de dar un sentido a
la existencia, pero si se descuida esta oportunidad aspirando tan sélo a una vida
comoda, el valor de la existencia humana se vuelve algo totalmente ficticio. El
estudio del proceso de envejecimiento a nivel celular ha hecho progresos
considerables. En la actualidad se puede reproducir en el laboratorio la vida de los
nematodos y las moscas. No es, por tanto, inconcebible que algin dia se pueda
duplicar o triplicar la duracion de la vida humana. Esta perspectiva subraya ain mas
la necesidad de dar un sentido a la existencia, ya que de lo contrario correremos el
riesgo de vivir doscientos afios deprimidos o trescientos afios de mal humor. Ademas,
los aspectos destructores del progreso técnico se han desarrollado con la misma
amplitud que sus aspectos benéficos, y en algunos casos, como por ejemplo el de la
contaminacion, los han incluso superado.

J. F. - Es evidente que la civilizacion industrial, surgida de la sociedad
tecnologica, ha sido un gran factor de contaminacion. Pero al mismo tiempo estamos
intentando crear el antidoto contra esta contaminacién, cosa inconcebible en el
pasado. Pues es en las sociedades industriales donde mas se lucha ahora contra la
contaminacion. jSe ha convertido incluso en una de sus principales industrias!

M. - jVaya consuelo!

J. F. - Las sociedades menos desarrolladas son, en cambio, las que protestan y no
quieren aplicar las medidas de proteccion del medio ambiente, arguyendo que dicha
proteccion impide su desarrollo.
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M. - Por desgracia no tienen los medios para hacerlo. Se hallan a medio camino
entre un desarrollo industrial salvaje y la incapacidad de paliar sus efectos
secundarios. En la India y en Nepal la gente repara durante veinte afios un coche o un
camion que emiten terribles nubes de humo antes de poder comprarse uno nuevo.

J. F. - Pero ahora vuelvo a una cuestion mas fundamental. Admito sin rechistar
todas las criticas que puedan hacerse sobre los aspectos negativos de la civilizacion
tecnologica. Numerosos autores las han hecho, ademas, en Occidente, desde Jean-
Jacques Rousseau hasta Aldous Huxley, asi como también el llamado espiritu de
mayo del 68 en Europa o el movimiento contracultural en Estados Unidos en los afios
sesenta. Podria citar asimismo a un pensador injustamente desconocido en Europa,
Jacques Ellul, cuya obra La técnica o la puesta del siglo obtuvo un éxito
extraordinario en Estados Unidos durante los afios sesenta bajo el titulo The
Technological Society. Contiene las criticas que acabas de formular. Pero la pregunta
que me gustaria hacerte, a ti que participas de las dos culturas, es la siguiente: ahora
que el budismo se expande en Occidente, ;podria esbozarse a grandes rasgos una
especie de compromiso por el que Oriente absorbiera algunos de los valores de
Occidente y viceversa?

M. - No es preciso llegar a un «compromiso», lo que implica que las dos partes
renuncian a algunos de sus valores, sino mas bien hay que utilizar todo cuanto sea
beneficioso en el progreso material manteniendo a la vez las cosas en el lugar debido.
¢Quién no querria los progresos de la medicina y de la higiene? Este beneficio mutuo
seria tipico del «camino del medio», al que acabo de referirme y al que el budismo
vuelve continuamente. Un médico, por ejemplo, solo puede profundizar el sentido de
su vocacion impregnandose cada vez mas de los principios altruistas del budismo.
Pero tampoco hay que caer en el extremo que consiste en poner todo el empefio
exclusivamente en la direccion del progreso material. Occidente ha caido un poco en
este juego. Su busqueda de bienes y comodidades materiales resulta excesiva. Un
proverbio tibetano dice: «Querer dos cosas cuando se tiene una es abrirle la puerta al
demonio». Es cierto que las culturas tradicionales, como el budismo, han dado
prioridad a la accion sobre uno mismo y no a la accion sobre el mundo exterior.

Existe un ejemplo interesante de esta eleccion. En el siglo xix vivié una especie
de Leonardo da Vinci tibetano, un sabio llamado Urna Mipham. Entre sus notas se
encontraron planos de maquinas voladoras y toda suerte de inventos extraordinarios.
Sin embargo, él mismo quemo la mayor parte de sus esbozos, aduciendo que era
mejor consagrarse a la transformacién interna que emplear su existencia en inventar
maquinas y perderse en el trafago de las ocupaciones exteriores. Es cierto que desde
hace dos siglos Occidente ha consagrado la mayor parte de sus esfuerzos a inventar
técnicas para utilizar y dominar las fuerzas naturales. Hemos podido caminar sobre la
Luna y aumentar considerablemente la esperanza de vida. Durante este mismo
periodo, y durante numerosos siglos anteriores, la civilizacion tibetana se consagro a
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la vida contemplativa, a desarrollar un conocimiento muy pragmatico de la manera en
que funciona la mente, de la manera de liberarse del sufrimiento.

Occidente ha producido los antibiéticos que salvan numerosas vidas humanas, y
el Tibet se ha esforzado en dar un sentido a la existencia. jEl ideal de la medicina es
permitirle a cada cual vivir cien afios o mas conservando todos los dientes! El
objetivo de la via espiritual es eliminar de la corriente de la conciencia cualquier traza
de orgullo, celos, odio, avidez, etc.; es decir, convertirse en alguien que no cause
perjuicio alguno al préjimo. Nuestra sociedad occidental ya no se articula sobre este
tipo de indagacion, que le parece fuera de su alcance. Pero ¢por qué no conjugar
ambas aproximaciones? Nada se opone a que un sabio haga uso de las ventajas de la
medicina o suba a un avién, aunque nunca situara estas comodidades en el mismo
plano que la indagacion espiritual. Se puede unir lo espiritual y lo temporal de
manera inteligente y constructiva, a condicion de ser consciente de su respectiva
importancia.

J. F. - De modo que consideras posible una sintesis mas alla de la tolerancia
reciproca. ; Te parece posible que los budistas occidentales, o los tibetanos, japoneses,
vietnamitas, etc., trasplantados a Occidente, no sean simplemente una especie de clan
respetado, pero mantenido un poco aparte, sino que contribuyan a transformar desde
dentro, y aunque sea de manera lenta e imperceptible, las concepciones y
comportamientos de la sociedad occidental sin que ésta renuncie a lo que ha sido su
trayectoria principal durante dos mil quinientos afios?

M. - ;Por qué no? Todo depende, por supuesto, del interés que muestre Occidente
por los principios del budismo. Son las ideas budistas las que pueden contribuir a
llenar un vacio, no la cultura budista. El mundo occidental no tiene necesidad de las
trompas tibetanas de cinco metros de largo, por muy originales que sean. En cambio,
la busqueda del conocimiento que erradica el sufrimiento interesa a todo ser vivo.

J. F. - Quieres decir que, para hacernos budistas, no estamos obligados a adoptar
el contexto cultural en el que el budismo nacio6 y pudo desarrollarse en Oriente.

M. - Quiero decir que la esencia del budismo no es «budista» sino universal, pues
guarda relacién con los mecanismos fundamentales de la mente humana. EI budismo
considera que cada persona debe partir del punto donde se encuentra y emplear
métodos que se correspondan con su naturaleza y sus capacidades personales. Esta
flexibilidad y esta riqueza de posibilidades pueden ser ttiles a Occidente sin que el
budismo tenga que renunciar por ello a sus valores fundamentales. Tampoco se trata
de adaptar las ensefianzas del budismo, sino de hacer comprender su esencia, que no
necesita en absoluto ser adaptada, pues responde a las preocupaciones mas profundas
de cualquier ser en cualquier lugar.

J. F. - O sea, que el interés suscitado por el budismo en Occidente es, en tu
opinion, algo mas que una moda pasajera. A tu entender, hay una compatibilidad con
la actitud global de Occidente frente a la existencia.
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M. - A diferencia de una moda, creo que se trata de la toma de conciencia de una
formulacion particularmente ltcida de los problemas de la existencia. El budismo es
compatible con las aspiraciones mas profundas de cada cual; lo que el budismo
podria contribuir a cambiar es, pues, esa actitud global que consiste en conceder la
preeminencia al «tener» sobre el «ser», una actitud que no le parece muy sana. Se
trata, por tanto, de restablecer una escala de valores, de dar prioridad a la bisqueda de
la felicidad interior.

J. F. - Hay que considerar otro problema, de alcance menos amplio: el del
budismo confrontado con las religiones occidentales en el «territorio» de éstas, o sea,
el cristianismo en sus distintas variantes, incluyendo la ortodoxa si algun dia ciertos
paises ortodoxos entraran asimismo en contacto con el budismo.

M. - Es algo que se hizo hace ya tiempo en la antigua Union Soviética, donde
buriatos y mongoles budistas coexisten con los ortodoxos rusos.

J. F. - Hay también el judaismo y el islam, ya que ahora el islam se ha convertido,
en cierta medida, en una de las religiones occidentales. En Francia, por ejemplo, el
islam es la segunda religion del pais. Hay mas musulmanes que protestantes y judios.
Personalmente, es una pregunta que yo planteo con un distanciamiento total, ya que,
si bien naci catolico, no soy en absoluto creyente. L.a planteo animado sobre todo por
una curiosidad cultural. Ya que el budismo, a diferencia de las religiones
occidentales, no reconoce ni un alma sustancial que pueda aspirar a la inmortalidad
personal en otro mundo, ni un Dios al cual se puedan dirigir las oraciones para que
intervenga en el curso de esta vida y nos acoja en la otra, ;no habria un riesgo de
conflicto, o al menos de competencia, entre la corriente budista y los representantes
de estas religiones establecidas?

M. - Esta competencia no tiene ninguna razon de ser. Para hacer ruido hay que
golpear con las dos manos. Si por un lado no se intenta iniciar una competencia, por
el otro la competencia cesara por si misma.

J. F. - No es seguro. Algunos de esos colegas pueden reaccionar como
competidores y envidiaros vuestra influencia aunque vosotros no intentéis extenderla.

M. - Todo depende de su amplitud de miras. El budismo no intenta convertir a
nadie. El hecho de que un nimero cada vez mayor de occidentales sienta cierta
afinidad con el budismo puede irritar a unos cuantos, pero los riesgos de conflicto son
minimos, pues los budistas intentan siempre evitar cualquier desacuerdo o friccion y
promover el respeto mutuo. Una vez tuve la suerte de visitar la Gran Cartuja con Su
Santidad el Dalai Lama. Nos dijeron que, aparte de los monjes, tan sélo una veintena
de personas habian sido autorizadas a entrar en el monasterio desde su fundacion, que
se remonta al siglo xI.

Mientras viajabamos en el tren de alta velocidad que nos llevaba a Grenoble,
donde el Dalai Lama tenia que reunirse con la comunidad cientifica y dar una
conferencia en la universidad, le expliqué que, detras de la montafia que estdbamos
bordeando, habia monjes que vivian retirados y en silencio. Eso le intereso en seguida
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y pregunto al alcalde de Grenoble si era posible reunirse con esos monjes. Se envio
un mensajero a la Gran Cartuja, y el superior respondié que se sentiria muy contento
de reunirse con el Dalai Lama siempre que no fuera por motivos publicitarios. Para
evitar a los periodistas, el alcalde de Grenoble fingié organizar en su residencia un
almuerzo en honor del Dalai Lama; pero luego, en lugar de ir a su casa, subimos a un
helicoptero que nos dej6 —al Dalai Lama, a uno de sus monjes y a mi como
intérprete— en la montafia, a pocos centenares de metros de la Cartuja.

El superior y un monje nos esperaban en la puerta. Durante una hora, que paso
muy rapido, conversamos en una pequefia habitacion. El tema de la conversacion se
centr6 por completo en la vida contemplativa, en la manera como los monjes se
retiran, tanto en la Cartuja como en el Tibet, en las horas de oracion, en lo que se
hacia cuando un monje moria, en como la oracion se transformaba en meditacién
pura, etc. Se dieron cuenta de que las modalidades de la vida eremitica de unos y
otros eran muy parecidas. El padre superior llego incluso a decir en broma: «jO los
contemplativos cristianos y tibetanos mantuvieron contactos hace mas de mil afios, o
bien recibieron del Cielo la misma bendicion!». Fue, pues, un encuentro a la vez
jovial y alentador. Hablaban el mismo idioma, el de la vida contemplativa. Después
de lo cual el Dalai Lama pregunt6 si podiamos orar en la capilla, cosa que hicimos
durante un cuarto de hora. Luego contemplo el Libro de horas, adornado con
hermosas notaciones musicales, y se despidio.

Mas tarde me dijo que esta visita habia sido el momento mas interesante de su
viaje por Francia. Entre practicantes espirituales no sentian barrera alguna. Se
comprendian perfectamente. Por eso pienso que s6lo podrian producirse fricciones
entre quienes descuidan la vida contemplativa y adoptan puntos de vista intelectuales
y sectarios.

J. F. - Muy interesante y reconfortante, este relato de vuestra visita a la Gran
Cartuja. No obstante, eliminar el punto de vista sectario de los comportamientos
humanos en general, mas alla de los circulos monasticos, sera una ardua tarea.
Esperemos que lo consigais.

M. - Dondequiera que vaya, el Dalai Lama pide a los organizadores que inviten a
los representantes de todas las religiones del lugar. Asi, por ejemplo, en Francia,
cuando fuimos a Grenoble, Marsella, Toulouse, etc., las primeras personalidades con
las que nos reuniamos eran siempre, ademas del alcalde y el prefecto, el obispo, un
rabino, un iman o un pope. El Dalai Lama les estrechaba la mano en seguida y el
hielo se rompia. Piensa que los abismos que parecen separar las religiones solo se
deben a una falta de comunicacién.

J. F. - Es un poco optimista. La actitud del Dalai Lama es digna de admiracion.
Por desgracia, las religiones, y también las filosofias, se han manifestado mas a
menudo en la historia del mundo por su lado sectario que por su sentido de los
cambios y de la tolerancia.
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M. - Es una concepcion cada vez mas pobre de las religiones la que, en el curso
de los siglos, ha llevado a algunos pueblos a utilizar dichas religiones con fines de
opresion y de conquista. Cristo mismo no profeso otra cosa que el amor al projimo.
Personalmente, no creo que hubiera aprobado las cruzadas ni las guerras de religion.
En cuanto a la Inquisicion, ;como osaban llamarse cristianos quienes la practicaban?

J. F. - Pero hay una pregunta a la que no has dado respuesta. Esa visita a la Gran
Cartuja subraya, a mi entender, el hecho de que el ideal del budismo es, en ultima
instancia, la vida monastica. Quiza no la vida eremitica, pues creo que la vida
eremitica es una vida errante, ;verdad?

M. - En el mundo tibetano, un monje es alguien que ha renunciado al mundo y a
la vida en familia, literalmente: «El que ha pasado de un hogar a la vida sin hogar».
Pero los monasterios son comunidades abiertas. Los laicos acuden en gran nimero a
reunirse con los maestros espirituales y escuchar sus ensefianzas. En cambio, un
ermitafio se consagra por entero a la vida contemplativa y vive solo o en compaiiia de
un pequeno grupo de recoletos, en los lugares mas retirados, en las montafas o los
bosques. Sea 0 no monje, el ermitafio hace por lo general la promesa de vivir retirado
entre tres y cinco afios o mas, sin ver a nadie excepto a los que comparten su retiro.
Hay también ermitafios que van de una ermita a otra sin establecerse en ningun sitio.

J. F. - Asi pues, ya se trate de la vida monastica o de la vida eremitica, por los
pocos textos budistas que conozco y a través de lo que he visto en mis viajes —los
viajes que he hecho gracias a ti, a Darjeeling, a Butan o aqui, a Nepal, y los que he
hecho por mi cuenta al Japon—, resulta evidente que la vida monastica y la eremitica
son, en el fondo, el ideal de la sabiduria budista. ;No crees que eso limita su
capacidad para fundirse en todos los aspectos de una civilizacion que, como la
nuestra, es esencialmente profana? ¢No convierte aqui eso al budismo en un
fendmeno marginal por vocacién?

M. - Elegir la vida monastica o eremitica es una sefial de que nuestro espiritu esta
enteramente volcado a la practica espiritual. Una inmensa sensacion de libertad me
embarg6 cuando hice mis votos monasticos: por fin podia consagrar cada momento
de mi existencia a hacer lo que deseaba. Aquel dia, mi maestro me dijo: «Es para ti
una gran suerte haber tomado los habitos». Pero entre una vida de renunciamiento y
una vida normal de ciudadano occidental se dan todas las gradaciones posibles. Las
ideas del budismo pueden impregnar perfectamente nuestra mente y aportarnos
grandes beneficios sin que tengamos que renunciar a nuestras actividades. La vida
monastica estaba muy desarrollada en el Tibet, ya que antes de la invasion china el
veinte por ciento de la poblacion habia hecho votos religiosos. Por supuesto, estoy de
acuerdo en que no se puede esperar nada parecido en Occidente; sin embargo, no creo
que este aspecto constituya una barrera para la comprension del budismo en nuestros
paises. Se puede perfectamente tener una vida espiritual muy rica consagrando sélo
unos minutos o una hora cada dia a alguna practica contemplativa.

J. F. - ;Como se puede conciliar esto con las actividades cotidianas?
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M. - Se distingue entre la «meditacién» y la «posmeditacion». La meditacién no
consiste simplemente en sentarse unos instantes para adquirir una calma beatifica. Es
un proceso analitico y contemplativo que permite comprender el funcionamiento y la
naturaleza de la mente, captar el modo de ser de las cosas. Lo que se denomina
posmeditacion consiste en evitar que se reanuden las propias costumbres exactamente
como antes. Consiste en saber utilizar en la vida cotidiana la comprension adquirida
durante la meditacion para acceder a una mayor apertura espiritual y tener mas
bondad y paciencia, en pocas palabras, para convertirse en un ser humano mejor. Es
también lo que ocurre entre la comunidad laica tibetana, que vive en simbiosis con la
comunidad monastica y los maestros espirituales. Se alimenta de esta inspiracion para
vivir mejor la vida de cada dia.

J. F. - Pero las filosofias y las religiones occidentales también ofrecen, en
principio, una posibilidad de vivir segin la filosofia o religion elegida sin dejar de
comprometerse con la accion, con el mundo. Un gran numero de religiosos han sido
estadistas, escritores, artistas, filésofos e investigadores, incluso fuera de su religion.
El suefio de Platon era el rey-filésofo, garantia, segin él, del buen gobierno de la
ciudad. Si, como afirma el budismo, el mundo no es sino una ilusion, un desfile de
imagenes carentes de realidad, al igual que el yo, ¢para qué ser director de empresa,
dirigente politico o investigador cientifico? jNo sirve para nada! Es volverse
complice de una ilusion mendaz.

M. - Para un ermitafio, las actividades mundanas no tienen, a decir verdad, ningun
sentido, son parecidas a juegos de nifios. No obstante, quisiera precisar aqui el
sentido de la palabra «ilusién» en el budismo, que parece dificil de comprender en
Occidente. Para nosotros, que vivimos esa ilusion, el mundo sera tan real como pueda
serlo. Pero asi como el hielo no es sino agua solidificada, la solidez que atribuimos al
mundo no es su realidad dltima. Esta naturaleza ilusoria del mundo no impide que las
leyes de causas y efectos sean ineluctables. Los fisicos diran asimismo que los
electrones no son pequefias balas de cafion, sino concentraciones de energia. Esta
afirmacion no disminuye en absoluto la necesidad de desarrollar la medicina, aliviar
los sufrimientos y resolver las dificultades de todos los dias. Incluso si el yo no es
mas que una impostura y el mundo exterior no esta hecho de entidades dotadas de
existencia propia, es perfectamente legitimo remediar el sufrimiento con todos los
medios posibles y emplear éstos para incrementar el bienestar. Del mismo modo que
el sabio que comprende que solo estamos hechos de particulas reducibles a pura
energia no sera por ello indiferente a la felicidad o al sufrimiento.

J. F. - Una vez mas, me asombra comprobar la analogia de esta teoria con el
kantismo: el fendmeno no es la cosa en si, y sin embargo es nuestra realidad. Has
respondido a mi pregunta. Voy a plantearte otra que es quizas un poco capciosa, lo
reconozco, pero también es clasica, ya lo he notado, entre los comentaristas e
historiadores del budismo. Si el yo activo y la influencia que el yo puede tener sobre
la realidad no son sino una ilusion, ;qué pasa con la responsabilidad moral? Yo no
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soy nada, luego no soy responsable. De ello se deriva, a mi parecer, una contradiccion
—espero que solo aparente— entre el budismo como ética, como moral, y el budismo
como metafisica.

M. - La practica budista comporta tres aspectos complementarios: la vision, la
meditacion y la accion. La «vision» es lo que corresponde a la perspectiva metafisica,
a la investigacion de la naturaleza tultima de las cosas, del mundo fenoménico y de la
mente. Una vez que se ha establecido esta visidn, la «meditacion» consiste en
familiarizarse con ella e integrarla mediante la practica espiritual en la corriente de
nuestra conciencia, de manera que esa vision se convierta en una segunda naturaleza.
La «accion» es la expresién, en el mundo exterior, del conocimiento interior
adquirido mediante la vision y la meditacion. Se trata de aplicar y mantener dicho
conocimiento en todas las circunstancias. Es entonces cuando entra en consideracion
la ética, o la moral. Esta ética no pasa a ser algo caduco cuando se ha advertido la
naturaleza ilusoria del mundo. Quien tenga abiertos los ojos del conocimiento
percibira aun mas claramente y con mayor delicadeza los mecanismos de la
causalidad, y sabra lo que conviene adoptar o evitar a fin de seguir avanzando en el
camino y aportar la felicidad al pr6jimo.

J. F. - {Perdén! Si no soy nada en tanto que «yo», tampoco soy un agente moral. Y
si no soy un agente moral, ;como puedo ser responsable del mal que le cause a otros?

M. - Para transponer la idea de Kant que acabas de citar, podria decirse: «El yo no
tiene existencia en si, y es, sin embargo, nuestra realidad». Ya hemos comparado
antes el flujo de la conciencia desprovista de un «yo» con un rio sin barcas. No
existe, pues, un yo solido y permanente que viaje como una barca por ese rio. Lo cual
no impide que el agua de un rio pueda o bien estar envenenada con cianuro, o bien
permanecer pura y cristalina y quitar la sed como la de un torrente de montafna. Asi
pues, el hecho de que no haya una identidad de la persona no impide en absoluto que
cada accion tenga un resultado.

J. F. - {Si, pero cuidado! La responsabilidad moral no deriva de un vinculo de
causa a efecto ineluctable. La nocion de responsabilidad surge, por el contrario, en el
momento en que hay una relacion entre un actuante y las consecuencias de su acto,
que no es algo ineluctable. Es el momento en que el agente puede elegir entre varias
posibilidades de accion.

M. - La continuidad de la conciencia asegura el vinculo entre el momento del acto
y el de sus consecuencias, felices o desdichadas. La filosofia hindi ha opuesto al
budismo un argumento similar al tuyo: si no hay yo, el que vive el resultado de los
actos ya no es la misma persona. ¢ De qué sirve, pues, evitar el mal y hacer el bien? Y
a esto el budismo responde con una parabola: un hombre deja caer una antorcha
desde lo alto de una terraza donde esta cenando. El fuego prende en la paja de su casa
y, poco a poco, se apodera de toda la aldea. Acusado, responde a sus jueces: «Y0 no
soy responsable: el fuego a cuya luz cené no es el mismo que ha incendiado la aldea».
Sin embargo, es el incendiario. Asi pues, incluso en ausencia de un yo individual
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concebido como una entidad autéonoma, lo que somos actualmente proviene de
nuestro pasado: sin duda existe una retribucion de los actos. El punto mas importante
es, pues, la continuidad, no la identidad. Un acto negativo no se traducira en
felicidad, del mismo modo que una semilla de cicuta producira cicuta, no tila. Por
tanto, el hecho de que una accion positiva o negativa tenga un resultado
correspondiente en términos de felicidad o sufrimiento justifica que uno la realice o la
evite, aunque quien la experimente no tenga un yo permanente.
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El budismo y Occidente

JEAN-FRANCOIS - Todos los problemas que hemos evocado, todo lo que has
expuesto sobre la metafisica, la teoria del conocimiento y la cosmologia budistas, las
repercusiones de esas grandes construcciones filosoficas y metafisicas en la conducta
de la existencia humana, son, en la actualidad, objeto de vivos y animados debates
entre los budistas. Para ellos no se trata de historia de la filosofia o de las ideas, sino
mas bien de una filosofia y de una metafisica que son vividas en la actualidad
exactamente tal como las vivian los discipulos de Sdcrates y de Platon en la Atenas
de los siglos v y 1v a. de C. Los debates publicos de esta envergadura sobre este tipo
de temas desaparecieron en Occidente hace mucho tiempo. Las filosofias
permanecen, pero ya no se manifiestan asi. Cierto es que hace poco han aparecido en
Paris unos «fil6sofos de café» que organizan sesiones publicas con entrada libre, pero
el nivel del debate que suscitan no supera el de la barra. Pese a los innegables éxitos
conseguidos por la civilizacion occidental en otros campos y sectores, la asombrosa
curiosidad que se advierte hoy en dia en Occidente por el budismo, ;no proviene
acaso de este vacio, de una ausencia de discusion digna de interés? Y esto me
recuerda una frase del historiador inglés Arnold Toynbee, quien dijo: «Uno de los
acontecimientos mas significativos del siglo xx serd la llegada del budismo a
Occidente».

MATTHIEU - Este interés por el budismo se debe a varios factores. En primer
lugar, ofrece a quienes desean entregarse a la vida espiritual y convertirla en un
elemento esencial de su vida no s6lo una metafisica y una sabiduria vivas, sino
también los medios necesarios para integrar esta sabiduria en su propio ser. Ademas,
y quiza sea ésta la aportaciéon mas importante del budismo a Occidente, ofrece a
todos, creyentes y no creyentes, una vision de tolerancia, de amplitud de espiritu, de
altruismo, de confianza tranquila, una ciencia de la mente que nos ayuda a construir
nuestra propia paz interior y a permitir el desarrollo de la de los demas. El budismo
ofrece asimismo sus ideas sin tratar de imponerlas ni de convertir a nadie; propone
simplemente compartir una experiencia con quienes lo desean.

J. F. - No existe un proselitismo budista, y menos atin conversiones forzosas.

M. - El Dalai Lama dice a menudo: «No vengo a Occidente para conseguir uno o
dos budistas mas, sino para compartir simplemente mi experiencia de una sabiduria
que el budismo ha ido desarrollando a lo largo de los siglos», y siempre afiade al final
de sus discursos; «Si encontrais algo util en lo que os he dicho, aprovechadlo; si no,
olvidadlo». Y llega incluso a aconsejar a los lamas tibetanos que viajan: «No pongais
el acento en la ensefianza del budismo, ofreced vuestra experiencia de ser humano a
ser humano». Ademas, si se intenta convertir a alguien es posible que no solo se
fracase, sino que se debilite involuntariamente la fe de esa persona en su propia
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religion. Hay que evitar, pues, esta practica. Mas vale animar a los creyentes a
profundizar en su propia religion. En pocas palabras, no se trata de convertir, sino de
contribuir al bienestar del projimo.

Lo cual no impide que quien lo desee se consagre libremente al budismo, si siente
una afinidad particular hacia esta via espiritual. En ese caso tendra que estudiar y
practicar seriamente, esforzarse hasta el final como aquel que, al cavar un pozo,
persevera hasta llegar al agua. Manteniendo una actitud abierta y tolerante frente a las
otras corrientes espirituales, conviene consagrarse a la que uno mismo ha elegido.
Seria vano cavar a medias una docena de pozos sin llegar nunca hasta el agua que se
desea encontrar.

Varios centenares de occidentales han efectuado el retiro tradicional de tres aiios,
tres meses y tres dias por el que han de pasar los practicantes del budismo
contemplativo en el Tibet. Tres afios de retiro durante los cuales los aspirantes se
aislan del mundo en grupos pequefios y se entregan intensamente a la practica.
Durante esos tres afios estudian una o dos horas diarias filosofia, los textos que tratan
de la vida contemplativa, y a veces aprenden tibetano. El resto del tiempo, desde el
amanecer hasta el crepusculo, intentan integrar lo que han estudiado en lo mas intimo
de su ser, en el fondo de ellos mismos.

J. F. - ¢En lo mas intimo de su ser? ;Qué ser?

M. - Digamos que en la corriente de su pensamiento. Lo importante es tratar de
que la filosofia no sea letra muerta, pura teoria. Hemos mencionado, por ejemplo, las
técnicas que apuntan a «liberar» los pensamientos en el momento en que surgen, a fin
de que no se encadenen y proliferen hasta invadir la mente.

J. F. - ;Liberar? Yo diria mas bien disciplinar, ¢no crees?

M. - Ya hemos visto como podemos disciplinar los pensamientos aplicando
antidotos especificos a las emociones negativas, pero también podemos, y este es un
método mas fundamental atin, liberar un pensamiento «mirandolo» en el momento en
que surge, dirigiéndonos a su origen y comprobando que no tiene solidez alguna. En
el momento en que dirigimos nuestra mirada hacia €l, se desvanece como un arco iris
en el espacio. Eso es lo que llamamos «liberar» o «desatar» un pensamiento, en el
sentido de que ya no va a producir una reaccion en cadena. Los pensamientos se van
sin dejar trazas y ya no se traducen en palabras o en actos que son la expresion
habitual de una emocién: célera, deseo, etc. Sean cuales sean las circunstancias, no
volvemos a caer bajo el yugo de nuestros pensamientos. Nos convertimos en una
especie de jinete experimentado, que al principio apenas puede mantenerse en la silla
de montar, pero que mas tarde es capaz, como los jinetes tibetanos, de recoger al
galope un objeto del suelo sin caerse del caballo.

J. F. - Permiteme intercalar aqui un breve comentario. Admito que el budismo
presente esta autodisciplina bajo una luz nueva y en un lenguaje nuevo para
Occidente. Sin embargo, este ejercicio dista mucho de ser desconocido en Occidente.
En todas las doctrinas filosoficas occidentales se establece una distincion muy clara
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entre el pensamiento desorganizado y el pensamiento organizado. Se sabe muy bien
que, por un lado, existe un pensamiento desorganizado que se deja llevar por la marea
de las asociaciones de ideas de manera meramente fortuita y, por otro lado, hay
también un pensamiento organizado, que es el pensamiento guiado, dirigido,
disciplinado, por ejemplo el pensamiento matematico o cualquier razonamiento
guiado por la logica del pensamiento construido. Los occidentales son grandes
l6gicos. Desde Aristoteles hasta Bertrand Russell, pasando por Leibniz, el arte de
dirigir el pensamiento sin dejarlo a merced de las asociaciones de ideas ha sido una
disciplina permanente. Ha sido incluso uno de los objetivos principales de la
formacion filosofica.

M. - ;Crees que los matematicos y los logicos estan menos sujetos a las
emociones perturbadoras? Yo se lo deseo. Sea como fuere, el budismo no pretende
descubrir nada nuevo —ya lo he sefialado—, sino que, a diferencia de otras
tradiciones espirituales o filosoficas de nuestra época, pone en practica de manera
extremadamente vital y enérgica la comprension teorica, intelectual. Es sin duda este
aspecto de realizacién efectiva lo que ha atraido a quienes estaban interesados por el
punto de vista metafisico, pero no sabian como aplicarlo a la vida cotidiana para
hallar la paz interior.

J. F. - ;Puede el budismo dirigirse a todos, incluso a quienes no pueden o no
quieren elegir una vida retirada o de tipo monastico?

M. - He aqui otro aspecto interesante. Debido a una serie de obligaciones
familiares o profesionales, la gente dista mucho de poder, o incluso desear, aislarse
para vivir tres afios en retiro o entrar en un monasterio. Sin embargo, las mismas
técnicas de transformacion de la mente pueden aplicarse a cada instante de la
existencia, permitiendo asi a quienes llevan una vida comun y corriente obtener el
maximo posible de ventajas. El budismo es ante todo una ciencia de la mente, pero
por eso mismo puede responder a numerosos problemas sociales gracias a su
tolerancia y a su reflexion sobre la no violencia ante los otros seres y el medio
ambiente. Hay, pues, una via para cada cual, ya sea monje o laico. El budismo sigue
haciendo gala de una gran vitalidad en Asia. Los refugiados tibetanos en la India y en
Nepal, por ejemplo, empezaron a reconstruir monasterios en cuanto pudieron hacerlo,
pese a carecer totalmente de medios al principio, hace treinta afios. Estos monasterios
estan llenos de aspirantes que quieren estudiar en ellos, y el diez por ciento de los
ciento treinta mil refugiados tibetanos en la India estan de nuevo en los monasterios.

J. F. - ¢Y en Occidente?

M. - El budismo suscita un interés creciente, fundado en un deseo de intercambio,
de aperturismo. La gente no lo estudia necesariamente para hacerse budista, sino a
veces para comprender mejor la practica de su propia religion o para descubrir una
vez mas su verdad, su fuerza interior, quiza con ayuda de ciertas técnicas que ofrece
el budismo.
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J. F. - ¢No es esto lo que se llama, el sincretismo, es decir, la mezcla de
fragmentos tomados de diversas doctrinas? El sincretismo no es el nivel mas elevado
del pensamiento.

M. - No, desde luego. El Dalai Lama ha insistido en que de nada sirve intentar
«pegar una cabeza de yak a un cuerpo de carnero». El sincretismo sélo puede
debilitar y tergiversar las tradiciones espirituales que intenta combinar. He aludido a
ciertas técnicas de control de la mente y de contemplacion cuya validez es universal.
En 1994, el Dalai Lama fue invitado durante una semana a comentar los Evangelios
en Inglaterra. Al principio se preguntaba: «;Como voy a actuar, si no he estudiado los
Evangelios? ;Cémo voy a partir del principio de un Dios creador del cual carecemos
en el budismo? Me parece un poco dificil. No obstante, lo intentaré. ;Por qué no?». Y
coment6 algunos pasajes del Evangelio ante un publico de religiosos y de laicos. Lo
mas extraordinario es que, mientras lela y comentaba los Evangelios, algunos,
sacerdotes, monjes y monjas cristianos, emocionados hasta las lagrimas, tuvieron la
impresion de oir por vez primera ciertos pasajes que habian leido durante toda su
vida. ;Por qué? Porque cuando el Dalai Lama hablaba de amor o de compasion, cada
uno sentia que esas palabras eran la expresion directa de su experiencia, que vivia lo
que decial?%], Los occidentales son sensibles a este aspecto vivo de la tradicién. De El
libro tibetano de la vida y de la muerte, de Sogyal Rimpochél?1] se han publicado
casi un millon de ejemplares y ha sido traducido a veintiséis lenguas.

J. F. - ¢Es un libro antiguo, un libro clasico?

M. - No, no es una traduccion del clasico Libro tibetano de los muertos, el Bardo
Thodol, que explica el estado de transicion después de la muerte. El libro tibetano de
la vida y de la muerte es una exposicion clara y sencilla de la sabiduria tibetana,
combinada con anécdotas autobiograficas sobre los encuentros de Sogyal Rimpoché
con sus maestros. Pero, sobre todo, es un manual de vida: ;como vivir la propia vida?
¢Como abordar la muerte? ;Como ayudar a los moribundos? ; Cémo dar un sentido a
la existencia y conseguir que una buena muerte sea el punto culminante de una buena
vida?

J. F. - Es igualmente significativo que los fil6sofos de la nueva generacién, en
Francia, se refieran cada vez mas al budismo. Tengo en mis manos el libro de Luc
Ferry EI Hombre Dios o el sentido de la vida, un ensayo muy bueno publicado a
principios de 1996, que esta teniendo mucho éxito. Se inicia precisamente con una
referencia a ese Libro tibetano de la vida y de la muerte y desarrolla algunas ideas
derivadas del budismo, por las que el autor demuestra tener un interés sincero. No
obstante, después de unas cuantas paginas de comentarios plantea la siguiente
objecion fundamental: «Todo esto esta muy bien. Es muy agradable ese repliegue
dentro de si mismo, esa huida del mundo... Pero aun teniendo mucha compasion por
el conjunto de la humanidad, eso no resuelve problemas como los de Auschwitz o de
Bosnia». ;Qué responderias tu a esa objecion?
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M. - Hay que disipar un malentendido que también aparece en el papa Juan
Pablo II. En su libro Entrad en la esperanza afirma que, segun el budismo, «hay que
cortar los lazos que nos unen a la realidad exterior» y que «a medida que esta
liberacion se produce, nos volvemos cada vez mas indiferentes a todo lo que hay en
el mundo». Describe asimismo el nirvana como «una indiferencia total hacia el
mundo». Son contrasentidos, sin duda excusables porque se deben a falta de
informacion, que numerosos cristianos y budistas han lamentado. Pues el objetivo
que el budismo se propone es una comprension ultima del mundo fenoménico, tanto
exterior como interior. Sustraerse a la realidad no resuelve nada. El nirvana es lo
contrario de la indiferencia ante el mundo, es compasion y amor infinitos hacia la
totalidad de los seres. Una compasion que es tanto mas poderosa cuanto que nace de
la sabiduria, de la comprension de que cada ser posee intrinsecamente la «naturaleza
de buda», y de que esta compasion no se limita a unos cuantos seres, como ocurre en
el amor ordinario. La unica cosa de la cual nos separamos es del apego pueril y
egocéntrico a la fascinacién que produce el ir en pos de las pasiones, de los bienes, de
la fama, etc.

J. F. - Juan Pablo II piensa asimismo que, para el budismo, el «alejamiento del
mundo de los sentidos» es un objetivo en si.

M. - A decir verdad, el objetivo es dejar de estar sometido al mundo de los
sentidos, dejar de sufrir, como la mariposa que, atraida por la llama, se lanza a ella y
muere. Quien esta libre de cualquier apego no soélo puede, de hecho, disfrutar
libremente de la belleza del mundo y de los seres, sino también volver al seno mismo
de este mundo para desplegar en él una compasion ilimitada, sin ser el juguete de sus
emociones negativas.

J. F. - El papa afirma también que, para el budismo, «la salvacion es ante todo una
liberacion del mal conseguida gracias a un distanciamiento del mundo, donde reside
la fuerza del mal».

M. - Todo depende de lo que se entienda por mundo. Si es el mundo condicionado
y doloroso de quienes son victimas de la ignorancia, ¢quién no querria liberarse? Pero
el mundo no es malo en si mismo, ya que para el ser iluminado, para un Buda, es
«pureza infinita», «perfeccién inalterable». En fin, afirmar, como lo hace Juan
Pablo II, que la mistica carmelita empieza alli donde terminan las reflexiones de
Buda me parece un poco facil. ;Como juzgar desde el exterior la profundidad del
Despertar de Buda? ¢Segun lo que dicen los textos? «La verdad que yo he visto es
profunda, pacifica, incondicionada, luminosa, libre de las fabricaciones del
intelecto», dijo Buda después de su Despertar. Esto parece algo muy diferente de una
simple «reflexion».

El papa retoma asi por su cuenta una comprension anticuada que se remonta a las
primeras traducciones de los textos budistas, al siglo Xix y a principios del xx.
Basandose en conocimientos parciales, los autores de estas primeras exégesis
tomaron en cuenta la insistencia de Buda en el sufrimiento del mundo condicionado y
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comprendieron el cese del sufrimiento como una extincion, cuando es mas bien el
resultado de una comprension, beneficiosa para uno mismo y para los demas. Por
suerte, muchos cristianos eminentes —como Thomas Merton, el célebre monje
trapense norteamericano cuyos escritos tuvieron una gran difusion en Estados Unidos
y que fue enviado a Oriente por el papa Juan XXIII— se han formado una opinion
muy elevada del budismo. Thomas Merton se tomo el trabajo de investigar la esencia
del budismo. Tras haber vivido una temporada con maestros budistas, escribi6 en su
Diario de Asia: «Seguro que me alegraria mucho aprender algo por experiencia. Me
parece, que los budistas tibetanos son los unicos que, hasta la fecha, han logrado
reunir a un ndmero considerable de personas que han accedido a cumbres
extraordinarias de meditacién y contemplacién[22ly.

Durante el notable seminario sobre los Evangelios al que acabo de referirme, y
que segun su organizador, el padre benedictino Laurence Freedman, fue «un modelo
de dialogo por la reciprocidad del interés demostrado», el Dalai Lama dio muestras
de su habitual amplitud de miras al declarar: «Pienso que entre las tradiciones
budistas y cristianas existe una convergencia y un potencial de enriquecimiento
mutuo a través del dialogo, sobre todo en los planos de la ética y de la practica
espiritual, asi como de las practicas de la compasion, del amor, de la meditacion y del
progreso en la tolerancia. Pienso asimismo que este dialogo puede llegar muy lejos y
alcanzar un nivel de gran profundidad». Pero también ponia en guardia a los
asistentes contra la tentacion de un sincretismo, siempre inutil.

J. F. - Volvamos a la ineficacia que se le puede reprochar al budismo (y no
solamente a él) frente a problemas como el de Bosnia.

M. - «;Como explicar lo de Bosnia?». Cada vez que le plantean esta pregunta al
Dalai Lama, €l responde que son las emociones negativas, como el odio, las que han
crecido hasta el punto de escapar a cualquier control.

J. F. - {Esta explicacion es un poco retorica! Mas que una explicacion es una
descripcion.

M. - Pero ;no es también un poco retérico decir que el budismo es impotente
frente a los horrores de Bosnia? Pues no son sus valores los que han producido alli
esa situacion, sino los de Occidente. Podemos suponer que, si Bosnia hubiera
adoptado hace varios siglos valores semejantes a los del budismo y estos valores
impregnasen su cultura, seria poco probable que hubiera estallado este tipo de
conflicto. De hecho, la conflagracion bosnia ha tenido como fundamento la
intolerancia. Utilizo las religiones no para favorecer la concordia entre los pueblos,
sino para enfrentarlos entre si, exacerbando el odio. Ha habido, es cierto, guerras que
han ensangrentado paises budistas como Sri Lanka y Birmania, pero esas guerras
jamas han estallado en nombre del budismo: son imputables a quienes se distanciaban
de él y hasta lo combatian...; los comunistas en Vietnam y los tamiles en Sri Lanka,
por ejemplo.
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J. F. - No estas obligado a suscribir lo que voy a decir, pero personalmente
considero que las tres religiones que coexisten en Bosnia y en el conjunto de la ex
Yugoslavia, es decir, el islam, el catolicismo y la ortodoxa, son religiones que han
dado numerosas pruebas de su intolerancia frente a otras religiones y a los
librepensadores. Son religiones conquistadoras. Ademas, numerosos textos
redactados por representantes bosnios de estas tres religiones manifiestan una
voluntad de destruccion casi oficial de las otras confesiones. Lo que se le puede
conceder a Luc Ferry es que el budismo no es capaz de aportar un remedio practico al
problema bosnio o a otros dramas del mismo género. En lo que va de este largo
conflicto tampoco veo, ademas, que lo haya conseguido ese mundo occidental
supuestamente racional y volcado hacia la accion eficaz.

M. - En todos los encuentros interreligiosos en los que ha participado, el Dalai
Lama ha enfatizado siempre el hecho de que quienes tergiversan el espiritu de su
propia religion son los que la utilizan con fines de opresion. El amor al préjimo es un
punto comun a todas las religiones. Esto deberia bastar para relegar a un segundo
plano todas sus diferencias.

J. F. - En lo que respecta al amor, las grandes religiones que dominan el mundo
han tenido, desde su origen, dos objetos de odio: los infieles y los herejes. Y no
tienen el menor reparo en masacrarlos con todo el amor del mundo.

M. - Segun el budismo, despreciar a las otras religiones es una falta grave incluso
si no se esta de acuerdo con algunas de sus concepciones metafisicas.

J. F. - A veces se oye decir: «;Como podria contribuir el budismo al
mantenimiento de la paz en el mundo? Es una filosofia del desapego en la que uno se
desinteresa de la sociedad. Monjes que viven solos en las montafias y rezan por los
demas, pero que, de hecho, no pueden hacer nada por la humanidad. Se entregan a su
perfeccionamiento personal, pero ;con qué fin?».

M. - Quien se retira se aisla temporalmente del mundo para hacer acopio de
energias espirituales y ayudar mejor a los demas. El camino espiritual comienza por
una transformacién interior, y s6lo cuando ésta se ha consumado puede un individuo
contribuir de forma valida a la transformacion de la sociedad. ;Cémo podria
contribuir el budismo al mantenimiento de la paz en el mundo? Tomemos como
ejemplo el Tibet. En cuanto pais budista, el Tibet no ha conocido nunca guerras de
religion; el Dalai Lama predica invariablemente la no violencia y propone de manera
muy concreta convertir su pais —si la China comunista tiene a bien retirar de €l sus
garras— en una zona de paz. Quiere crear un estado tapon entre las principales
potencias de Oriente: el Techo del Mundo se encuentra, en efecto, entre China,
Birmania, India, Pakistan, Mongolia y Rusia. Si el Tibet recuperase su independencia
y afirmase su neutralidad, se convertiria en un importante factor de estabilidad en esa
region del mundo. El Tibet pasaria a ser asimismo una zona de proteccion del medio
ambiente: los rios mas grandes de Asia —el rio Amarillo, el rio Azul, el Mekong, el
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Brahmaputra, el Indus, etc.— tienen su origen en el Tibet. El Dalai Lama ha
propuesto esta idea repetidas veces.

J. F. - Perdoname, pero es el tipo de idea que todo el mundo aplaude y nadie
aplica.

M. - Su aplicacion s6lo depende en este caso de que el Tibet se libere del yugo de
la ocupacion china. Si estas ideas fracasan a menudo es simplemente porque nuestros
dirigentes carecen de la determinacion profunda e inflexible de hacer todo lo posible
para lograr la paz. ;Por qué ha habido que esperar tanto tiempo para conseguir el
desarme atomico o la desmilitarizacion de las naciones? ;O para que haya una sola
fuerza multinacional cuya misién no sea hacer la guerra, sino simplemente impedir
que las naciones reconstruyan su poderio bélico?

J. F. - {Es el objetivo de las Naciones Unidas! ;Por qué fracasan?

M. - El Dalai Lama dice que el desarme exterior no puede realizarse sin el
desarme interior. Si el individuo no se vuelve pacifico, una sociedad que es la suma
de esos individuos no sera nunca pacifica. Los individuos que eligen y cultivan los
ideales del budismo no pueden concebir la idea de hacer dafio al préjimo a sabiendas.
Una sociedad integrada por una mayoria de budistas auténticos no podria producir
guerras.

J. F. - ;De modo que el objetivo de la paz perpetua solo es realizable gracias a la
reforma de los individuos?

M. - Lo contrario es una utopia. Por cierto que esta reforma de los individuos
debe incluir, en primer lugar, a nuestros dirigentes. El Dalai Lama insiste
continuamente en el hecho inaceptable de que las naciones occidentales se dediquen
al comercio de armas... aun a riesgo de que les disparen luego con las armas que han
vendido. Es inadmisible que paises occidentales que se proclaman «civilizados» y
pretenden establecer la paz en el mundo vendan instrumentos de muerte por razones
comerciales. El mes pasado conoci a alguien que trabajaba quitando minas en Laos y
me dijo que las fabricas Fiat son uno de los principales productores mundiales de
minas antipersonas. Y ahora las fabrican de plastico —jviva el progreso!—, sin
ningun componente metalico, para que no puedan detectarlas. Seguro que el director
general y los accionistas de Fiat han de sentirse muy felices al conocer el niimero de
mujeres y de nifios que son victima de esas minas durante varios afios después de
finalizadas las guerras. Tal vez Fiat podria ganar un poco mas de dinero vendiendo
piernas artificiales a los supervivientes. Sesenta y cinco de los ochenta y cinco
afganos que son mutilados cada mes por las minas en la regién de Kabul son nifios.
Aun los esperan diez millones de minas. Royal Ordinance en Inglaterra e IBM en
Estados Unidos fabrican asimismo piezas sueltas para esas mismas minas. Esas
empresas podrian contentarse con vender coches y ordenadores si quieren hacer
fortuna.

J. F. - Estoy totalmente de acuerdo. Es monstruoso.
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M. - Ahora mismo hay ocho millones de chinos que trabajan de diez a quince
horas diarias en mas de un millar de campos de trabajos forzados, los laogail?3]. Una
tercera parte de algunos productos manufacturados exportados por China provienen
de esos campos. El disidente chino Harry Wu, que pasé diecinueve afios en distintos
laogai, ha corroborado ampliamente estas cifras. ;Qué tipo de dirigentes autoriza la
importacion de esos productos? ;Quién desea regalar a sus hijos por Navidad
juguetes fabricados en la carcel a costa de innumerables sufrimientos? Una verdadera
ética s0lo puede surgir de una transformacién interior. Todo el resto no es sino
fachada. El Dalai Lama suele decir a los periodistas: «Esta muy bien eso de tener
olfato y revelar los escandalos estatales. Un politico auténtico no deberia tener nada
que ocultar». jHabra que esperar el derrumbe final del comunismo asiatico para
poder hablar abiertamente de los gulags chinos? Antes de la segunda guerra mundial
los dirigentes cortejaban, respetaban o toleraban a Hitler tal y como los gobernantes
actuales cortejan a Li Peng y sus pares.

Todo eso sigue siendo verdad en lo que respecta al medio ambiente. El Dalai
Lama habla de una no violencia no solo con los hombres, sino también con la
naturaleza. En Butan, la pesca y la caza estan prohibidas a escala nacional, buen
ejemplo de la manera como los ideales del budismo pueden realizarse en el seno de
una sociedad. Un estado budista no dudaria un instante en prohibir el uso de esas
redes de cuarenta kildmetros de largo que capturan tanto peces como tortugas o
delfines y destruyen el biotopo marino. Todas estas herejias contra el medio ambiente
estan vinculadas al afan de lucro y al hecho de que nos arrogamos el derecho de
matar un numero incalculable de animales simplemente porque tenemos el poder para
hacerlo.

J. F. - En principio, la Unién Europea ha prohibido este tipo de redes.

M. - Pero Japén y Taiwan, sobre todo, contintian devastando los océanos.

J. F. - En todo lo que acabas de decir hay cierto nimero de ideas que son propias
del budismo, y otras que han sido ya enunciadas por todos los hombres de buena
voluntad. La idea de crear una fuerza multinacional que controle a las fuerzas
nacionales se formulé ya en la Sociedad de Naciones durante la época de
entreguerras, y es la idea de las Naciones Unidas hoy en dia, la idea de la Union
Europea, que quiere crear una especie de ejército europeo en el que queden
integrados los ejércitos nacionales. Este ideal reaparece periodicamente, del mismo
modo que se pronuncian conferencias sobre el desarme cada cierto tiempo. Lo que va
mas lejos es tu comentario de que es imposible impedir que los grupos humanos se
maten unos a otros, como en Bosnia, mientras no se haya operado una transformacién
de los individuos mismos, mientras no se haya convertido a la no violencia a todos
los individuos uno a uno. jVaya idea! Las filosofias que fundan la esperanza de una
paz universal en las transformaciones de la naturaleza humana son muy numerosas.
Yo diria incluso que todas las sabidurias, las grandes utopias, que todas las grandes
religiones han apostado también por esta posibilidad. Y hasta la fecha ha sido siempre
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un fracaso. La idea de volver pacificos a los hombres uno a uno de manera que la
suma del conjunto produzca una humanidad globalmente enemiga de la violencia
parece irrealizable en la practica. Al menos nuestro siglo no ha avanzado en esta
direccion.

M. - Sin duda, pero la otra alternativa, la transformacién desde el «exterior», que
consiste en imponer a los individuos recalcitrantes leyes cada vez mas coercitivas, o
incluso un sistema totalitario, no s6lo es irrealizable a largo plazo, sino que esta
viciada en su base. Se puede apretar la tuerca durante cierto tiempo, pero los
oprimidos acaban siempre por expresar su descontento y liberarse del yugo de sus
opresores de manera pacifica o violenta. Al final encuentran la manera de procurarse
armas y utilizarlas.

J. F. - No solamente los oprimidos, por desgracia.

M. - Por supuesto, los hombres no son perfectos, e incluso en un pais budista no
aplican siempre los principios del budismo. No obstante, el Tibet era una civilizacion
esencialmente pacifica. Numerosos viajeros han subrayado la «dulzura budista» que,
segun André Migot, «no es una palabra vana, esa dulzura que uno respira alrededor y
que ha llamado la atencion de todos aquellos que han vivido en un pais budista. Es
una actitud benevolente hacia todas las criaturas!?4l».

J. F. - ;Hay alguna esperanza de que el conjunto de la humanidad llegue a adoptar
esta actitud?

M. - Voy a darte un ejemplo. El 17 de marzo de 1989, unos meses después de que
el Dalai Lama recibiera el premio Nobel, el pueblo de Lhasa decidié6 manifestarse en
favor de la independencia del Tibet sabiendo perfectamente lo que le esperaba, pues
Lhasa esta rodeada de cuarteles chinos. Fue poco antes de Tian An Men. La
manifestacién se saldé con unos doscientos muertos. La policia dispar6é contra la
multitud. Por supuesto que los chinos dijeron: «Unos cuantos provocadores atacaron
a la policia. Hubo sobre todo heridos entre las fuerzas del orden, y un total de once
muertos». Todo el mundo les creyd. Yo organicé un encuentro aqui, en Nepal, entre
unos testigos que acababan de evadirse de Lhasa y varios periodistas de grandes
periodicos franceses que estaban de paso en Katmandu. Pero no se atrevieron a hablar
temiendo haber obtenido informaciones demasiado parciales. Dos meses después se
produjo lo de Tian An Men, donde varios miles de manifestantes fueron asesinados, y
ocho dias mas tarde los chinos declaraban que no habia pasado nada, que el ejército
no habia disparado, etc. En fecha reciente el Gobierno chino ha vuelto a afirmar que
no hubo victimas. Retrospectivamente, la sangre de Tian An Men hablé por la sangre
de Lhasa, donde habia habido doscientos muertos.

Pero lo mas extraordinario en aquel momento fue que, durante el enfrentamiento,
cuando los tibetanos se apoderaban de los fusiles de los chinos, en lugar de utilizarlos
para responder al fuego del ejército chino, los rompian. De suerte que incluso en
medio de la accion se acordaron de lo que les habia dicho el Dalai Lama: «Sobre todo
nada de acciones violentas, que sélo pueden provocar una escalada de la represion».
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La no violencia estaba integrada en su ser. Este ejemplo reconfort6 al Dalai Lama. Su
mensaje habia sido escuchado. En otra ocasion, un monje anciano que habia pasado
veinte afios en carceles chinas fue a ver al Dalai Lama en la India. En el curso de la
conversaciéon, éste le pregunt6 si habia tenido miedo durante su prolongado
encarcelamiento, interrumpido por torturas y lavados de cerebro. El monje respondi6:
«Mi temor mas grande era perder mi amor y mi compasién por quienes me
torturaban».

J. F. - Estos ejemplos demuestran, en efecto, que el budismo es reacio a recurrir a
la violencia para imponer su punto de vista, e incluso para defenderse eficazmente.
En cambio, las grandes religiones que conocemos le han vuelto a menudo la espalda a
su propio ideal. El cristianismo, por ejemplo, se funda también en la no violencia.
¢Acaso no dijo Cristo: «Si te pegaran en una mejilla, pon la otra» y «Amaos los unos
a los otros»? A pesar de lo cual, la Iglesia pas6 mucho tiempo exterminando a
quienes se negaban a convertirse al cristianismo o a los herejes que se permitian
profesar teorias diferentes de las del papa, hasta el punto de inmiscuirse en cuestiones
cientificas en las que no entendia nada, como por ejemplo, en tiempos de Galileo, la
cuestion de saber si la Tierra giraba sobre si misma o no. Asi pues, la capacidad del
hombre para actuar en flagrante contradiccion con el ideal que pretende profesar es
constante a través de la historia, y me pregunto si eso no impone ciertos limites a la
influencia que el budismo pueda tener en Occidente.

M. - O todo lo contrario; quiza sea el hecho de que quienes se inspiran en el
budismo intentan poner en practica estos principios de tolerancia lo que haga que
estos practicantes despierten simpatia en Occidente. Sea como fuere, primero hay que
hacer las paces con uno mismo —el desarme interior—, luego con la familia, luego
en la ciudad, y por ultimo en la nacion y fuera de ella... Al expresar estas ideas, el
Dalai Lama espera ayudar a la gente a redescubrir sus propias tradiciones espirituales.
Estamos, pues, lejos de una actitud misionera. El resurgimiento del extremismo
religioso, del integrismo, nace sin duda del sentimiento de que los valores
tradicionales brillan cruelmente por su ausencia en nuestra época. Pero este
sentimiento no debe llevar a los integristas a un rechazo brutal de los descarriados,
debido precisamente a que éstos carecen de referentes espirituales. Una reaccion
semejante por su parte estaria desprovista de sabiduria, e incluso de sentido comun,
pues hay que tomar a las personas como son, alli donde estén, y ayudarlas con amor a
apreciar los valores esenciales de la existencia, mas no exterminarlas.
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Espiritualidad religiosa y espiritualidad laica

JEAN-FRANCOIS - Dada la difusion actual del budismo en Occidente, hay un
aspecto interesante de la realidad contemporanea que emerge a la superficie de
manera particularmente concreta. Son las relaciones entre el budismo y algunos
textos filosoficos de la nueva generacion. Ya he citado a Luc Ferry. También me
gustaria citar a André Comte-Sponville, que publicé hace dos afios un libro titulado
Pequerio tratado de las grandes virtudes. Es una sucesién de consejos de sabiduria
practica emparentada con lo que en Francia llamamos la tradicién de los moralistas.
El autor formula observaciones sobre los comportamientos humanos, la psicologia
del hombre y, sin temer a veces la trivialidad, da consejos practicos relacionados con
el comportamiento cotidiano de la vida humana. Es una especie de revolucion en el
pensamiento de este final del siglo XX, ya que los moralistas siempre habian sido
profundamente despreciados por los filosofos profesionales, que sélo veian en ellos
una serie de pequefias anotaciones anecdoticas y puramente psicoldgicas. Los grandes
sistematizadores, que llegaron a dominar la filosofia durante mi juventud, relegaban a
los grandes moralistas al plano de la literatura mundana; se trataba, decian, de
anotaciones discontinuas, de observaciones empiricas y arbitrarias que no permitian
ninguna sistematizacion. Ahora vemos, sin embargo, que en la medida en que el
publico se sigue interesando por los libros de «filosofia», se vuelve hacia obras que
retoman las antiguas recetas de los moralistas y, con mucha humildad y sentido
practico, dan consejos sobre el funcionamiento cotidiano del animal humano.

El mas original de los moralistas modernos, E. M. Cioran, un artista y estilista
igualmente prodigioso, fue un autor marginal durante cuarenta afios, con dos o tres
mil lectores. Y luego, bruscamente, hacia 1985, todo el mundo empez6 a citarlo.
Afadiré que es sintomatico que el libro de Comte-Sponville haya tenido un éxito
enorme en Francia. Ello es un indicio de la necesidad que tiene el publico de
principios normativos, de que le digan como vivir, como acceder de nuevo al arte de
vivir, como llevar su existencia. Se trata de preguntas a las que nuestra filosofia habia
dejado de responder hace ya mucho tiempo. Ahora bien, Comte-Sponville también se
refiere muy a menudo al budismo, en particular en la frase siguiente, interesante
porque en ella establece un paralelismo, un contraste entre el budismo y el
cristianismo a proposito de la compasion y de la caridad. Lo cito: «L.a compasion es
la gran virtud del Oriente budista. Sabemos que la caridad es la gran virtud —al
menos verbalmente— del Occidente cristiano. ; Hace falta elegir? Para qué, si las dos
no se excluyen. Si hubiera que hacerlo, no obstante, me parece que podriamos decir
lo siguiente: mas valdria la caridad, sin duda, si fuéramos capaces de practicarla. Pero
la compasion es mas accesible, se le parece por la dulzura y puede llevarnos a ella.
Dicho en otras palabras, el mensaje de Cristo, que es de amor, es mas exaltante, pero
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la leccion de Buda, que es de compasion, es mas realista». Dos comentarios sobre
este tema. Comte-Sponville hace bien en decir que la caridad es la gran virtud del
Occidente cristiano «al menos verbalmente», ya que esta caridad cristiana se ha
traducido muchas veces en el exterminio de los indios de América o en la hoguera
para los herejes bajo la Inquisicion, o incluso en las persecuciones de judios y
protestantes. Y, segunda observaciéon: a la vez que rinde homenaje al concepto
budista de compasion, Comte-Sponville parece indicar, al concluir su reflexién, que
es un poco inferior a la caridad cristiana, pese a todo. ¢Qué piensas ti de todo esto y
como definirias la compasion budista?

MATTHIEU - Antes que nada, me gustaria decir unas cuantas palabras sobre el
primer aspecto de tu pregunta. ;Por qué hay un interés creciente por las obras que
ofrecen consejos de sabiduria practica? Quiza para poner remedio al hecho de que
llegar a ser una persona mejor es, en nuestros dias, una preocupacion casi ajena a
nuestro sistema educativo. Pues en efecto, la educacion moderna, laica por
excelencia, esta destinada ante todo a desarrollar el intelecto y acumular
conocimientos.

J. F. - Y ni siquiera en este campo alcanza un logro perfecto, por lo demas.

M. - La inteligencia es un arma de doble filo. Puede hacer tanto el bien como el
mal, ser utilizada tanto para construir como para destruir. En el pasado, las religiones
ensefiaban a la gente —cuando no veian sus ideales traicionados— a convertirse en
seres humanos mejores, a practicar el amor al préjimo, la bondad, la justicia, la
generosidad, la magnanimidad... Si hoy en dia pidiéramos que estas virtudes se
ensefiaran en los colegios, levantariamos una ola de protestas generalizada. Nos
responderian que esas preocupaciones son el resultado de una investigacion personal,
que es tarea de los padres inculcar valores humanos a sus hijos. Ahora bien, entre las
nuevas generaciones, la de los padres actuales ha pasado a su vez por esos colegios
en los que ya no se inculca nada parecido, de suerte que son pocos los que han
recibido una educacion religiosa o se han entregado a una indagacion espiritual. jSe
ha llegado incluso a decir que el amor y la compasion dependen de la religion! El
Dalai Lama ha dicho a menudo que podemos prescindir de la religion, pero que nadie
puede prescindir del amor y de la compasion. Le gusta distinguir entre la
espiritualidad religiosa y la espiritualidad laica, que intenta simplemente convertimos
en mejores seres humanos y desarrollar cualidades que todos somos capaces de
desarrollar, seamos o no creyentes. En ausencia de cualquier forma de espiritualidad,
nada ni nadie, excepto el azar de las lecturas, indica a los adolescentes cuales son
esos valores humanos y como hay que desarrollarlos. Resulta, pues, reconfortante
observar ese incremento del interés.

J. F. - Me alegra que menciones esta formula del Dalai Lama sobre la
«espiritualidad laica», pues iba a contestarte que, en mi opinién, el laicismo no se
opone a la educacion moral. Laicismo quiere decir neutralidad de una ensefianza que
no se subordina a ningun dogma, sea religioso o politico. Lo cual no excluye, sino
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que mas bien exige, una formacion moral centrada en el respeto a las leyes y al
préjimo, el contrato social y el buen uso de las libertades, en pocas palabras, lo que
Montesquieu llamaba la virtud republicana. La nocién de laicismo ha sido
tergiversada ultimamente.

M. - El verdadero laicismo no consiste en suprimir los cursos de educacion
religiosa como se ha venido haciendo; consistiria mas bien en ensefiar en la escuela
todas las religiones y tendencias filosoficas, incluido, como no, el materialismo, y
ofrecer a los alumnos la oportunidad de asistir o no a dichos cursos. De este modo se
permitiria a los nifios y adolescentes hacerse una idea de lo que se les ofrece. ¢ Hace
falta que cumplan dieciséis afios y reciban clases de filosofia para que se les ensefien
los fundamentos de los valores humanos?

J. F. - Es éste un tema que promete discusiones animadas a nuestras eminencias
grises de la educacién nacional. Pero ;qué hay de la compasion budista comparada
con la caridad cristiana?

M. - El concepto de compasion es un ejemplo tipico de la dificultad de traducir
las ideas orientales en términos occidentales. L.a palabra «compasion» evoca a veces
en Occidente una nocion de piedad condescendiente, de conmiseracion, que supone
una distancia con relaciéon al que sufre. Ahora bien, en tibetano, nyingje, que se
traduce por «compasion», significa «el sefior del corazon», es decir, aquel que debe
reinar sobre nuestros pensamientos. La compasion es, seguin el budismo, el deseo de
poner remedio a cualquier forma de sufrimiento y, sobre todo, a sus causas: la
ignorancia, el odio, la codicia, etc. Esta compasion se refiere, pues, por un lado a los
seres que sufren y, por el otro, al conocimiento.

J. F. - ; Asimilarias la compasion a la caridad?

M. - La caridad es una manifestaciéon de la compasion. La practica de la donacién
es, por supuesto, una virtud cardinal del budismo. Se distinguen varias clases de
donaciones: la donacion material —alimentos, dinero, ropa—; la donacion de la
«proteccion contra el miedo», que consiste en proteger a quienes estan en peligro, en
salvar la vida de otros seres, y, por ultimo, la donacién de la ensefianza, que ofrece a
los seres humanos el medio para liberarse del yugo de la ignorancia. Estas distintas
formas de donacién se practican constantemente en las sociedades budistas, y a veces
ocurre que los benefactores distribuyen todas sus posesiones entre los necesitados. En
la historia del Tibet existen numerosos casos de personas que, inspiradas por este
ideal de caridad, hacen donacion de su vida para salvar la de otros. Es lo que
corresponde a la caridad cristiana. Luego, para eliminar el sufrimiento a largo plazo,
conviene reflexionar asimismo sobre el origen del sufrimiento, y entonces nos damos
cuenta de que la ignorancia alimenta las guerras, la sed de venganza, la obsesion y
todo cuanto hace sufrir a los seres.

J. F. - ¢Qué diferencia hay entre compasién y amor?

M. - El amor es el complemento necesario de la compasion. Esta no puede vivir, y
menos aun desarrollarse, sin aquél, definido como el deseo de que todos los seres
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encuentren la felicidad y las causas de la felicidad. Por amor entendemos en este caso
un amor sin condiciones, total, hacia todos los seres sin distincion alguna. El amor
entre hombre y mujer, el amor hacia nuestros familiares y amigos, es a menudo
posesivo, exclusivo, limitado, y contiene sentimientos egoistas. Se espera recibir al
menos tanto como se da. Un amor semejante puede parecer profundo, pero se
desvanece facilmente si deja de responder a nuestras expectativas. Ademas, el amor
que sentimos por nuestros familiares va acompafiado muchas veces de un sentimiento
de distancia, e incluso de animosidad, contra los «extrafios», contra quienes pueden
constituir una amenaza para nosotros y aquellos a quienes amamos. El verdadero
amor y la verdadera compasién pueden hacerse extensivos a nuestros enemigos,
mientras que el amor y la compasion que van unidos al apego no pueden incluir a
nadie a quien consideremos enemigo.

J. F. - ;O sea, pues, que la nocion de amor es importante también en el budismo, y
no solo en el cristianismo?

M. - Es la raiz misma de la via. Pero el verdadero amor no puede ser polarizado ni
restringido a uno o unos cuantos seres concretos, ni tampoco parcializado. Ademas,
ha de ser totalmente desinteresado y no debe esperar nada a cambio. Asi, uno de los
principales temas de meditacion consiste en pensar en alguien a quien se quiere
profundamente y dejar que ese sentimiento de amor generoso colme nuestro espiritu;
luego hay que romper la jaula de las restricciones y hacer extensivo ese amor a los
seres que nos inspiran sentimientos neutros; por ultimo debemos englobar en nuestro
amor a todos aquellos a quienes consideramos nuestros enemigos. Este es el amor
verdadero. Saber que alguien nos quiere hacer dafio no puede afectar la verdadera
compasion, pues ésta reposa en la comprension profunda de que ese «enemigo», al
igual que nosotros, aspira a la felicidad y teme el sufrimiento.

J. F. - ¢Qué diferencia hay, entonces, entre la compasion budista y la caridad
cristiana?

M. - El amor al prdjimo, tal como lo describen las Escrituras, se corresponde
enteramente con el amor y la compasion del budismo. En teoria es, ademas, comun a
todas las grandes religiones. En el budismo se asocian al amor y a la compasion dos
virtudes mas. Una consiste en alegrarse de las cualidades y de la felicidad del pr6jimo
y en desear que esa felicidad persista y aumente; esta alegria del bien ajeno es el
antidoto de los celos. La otra es la imparcialidad, la ecuanimidad: aplicar el amor, la
compasion y la benevolencia tanto a quienes queremos como a los extrafios y a
nuestros enemigos. Si ponemos en la balanza nuestro propio bien y el de una
infinidad de seres, es evidente que el primero s6lo tiene una importancia
insignificante en comparacion con el segundo. Ademas, hay que tener en cuenta que
nuestras alegrias y nuestros sufrimientos estan intimamente vinculados a los del
projimo. Podemos comprobar en la vida cotidiana la diferencia que existe entre
quienes se preocupan por entero de si mismos y aquellos cuyo espiritu esta
continuamente volcado a los demas. Los primeros se sienten siempre incomodos e
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insatisfechos. Su estrechez de espiritu perjudica sus relaciones con los demas y les
impide, ademas, conseguir de ellos lo que desean. No paran de llamar a puertas
cerradas. En cambio, la persona que tiene un espiritu abierto y se preocupa poco de su
propia persona esta siempre atenta al bien del pr6jimo. Disfruta de una fuerza
animica tal que sus propios problemas no la afectan en absoluto y, sin ella quererlo,
los demas le prestan atencion.

En fin, como ya he dicho, el amor y la compasién budistas son inseparables de la
sabiduria, es decir, del conocimiento de la naturaleza de las cosas, y procuran liberar
a los demas de la ignorancia, que es la causa principal de su infelicidad. Y esta
sabiduria, esta inteligencia, es la que da toda su fuerza a la compasion.

J. F. - ;{No podria objetarse que todo esto no es muy concreto que digamos? En
nuestros dias existe una preocupacion por aquello que se suele denominar problemas
sociales: las desigualdades, la delincuencia, la droga, el aborto, la pena de muerte. E
incluso mas aca de la pena de muerte, que es, por definicion, el castigo irreparable,
¢habria que encarcelar a los delincuentes o bien reeducarlos? Y los problemas que
planteabas hace un momento a propésito de la educacion, ;debe ésta ser coercitiva o
debe basarse exclusivamente en las aspiraciones del alumno?

M. - El problema de la educacion es: ;debe ensefiarse lo que los estudiantes
desean escuchar o lo que realmente necesitan escuchar? El primer caso es una
solucion facil; el segundo, una actitud responsable.

J. F. - Y ahi estan, por ultimo, todos los problemas de proteccion social,
desempleo, violencia, integracién de los emigrados, conflictos interraciales en las
grandes sociedades modernas. ;Se ha interrogado el budismo acerca de estos
problemas y tiene respuestas a ellos?

M. - La sociedad occidental posee mas medios para paliar los sufrimientos
surgidos de las condiciones exteriores, pero carece de medios serios para construir la
felicidad interior. Carece asimismo de referentes relacionados con los problemas
concretos de la existencia y de la sociedad, pues los principios espirituales iluminan
cada vez menos nuestra linterna. En 1993, cuando acompafié como intérprete al Dalai
Lama en una visita de tres semanas a Francia, quedé muy impresionado por la
acogida que le brindaron los estudiantes. Fue, por cierto, en las universidades donde
recibio la acogida mas entusiasta. En Grenoble, por ejemplo, en pleno mes de
diciembre, a las diez de la noche. Hacia frio. El gran anfiteatro estaba repleto, y fuera
esperaban unas tres o cuatro mil personas, de pie en medio del frio, mirando al Dalai
Lama en una pantalla gigantesca y escuchando sus ensefianzas. En Burdeos el mismo
fenomeno: un anfiteatro lleno y miles de jovenes fuera. Lo asombroso era ese
sentimiento de ebullicion, el entusiasmo que animaba el juego de preguntas y
respuestas al que se prestaba el Dalai Lama. Este hablé unos veinte minutos; luego
surgieron todo tipo de preguntas: la pena de muerte, el aborto, el control de natalidad,
la violencia, el amor, etc. {Uno tenia la impresion de que por fin habian encontrado
un interlocutor!
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J. F. - $Y qué respuestas se daban?

M. - A proposito del control de natalidad, el Dalai Lama decia que la vida es el
bien mas preciado que poseemos. Cada vida humana es eminentemente preciosa,
porque es como el barco que nos permite navegar hacia el conocimiento. Pero cuando
el namero de esas vidas preciosas aumenta en exceso, se plantea un problema para la
humanidad en general, pues los recursos de la Tierra no permiten llevar una
existencia decente a tantos miles de millones de seres humanos. La unica solucién es
frenar la explosion demografica mediante el control de la natalidad. Lo que el Dalai
preconiza es un control de natalidad que él denomina «no violento», es decir, la
utilizacion de todos los medios anticonceptivos disponibles.

J. F. - ;Una prevencion de la natalidad?

M. - Hacer todo lo posible para evitar, de manera no violenta, una natalidad
excesiva.

J. F. - Pero se mostraria mas bien desfavorable al aborto.

M. - El budismo define el acto de matar como el hecho de «quitar la vida a un ser
vivo o a un ser vivo en formacion». Esto es una consecuencia légica de la idea de
renacimiento, ya que la conciencia, al provenir de la vida precedente, esta presente ya
desde la concepcién, aunque bajo una forma muy primitiva y casi imperceptible. En
algunos casos, cuando la vida de la madre esta en peligro y se sabe que el nifio va a
nacer con malformaciones terribles, el aborto puede justificarse, pero no podemos
admitirlo por simples razones de comodidad personal que son producto del egoismo:
los padres no tomaron precauciones y resulta que luego les fastidia tener un hijo. Lo
que hay que desarrollar son medios anticonceptivos eficaces para no tener que
recurrir al aborto. Esta respuesta parecio satisfacer al publico asistente. Y el Dalai
Lama afiadi6 luego una boutade: «La mejor manera de controlar la explosion
demografica es que haya cada vez mas monjes y monjas». Lo que, por supuesto,
provoco numerosas carcajadas.

J. F. - Yo afadiria que el argumento de la superpoblacion ya no vale en los paises
desarrollados, donde la natalidad ha caido por debajo del umbral de renovacion. El
unico argumento por discutir es el de la libertad personal, la libertad de eleccién. Para
evocar otro problema social, la pena de muerte, se trata de un problema solucionado
en la mayoria de las sociedades modernas occidentales. Ya no queda casi ninguna que
haya conservado la pena de muerte. E incluso en Estados Unidos sélo hay unos
cuantos estados que la han mantenido, aunque otros acaban de reimplantarla. Queda,
en general, la represion de la delincuencia y del crimen organizado. No se puede
considerar solo la no violencia frente al crimen organizado. ; Como defenderse contra
la mafia si no se utiliza la violencia, si no se encarcela a los criminales, si no se les
impide hacer dafio?

M. - jLa no violencia no tiene nada que ver con la debilidad! El objetivo es
reducir a cualquier precio el sufrimiento ajeno. Neutralizar a los criminales con los
medios apropiados es, pues, algo necesario. Pero eso no justifica ni la venganza ni los
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castigos inspirados por el odio y la crueldad. Hace poco escuché en la radio la
declaracion emocionante, de los padres de un nifio muerto en un atentado, que, la
vispera de la condena del terrorista asesino, decian: «No tenemos necesidad de una
muerte mas». En comparacion con la cadena perpetua, que permite impedir que un
criminal vuelva a delinquir, la pena de muerte parece un acto de venganza. En Tierra
de los dioses e infelicidad de los hombresl?®] el Dalai Lama dice lo siguiente:
«Condenar a una persona a muerte es un acto grave. Se trata simplemente de eliminar
a un ser humano. Ahora bien, es importante que el individuo en cuestion pueda seguir
viviendo para tener la posibilidad de cambiar, de modificar su comportamiento. Estoy
convencido de que incluso entre los criminales mas peligrosos existe una posibilidad
de transformacion y enmienda. Al permitir que esa persona viva, se le deja la
posibilidad de realizar ese cambio del que todos somos, potencialmente, capaces».

Recientemente, en 1996, un detenido fue ejecutado doce afios después de su
condena en Estados Unidos, en el estado de Arkansas. En el interin habia podido
darse cuenta del horror de su crimen y deseaba consagrar el resto de su vida al
servicio de los demas, reparando del mejor modo posible el mal cometido. También
habia hecho votos monasticos durante su detencion. Logré comunicarse por teléfono
con una emisora de radio local y declar6: «Me he convertido en otra persona.
Aceptad mi redencion. No me matéis. Queremos creer que vivimos en una sociedad
humana. Y no es el caso. Seria mejor que el Gobierno considerase oficialmente la
pena de muerte como una venganza. Es evidente que la pena capital no cumple la
funcién de castigo ejemplar destinado a disminuir eficazmente el indice de
criminalidad». Y preguntaba: «;Por qué ejecutais siempre a los condenados sin que
nadie se entere, en plena noche? Si el acto que cometéis asi no fuera inhumano, si no
os sintierais culpables, ;por qué no ejecutamos en pleno dia, ante las camaras de
television?». El gobernador de Arkansas, un ex pastor, rechazd su apelacion y
adelant6 un mes la fecha de la ejecucion para evitar que el condenado tuviera otras
ocasiones de hacerse escuchar.

J. F. - Hay, creo yo, un acuerdo bastante general sobre este tema. La tnica gran
sociedad democratica que conserva la pena de muerte es Estados Unidos, y eso se
presta a numerosas protestas en nuestros dias. En FEuropa practicamente ha
desaparecido. Hoy en dia la pena de muerte solo existe en estados totalitarios como la
China, en cierto numero de estados africanos, Malasia, Singapur, Irak, por supuesto,
Iran...

M. - En China: cien ejecuciones diarias... Y, ademas, las carceles suelen vender
los érganos de los ejecutados en el mercado negro de los hospitales de Hong Kong y
hacen pagar a la familia el precio de la bala utilizada para ejecutar la pena.

J. F. - {China, un centenar de ejecuciones diarias! Sin embargo, en la practica
totalidad de los Estados de Derecho se ha resuelto el problema de la pena de muerte.
Aun se sigue discutiendo, en cambio, sobre la prevencion y la sancion del crimen. No
podemos situarnos siempre en el punto de vista del que comete el delito o el crimen.
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También hay que situarse en el punto de vista de la victima, es decir, proteger a la
poblacion de la accién de los reincidentes hasta donde sea posible. Esto se plantea,
sobre todo, cuando se defiende a la sociedad contra los grupos terroristas y contra el
crimen organizado. En este caso es bastante dificil plantearse soluciones que
descarten estrictamente la violencia.

M. - No se trata de apiadarse mas del criminal que de la victima de manera
malsana y poco realista. El objetivo es mas bien impedir que un ser nocivo siga
causando dafios.

J. F. - ;Y mas atn cuando se trata de una organizacion nociva!

M. - El objetivo de la no violencia es precisamente disminuir la violencia. No es
una actitud pasiva. Es, pues, fundamental evaluar el sufrimiento que esta en juego. La
mejor solucion consistiria en neutralizar, de una manera u otra, a quienes causan
grandes perjuicios a los demas, sin afiadir nuevas formas de violencia. Durante una
reuniéon de los laureados con el Prix de la Mémoire, en la Sorbona, uno de los
asistentes pregunto al Dalai Lama: «;Veremos algun dia en el Tibet un proceso de
Nuremberg, si el pais logra recuperar su libertad?». El Dalai Lama respondié que
probablemente no, y que si llegaba a haber alguno, su objetivo seria poner en
evidencia los horrores perpetrados en el Tibet, donde mas de un millon de personas
han muerto a raiz de la ocupacion china. Pero no habria acciones de venganza contra
los tibetanos que hubieran colaborado con los chinos. El Dalai Lama dio el siguiente
ejemplo: un perro que muerde a todo el mundo debe ser neutralizado urgentemente;
se le pone un bozal y se le aisla hasta su muerte si sigue siendo peligroso. Pero
cuando sea viejo, haya perdido los dientes y viva adormilado en su rincon, no se le va
a descerrajar una bala en la cabeza con el pretexto de que diez afios antes mordio a
quince personas.

J. F. - Lo que se plantea no es el problema del tribunal de Nuremberg, que tiene,
de hecho, un inmenso valor pedagodgico; se trata de la ejecucion de los culpables de
Nuremberg. La mayoria de ellos fueron ejecutados en aquel momento. Actualmente
tiene lugar en La Haya otro proceso para juzgar a los criminales de guerra en el
conflicto de Bosnia. Creo que ninguno de esos criminales sera condenado a muerte ni
ejecutado, lo que ademas no es posible segtn la legislacion de los paises concernidos.
Es ésta una posicion totalmente conforme a la expresada por el Dalai Lama.

M. - El Dalai Lama utiliza una férmula que es muy impactante en inglés: We must
forgive, but not forget; «debemos perdonar, pero no olvidar».

J. F. - Si..., no olvidar. Me parece muy justo. Pero este razonamiento se aplica a
individuos. Y hoy en dia la criminalidad es, esencialmente, organizada. Es una
criminalidad politica, son terroristas como los de ETA o del IRA, o como los
separatistas sijs hace unos afios en la India. Es también la criminalidad organizada de
la mafia, italiana, rusa, china o colombiana. Es decir, se trata de bandas que, sea por
interés, sea por fanatismo ideoldgico, creen tener derecho a cometer acciones
criminales. No bastaria, pues, con enmendar a tal o cual persona concreta. Cuando se
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detuvo en Palermo a Toto Riina, el capo de la mafia siciliana, aquello fue un gran
éxito para la policia italiana, pero treinta segundos después Toto Riina fue sustituido
por otro al frente de la mafia. El verdadero adversario es, pues, la organizacion, y no
tal o cual individuo. Ahora bien, resulta que la sociedad tiene una tendencia a generar
continuamente asociaciones de delincuentes cuyo objetivo es el sefiuelo del dinero o
la influencia politica, o ambas cosas. Y para defenderse de ellas la sociedad no tiene
mas medios que la utilizacion de la violencia. Es una contraviolencia.

M. - El crimen organizado no es, en ultima instancia, sino una asamblea de
criminales. Al impedir que los criminales sigan delinquiendo sélo se palia el mal,
suprimiendo los sintomas. Pero si se quiere poner remedio a las causas, lo que hay
que reformar son los individuos, ayudandolos a transformarse.
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¢De donde nace la violencia?

JEAN-FRANCOIS - Todo lo que acabamos de discutir nos conduce a un problema
metafisico —si es que la mafia puede llevar a un problema metafisico—: el problema
del mal. Me gustaria conocer la opinion del budismo sobre este tema, pues lo que
caracteriza a las grandes religiones y filosofias occidentales es aceptar plantearse el
problema del mal. Es decir, aceptar la idea de que existe un mal en si. Es uno de los
grandes problemas de la metafisica y de la moral, tanto en las grandes religiones
como en los grandes sistemas filosoéficos, en el cristianismo en particular, donde la
nocién de mal esta ligada a la de un pecado original. Y en las grandes filosofias —
tomemos las filosofias clasicas, el cartesianismo, Leibniz—, la eventualidad del mal
plantea un problema angustioso para estos filosofos, que eran al mismo tiempo
cristianos y cuyo sistema filosofico reposa en la idea de una divinidad, de un Dios
todopoderoso identificado con la inteligencia suprema y, a la vez, con la bondad
suprema. ;Como es que este Dios permite el mal? Es un problema con el que la
mayoria de los filésofos —y sobre todo los tedlogos— se han topado y que jamas ha
sido resuelto en los términos y el contexto metafisico en los que se ha planteado.
Todas las soluciones que se han propuesto para superar esta contradiccion son
especiosas. ; Admite el budismo la existencia del mal en si?

MATTHIEU - No, fundamentalmente el mal no tiene mas existencia que un error,
y la naturaleza tultima de todos los seres es perfecta. Esta perfeccion permanece en el
fondo de nosotros incluso cuando se halla oscurecida por la ignorancia, el deseo y el
odio. El problema del mal parece particularmente insoluble para quienes consideran
la creacién como la obra directa de Dios y se ven asi obligados a hacerlo responsable
tanto del bien como del mal. Segun el budismo, la naturaleza de buda esta presente en
cada ser como el aceite en el grano de sésamo. Es la verdadera naturaleza de los
seres. Esta perfeccion inherente a todo ser puede estar velada, pero solo desea ser
revelada y actualizada en la medida en que apartemos los velos de la ignorancia y de
las emociones perturbadoras que se han ido formando bajo el influjo de esta
ignorancia. Esos velos no pertenecen a la naturaleza de buda, la cubren pero no la
alteran. Sin embargo, es muy facil que el hombre pierda de vista esta naturaleza y
sucumba a modos de pensar dualistas, negativos, que se traducen en palabras y actos
perjudiciales, es decir, en sufrimiento.

La aparente oposicion entre el bien y el mal no existe en realidad, deriva
simplemente de nuestra manera de considerar las cosas; existe para nosotros, pero
solo para nosotros. Es una especie de alucinacion. Lo falso no tiene existencia real y
no es un elemento constitutivo de lo verdadero. El mal no es, pues, sino una
aberracion, asi como el error s6lo es una percepcion incorrecta de la realidad. La
confusion, la verdad relativa en la cual vivimos, se debe a una fragmentacion de la
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verdad, a la creencia de que hay algo mas que la pureza primordial del ser y de los
fenémenos. El mal solo existe, pues, bajo una forma ilusoria. Esta confusion es una
posibilidad, pero cuando advertimos la naturaleza de buda, nos damos cuenta de que
el error nunca ha existido realmente.

J. F. - 4O sea, que no ha habido, como en el cristianismo, una caida original en el
pecado?

M. - No ha habido caida ni pecado, simplemente un olvido de esta naturaleza
originaria, un adormecimiento, una amnesia. Y una vez olvidada esta naturaleza, la
distincién entre uno mismo y los demas aparece acompafiada de una serie de
tendencias poderosas vinculadas a la atraccion y a la repulsion, al egocentrismo, que
a su vez originan un incremento de las emociones negativas e intensos sufrimientos.

J. F. - ;De donde vienen? Si el hombre es basicamente bueno, ;como es que se
forman estas tendencias negativas?

M. - En realidad, las emociones y el sufrimiento nunca se han «producido», pues
no existe una realidad solida, y cuando llegamos al Despertar, nos despertamos en
cierto modo de una pesadilla. La ignorancia nunca ha existido de verdad. Un ser
despierto como Buda ve la ignorancia de los seres como alguien que leyera los
pensamientos de un durmiente victima de una pesadilla: €l conoce la naturaleza de la
pesadilla, pero no es victima de ella.

J. F. - {Bellas imagenes! Pero aunque el mal solo sea una apariencia, nos tortura.
Tu respuesta no hace mas que soslayar el problema. Si todo es fundamentalmente
bueno en la realidad, ;como es que aparece el mal?

M. - «Aparece», en efecto, mas no por ello tiene existencia propia. Cuando
tomamos una cuerda por una serpiente, la serpiente no ha existido en ningun
momento ni de modo alguno, como no sea ilusorio. El error sélo tiene, pues, un modo
de existencia puramente negativo, carece de existencia propia. Es debido a que la
naturaleza ultima de la ignorancia es el conocimiento de que la ignorancia puede ser
disipada. Podemos lavar un trozo de oro, pero no podriamos blanquear un trozo de
carbon.

J. F. - Aunque la formulacién no sea la misma que en el cristianismo o en las
metafisicas clasicas del siglo xvii y principios del xviii, el problema es un poco el
mismo. Nuestros filosofos occidentales hacen lo imposible por explicar como un
Dios que solo es bondad ha podido permitir la existencia del mal en la naturaleza. En
vano se dice que el mal es una simple ilusion, que sélo es relativo a una situacion,
que no existe en si mismo; esta respuesta no es satisfactoria.

M. - Cuando uno no es consciente de la verdadera naturaleza de las cosas, se
aferra a su modalidad aparente. La dualidad entre el yo y el otro, lo bello y lo feo, lo
agradable y lo desagradable, etc., se desarrolla y pone en marcha toda una cadena de
factores mentales perturbadores. La ignorancia aparece asi como un velo que hace
olvidar al hombre su verdadera naturaleza y lo lleva a actuar en contra de su
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naturaleza profunda. Es como una desviacién, un espejismo que atrae la mente hacia
lo que le hace dafio y perjudica también al préjimo.

J. F. - Pero ;por qué aparecen esos factores negativos, esos «agentes del mal»? Si
existe en el hombre una bondad fundamental, no deberian poder manifestarse.

M. - La ignorancia es una «posibilidad» que, por eso mismo, se ve llamada a
expresarse. La ignorancia aparece en el seno del conocimiento, pero no pertenece a la
naturaleza ultima del conocimiento. Su naturaleza es ilusoria. Por eso, cuando se
realiza el conocimiento, en realidad no ha ocurrido nada. Si al mirar la Luna te
aprietas los globos de los ojos, veras dos Lunas. Seria vano preguntarse quién o qué
ha fabricado la segunda. Sin embargo, imagina que un individuo se apriete
continuamente los ojos y acabe persuadiéndose de que existen dos Lunas. Esa sera su
verdad, y construird una serie de teorias sobre el origen y la naturaleza de la segunda
Luna. Pero para quien observa la Luna normalmente, el problema de la existencia de
la segunda Luna ni siquiera se plantea... lo cual no le impedira tener grandes
problemas para hacerle comprender eso al obstinado, a menos que este tltimo deje de
apretarse los ojos. La ignorancia, el origen del mal y del sufrimiento, es un error
accidental, un olvido repentino que no altera para nada la naturaleza ultima de la
mente, sino que crea un encadenamiento de dolores, tal y como la pesadilla no altera
en absoluto el hecho de que estemos comodamente estirados en la cama, pero si
puede provocar un gran sufrimiento mental. Esta explicacién, aunque pueda parecer
traida de los cabellos, remite a un hecho de la experiencia contemplativa. El que se
despierta no tiene necesidad de explicaciones para comprender la naturaleza ilusoria
de su suefio.

J. F. - Pero esos acontecimientos inexistentes lo han hecho sufrir, pese a todo.

M. - En efecto, incluso en el suefio el sufrimiento sigue siendo sufrimiento para
aquel que lo vive, y la naturaleza ilusoria del sufrimiento no disminuye en nada la
necesidad de remediarlo. Es lo que justifica la accién altruista, la intervencion para
disipar los sufrimientos vividos por los seres y la via espiritual que procura poner
remedio al odio y a otras causas del sufrimiento. En cuanto a su aparicion, esta regida
por las leyes de causa y efecto: los resultados de nuestros actos, palabras y
pensamientos. Por muy tragico que pueda ser el sufrimiento, al final queda una sola
cosa: la perfeccion inherente. El oro no se altera nunca, aunque esté escondido en el
lodo; el Sol brilla sin interrupcion, aunque esté velado por las nubes.

J. F. - Bueno, dejémoslo asi. La respuesta no me satisface. Es un poco la respuesta
de Leibniz para resolver la antinomia entre un mundo en el que el mal existe y su
creador, un Dios que es todo bondad. Nos enredamos a fuerza de explicar que la
aparicién del mal en el mundo no se debe al propio Dios, sino a una serie de factores
adventicios. Pues bien, una de dos: o es omnipotente, y entonces es responsable del
mal, o0 no es omnipotente, y entonces no es Dios.

M. - Es también uno de los razonamientos que utiliza el budismo para refutar la
idea de un creador omnipotente.
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J. F. -Leibniz, con su imaginacién metafisica absolutamente inagotable, forjo la
famosa teoria del mejor de los mundos posibles, de la que Voltaire se burlé en
Cdandido. Voltaire pone en escena a Candido y a Pangloss, un fil6sofo leibniziano.
Entre las ruinas de Lisboa que acaba de ser destruida por un terremoto, y mientras las
victimas gimen bajo los escombros humeantes, el maestro explica a su discipulo que
vivimos en el mejor de los mundos posibles. Es una ilustracién irénica, pero
convincente, de que estamos de verdad ante un problema insoluble. En su célebre
teoria, Manes afirmaba la existencia de dos potencias auténomas y distintas en el
mundo, el principio del Bien y el principio del Mal, lo que dio origen a una doctrina
que se llama maniqueismo. Ha sido refutada y condenada como herejia por la Iglesia
y, en general, recusada por los fil6sofos, en particular por Immanuel Kant. Se trata de
un problema metafisico que, incluso en el plano verbal, es de los mas dificiles de
resolver. En cualquier caso, lo que distingue el budismo del cristianismo es su
rechazo de la nocion de pecado, del pecado original en particular.

M. - La gran «virtud» de la falta, del «pecado», es precisamente que no tiene
existencia real. Por eso no hay acto o pensamiento negativo que no pueda ser
disuelto, purificado o reparado.

J. F. - Por otro lado, no puede acusarse a Dios de ser el autor del mal, ya que Dios
no existe.

M. - Nosotros mismos somos responsables de nuestros males. Somos los
herederos del pasado y los duefios del futuro. No hay «bien» ni «mal» en si, hay unos
actos y pensamientos que conducen al sufrimiento y otros que llevan a la felicidad.
Lo esencial no es tanto el problema metafisico del sufrimiento o del mal como el
modo de ponerle remedio. Un dia Buda cogio un pufiado de hojas en sus manos y
pregunto a sus discipulos: «;Hay mas hojas en mis manos o en el bosque?». Los
discipulos le respondieron que, sin duda, habia mas hojas en el bosque. Buda
continuo diciendo: «Asi también, yo he comprendido mas cosas de las que he
mostrado, pues hay un sinniimero de conocimientos que son inttiles para poner fin al
sufrimiento y acceder al Despertar».

J. F. - Si el hombre es «bueno», ;como explicar tanta violencia?

M. - Podemos comprender esta idea de «naturaleza verdadera» en el sentido de un
estado de equilibrio del ser humano, y la violencia como un desequilibrio. La prueba
de que la violencia no se halla en la naturaleza profunda del hombre es que provoca
sufrimiento tanto al que la padece como al que la inflige. La aspiracion intima del
hombre es la felicidad. ;No se dice de alguien dominado por el odio que esta «fuera
de si» y que «no es el mismo»? Calmar el propio odio matando a alguien no ha
aportado jamas la menor tranquilidad ni el menor sentimiento de plenitud al asesino,
excepto a veces una alegria malsana de corta duracion. Muy al contrario, el criminal
se encuentra en un estado de profunda confusioén y angustia que lo lleva a veces a
suicidarse.
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También podemos volvernos insensibles al crimen, como esos nifios africanos que
son obligados por ciertos mercenarios a ejecutar a un miembro de su familia para
destruir en ellos toda sensibilidad y convertirlos en asesinos implacables. Algunos de
los francotiradores serbios de Sarajevo decian que matar se habia convertido en algo
tan natural que no podian plantearse otras actividades. Cuando les preguntaban: «Si
uno de vuestros antiguos amigos musulmanes pasara por vuestro campo de mira, ¢le
disparariais?», ellos respondian: «Si». Es evidente que esos francotiradores habian
perdido el contacto con su verdadera naturaleza. ;No se dice que los criminales
inveterados «no tienen ya nada humano»? Ocurre, en cambio, que cuando unos
enemigos jurados que durante mucho tiempo han sentido un odio mutuo se
reconcilian, sienten un enorme alivio y una gran alegria que provienen, sin duda, del
reencuentro con su verdadera naturaleza.

J. F. - Soy menos optimista que ti con respecto a los remordimientos de los
grandes criminales, que podrian llevarlos al suicidio. Compruebo que Stalin murio en
la cama, que Mao muri6 en la cama, que Franco muri6é en la cama y que Hitler se
suicidé porque habia perdido la guerra, en modo alguno porque sintiera el menor
asomo de arrepentimiento por los crimenes que habia cometido. Lamento comprobar
que Sadam Hussein atin no se ha suicidado y sigue fusilando a gente cada dia, y
cortandoles las orejas porque es la ultima moda. Ordena cortar las orejas a los
desertores y manda ahorcar a los médicos y cirujanos que se nieguen a practicar esta
operacion. El arrepentimiento suicida de los criminales es marginal desde el punto de
vista estadistico.

M. - No se trata de remordimientos, sino de sufrimiento, de ausencia total de paz
interior. Mao muri6 casi loco, su mujer se suicido, Stalin pidi6 en el lecho de muerte
que asesinaran a su amante porque no soportaba que pudiera irse con otros.

J. F. - Soy muy pesimista en lo que respecta a la erradicacion del mal. A
diferencia de lo que creia Rousseau, yo creo que el hombre es malo y que la sociedad
lo vuelve bueno si se constituye segun el Derecho. De cuando en cuando algunos
tipos de sociedad pueden volver al hombre un poco menos malo. ;Por qué? Porque el
mal es irracional.

M. - Y contra natura.

J. F. - Si existiera un uso de la violencia y una practica del mal que yo pudiera
definir como... realistas, seria, por supuesto, algo condenable en el plano moral, pero
al menos se podria discutir. Por realista entiendo: si la gente sdlo utilizara la violencia
en su propio interés, segun un calculo para alcanzar un objetivo determinado. Seria
un uso de la violencia cinico y egoista, pero racional. Eso mismo ya limitaria su
empleo. Sobre todo estaria basado en un razonamiento, sin duda amoral, pero al cual
se le podria oponer otro mas realista todavia.

Por desgracia, podemos comprobar que el uso de la violencia es, la mayoria de las
veces, un uso absolutamente demencial, que va mucho mas alla de la busqueda de
objetivos realistas. El uso mas temible de la violencia, para retomar los ejemplos mas
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recientes de Argelia, la antigua Yugoslavia o Ruanda, es un uso psicopatico. El
verdadero interés de los distintos pueblos que integran Yugoslavia hubiera debido
centrarse en llevar a cabo negociaciones realistas. Consideremos la mayoria de las
guerras: quienes las provocan van mucho mas alla de los objetivos politicos y
estratégicos que hubieran podido asignarse al principio. Que Hitler quisiera
reconquistar la orilla izquierda del Rin, que quisiera reconquistar ciertos territorios
que consideraba alemanes en Checoslovaquia, podria pasar por una especie de
Realpolitik (politica realista). Pero que se lanzara a una guerra total contra el mundo
entero, que exterminara a todos los judios de Europa e iniciara luego una expedicion
demencial contra la Union Soviética, que era su aliada, todo eso no puede explicarse
sino como un comportamiento suicida, que fue también el del pueblo aleman. Era
evidente, a la luz de un analisis minimamente racional, que esa operacion no podia
tener éxito.

La gente que utiliza la violencia suele ir mucho mas alla de los objetivos
concretos: cuando, en Francia, la Convencion aplasto la rebelion en Vendée, y pese a
que ya no habia ningtin peligro militar en las fronteras, se produjeron precisamente
las peores masacres entre la poblacion civil. La historia china contiene innumerables
relatos sobre emperadores o sefiores feudales que mandaban decapitar a diez, quince
o treinta mil personas, aunque desde la perspectiva de objetivos realistas fuera algo
perfectamente inttil. Un deseo puramente sadico de derramar sangre. Y otro ejemplo
que Luc Ferry también aborda en su libro, y ante el cual, dice, el budismo seria
totalmente impotente, es el genocidio de Ruanda.

M. - Es evidente que, en un futuro inmediato, el budismo serd totalmente
impotente ante el genocidio de Ruanda. Pero quiero que adviertas asimismo que
nadie ha podido hacer nada contra este genocidio, y que las grandes politicas
llamadas realistas, el gran Nuevo Orden internacional de las potencias occidentales,
no han podido evitarlo ni detenerlo.

J. F. - Pero lo que llama aun mas la atencion es que no se ve por ningun lado la
finalidad del genocidio de Ruanda. Cuando un asesino comete un crimen que le
aporta algo, yo lo condeno, pero lo comprendo. En todo caso explico su accién como
algo que responde a una avidez, a una voluntad de poder, a un calculo realista. Pero
cuando aquello no tiene ningun sentido, cuando ese exterminio masivo de seres
humanos carece por completo de interés y no le aporta nada a nadie, nos vemos
obligados a considerar la existencia del mal en si, o en el hombre.

M. - Se trata mas bien de una pérdida de referentes que se produce cuando
salimos fuera de nuestra verdadera naturaleza. Entonces todo es posible. Es una
especie de equivoco profundo, de desviacion aberrante. Lo que dices coincide con la
idea de algunos antropdlogos que, tras estudiar este tipo de acontecimientos a lo largo
de la historia, han llegado a la conclusion de que cuando se deja a los individuos de
un grupo enteramente a merced de si mismos, sin ningun elemento regulador —
principios espirituales o convenciones humanas—, acaban matandose unos a otros.

Pagina 144



J. F. - ;Como lo han demostrado?

M. - Mediante ejemplos como los de Bosnia y Ruanda: en cuanto se admite que
es licito matar al vecino, la gente empieza a matar a todos sus vecinos, aunque hasta
entonces haya vivido en buenos términos con ellos. Los supervivientes del motin del
Bounty, aunque unidos al principio por una misma lucha, se mataron luego unos a
otros en la isla donde se habian instalado. Formar asi grupos que se exterminen
mutuamente quiza tenia una razon de ser bioldgica en tiempos de las tribus
prehistdricas, pero es un comportamiento totalmente irracional en nuestra sociedad
actual.

J. F. - Cada uno asegura actuar en legitima defensa para justificar sus crimenes.
Lo cierto es que todos los razonamientos son inutiles frente a estas agrupaciones de
individuos.

M. - Pero aunque exista esta tendencia a la violencia, lo propio de la inteligencia
es intentar remediarla, no ceder a su influencia. Pues ;de donde proviene este odio?
Si nos remontamos a los origenes, todo empez06 con un simple pensamiento.

J. F. - Si, en Ruanda es so6lo el odio en estado puro. Para retomar el ejemplo de
Bosnia, en un principio cada cual tiene reivindicaciones territoriales que considera
justificadas por la historia, la geografia, la ocupacion del terreno por sus propios
miembros, etc. Se trata de la geopolitica clasica, sobre la cual podria discutirse. Pero
nadie quiere negociar. Y entonces se pasa a la guerra. En ese momento aun es una
guerra que se puede calificar de racional, la guerra segin Clausewitz, la politica
realizada con otros medios. Y luego se llega al bafio de sangre totalmente
injustificado, que no so6lo supera el objetivo politico fijado, sino que lo vuelve
inaccesible. Como la matanza ha acabado por ser inaceptable, la comunidad
internacional interviene finalmente, intenta controlar a todo el mundo, envia tropas a
las zonas en conflicto, y pese a ello entramos en la anarquia sanguinaria mas
absoluta, donde los croatas matan a los musulmanes, los musulmanes a los croatas,
los serbios matan a todo el mundo y, durante afios, no se consigue hacer respetar
ningun acuerdo de paz. En realidad se asiste, pues, a la autodestruccion de todas las
comunidades implicadas.

M. - Me gustaria situar esto no en el plano del analisis de las causas politicas o
geograficas, sino de los procesos mentales que llevan al estallido del odio.

J. F. - Yo también pienso que las causas politicas y geograficas no explican nada,
pues si solo ellas hubieran entrado en consideracion, se habria podido llegar a un
arreglo racional.

M. - Ya se trate de reivindicaciones territoriales o del reparto de aguas de
irrigacion, etc., todas las causas que provocan conflictos en el mundo provienen de la
idea de que «alguien nos esta perjudicando», seguida de un sentimiento de
animosidad. Este pensamiento negativo es una desviacion del pensamiento natural y,
por ello mismo, una fuente de sufrimientos. Es, pues, evidente que hemos de dominar
nuestros pensamientos antes de que nos invadan la mente, del mismo modo que hay
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que extinguir el fuego en cuanto aparezcan las primeras llamas, antes de que arda el
bosque entero. Resulta muy facil apartarse en proporciones considerables de la
«bondad basica» que llevamos dentro.

J. F. - Pero ;como explicar que el alejamiento sea mucho mas frecuente que la
fidelidad?

M. - Cuando seguimos un camino de montafia, no es dificil dar un paso en falso y
rodar cuesta abajo. El objetivo fundamental de una «disciplina» espiritual es que la
vigilancia sea siempre perfecta. La atencion y la presencia despierta son dos
cualidades fundamentales que la vida espiritual nos ayuda a desarrollar.

J. F. - De acuerdo. Pero si para erradicar el mal del mundo hay que esperar a que
seis mil millones de individuos accedan a esta vida espiritual, corremos el riesgo de
esperar muchisimo tiempo.

M. - Como dice un proverbio oriental: «Con paciencia, el jardin se vuelve
confitura». Que deba ser largo no quita nada al hecho de que no hay otra solucion.
Incluso si globalmente la violencia no cesa de surgir, la Unica manera de ponerle
remedio es la transformacion de los individuos. Esta transformacion puede hacerse
extensiva del individuo a su familia, y luego a la ciudad y a la sociedad. Algunas
sociedades han logrado crear microclimas de paz en determinados momentos de su
historia. Es posible alcanzar este objetivo en la medida en que cada cual aporte su
grano de arena, en que el sentido de la «responsabilidad universal» de los seres entre
si sea cada vez mas amplio.
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Sabiduria, ciencia y politica

MATTHIEU - ;Qué piensas de esta cita de Erwin Schrodinger, el gran cientifico que
recibio el premio Nobel de Fisica en 1933?: «La imagen que de nuestro entorno
ofrece la ciencia es muy deficiente. Nos da un sinntimero de informaciones factuales,
sitia toda nuestra experiencia dentro de un orden coherente magnifico, pero
atrozmente silencioso ante todo lo que esta realmente cerca de nuestro corazon, lo
que de verdad cuenta para nosotros».

JEAN-FRANCOIS - Diria que se trata de una trivialidad. La idea de que la
ciencia no habla al corazén de cada uno de nosotros en la busqueda individual de la
felicidad no es muy original que digamos. Por lo demas, la ciencia nunca ha
pretendido responder a esta pregunta, excepto quiza las ciencias humanas. El fracaso
de Occidente no es la ciencia. Todo lo contrario, la ciencia es el éxito de Occidente.
El problema que se plantea es el de saber si la ciencia es suficiente. Pues bien, hay
todo un campo en el cual, a todas luces, no es suficiente. Ademas, el fracaso de
Occidente es en primer lugar el fracaso de la cultura occidental no cientifica, y muy
en particular el fracaso de su filosofia. ;En qué sentido ha fracasado su filosofia?
Digamos que, en lineas generales, hasta el siglo xvii, hasta Descartes y Spinoza, se
mantuvo la doble dimension de la filosofia tal y como se venia practicando desde su
nacimiento. Por un lado la dimension cientifica o el objetivo cientifico. Y luego la
otra dimension, la conquista de la sabiduria, el descubrimiento de un sentido dado a
la vida humana y, eventualmente, a una vida mas alla de la vida humana. Esta doble
dimension de la filosofia ain la encontramos en Descartes, aunque hable de una
moral «provisional». En él, sin embargo, la filosofia es atn ciencia y sabiduria. Ahora
bien, la dltima filosofia en la que los dos aspectos son tratados a la vez y acaban
confluyendo es la de Spinoza. En ella se desarrolla por tltima vez la idea de que el
conocimiento supremo se identifica con la alegria del sabio que, habiendo
comprendido como funciona la realidad, conoce asi la felicidad, el bien supremo.

M. - Pero ;por qué entonces la filosofia no ofrece mas modelos de vida®?

J. F. - En el curso de los tres ultimos siglos, la filosofia ha abandonado su funcion
de sabiduria. Se limita al conocimiento. Pero al mismo tiempo ha sido destronada de
su funciéon cientifica por la ciencia misma. A medida que van surgiendo la
astronomia, la fisica, la quimica y la biologia, a medida que estas ciencias se
desarrollan, se vuelven auténomas y siguen criterios que ya no tienen nada que ver
con los métodos de pensamiento de los filésofos; a partir de ese momento —como
muy bien dice Kant en La critica de la razén pura, aunque los fil6sofos no lo hayan
tenido en cuenta mas tarde— la funcion cientifica de la filosofia se vacia de su
objeto, por asi decirlo. En el fondo es asesinada por su propio éxito, ya que su
objetivo habia sido dar origen a esas distintas ciencias. En cuanto al segundo tablero,
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el de la sabiduria, que incluye a la vez la bisqueda de la justicia y de la felicidad, deja
de afirmarse en el plano personal, el de la conquista de una sabiduria individual,
como aun ocurria en Montaigne o Spinoza.

M. - ;No es éste el principal problema de Occidente?

J. F. - No necesariamente, pues en el siglo xvii este segundo tablero se desplaza
hacia el terreno politico. La conquista de la justicia y de la felicidad se convertiran en
el arte de organizar una sociedad justa, capaz de hacer felices a sus miembros a través
de la justicia colectiva. Dicho de otro modo, la conquista simultanea del bien, de la
justicia y de la felicidad sera luego la revolucion social, cultural y politica. En aquel
momento toda la rama moral de la filosofia se encarna en los sistemas politicos. En el
siglo XIX entramos en la era de las grandes utopias que pretenden reconstruir la
sociedad de arriba abajo.

La principal de estas utopias es el socialismo, y mas particularmente el marxismo,
que dominara el pensamiento politico casi hasta finales del siglo xix. Desde esta
perspectiva, la funciéon moral de la filosofia se plantea como objetivo construir una
sociedad integramente justa a partir de cero. La primera gran tentativa en este sentido
es la Revolucion francesa, donde surge el concepto moderno de revolucién. A partir
del momento en que los autores de una revolucion tienen en mente un modelo de
sociedad que consideran perfecto, se creen con derecho a imponer y, en caso de
necesidad, a suprimir a quienes se opongan a esta tentativa. Esto sera aun mas
evidente cuando el marxismo-leninismo consiga una realizacion concreta con la
revolucion bolchevique, y mas tarde en China con Mao. Todos estos sistemas tienen
en comun una idea central: que la busqueda del bien, la construccion del «hombre
nuevo», pasa por instalar la utopia en el poder, por la transformacién revolucionaria
de la sociedad.

M. - ;En qué consiste la moral, si el sentido de la libertad y de la responsabilidad
personal es anulado por el sistema politico?

J. F. - Consiste en servir a este ideal, en contribuir a que pueda realizarse la
revolucion absoluta. Ya no hay, pues, moral individual ni busqueda de la sabiduria
personal. La moral individual es la participacion en una moral colectiva. En el
fascismo y en el nazismo también se ve esta idea de la regeneracion del hombre.
Tanto para Mussolini como para Hitler, la sociedad burguesa, capitalista, con el
sistema parlamentario sometido al dinero, a la plutocracia, a los judios, es inmoral. Se
trata de regenerar al hombre construyendo de pies a cabeza, del cero al infinito, una
sociedad enteramente nueva y «liquidando» todo cuanto parezca oponérsele. La
accion revolucionaria ha sustituido a la filosofia, e incluso a la religion.

M. - Con el «éxito» que ya conocemos en Rusia, y por desgracia ain hoy dia en
China. El problema de este tipo de utopias que no se basan en el desarrollo de las
cualidades humanas es que, incluso cuando predican el igualitarismo, el reparto de
los bienes, por ejemplo, no tardan en ver sus ideales tergiversados, y quienes tienen
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las riendas del poder lo convierten en un instrumento de opresion y explotacion de
sus «camaradas».

J. F. - Todos estos grandes sistemas han fracasado. Se han estrellado contra el mal
absoluto. E incluso las ultimas manifestaciones de esta ambicion han puesto al
descubierto las personalidades mas exaltadas, por ejemplo en Camboya, donde Pol
Pot llevo la logica del sistema a sus ultimas consecuencias. Para crear un hombre
nuevo, erradicar el pasado y construir una sociedad que sea por fin absolutamente
justa, hay que empezar por destruir a todos los hombres que existen actualmente y
estan mas o menos corrompidos por las sociedades precedentes. Sin llegar todos hasta
estos excesos caricaturescos y mortiferos, la mayoria de los intelectuales admiten,
desde hace trescientos afios, que la moralizacion del hombre y la realizacion de la
justicia pasan por la creacion de una sociedad nueva mas justa, equilibrada e
igualitaria.

El fracaso practico y el descrédito moral de los sistemas politicos utopicos, que es
el mayor acontecimiento de este final del siglo XX, es lo que yo llamo el fracaso de la
civilizacion occidental en su parte no cientifica. La reforma social debia sustituir a la
reforma moral, y ha conducido al desastre, de suerte que ahora nos encontramos
totalmente desamparados, frente a un vacio. De ahi el renovado interés por las
filosofias mas modestas, que aspiran a dar unos cuantos consejos Ppracticos,
empiricos, espirituales, morales, sobre la manera de llevar nuestra existencia
cotidiana; de ahi la renovada curiosidad por las doctrinas que, como el budismo,
hablan del hombre y de la compasion y no pretenden rehacer el mundo destruyéndolo
ni regenerar la humanidad asesinandola. Este rebrote se explica por la fantastica
bancarrota de los grandes sistemas politicos, de las grandes utopias que acabo de
describir sumariamente. La ciencia no tiene ninguna responsabilidad en esta
catastrofe, causada por un fanatismo que le era extrafio.

M. - Pienso que ningin budista refutaria tu analisis. Y me permitiria afiadir una o
dos ideas, no para criticar a la ciencia en si, sino para comprender las razones por las
cuales la ciencia, considerada precipitadamente como una panacea, puede, a su vez,
eclipsar esta busqueda de la sabiduria. La ciencia es esencialmente analitica y tiende,
por tanto, a perderse en la inagotable complejidad de los fenémenos. La ciencia
aborda un campo de descubrimientos tan amplio que ha absorbido el interés y la
curiosidad de los cerebros mas brillantes de nuestra época. Eso hace pensar en una
interminable carrera en pos del oro. La espiritualidad, en cambio, tiene una forma de
aproximarse muy diferente, se interesa por los principios que subyacen al
conocimiento y la ignorancia, la felicidad y la infelicidad de los seres. La ciencia
considera solo las pruebas materiales 0 matematicas, mientras que la espiritualidad
reconoce la validez de la conviccion intima que nace de la vida contemplativa.

J. F. - jCuidado! Hay que distinguir entre la ciencia y el cientificismo. El ejemplo
de los logros de la ciencia hizo creer que se podia abordar todo de manera cientifica.
Quiero recordar aqui que el fendmeno de la utopia vinculante que acabo de resumir
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en pocas palabras se llamaba socialismo «cientifico». Y en verdad no tenia nada de
cientifico. Era todo lo contrario. Pero lo mas interesante es que se pretendia aplicar
criterios cientificos a la reforma de las sociedades humanas. Y eso es una
tergiversacion perversa de la nocion de ciencia que ha producido muchos dafios.

M. - El riesgo de la ciencia, la verdadera, es ir demasiado lejos en su impulso
analitico y desembocar en una dispersion horizontal de los conocimientos. Un
proverbio arabe dice que cuando uno empieza a contar ya no se detiene. Cuando
estudiaba geologia en la Facultad de Ciencias haciamos trabajos practicos sobre la
morfologia de los granos de arena. Los habia «redondos pulidos», «redondos
brillantes», etc. De ello podia deducirse la edad de los rios o el origen de los granos,
si provenian de un rio o del océano. Este estudio puede ser apasionante, pero ;vale
realmente la pena?

J. F. - Resulta que el estudio de los granos de arena es muy revelador para
reconstituir la historia de la Tierra, del clima, la alternancia de los periodos de
recalentamiento y de glaciacion. Ademas, conocer las leyes de la naturaleza es,
incontestablemente, una aspiracion del hombre. De ella nacio la filosofia.

M. - No creo que estos estudios, por muy interesantes que sean, deban dominar la
busqueda de la sabiduria.

J. F. - La ciencia, la buena ciencia, es una forma de sabiduria cuando es
totalmente desinteresada. Los grandes descubrimientos cientificos han sido hechos
muchas veces por investigadores a los cuales se les decia: el ambito en el cual hacéis
tantos esfuerzos no sirve para nada. Ahora bien, la investigacion obedece en primer
lugar al deseo de conocer, y solo después al de ser util. Ademas, la historia de la
ciencia demuestra que los investigadores han hecho los descubrimientos mas utiles
s0lo en los momentos en que obedecian a la pura curiosidad intelectual, pero no
buscaban la utilidad en el punto de partida. Existe, pues, una especie de desapego en
la investigacién cientifica, que es una forma de sabiduria.

M. - Pero ese deseo de conocer debera aplicarse a algo que merezca que le
consagremos nuestra existencia, y esta «sabiduria» ha de llevar a los investigadores a
ser ellos mismos mejores seres humanos y hacer que los demas también lo sean. Si
no, ;de qué sabiduria estamos hablando? ;La curiosidad, aunque sea desinteresada, es
acaso un fin en si misma?

J. F. - Coincides con Pascal... En mi opinion, los limites de la cultura cientifica en
nuestra sociedad occidental estan marcados por el hecho de que todo el mundo tiene
la posibilidad de beneficiarse de ella, pero muy pocos participan. S6lo una pequefia
minoria sabe cémo funciona el universo, la materia, la vida. Sin embargo, millones de
personas —entre las cuales me incluyo— toman cada dia aspirinas sin saber por qué
la aspirina actia sobre sus malestares pasajeros. No es en absoluto cierto que la
humanidad viva en la era cientifica: vive paralelamente a la era cientifica. Un
analfabeto total puede beneficiarse de todos los logros de la ciencia exactamente
igual que un gran sabio. Pero como incluso la mayor parte de las poblaciones
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occidentales, cuna de la ciencia clasica y moderna, no participan desde dentro en el
pensamiento cientifico, hay que ofrecerles otra cosa. Y esta otra cosa han sido las
religiones hasta fecha muy reciente, y las utopias politicas. Las religiones ya no
cumplen esta funcién, excepto el islam, y las utopias se han hundido en la sangre y el
ridiculo. Existe, pues, un vacio.

M. - Me gustaria mencionar la definicién budista de la pereza, pues se halla
estrechamente relacionada con nuestra discusion sobre la ciencia y la sabiduria. Se
habla de tres formas de pereza. La primera consiste simplemente en pasar el tiempo
comiendo y durmiendo. La segunda, en decirse: «Alguien como yo no llegara a
perfeccionarse nunca». En el caso del budismo, esta pereza nos lleva a pensar: «Es
inatil intentarlo, jamas conseguiré la realizacion espiritual». El desanimo nos hace
preferir no empezar a hacer esfuerzos. Y la tercera, la mas interesante en nuestro
caso, consiste en agotar la propia vida en tareas de importancia secundaria sin
abordar nunca lo esencial. Pasamos nuestro tiempo intentando resolver problemas
menores que se encadenan sin fin como las ondas en la superficie de un lago. Nos
decimos: «Cuando haya terminado tal o cual proyecto, me dedicaré a darle un sentido
a mi existencia». Creo que la dispersion horizontal de los conocimientos proviene de
esta pereza, incluso si actuamos con diligencia durante toda nuestra vida.

J. F. - Has hablado de problemas «menores». No es, creo yo, una buena
distincion. Seria mejor hablar de problemas relacionados con la realizacion espiritual
y problemas no relacionados con ella. Aunque un problema puede ser mayor y no
estar relacionado con la realizacion espiritual.

M. - Todo depende de como lo consideremos. La ruina financiera es un problema
mayor para un banquero ambicioso, y menor para quien esté cansado de los negocios
mundanos. Pero volvamos a la pereza. El antidoto contra la primera forma de pereza
—tener s6lo ganas de comer y de dormir— es reflexionar sobre la muerte y la
caducidad. No podemos prever ni el momento de la muerte ni las circunstancias que
la produciran. No debemos perder, pues, un solo instante para volcarnos hacia lo
esencial. El antidoto contra la segunda pereza —la que nos desanima y nos impide asi
embarcarnos en una indagacion espiritual— consiste en reflexionar sobre los
beneficios que puede aportar esta transformacion interior. El antidoto contra la tercera
—hacer que el detalle pase antes de lo esencial— es darse cuenta de que la Unica
manera de llegar a la meta de nuestros proyectos sin fin es dejarlos caer y volvernos,
sin esperar demasiado, hacia lo que es capaz de dar un sentido a la existencia. La vida
es breve, y si queremos desarrollar nuestras cualidades interiores, nunca es demasiado
temprano para intentarlo.

J. F. - Has retomado la definicién que daba Blas Pascal del divertissement, la
«diversion» que nos «desvia» de lo esencial. Dentro de la diversion clasificaba
también a la investigacién cientifica, libido sciendi, en la que, sin embargo, habia
destacado. Es un error. Asi como no hay que pedir a la ciencia la realizacion
espiritual, tampoco hay que creer que la realizacion espiritual sustituye a la ciencia.
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La ciencia y la tecnologia responden a una serie de preguntas. Satisfacen en primer
lugar el apetito de conocimientos que, después de todo, es una dimensién
fundamental del ser humano; y por sus aplicaciones practicas resuelven un sinniimero
de problemas humanos. En este sentido yo soy un hijo del siglo xvii. Creo en el
mejoramiento de la condicién humana a través del progreso técnico. Pero éste deja un
vacio en lo que podemos llamar, a grandes rasgos, el ambito moral, asi como en los
de la sabiduria y la btisqueda del equilibrio personal y de la salvacion.

Este vacio puede llenarse, a mi entender, en dos planos. El primero es aquel que
tiene al budismo entre sus principales exponentes. Y esto explica su difusién actual
en Occidente, que es tanto mas interesante cuanto que, a diferencia del integrismo
islamico, no hace ninguna propaganda militante. Sélo se dirige a algtiin lugar cuando
le piden que vaya, o bien cuando se ve obligado a ir por haber sido expulsado. Y el
segundo instrumento para colmar este vacio creo que sigue siendo la reorganizacién
de la sociedad politica. Pienso que la intuicion fundamental del siglo xvii sigue
siendo correcta, s6lo que no se ha actuado debidamente. Yo creo en la validez de la
sociedad democratica —y el Dalai LLama esta de acuerdo en esto—, en la moralidad
profunda del hecho de otorgar a cada individuo la capacidad de participar en la
responsabilidad democratica, la capacidad de exigir cuentas a quienes ha elegido para
que ejerzan el poder, es decir, a sus mandatarios. La desviacion socialista y el
derrumbe de los sistemas totalitarios no debe hacernos creer que hemos de desechar
la hipétesis de la construccion de una sociedad mundial justa, sino, todo lo contrario,
debe recordarnos que llevamos un retraso considerable en esta tarea de construccion
al dejar que los totalitarismos usurpen la ambicion democratica.

M. - Lo que nos falta en este campo es una visién mas amplia, aquello que el
Dalai Lama llama el sentido de la «responsabilidad universal». Pues resulta
inaceptable que algunas zonas del mundo se desarrollen en detrimento de otras.

J. F. - Si, pero cada zona del mundo hace lo que quiere, incluyendo una serie de
barbaridades.

M. - Para volver al fracaso de la filosofia moderna, lo que mas me llama la
atencion en las filosofias a partir del siglo xvi1 es el escaso uso que pueden hacer de
ellas quienes buscan puntos de referencia, principios para dar un sentido a su vida.
Alejadas de las aplicaciones practicas que requiere toda via espiritual, cuyo objetivo
es operar una verdadera transformacion interior, esas filosofias pueden permitirse una
proliferacion de ideas sin cortapisas, de juegos intelectuales de una complejidad
extrema y de una utilidad infima. La separacion entre el mundo de las ideas y el del
ser es tan grande que quienes promulgan esos sistemas filos6ficos ya no tienen
necesidad de convertirse ellos mismos en su ilustracion viviente. En la actualidad es
algo perfectamente admitido que se puede ser un gran filésofo y, a la vez, alguien a
quien nadie pensaria en tomar como ejemplo en el plano individual. Ya hemos
subrayado que el principal atractivo del sabio es ser la ilustracion en carne y hueso de
la perfeccion que ensefia. Y esta perfeccion no se limita a la coherencia de un sistema
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de ideas, ha de ser transparente y manifestarse en todos los aspectos de su persona.
Un filosofo puede perfectamente perderse en problemas personales, o un sabio en sus
emociones, mientras que un discipulo que sigue una via espiritual sabra que ha errado
el camino si comprueba que a lo largo de los meses y los afios sus cualidades
humanas —bondad, tolerancia, paz consigo mismo y con el prdjimo— van
declinando en vez de aumentar. Explicaré, pues, este fracaso de la filosofia por el
hecho de que las ideas pueden girar en el vacio sin tener ninguna repercusién sobre la
persona.

J. F. - Creo que los ejemplos que acabas de dar, muy abundantes en las sociedades
occidentales, ilustran precisamente el vacio dejado por las conquistas cientificas, de
un valor, por lo demas, extraordinario. S6lo he conocido a un pensador cuya manera
de vivir en el siglo XX se correspondia totalmente con lo que escribia. Es Cioran, el
moralista francés de origen rumano. Cioran, que es un autor muy pesimista, con una
conciencia aguda de los limites de la existencia humana —de la finitud, como dicen
los fil6sofos de lo humano—, vivia enteramente de acuerdo con sus principios. Que
yo sepa, jamas ejercié ninguna actividad profesional precisa y siempre rechazé los
honores. Una vez le telefoneé para proponerle recibir un premio literario cuya
dotacion era, ademas, muy buena. Como sabia que andaba en dificultades
economicas, pensé que se alegraria de recibirlo. Pero lo rechazé de plano diciendo
que no queria recibir ninguna recompensa oficial, fuera la que fuera. He aqui un caso
de intelectual que vivié de acuerdo con sus principios, o en todo caso con el analisis
que hacia de la condicion humana. El cuadro que acabas de esbozar resume lo que
podria llamarse la plaga esencial de la civilizacién occidental, es decir, en el fondo, la
discordancia, el contraste, la contradiccion entre las proezas intelectuales o artisticas
que puede realizar un individuo y, por otro lado, la pobreza frecuente de su vida
moral o incluso de su moral a secas. Y esto refleja, en efecto, el vacio dejado por el
abandono de la bisqueda de la sabiduria personal a través de la filosofia. Desde el
siglo xviI, este espacio ha sido tradicionalmente ocupado por aquellos a quienes
llamamos moralistas. Los tesoros de La Rochefoucauld, La Bruyére o Chamfort
aportan lo que hay de mas justo en el conocimiento de la psicologia humana, pero
tampoco trazan una via precisa en cuanto a la manera de comportarse. Desembocan
en una especie de moral del retirarse. Constatan que todos los hombres estan locos,
que s6lo hay ambiciosos, politicos con una voluntad de poder demencial, cortesanos
serviles que siguen a esos politicos para conseguir ventajas, hipdcritas vanidosos que
creen tener genio o que se dejarian cortar en pedazos para obtener unos honores
ridiculos. Por consiguiente, no nos mezclemos en todo eso, observemos ese
espectaculo con una sonrisa burlona y guardémonos bien de caer en tales
imperfecciones. Bueno..., puede decirse que es el principio de la sabiduria, pero no
es por desgracia una moral que pueda beneficiar a todos. La tinica moral capaz de
hacerlo es la que aspira a construir una sociedad justa.
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El derrumbe de los sistemas utopicos y totalitarios que constituian una
enfermedad del pensamiento politico moderno, asi como el vacio dejado en la moral
por las filosofias modernas, conduce hoy en dia hacia una moral muy vaga que se
denomina los derechos del hombre, el humanitarismo... Ya es algo, pero sigue
estando mal definida. El humanitarismo que consiste en ir a cuidar a los menesterosos
y llevarles alimentos es algo muy estimable, y siento una gran admiracion por
quienes realizan esas tareas. S6lo que no vale la pena lavar la sangre de una herida si
no se hace nada para cerrarla. No vale la pena enviar médicos a Liberia si se sigue
dejando actuar, e incluso se arma, a unos cuantos miserables que son los cabecillas de
las distintas facciones enfrentadas. Por consiguiente, s6lo hay una reforma politica
capaz de hacer remontar las cosas y actuar de verdad. Y, desde esta perspectiva, no
basta la politica de los derechos del hombre practicada por las democracias, que se
limita a hacer unas cuantas declaraciones vagas al recibir a algin dirigente chino o
vietnamita, o que va a verlo y se prosterna a sus pies para conseguir contratos.

M. - Has citado el ejemplo de Cioran, un filésofo pesimista que vivia de acuerdo
con sus ideas. Hay en esto, a mi entender, una diferencia importante con el sabio. No
basta con vivir de acuerdo con las propias ideas para ser sabio. También es preciso
que estas ideas se correspondan con una sabiduria verdadera, con un conocimiento
que libere el espiritu de cualquier confusion y de todo sufrimiento, con una sabiduria
que se refleje en una perfeccion humana. Si no, un ladréon o, peor adn, un dictador
también puede vivir de acuerdo con sus ideas. En cuanto a los sistemas politicos,
nadie, salvo los interesados en que los valores democraticos sean vilipendiados,
discute que en nuestra época la democracia es el sistema politico mas sano. Pero la
democracia es un poco como una casa vacia... Hay que saber lo que los inquilinos
haran con ella: ;van a mantenerla, a embellecerla o a dejar que se vaya cayendo poco
a poco?

J. F. - Muy bien dicho.

M. - Lo que se descuida a propoésito de los derechos del hombre es la
responsabilidad del individuo frente a la sociedad. El Dalai Lama suele enfatizar la
nocion de responsabilidad universal, particularmente necesaria en nuestro mundo que
se ha «encogido», puesto que podemos ir facilmente al otro extremo del planeta en un
solo dia. Y a menos que todos los individuos que comparten este planeta no
desarrollen en si mismos cierto sentido de responsabilidad, es evidente que sera muy
dificil aplicar los ideales democraticos.

J. F. - Lo que acabas de describir se llama, simplemente, civismo.

M. - No me ha inspirado lo que recuerdo de los cursos de educacion civica que
recibia en la escuela. Volvemos, pues, infaliblemente a la necesidad de mejorar al
individuo a través de si mismo, mediante unos valores relacionados con la sabiduria o
la via espiritual, teniendo en cuenta que estamos hablando aqui de una espiritualidad
no necesariamente religiosa.

J. F. - §Cémo definirla?
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M. - Esto nos lleva a la nocién de altruismo, por lo general muy mal
comprendida. El altruismo no consiste en realizar buenas obras de vez en cuando,
sino en estar constantemente preocupado y concernido por el bienestar de los demas.
Es una actitud muy rara en nuestra sociedad. En un sistema realmente democratico la
sociedad debe mantener una especie de equilibrio entre el deseo de los individuos de
conseguir el maximo para si mismos y el consenso general, que define el limite mas
alla del cual esos deseos ya no son tolerables. Pero son muy pocos los que se
interesan sinceramente por el bien de los demas. Esta mentalidad afecta asimismo el
ambito de la politica, pues aquellos cuya tarea consiste en asegurar el bienestar
general suelen considerar esa misiébn como una carrera en cuyo centro su propia
persona ocupa el lugar preeminente. En tales condiciones les resulta muy dificil pasar
por alto lo inmediato —sobre todo su popularidad— y considerar lo que seria
deseable a largo plazo para el bien de todos.

J. F. - Es, en efecto, algo muy raro entre los politicos.

M. - El objetivo de todo el que se consagre a la vida politica y social no deberia
ser ganarse los elogios y el reconocimiento de los demas, sino tratar de mejorar
sinceramente su situacion. A este respecto, el ejemplo de la proteccion del medio
ambiente es muy revelador de la falta general de sentido de la responsabilidad.
Aunque las consecuencias negativas de la contaminacion, del exterminio de las
especies animales, de la destruccion de los bosques y parques naturales, sean
incontestables y, en la mayoria de los casos, incontestadas, la mayor parte de los
individuos no reacciona mientras la situacion no le resulte personalmente intolerable.
Probablemente solo se tomaran medidas serias para contrarrestar la disminucion de la
capa de ozono cuando al ciudadano medio ya no le sea posible tomar bafios de sol, lo
que comienza a ocurrir en Australia, y a los nifios se les prohiba mirar al cielo porque
los rayos ultravioleta se hayan vuelto demasiado peligrosos para sus ojos, lo que
también empieza a ocurrir en Patagonia. Estos efectos eran previsibles hace ya mucho
tiempo, pero aun no suponian un peligro inmediato para la comodidad egoista de
cada cual. Por consiguiente, creo que esta falta de responsabilidad es una de las
grandes debilidades de nuestra época, y en este sentido también pueden ser utiles una
sabiduria personal y una practica espiritual.

J. F. - Estoy totalmente de acuerdo... Sin embargo, lo que se llama hoy en
Occidente «humanismo», y también el ecologismo, viene a ser un poco el sustituto de
los ideales politicos socialistas que han fracasado. Al no tener ya una doctrina
coherente de transformacién de la sociedad, los que fueron de izquierdas durante
mucho tiempo se apoderan de lo humanitario y de la ecologia para seguir tiranizando
a sus semejantes.

M. - {No matemos a la ecologia en el huevo! Necesita crecer en potencia y en
eficacia. Recuerdo, cuando tenia quince afios, la aparicion del libro Primavera
silenciosa de Rachel Carson, en una época en que las escasas personas que se
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entregaban apasionadamente a la proteccion de la naturaleza eran consideradas unos
«hombres de los bosques» excéntricos.

J. F. - Yo estoy a favor de los derechos del hombre y la proteccion de la
naturaleza. Lo tragico es, sin embargo, que el peso de las ideologias que han
fracasado sigue gravitando sobre estas causas nuevas. Podemos comprobar que
quienes se encargan de defender los derechos del hombre y del medio ambiente
utilizan, en general, la ley del embudo. Por ejemplo, la mayor parte de los
humanitaristas son mas bien de izquierdas. Estaran, pues, muy dispuestos a denunciar
la existencia de prisioneros politicos en Marruecos. ;Por qué? Porque Marruecos es
una monarquia tradicional, se halla en el ambito americano, en el ambito occidental,
y es un pais capitalista. En cambio, han tardado mucho tiempo en denunciar las
violaciones de los derechos humanos mucho mas graves cometidas en Argelia.

M. - O en el Tibet.

J. F. - O en el Tibet. He mencionado a Argelia porque se la consideraba un pais
progresista, lo que era evidentemente una broma amarga. Y el Tibet esta ocupado por
China, otro pais «progresista». Ahora bien, las dos terceras partes de la
intelectualidad francesa se postraron alegremente a los pies ensangrentados de Mao
Zedong durante diez afios. Lo mismo ocurre con el medio ambiente: ;contra qué
centrales nucleares organizé Greenpeace manifestaciones cuando ocurri6 la catastrofe
de Chernobil? jContra las de Occidente, que eran mucho mas seguras! Pero no
organiz6 ninguna manifestacion contra la U. R. S. S. Que Greenpeace se moviera
luego contra los experimentos nucleares franceses en el océano Pacifico en 1995 era
su derecho... Pero que esta misma organizacion reaccione mas bien discretamente
frente a contaminaciones muchisimo mas graves, como las de los residuos nucleares
rusos, «ex soviéticos», en el océano Artico, donde se vierten no sé cuantos millones
de toneladas de barriles de petréleo provenientes de los oleoductos rusos que tienen
fugas..., jpues la verdad es que no puedo creer en su sinceridad! Mientras la lucha
por los derechos humanos o contra las contaminaciones se vea desequilibrada por las
viejas ideologias y los viejos prejuicios que hacen que los llamados «ecologistas»
sean, en gran medida, izquierdistas, la verdad es que no se obtendra ningun resultado.
Dichas luchas solo resultan respetables si se realizan en funcién de ciertas realidades
y no de los prejuicios de quienes las llevan a cabo.

M. - Me gustaria abrir asimismo un paréntesis para recalcar que se sigue hablando
de los derechos del «hombre», pero el hecho de limitar esos derechos al hombre
refleja, en las democracias que se denominan laicas, los valores judeocristianos, que
son el fundamento de la civilizacion occidental. Segin este punto de vista, los
animales no tienen alma y sdlo estan ahi para ser consumidos por los humanos. Es
una idea propia de ciertas religiones, pero que ya no resulta aceptable a nivel
mundial. Nuestros genes son en un noventa y nueve por ciento idénticos a los de los
grandes monos. ¢Justifica ese uno por ciento de diferencia el tratamiento que damos a
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los animales cuando no dudamos en manipularlos como simples objetos en los
laboratorios o en los mataderos?

J. F. - En Occidente existe una Asociacion de Defensa de los Derechos del
Animal.

M. - No parece que tenga poder para modificar las leyes que consideran a los
animales como «productos agricolas» o «material de laboratorio». Y me gustaria citar
aqui una frase de Leonardo da Vinci, que escribe entre sus anotaciones: «Llegara un
tiempo en que la gente como yo considerara el asesinato de un animal como se
considera hoy el asesinato de un hombre». Mientras que George Bernard Shaw decia:
«Los animales son mis amigos... y yo no me como a mis amigos». No se trata de
negar que existan diferencias de inteligencia entre los animales y los seres humanos,
y que desde un punto de vista relativo la vida de un ser humano tenga mas valor que
la de un animal. Pero ;por qué el derecho a la vida debe ser exclusivo de los seres
humanos? Todos los seres vivos aspiran a la felicidad e intentan escapar al
sufrimiento. Asi pues, arrogarse el derecho de matar millones de animales a lo largo
del afio es, simplemente, ejercer la ley del mas fuerte. Hace unos cuantos siglos se
consideraba que la trata de la «madera de ébano» —los esclavos del Africa negra—
era aceptable. En nuestros dias la esclavitud subsiste en la India, en Pakistan, en
Sudan, donde se venden nifios para trabajar en las fabricas o en el campo y nifias para
ejercer la prostitucion. Pero en otras partes, de manera general, la esclavitud se
considera una abominacion. ;Qué hace la gente, los pueblos, cuando son explotados y
oprimidos? Se organizan, se sindican, se rebelan... LLos animales no pueden hacerlo y
son, por tanto, exterminados. Pienso que es un problema que habria que replantearse
por completo. Y sOlo quisiera afiadir que esta ceguera alcanzd cotas impresionantes
cuando estallo la crisis de las «vacas locas». El ministro de Agricultura britanico y
sus homologos en el continente declararon inicialmente que estaban dispuestos a
«destruir», segun sus palabras, millones de vacas. Si quince millones de vacas
hubieran recorrido las calles de Londres para reivindicar su derecho a la vida, seguro
que el Gobierno habria revisado su punto de vista.

J. F. - jTampoco es del todo seguro!

M. - En aquel momento ni siquiera se tenia la seguridad de que las quince o
veinte personas que habian muerto de la enfermedad nerviosa atribuida al consumo
de carne vacuna hubieran sido realmente contaminadas por la carne de esos animales.
De haber sido asi, la culpa no era de las vacas, sino de los criadores, que habian
alimentado a sus bovinos con alimentos contra natura. En lineas generales, se
evaluaba la vida de una vaca en la quince millonésima parte del valor de la vida
humana.

J. F. - Razonas como si el hombre fuera el tinico que matase animales. jLos
animales también se matan entre si! Basta con ver cualquier pelicula sobre la vida
submarina para comprobar que todos se devoran unos a otros. Cada uno vive todo el
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tiempo con el miedo de ser devorado por otro. ;Como explicas esto desde un punto
de vista budista?

M. - El sufrimiento vivido por todos los seres prisioneros de este mundo es la
primera de las Cuatro Nobles Verdades ensefiadas por Buda. Los textos mencionan
ademas aquello a lo que te estas refiriendo. Uno de ellos dice: «Los animales grandes
devoran un numero incalculable de animales pequefios, mientras que un sinndmero
de pequefios se retinen para devorar a los grandes». Ya que se habla sin cesar del
«progreso» del llamado mundo civilizado, se podria, a mi juicio, incluir en ese
progreso la reduccion global del sufrimiento que infligimos, en beneficio nuestro, a
otros seres vivos. Hay otras maneras de alimentarse sin masacrar sistematicamente al
reino animal.

J. F. - Pero mientras esperamos que el conjunto de los occidentales se vuelva
vegetariano, lo que no parece inminente, en todo caso podemos luchar —y ya se
empieza a hacer— para que los animales domésticos sean criados en condiciones
menos barbaras que las que prevalecen en la cria industrial moderna. Pues su destino
ha empeorado en relacion con el de la cria tradicional, la que conoci en mi infancia en
el Franco Condado. Los animales pacian tranquilamente en los prados. En invierno se
les daba heno en los establos, nunca alimentos artificiales, quimicos, ni desechos de
cordero, lo que ha provocado la enfermedad de las vacas locas. Ahora, las pobres
bestias son criadas, acorraladas y transportadas en condiciones abominables...

M. - A este respecto, el seudoprogreso técnico ha agravado los sufrimientos de los
animales y, segun parece, ha creado nuevas enfermedades para el hombre. Triste
progreso.

J. F. - Totalmente de acuerdo.
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Bandera roja sobre el techo del mundo

JEAN-FRANCOIS - Volvamos a la moral politica. Que yo sepa, el budismo
tradicional no tenia ninguna doctrina politica determinada. Resulta interesante
comprobar que, si la influencia del budismo y la influencia personal del Dalai Lama
han empezado a llenar, o a ser una de las fuerzas que han llenado, el vacio de la
reflexion occidental sobre la sabiduria tradicional, parece ser que, inversamente, la
participacion del Dalai Lama en el debate intelectual y moral de Occidente lo ha
llevado a elaborar, desde la 6ptica budista, una reflexion politica cada vez mas
extremada a proposito de las relaciones entre democracia y no violencia. Pues bien,
por citar un caso concreto: qué conviene hacer, a proposito de la relacion entre el
Tibet y la China, para obtener resultados concretos y no seguir limitandose a protestar
en el vacio?

MATTHIEU - El Dalai Lama suele decir que, a raiz de la tragedia tibetana, €l
mismo se ha visto expuesto al mundo exterior, lo que le ha permitido explorar ideas
nuevas y evaluar los diferentes sistemas politicos. Ahora ha democratizado por
completo el sistema politico de los tibetanos en el exilio y ha declarado que, si el
Tibet recuperase un dia su libertad, tendria un Gobierno democratico. Ha precisado
que €l mismo se retiraria de la vida publica, como lo hizo Gandhi en el momento de
la independencia india, y que no asumiria ninguna funcién oficial en el futuro
Gobierno tibetano libre. La razén principal es que, siendo un monje budista, no
podria afiliarse a un partido mas que a otro, mientras que ahora su combate se dirige
esencialmente hacia la libertad y el bienestar del pueblo tibetano en su conjunto. Pero
hay que recordar asimismo que en la época de Buda ya existian en la India sistemas
democraticos, como el del Estado de los Lichhavi, por ejemplo.

J. F. - ;Una democracia en qué sentido? ;Con elecciones?

M. - Un aredpago integrado por personas experimentadas deliberaba y tomaba
decisiones por mayoria.

J. F. - ;O sea, que no eran tiranias?

M. - Ni siquiera reinos. Las decisiones se tomaban conjuntamente, aunque no
creo que existiera el voto. Se trataba, sin duda, de discusiones abiertas en las que
podian participar todos los que tuvieran algo pertinente que decir.

J. F. - Eso no acaba de ser democracia. Es cierto que, incluso en Occidente, el
sufragio universal es muy reciente.

M. - Buda tuvo un impacto social y politico en la medida en que no cesaba de
ensefiar que todos los seres tenian los mismos derechos a la vida y a la felicidad. No
se trataba, pues, de establecer discriminaciones entre los seres seguin su casta 0 su
raza.

J. F. - ¢Lucho contra el sistema de castas?
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M. - Sorprendi6 a ciertos discipulos surgidos de castas bajas que no osaban
acercarsele para oir sus ensefianzas, pues se consideraban intocables. Buda les decia:
«Acercaos, vosotros sois seres humanos como todos nosotros. Tenéis en vosotros la
naturaleza de buda». Abrir a todos sus ensefianzas fue, pues, una verdadera
revolucion intelectual y social. La idea de que todos los seres tienen el mismo
derecho a la felicidad ha impregnado todas las civilizaciones budistas.

J. F. - La igualdad de los seres humanos podria no ser mas que una declaracién de
principio. Ahora, sin embargo, el Dalai Lama se ha visto obligado por la situacion de
los tibetanos a tomar contacto con una formulacién mas moderna del problema de la
democracia y de los derechos del hombre. Se ha visto inmerso en el contexto de los
problemas geopoliticos y de las luchas entre los Estados modernos. Vive en una
situacién concreta en la que es el jefe espiritual y temporal de un pais conquistado,
colonizado por una potencia imperialista que quiere destruir su cultura. A
consecuencia de ello, el Dalai Lama se ha visto finalmente obligado a actuar en
politica y a asumir posturas publicas, haciendo, en todos los paises que visita,
declaraciones que expresen su protesta sin por ello cerrar las puertas a la negociacion,
a fin de no indisponer al gigante chino hasta el punto de que cualquier solucién
resulte imposible. ;No podriamos considerar esta secuencia de acontecimientos como
la iniciacion del budismo a la diplomacia moderna?

M. - Claro que si. El Dalai Lama ha sabido conjugar un compromiso politico de
gran rectitud con los principios fundamentales del budismo, en particular el de la no
violencia. LLa manera como habla de China contrasta con los vituperios que lanza el
Gobierno chino contra la «camarilla del Dalai Lama». Siempre habla de sus
«hermanos y hermanas chinos». Constata que China sera siempre el gran vecino del
Tibet; la Unica solucion duradera, concluye, es una coexistencia pacifica. Desea
relaciones de buena vecindad basadas en el respeto mutuo. Pero es preciso que esta
tolerancia sea reciproca y que China deje vivir al Tibet como éste desea.

J. F. - Pero la represion que los chinos ejercen en el Tibet se agrava cada dia mas.
Si se les permite seguir haciendo lo que hacen, dentro de unos afios acabaran
aniquilando la civilizacién tibetana e incluso al pueblo tibetano. ;Se vera entonces
obligado el Dalai Lama a replantear el principio de la no violencia?

M. - Si el pueblo tibetano optara por la violencia en una eleccion democratica, el
Dalai Lama ha dicho claramente que se retiraria por completo de la vida politica. Es
evidente que, para €l, la no violencia es la unica aproximacion realista y aceptable.

J. F. - Pero ¢cual es la situacion del Tibet en la actualidad?

M. - El genocidio humano que ha costado la vida a una quinta parte de la
poblacion tibetana ha estado acompafiado por un genocidio cultural. Actualmente, el
régimen comunista se esfuerza por diluir al pueblo tibetano bajo una oleada de
colonos chinos. Aunque el traslado de poblaciones no sea una politica declarada,
Pekin anima a los colonos chinos a establecerse en el Tibet con todos los medios
imaginables. Ahora hay siete millones de chinos por seis millones de tibetanos en el
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Gran Tibet[26]. Lo que los chinos desearian es llegar a la situacién de la Mongolia
china, donde ya s6lo queda un quince por ciento de poblacion autoctona. Algunas
grandes ciudades del antiguo Tibet, como Xining en la provincia de Amdo, tienen
una gran mayoria de chinos. La situacion sera muy pronto idéntica en Lhasa. Sin
embargo, los tibetanos siguen siendo mayoritarios en el campo. En fecha mas
reciente, los chinos han reanudado los cursos de «reeducacion politica» en los
monasterios y las ciudades, y el «examen final» se reduce a firmar una declaracion de
cinco puntos en la que el «estudiante» reconoce que el Tibet forma parte de la China,
reniega del Dalai Lama, se compromete a no escuchar radios extranjeras, etc. El
Dalai Lama, por su parte, propone hacer un referéndum que sera facil de realizar
entre la poblacion tibetana en el exilio: un poco mas de cien mil tibetanos en la India,
Nepal y Butan. En el Tibet es por supuesto imposible hacer que los tibetanos voten
libremente, pero se espera tener una idea clara de lo que desea la gente. Sin duda
preguntara: «;Desea usted que sigamos avanzando por la via “del medio” que
propuse hace varios afios, la de una autonomia verdadera en la que el Tibet
administraria sus asuntos interiores y encomendaria a China el control de los asuntos
exteriores y la defensa?». Tibet se convertiria en un estado neutral, lo que contribuiria
enormemente a afianzar la paz en esa region del mundo.

J. F. - Mas que un estado neutral, como Suiza o Austria, yo diria una provincia
autonoma como Cataluiia.

M. - Eso seria una inmensa concesion por parte del pueblo tibetano, ya que
después de todas las comisiones de juristas que se han reunido desde 1950, el Tibet
es, segun el Derecho internacional, un pais independiente sometido a la ocupacién
ilegal de una potencia extranjeral?’l. Por lo demas, es el cuestionamiento de la
soberania china sobre el Tibet lo que mas irrita a los chinos y afecta a su plinto mas
sensible, mucho mas que el problema de los derechos humanos. Hay que poner el
acento, pues, en el caracter ilegitimo de su ocupacion del Tibet. Hace poco, el
régimen comunista encarcelo al disidente Liu Xiaobo inmediatamente después de que
éste se atreviera a escribir que «era preciso negociar con el Dalai Lama a partir del
derecho del pueblo tibetano a la autodeterminacion». Aquello significaba, para los
chinos, romper con el mayor de los tabties. En efecto, la «Madre Patria» deberia
llamarse mas bien Estados Unidos de China, pues la China comprende cincuenta y
cinco «minorias». Sélo las tenazas comunistas mantienen unidas las piezas del
rompecabezas.

Segunda posibilidad: exigir la independencia total, a la que el Tibet tiene derecho
por su historia. El Dalai Lama ha afirmado que aceptaria la decision del pueblo
tibetano y actuaria en ese sentido, aunque en las circunstancias actuales prefiere la
solucién de la autonomia, mas realista porque es mas facilmente aceptable por los
chinos.

La tercera solucién seria la de la violencia: tratar de utilizar la fuerza, el
terrorismo, etc., para obligar a los chinos a que abandonen el Tibet. El Dalai Lama ha
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hecho saber que si esta era la eleccion de los tibetanos, €l se retiraria de la vida
publica y ya no seria sino un «simple monje budista». Hay tibetanos que preferirian
una politica agresiva. Ademas, esta postura ha sido puesta de relieve muchas veces
por los periodistas occidentales.

J. F. - ¢ Cuantos son?

M. - El Dalai Lama discute abiertamente con quienes sostienen esta opinion, y
ellos son libres de expresarse como les plazca. Se hallan afincados en Dharamsala, la
sede del Gobierno tibetano exiliado en la India, pero sélo representan un pequefio
porcentaje de la poblacion tibetana en el exilio. Su punto de vista no es nada realista.
Si los tibetanos empufiaran las armas, no tendrian ninguna posibilidad frente a la
maquinaria represiva china. Su destino seria ain mas miserable. Incluso los paises
que recurrieron al terrorismo durante afios s6lo han visto cumplirse sus deseos el dia
en que decidieron negociar una solucién pacifica.

J. F. - O cuando recibieron la ayuda de una potencia extranjera, como los afganos
la de Estados Unidos.

M. - Segun el Dalai Lama, en ningun caso hay que abandonar la no violencia. Y
todo lo que pide a las grandes potencias es que hagan presion sobre el Gobierno chino
para que inicie auténticas negociaciones con el Gobierno tibetano en el exilio. Pero la
unica respuesta del Gobierno chino ha sido, a lo largo de los afios: «De acuerdo,
discutamos el retorno del Dalai Lama al Tibet». Lo cual no es en absoluto el objeto
de la discusion. Hace quince afios, Deng Xiaoping declar6: «Exceptuando la
independencia total del Tibet, cualquier otro punto puede discutirse». Pero jamas le
hizo honor a esta declaracion, ya que se nego a discutir sobre todo el plan de cinco
puntos formulado por el Dalai Lama en su discurso ante el Congreso norteamericano
en 19871281 En 1988, ante el Parlamento europeo de Estrasburgo, el Dalai Lama
anuncié que aunque el Tibet fuera histéricamente un pais independiente, ocupado por
China desde 1950, aceptaba renunciar a la independencia y ofrecia negociar con los
chinos la creacién de una autonomia que permitiera al Tibet administrar sus asuntos
internos y encomendar a China los asuntos exteriores y la defensa. A pesar de la gran
concesion que se le ofrecia, China no ha aceptado nunca dialogar con el Dalai Lama
y el gobierno tibetano en el exilio.

J. F. - Por desgracia, las democracias occidentales no ejercen ninguna presion
sobre China para que acepte discutir el programa en cinco puntos.

M. - La mayoria de los gobernantes occidentales sienten una gran simpatia por el
Dalai Lama y la causa del Tibet. Esta actitud justifica la increible energia que
despliega el Dalai Lama, quien no cesa de viajar para defender la causa del Tibet. Sin
embargo, esta simpatia no pasa de ser letra muerta en cuanto se trata de vender
aviones, importar productos manufacturados en campos de trabajos y carceles o
conseguir nuevos mercados en China. En fin... El Dalai Lama dice que comprende
muy bien que estos paises tengan que vigilar su futuro economico, y que ninguna
nacion puede dejar que los intereses del Tibet pasen por delante de los suyos. Lo que
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si podria esperarse es que el respeto a los valores democraticos llevara a los
Gobiernos occidentales a realizar una accién mas concreta. E1 Gobierno chino, que es
muy cinico, se alegra de la blandura que manifiestan. Los chinos profieren amenazas
desproporcionadas que serian incapaces de llevar a cabo, pero esas amenazas bastan
para paralizar a los occidentales, que se dejan engafiar penosamente. Digan lo que
digan, los chinos tienen mas necesidad de las inversiones occidentales que Occidente
de los mercados chinos. Habria, pues, manera de ejercer cierta presion si esta fuera la
voluntad de las democracias occidentales. En otros tiempos, los chinos tachaban a
Estados Unidos de «tigre de papel», pero ahora son ellos los tigres de papel, pues
cuando desdefiamos sus amenazas no las ponen en practica.

J. F. - El rey de Noruega, un pequefio pais de cuatro millones de habitantes, dio
muestras de tener mas valor que todas las grandes potencias occidentales frente a
China, un coloso de mil doscientos millones de habitantes.

M. - China habia amenazado con romper las relaciones diplomaticas con Noruega
si, como lo exige la costumbre, el rey entregaba personalmente el premio Nobel al
Dalai Lama. El rey respondio: «Adelante, hacedlo». ;Y los chinos, por supuesto, no
lo hicieron! En 1996, China amenazo a Australia con romper importantes acuerdos
economicos si el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores recibian al Dalai
Lama. Esos ministros y el pueblo australiano insistieron en recibir al Dalai Lama de
manera triunfal, y el globo de las amenazas chinas se desinfl6. Pero en cuanto los
Gobiernos ceden al chantaje de los chinos, éstos se frotan las manos y su desprecio
hacia Occidente no hace sino aumentar. En mis peores momentos, hasta me dejaria
tentar por un «terrorismo no violento». He pensado a menudo en hacer saltar la
«momia» de Mao Zedong, por ejemplo, que se conserva en la plaza de Tian An Men.
No habria ninguna victima —Mao no puede morir dos veces—, pero jqué bombazo
representaria para la Iglesia comunista! Aunque, a decir verdad, no hay nada como la
no violencia.

J. F. - El martirio del Tibet moderno tiene una doble dimension. Por un lado el
Tibet despierta la compasion porque es uno de los numerosos paises oprimidos,
victimas del «genocidio» perpetrado por una potencia comunista. Por otro lado, el
Tibet atrae la simpatia en cuanto sede privilegiada del budismo, y por el hecho de que
esta sabiduria tiene actualmente la proyeccion mundial a la que hemos aludido antes.
Estos dos factores hacen de €l un caso muy particular. Hay, ademas, un rasgo muy
curioso en la historia del budismo, y es que tras haber ejercido su influencia sobre
toda la India durante casi dos milenios, los representantes del budismo vivieron mas o
menos en el exilio a partir del siglo xi1. Esta diaspora fue la causante de grandes
contrariedades y dificultades para los budistas y, al mismo tiempo, acaso uno de los
secretos de la difusion de la doctrina.

M. - El Dalai Lama dice a menudo: «El Tibet no tiene petrdleo para los motores,
como Kuwait, pero tiene petroleo para la mente, lo que justificaria que acudieran en
su ayuda». Cuando los ejércitos de China comunista entraron en el Tibet en 1949, el
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Gobierno tibetano lanz6 un llamamiento urgente a la ONU pidiendo ayuda para
defenderse de la agresion. Inglaterra y la India aconsejaron en la Asamblea General
no reaccionar, a fin de evitar —dijeron— un conflicto en gran escala. Sin embargo,
para la mayoria de los paises el ataque de China al Tibet constituia una agresioén
clarisima. Este hecho se convirtié en una evidencia durante los debates en la sesion
plenaria de la Asamblea General de la ONU en 1959, 1961 y 1965. El representante
irlandés, Frarik Aiken, declar6 lo siguiente: «Durante miles de afios, o al menos dos
milenios, el Tibet ha sido tan libre y capaz de controlar sus asuntos como cualquier
nacion de esta Asamblea, y mil veces mas libre de ocuparse de sus propios asuntos
que muchas de las naciones aqui presentes».

S6lo los paises del bloque comunista tomaron partido por China abiertamente.
¢Por qué demonios los chinos sentirian la necesidad de «liberar» al Tibet, segtin sus
palabras, si éste les pertenecia? En distintas épocas de su larga historia, el Tibet se
habia visto influenciado por los mongoles, los nepaleses, los manchies y los
gobernadores britanicos de la India. En otros tiempos fue el Tibet el que ejercio su
influencia sobre los paises vecinos, incluida China, ya que en cierta época la
provincia china de Xian pagaba impuestos al rey del Tibet. Seria dificil encontrar un
pais del mundo que no se haya visto dominado o influido por un poder extranjero en
algun momento de su historia. Pero ;reivindicaria acaso Francia el dominio de Italia
con el pretexto de que Napoleon la conquisto durante algunos afios?

J. F. - En mi opinion, el caso del Tibet se ha visto complicado por una infinidad
de razones, y muy en particular por su situacion geografica. No se trata solo de la
cobardia de las democracias occidentales, bastante considerable de por si: en el plano
geoestratégico es también muy dificil intervenir militarmente en el Tibet.

M. - El Dalai Lama insiste precisamente en las ventajas que supondria convertir
al Tibet, debido a su situacién geografica, en un estado tapon, un remanso de paz en
medio de las grandes potencias asiaticas. En la actualidad, los ejércitos chino e indio
se miran a lo largo de miles de kilometros de fronteras. En 1962, el ejército chino
anexiono una tercera parte de Ladakh y penetré en dos provincias indias del Assam.

J. F. - Lo que las democracias no entienden nunca es que los sistemas totalitarios
son muy vulnerables, sobre todo en el arma que suelen emplear tan bien contra
nosotros, es decir, la propaganda. Y algo mas: ¢por qué los chinos se enfurecen cada
vez que un dudoso partidario del Tibet saca una dudosa bandera frente a alguna
embajada china? ;Por qué China protesta en cuanto una pequefia conferencia retne a
quince personas para reclamar la independencia del Tibet?

M. - Y todavia mas cuando cien mil jévenes participan en tres jornadas de musica
rock dedicadas a la causa del Tibet, como ocurrié hace poco en California. O mas atn
cuando amenazan con prohibir la implantacion de una Disneylandia en China si
Disney no renuncia a la produccion de la pelicula de Martin Scorsese sobre la vida
del Dalai Lama. {Mao contra Mickey Mouse! {Es francamente ridiculo!
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J. F. - Lo hacen porque estan absolutamente convencidos de la ilegitimidad de su
ocupacion del Tibet. Un gran historiador y politélogo, Guglielmo Perrero, ha
demostrado en su libro Poder que los Estados ilegitimos tienen un miedo intenso a
todo lo que contribuya a poner al descubierto la ausencia de legitimidad del poder
que detentan. Pero las democracias ni siquiera utilizan las armas pacificas de las que
disponen. Ademas, como ya hemos dicho antes, en el plano econémico China
necesita mucho mas a Occidente que Occidente a China. Por tanto, seria
perfectamente posible hacer entrar en razéon a China y evitar en todo caso las
crueldades extremas que le esta infligiendo al Tibet.

M. - Cuando le preguntan al Dalai Lama en qué basa su esperanza de que pueda
haber un Tibet libre, responde: «En el hecho de que nuestra causa es justa y
legitima». La verdad, dice, tiene una fuerza intrinseca, mientras que la mentira no es
sino una fachada fragil que s6lo puede mantenerse a costa de esfuerzos desmesurados
y condenados tarde o temprano al fracaso. En pocas palabras, no hay que olvidar que
el futuro del Tibet no sélo concierne a seis millones de tibetanos, sino que también
esta en juego una sabiduria que pertenece al patrimonio mundial y merece ser
salvada.
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El budismo: decadencia y renacimiento

JEAN-FRANCOIS - Es incontestable que la difusion del budismo en Occidente se ha
visto favorecida por el drama del Tibet, por el hecho de que el Dalai Lama esté
obligado a vivir en el exilio y de que numerosos rimpochés, lamas, monjes y laicos
hayan tenido que huir del Tibet y entrar en contacto con otras culturas en todos los
continentes, dentro y fuera de Asia. Si bien esto no basta para explicar el interés
actual, constituye un elemento que favorece la curiosidad existente en Europa por el
budismo. Ademas, éste ha dado prueba siempre de una gran capacidad de adaptacion,
ya que desde finales del siglo xi1 se ha visto obligado a vivir en la diaspora. Conviene
recordar que en el siglo 111 a. de C., en la época del emperador Asoka, un siglo y
medio después de la muerte de Buda (el propio emperador Asoka se habia
convertido), la doctrina budista se habia difundido por la totalidad de la India y los
paises vecinos. El budismo fue, junto con el hinduismo, una de las dos religiones
principales de la India entre el siglo vi a. de C. y los siglos x11 y Xii1, época en la que
fue perseguido a raiz de la invasién islamica en la India. La intrusion del islam en la
India supuso un impacto considerable para todo el mundo, y entre los siglos XiI
y xviil una parte de la India paso a estar bajo dominio musulman. Pese a todo, el
hinduismo siguié siendo la religion predominante, mientras que el budismo fue
barrido. ¢Por qué?

MATTHIEU - Con respecto a la diaspora, es cierto que hacia 1960 habia una
concentracion extraordinaria de los mas grandes maestros espirituales del Tibet en las
vertientes himalayas de la India, Butan y Nepal. Habian huido de la invasion china. Si
se hubieran quedado en el Tibet, habria habido que viajar durante meses a pie o a
caballo para encontrarse con ellos, suponiendo que se hubiera tenido una remota idea
de su existencia. Estos tristes acontecimientos —la ocupacion china y el exilio—
dieron a Occidente la oportunidad de entrar en contacto con es0S maestros,
depositarios de una tradiciéon milenaria. Muchos de ellos eran muy ancianos, y
algunos han fallecido. Esto es también lo que da a las peliculas de Arnaud Desjardins
su caracter excepcional.

En lineas generales, puede decirse que el budismo ha viajado mucho a lo largo de
su historia. Los monjes budistas eran ademas, en su origen, monjes errantes. El
propio Buda se desplazaba sin cesar y s6lo se establecia en un lugar fijo durante los
tres meses de verano, para practicar el «retiro de la estacion de las lluvias». Durante
este retiro los monjes se refugiaban en cabafias provisionales hechas de bambu y
follaje; luego reanudaban sus peregrinaciones. Con el correr de los afios, algunos
benefactores de Buda decidieron obsequiarle con un lugar al que él mismo y sus
monjes pudiesen volver cada afio para pasar el retiro estival. Esos donantes
empezaron a levantar entonces construcciones de material duro cuya forma recordaba
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la de las cabafias de bambu. Poco a poco, algunos monjes empezaron a residir todo el
aio en esas vihara —tal era su nombre—, donde mas tarde se establecieron
comunidades enteras: asi fueron surgiendo los primeros monasterios. Al principio, el
budismo estuvo largo tiempo confinado a la provincia de Maghada, el actual Bihar de
la India. Posteriormente se difundi6 y florecio por toda la India y Afganistan. Hubo
intercambios con Grecia, de los que da testimonio una célebre recopilacién de textos
filosoficos en forma de dialogos entre un sabio budista y el rey griego Menandro, que
gobernd en Bactriana en el siglo 11 a. de C.

J. F. - Precisemos, para el lector que no tenga como oficio el estudio de la historia
antigua, que la época helenistica, la del rey Menandro, se extiende entre la época de
la ciudad griega propiamente dicha, que termina a finales del siglo 1v a. de C., y la
época del Imperio romano triunfante, a mediados del siglo 1 de nuestra era.

M. - Las idas y venidas de las caravanas de mercaderes permitieron sin duda el
contacto entre el budismo y la civilizacion griega, muy abierta a las corrientes de
ideas que llegaban del exterior.

J. F. - Mas tarde, las conquistas de Alejandro acentuaron estos contactos, lo que
dio origen sobre todo al arte grecobudista.

M. - Hacia el siglo vii, y sobre todo en el 1x, el budismo fue introducido en el
Tibet por Padmasambhava, que habia sido invitado por el rey Trisong Detsen. Este
rey, que ya tenia un maestro budista, quiso construir el primer gran monasterio del
Tibet. Aconsejado por su mentor, el rey invit6 a Padmasambhava, el sabio mas
respetado de su tiempo. Padmasambhava es considerado ahora por los tibetanos como
un «segundo Buda», pues gracias a él se difundi6 el budismo en el Tibet. Asi pues,
este maestro llegd y supervisé la construcciéon de Samyé, el primer monasterio
tibetano. Fue también uno de los promotores de la traduccion del Canon budista al
tibetano a partir del sanscrito. Invito al Tibet a un centenar de grandes eruditos
budistas indios, y envido a la India a jovenes tibetanos para que aprendieran el
sanscrito. Posteriormente, un colegio que reunia a traductores tibetanos y eruditos
indios se instalo en Samyé durante unos cincuenta afios para traducir los ciento tres
volumenes de los Sermones de Buda y los ciento trece volumenes de los Comentarios
indios sobre esos sermones. Durante los dos o tres siglos siguientes, otros maestros
tibetanos fueron a la India, donde permanecieron a veces diez o veinte afios, y
llevaron al Tibet textos que no habian sido traducidos durante la primera oleada de
traducciones. Varios linajes espirituales —entre ellos cuatro principales— vieron la
luz bajo la inspiracion de maestros particularmente eminentes. La difusion del
budismo en el Tibet prosiguié entonces sin solucion de continuidad hasta la invasién
comunista china.

J. F. - ¢Qué ocurria en la India durante ese tiempo?

M. - En la India, la persecucion musulmana del budismo lleg6 a su paroxismo a
finales del siglo xi1 y principios del xii. El budismo, ya declinante por entonces, era
un blanco facil, pues las grandes universidades budistas eran muy visibles. Las de
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Nalanda y Vikramashila, por ejemplo, reunian a miles de estudiantes bajo la tutela de
los principales maestros de la época. Cobijaban inmensas bibliotecas de una riqueza
comparable a la de la famosa biblioteca de Alejandria. Todos esos edificios fueron
destruidos, los libros, quemados, y los monjes, exterminados.

J. F. - Esta visibilidad particular del budismo, debida a sus universidades,
bibliotecas y monasterios, ¢explicaria acaso que pudiera ser mas facilmente barrido
que el hinduismo, que resistio mejor?

M. - No fue so6lo eso. El budismo ya habia comenzado a declinar en la India por
razones que no resultan muy claras. Desde el siglo vi, el resurgimiento de las
tradiciones bramanicas y la asimilacién de algunos conceptos budistas en el Vedanta
—una de las principales corrientes metafisicas hindiies— fueron erosionando poco a
poco la influencia del budismo, que, tras haberse difundido por toda la India, habia
vuelto a concentrarse en la regién de Maghada, la actual Bihar, y en el actual
Bangladesh. El Vedanta advaita, que enfatizaba la no dualidad, habia incorporado
puntos importantes de la filosofia budista, aunque sin dejar de criticarla. Esta
influencia colmo en parte el vacio doctrinal que separaba al budismo del hinduismo.
Ademas, la India estaba fuertemente anclada en el sistema de castas, que el budismo
ignoraba conscientemente. Es cierto que la importancia de los centros de estudio y los
monasterios los convirtieron en blancos faciles de las hordas musulmanas, que a
veces los confundian con fortalezas y no establecian distincion alguna.

J. F. - ¢Han subsistido algunas ideas del budismo a través del hinduismo?

M. - Digamos que han sido incorporadas a él poco a poco, aunque los filésofos
hindues seguian atacando al budismo en el ambito doctrinal.

J. F. - El budismo es, pues, uno de los raros ejemplos de religion —Ilamémoslo
religién porque es un término comodo— que fue barrida del teatro geografico donde
habia visto la luz y se habia difundido durante mas de un milenio. Podriamos citar
otro: la asfixia, la extincién, la erradicacién parcial, de las religiones precolombinas
en América Latina a raiz de la conquista espafiola y europea en general.

M. - El budismo emigré asimismo hacia el sur, hacia Sri Lanka, luego hacia el
este, a Tailandia, Birmania, Laos..., bajo una forma llamada Teravada. También
emigro hacia el norte, a la China, en el siglo vi, bajo la forma llamada del Gran
Vehiculo, y luego al Japon, donde se desarroll6 sobre todo bajo la forma del budismo
Zen, que se centra principalmente en la observacion de la naturaleza de la mente.

J. F. - Entre finales de la segunda guerra mundial y 1970, el budismo Zen era la
forma de budismo mas conocida y mas de moda en Occidente. Durante los afios
sesenta, cuando se produjo el movimiento de contestacion de la civilizacion
occidental, los estudiantes de Berkeley se encapricharon mucho con el budismo Zen.
Algunos intentaron incluso realizar, en ese contexto, una especie de sincretismo entre
una doctrina politica y el budismo, inventando lo que llamaban el «marxismo Zen»,
que no dur6 mucho tiempo, debo reconocerlo, aunque no deplorarlo.
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M. - El budismo Zen atn sigue floreciendo en Occidente. Pero lo interesante es
que en el Tibet se preservaron y perpetuaron con gran fidelidad todos los aspectos y
niveles del budismo, lo que se denomina «los Tres Vehiculos», y esto permite a
cualquier individuo integrar estos distintos niveles de ensefianza en su camino
espiritual. La practica del Pequefio Vehiculo, o, para emplear un término mas
respetuoso, el Teravada, la «Palabra de los Antiguos», se funda en la ética laica y en
la disciplina monastica, en la contemplacién de las imperfecciones del mundo
ordinario y de la futilidad de las preocupaciones que subyacen a la mayoria de
nuestras actividades. Estas reflexiones llevan al practicante a desear emanciparse del
sufrimiento y del circulo vicioso de las existencias, el samsara.

En el Teravada no faltan el amor al préjimo ni la compasion por los que sufren,
pero el Gran Vehiculo, que encontramos en el Tibet, la China y el Japén, ha insistido
particularmente en el amor y la compasion. Segun sus enseflanzas, resulta vano
liberarnos del sufrimiento si todos los seres que nos rodean contindan sufriendo. El
objetivo basico de la via es, pues, transformarse interiormente por el bien de los
demas. En la India, pero sobre todo en el Tibet, se ha desarrollado asimismo un tercer
vehiculo, el Vehiculo Adamantino o Vajrayana, que afiade a los dos anteriores ciertas
técnicas espirituales que permiten actualizar mas rapidamente atun la naturaleza de
buda presente en nosotros, y tomar conciencia de la «pureza primordial» de los
fenomenos. Esta vision, lejos de asfixiar la compasion, la profundiza y la refuerza. La
convergencia de una serie de circunstancias geograficas y politicas ha permitido,
pues, al Tibet integrar en una via unica los tres vehiculos del budismo.

J. F. - Debido a sus tribulaciones, el budismo parece haber adquirido una
vocacion transnacional, lo que acaso favorezca su avance actual en Occidente. No se
halla asociado a una cultura determinada, aunque en el curso de su historia se haya
visto estrechamente vinculado a diferentes culturas. Pese a que el Tibet, que es una
especie de fortaleza tanto geografica como espiritual, haya permitido conservar todos
los componentes del budismo durante mas de un milenio, lo cierto es que las
ensefianzas budistas han emigrado hacia civilizaciones tan distintas como Sri Lanka y
Japon. ¢Ha adoptado el budismo el «color» de los paises en los que ha florecido?

M. - En el Tibet, por ejemplo, existia una religion autdctona, el bon, emparentada
en ciertos aspectos con el animismo, pero que también posee una metafisica compleja
y ha sobrevivido hasta nuestros dias. En el siglo 1x hubo torneos metafisicos que
enfrentaron al bon con el budismo. Algunas costumbres bén fueron incorporadas al
budismo y «budistizadas». Fenomenos semejantes se produjeron en Tailandia, en
Japon, etc., y se produciran sin duda en Occidente. Pero la esencia del budismo no ha
cambiado.

J. F. - O sea, que la ensefianza y la practica del budismo tienen indudablemente
una vocacion universalista. Pero son muchas las religiones que pretenden tener una
dimension universal. El cristianismo evidentemente, sobre todo el catolicismo, ya que
«catolico» viene de una palabra griega que significa universal. De ahi el derecho a
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convertir por la fuerza a la gente, que se ha arrogado con excesiva frecuencia.
También el islam tiene una tendencia a la expansion universal recurriendo, si es
necesario, a la fuerza del cuchillo y del fusil. Pues para convertirse en uno de sus
fieles, en estas religiones hay que aceptar, desde el principio, tener fe en cierto
nimero de dogmas. No es el caso del budismo. Su vocacién universal, digamos que
extensible a culturas distintas de la que lo vio nacer, jamas estaria asociada a la
exigencia de sumision a una fe por parte de un nuevo adepto, y menos alin a una
coaccion.

M. - Buda dijo: «No aceptéis mis ensefianzas por respeto hacia mi; examinadlas y
redescubrid su verdad». También dijo: «Yo os he mostrado el camino, es tarea vuestra
recorrerlo». Las ensefianzas de Buda son como un cuadernillo de apuntes que
describen y explican el camino hacia el conocimiento, que él mismo recorri6. Para
convertirse en un «budista» propiamente dicho, hay que refugiarse en Buda,
considerandolo no un Dios, sino un guia, el simbolo del Despertar. Hay que
refugiarse asimismo en sus ensefianzas, el Dharma, que no es un dogma, sino un
camino. Y, por ultimo, hay que refugiarse en la comunidad, en el conjunto de los
compafieros de viaje en ese camino. Sin embargo, el budismo no intenta forzar las
puertas ni realizar conversiones. Eso, para €él, no tiene ningun sentido.

J. F. - Precisamente porque no recurre a las conversiones forzadas, que son
impensables desde su perspectiva, vale la pena estudiar la insercion del budismo en
una civilizacién fundamentalmente diferente de aquella en la cual nacié, y, si persiste,
explicarla.

M. - El budismo no tiene una actitud conquistadora, sino que mas bien opera una
especie de irradiacion espiritual. Los que deseen conocerlo deberan dar el primer
paso y descubrirlo a través de su propia experiencia. Resulta, ademas, interesante ver
de qué manera el budismo florecié en el Tibet y en China; hasta alli viajaron grandes
sabios y su influencia atrajo naturalmente a una serie de discipulos, como el néctar de
las flores atrae a las abejas.

J. F. - He notado, en el curso de todos estos dialogos, la extraordinaria riqueza
metaférica del lenguaje budista. Lo cual no me molesta. Platon también recurria todo
el tiempo a las imagenes, los mitos y las comparaciones. Estoy totalmente a favor de
introducir la poesia en la filosofia. Pero no estoy muy seguro de que baste para
responder a todas las preguntas que podamos plantearnos.

M. - Pues bien, te responderé con otra imagen, diciendo que la metafora es «un
dedo que apunta hacia la Luna». Lo que hay que mirar es la Luna, no el dedo. Una
imagen es a menudo mas elocuente que una descripcion larga.

J. F. - La cuestion esencial para la civilizacion occidental radica en saber qué tipo
de correspondencia y de convergencia existe entre ciertas necesidades que ella misma
siente, sin llegar a satisfacerlas con sus propios recursos espirituales, y la respuesta
que el budismo puede aportar a esos interrogantes. Eso si, la idea de que una doctrina
se adapte para responder a ciertos interrogantes también puede ser una trampa.
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Muchisima gente, en Occidente, se afilia a sectas que son imposturas totales, y a
veces, incluso criminales. La cuestion que se plantea es, pues, la de la verdad y
autenticidad del budismo en cuanto ciencia de la mente.

M. - Oh, el principal objeto de investigacion del budismo es la naturaleza de la
mente, y solo tiene dos mil quinientos afios de experiencia en este campo. Esto en
cuanto a la autenticidad. En lo que respecta a la verdad, qué podria decirse..., quiza
que es su verdad la que hace su fuerza. Creo que se transparenta en los hechos y las
personas y resiste la prueba del tiempo y de las circunstancias, a diferencia de las
sectas, que s6lo son imitaciones de tradiciones espirituales auténticas y cuya fachada
se derrumba a la primera ocasion. La naturaleza falaz de las sectas, que sin embargo
atraen a numerosas personas, se expresa en general mediante todo tipo de
contradicciones internas, escandalos y, a veces, abominaciones, como lo demuestra la
actualidad frecuentemente. En contraste, el aumento del interés por el budismo en
Occidente es mas discreto. L.os «centros budistas» son lugares donde uno encuentra
mas bien amigos que comparten las mismas aspiraciones y desean unir sus esfuerzos
para estudiar, practicar y traducir los textos y comentarios a las lenguas occidentales.
Su objetivo es dar a conocer una tradicion auténtica y viva. Y, en general, son
percibidos de manera positiva por la poblacion local.

J. F. - No pretendia comparar en absoluto una sabiduria de mas de dos mil afios,
como el budismo, con las sectas, a menudo monstruosas y casi siempre necias, que
proliferan hoy en dia y son ademads, en su mayor parte, empresas cuyo objetivo es
timar. jLejos de mi semejante idea! Pero como siempre desconfio de los impulsos de
la naturaleza humana, queria simplemente observar que el capricho de cierto nimero
de individuos por una teoria determinada, y por los maestros que han adquirido
prestigio a sus 0jos y podrian ser impostores, ese capricho no prueba que la doctrina
en cuestion sea necesariamente buena. Se necesita una demostracion suplementaria.

M. - Una demostracion semejante sélo puede ser aportada por los resultados de la
practica espiritual a largo plazo. Se ha dicho: «El resultado del estudio es el dominio
de si mismo; el resultado de la practica es el ocaso de las emociones negativas». Un
capricho pasajero no tiene ningun valor.

J. F. - Es todo lo que queria decir. Es evidente que, si nos limitamos a la
observacion pura y simple de los hechos, no hay ninguna comparacion posible entre
el budismo y las sectas. Sin embargo, no hay que olvidar que los espiritus eminentes
a veces se dejan engafiar por fruslerias. He conocido a grandes médicos que acabaron
sucumbiendo a engaiiifas totales en las que llegaron a creer durante afios, plegandose
a todas las exigencias de su secta. No hay que contentarse, pues, como prueba de
verdad, con la aspiracion sincera que los seres humanos puedan sentir hacia una
espiritualidad que quiza sea de relumbron, ya que por desgracia el ser humano tiene
una enojosa tendencia a sentir aspiraciones hacia cualquier cosa. De ahi que la tarea
de probar incumba siempre a quien ensefia.
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M. - Una via espiritual auténtica implica ser exigente consigo mismo y tolerante
con los demas, todo lo contrario de las sectas, en las que uno suele ser exigente con
los demas y, en cambio, traiciona de manera flagrante los ideales que profesa. Basta
con que una persona minimamente carismatica decida explotar la influencia que
ejerce sobre los demas para que las personas débiles, que necesitan aferrarse a lo que
sea, no duden en esclavizarse mental y fisicamente. No obstante, la diferencia
fundamental es que las sectas nacen generalmente de un sincretismo hecho de
elementos dispersos y restos seudotradicionales no vinculados a ninguna transmision
espiritual auténtica, y no reposan en ningun principio metafisico verdadero. Por eso
no pueden conducir hacia ningin progreso espiritual duradero, y solo engendran
confusion y desencanto.
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Fe, rito y supersticion

JEAN-FRANCOIS - La piedad ritual, que tildamos de «beateria» —el agua bendita,
el rosario, los ramos, la creencia en todo tipo de indulgencias, en la eficacia de los
sacramentos o de ciertas oraciones, en el hecho de encender velas—, y que esta
presente en la mayoria de las religiones, contrasta con la actitud depurada que se
atribuye al budismo. Esta parece ser una de las razones por la que los intelectuales,
entre otros, pueden sentirse atraidos por esta sabiduria, a la vez que manifiestan su
rechazo ante ciertos aspectos de las religiones establecidas que les parecen demasiado
teatrales, formalistas o irracionales. Ahora bien, se trata a mi parecer de una imagen
idealizada del budismo que uno puede tener cuando lo observa de lejos, cuando
conoce la doctrina sin haber asistido a su practica cotidiana. Pero cuando uno viaja a
los paises budistas y entra en los monasterios se da cuenta del extraordinario
florecimiento de practicas, canticos, procesiones y prosternaciones que, para un
agnostico como yo, parecen provenir de los mismos tipos de supersticion o ritual
obsesivo presentes en la ortodoxia, el catolicismo, el islam o el judaismo. Yo diria
incluso que, tal como se desarrollan ante nuestros ojos en pleno siglo xx, algunas
practicas parecen mas proximas al catolicismo medieval que al catolicismo actual.
¢No seria éste un aspecto un tanto irracional, un poco exterior y mecanicamente
ritualista de las practicas budistas que ha podido injertarse en la sabiduria de Buda a
lo largo de los milenios?

MATTHIEU - Ante todo diré que en el budismo, como en todas las tradiciones
espirituales y religiosas, hay que distinguir entre supersticion y rito. La fe se
convierte en supersticion cuando se opone a la razon y se separa de la comprension
del sentido profundo del rito. El rito tiene un sentido (la palabra latina ritus quiere
decir, ademads, «accién correcta»). Invita a una reflexion, una contemplacién, una
oracion o una meditacion. El sentido de las palabras que se pronuncian en los
canticos es siempre un llamamiento a la contemplacion. Esto es particularmente
cierto en el caso del budismo tibetano. Cuando nos volvemos hacia el contenido
mismo del rito, hacia los textos que son recitados, encontramos, como si fuera una
guia, los distintos elementos de la meditacion budista: la vacuidad, el amor y la
compasion. Un rito es una practica espiritual realizada en el marco inspirador de un
monasterio, en una atmosfera de serenidad reforzada por la musica sacra, que no
aspira a exacerbar las emociones, sino mas bien a calmarlas y a favorecer el
recogimiento. Esta musica se concibe como una ofrenda y no como una expresion
artistica. Algunos ritos se prolongan sin interrupcion, dia y noche, durante mas de una
semana. Su objetivo es conseguir que los participantes se entreguen en comun a un
periodo de practica intensa. Al meditar sobre un mandala se enfatizan las técnicas de
concentracion y se convoca un simbolismo muy rico.
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J. F. - ¢Podrias definir con precisién el mandala? Sélo tengo una idea muy vaga
de lo que es.

M. - Un mandala es una representacion simbolica del universo y de los seres bajo
la forma de un lugar perfecto y de las deidades que residen en él. Las «deidades» de
los mandalas no son dioses, pues, como ya he explicado, el budismo no es ni un
politeismo ni un monoteismo. Son arquetipos, aspectos de la naturaleza de buda. La
meditacion sobre el mandala es una preparacion hacia lo que se llama «la clara
visién», es decir, la percepcion de la naturaleza de buda presente en todos los seres.
Estas técnicas de visualizacion permiten transformar nuestra percepcién ordinaria del
mundo —una mezcla de puro e impuro, de bien y de mal— en la toma de conciencia
de la perfeccion fundamental del mundo fenoménico. Al visualizarnos a nosotros
mismos, asi como a los seres que nos rodean, bajo la forma de estos arquetipos
perfectos que son las «deidades» del pantedn tibetano, nos acostumbramos a la idea
de que la naturaleza de buda esta presente en cada ser. Dejamos, por lo tanto, de
discriminar entre las modalidades exteriores de los seres, feos o bellos, amigos o
enemigos. En pocas palabras, estas técnicas son medios habiles para reencontrar la
perfeccion inherente a nosotros mismos y a cada ser. Por udltimo, conviene decir
asimismo que para los maestros tibetanos los ritos sélo tienen una importancia
relativa, y los eremitas que se consagran a la meditacién abandonan cualquier forma
de rito. Algunos, como el gran yogui Milarepa, llegaron incluso a denigrar
abiertamente el uso de las ceremonias y los ritos. La variedad de las técnicas
espirituales responde asi a la variedad de los discipulos y depende de niveles
diferentes de practica espiritual.

J. F. - Si, pero el otro dia, en Katmandu, estuvimos contemplando a la multitud de
fieles budistas que iban a rezar en torno a ese gran monumento..., ;como se llamaba?

M. - Una estupa.

J. F. - Pues aquellos fieles estuvieron varias horas dando vueltas en procesion
alrededor de esa estupa, siempre en el sentido de las manecillas del reloj, porque en
un viaje anterior a Butan me enteré de que cuando se quiere dar la vuelta alrededor de
un templo o una estupa hay que hacerlo en el sentido de las manecillas del reloj, por
alguna razon misteriosa que se me escapa y que jamas me han explicado de manera
satisfactoria. ¢INo es esto supersticiéon pura y simple?

M. - Has tocado un punto importante. La mayoria de los actos de lo que se
denomina la «vida ordinaria», ¢no son simplemente utilitarios y se hallan
desprovistos de cualquier sentido profundo? Muy a menudo, caminar equivale a
desplazarse para llegar a algun lugar lo antes posible; comer es llenarse el estdbmago;
trabajar es producir el maximo posible, etc. Mientras que en una sociedad donde la
vida espiritual invade toda la existencia, los actos mas ordinarios tienen un sentido.
Idealmente, de hecho ya no hay nada ordinario. Cuando uno camina, por ejemplo,
considera que esta caminando hacia el despertar; al encender un fuego desea: «Que
todas las emociones negativas de los seres humanos sean quemadas»; al comer
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piensa: «Que cada cual pueda disfrutar del sabor de la contemplacion»; al abrir una
puerta: «Que la puerta de la liberacion se abra para todos los seres», etc. En el caso de
la estupa, los tibetanos piensan que es mas enriquecedor dar vueltas en torno a ella
por espacio de una hora que hacer jogging. Una estupa es un simbolo de la mente de
Buda (las escrituras simbolizan su palabra, y las estatuas, su cuerpo). Como la diestra
se considera el lugar de honor, para manifestar su respeto a Buda y a sus ensefianzas
dan vueltas teniendo la estupa a su derecha, es decir, en el sentido de las manecillas
del reloj. Al hacerlo, su mente se dirige hacia Buda y, por tanto, hacia sus ensefianzas.

J. F. - ;Y por qué todos esos frescos que representan a seres sobrenaturales? Yo
creia que en el budismo no habia dioses.

M. - Una vez mas, no se trata de dioses que puedan considerarse dotados de una
existencia intrinseca. Esas deidades son simbolicas. El rostro de una «deidad»
representa el Uno, lo absoluto. Sus dos brazos son el conocimiento de la vacuidad
unido al método de la compasion. Algunas deidades tienen seis brazos que
simbolizan seis perfecciones: las de la disciplina, la generosidad, la paciencia, la
diligencia, la concentracion y la sabiduria. En vez de contemplar imagenes ordinarias,
resulta mas util tener en mente formas cargadas de sentido que recuerdan a quien las
visualiza los distintos elementos de la via espiritual. Esos arquetipos simbolicos
permiten utilizar asi el poder de nuestra imaginacion como un factor de progreso
espiritual, en vez de dejarnos llevar por nuestros pensamientos desbocados. Uno de
los principales obstaculos que se oponen al recogimiento es, de hecho, la
proliferaciéon salvaje de los pensamientos. Las técnicas de visualizacion son medios
habiles que permiten a aquellos cuya mente se halla siempre agitada y tienen
dificultades para calmar la oleada de sus pensamientos canalizar esta oleada hacia un
objeto. La visualizacion puede ser muy compleja, pero en vez de dispersar la mente,
la estabiliza y la calma. Una visualizacion correcta exige de nosotros tres cualidades:
poder mantener una visualizacion clara, lo que implica acercar todo el tiempo a la
mente el objeto de su concentracion; ser consciente del simbolismo del objeto sobre
el cual se medita y, por ultimo, conservar la percepcion de la naturaleza de buda
presente en cada uno.

J. F. - {Pero en los templos yo he visto fieles que se prosternaban ante la estatua
de Buda! Es un comportamiento que uno tiene ante una divinidad, un dios o un idolo,
no ante un sabio.

M. - La prosternacion ante Buda es un homenaje respetuoso que se rinde no a un
dios, sino a quien encarna la sabiduria ultima. Esta sabiduria, asi como las ensefianzas
que nos legd, tienen un valor inmenso para el que se inclina. Rendir homenaje a esa
sabiduria es asimismo un gesto de humildad que sirve de antidoto contra el orgullo,
pues este ultimo obstaculiza cualquier transformacion profunda. El orgullo impide el
surgimiento de la sabiduria y de la compasion. «El agua no puede acumularse sobre
el pico de una montafia, y el verdadero mérito no se amontona sobre el pico del
orgullo», dice un proverbio. Ademas, la prosternacion no es un gesto mecanico.
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Cuando uno pone en tierra las dos manos, las dos rodillas y la frente —cinco puntos
en total—, aspira a purificar los cinco venenos que son el odio, el deseo, la
ignorancia, el orgullo y los celos, transformandolos en cinco sabidurias
correspondientes. Cuando las manos se deslizan sobre el suelo al levantarse, uno
piensa: «QOjala pueda “recoger” los sufrimientos de todos los seres y agotarlos
después de asumirlos». De este modo, cada gesto de la vida cotidiana, lejos de ser
neutro, trivial u ordinario, nos conduce a la practica espiritual.

J. F. - Sin embargo, en la vida monacal cristiana la tnica realidad es Dios. El
mundo en que vivimos, el «siglo», le siécle, como decian los cat6licos franceses del
siglo xviI (hablaban de vivir en el siglo o fuera de él), no es sino una desviacion de la
atencion con respecto a lo esencial: Dios. Por consiguiente, la vida religiosa, la vida
de alguien que se retira, ya sea en Port Royal, como Pascal, ya sea en un convento,
como los cartujos, consiste en alejar todas las distracciones —las «diversiones»
(divertissements), que decla Pascal—, es decir, lo que «desvia» nuestra atencion hacia
la futilidad de los intereses cotidianos, los falsos valores del éxito, las satisfacciones
de la vanidad, el dinero, etc. Proscribimos esas horas que van tejiendo la vida en el
siglo a fin de concentrar toda la atencion en la tnica relaciéon que cuenta: la que
mantenemos con la divinidad. Los monjes de la Gran Cartuja se retiran del siglo para
poder concentrarse en Dios sin interrupcion ni distraccion alguna. Ahora bien, como
en el budismo no hay un dios trascendente, ;hacia donde tiende la vida monacal o ese
retirarse fuera del tiempo y del siglo? En una palabra, si el budismo no es una
religion, ;por qué se parece tanto a una religion?

M. - Creo que sobre esto ya hemos dicho algo los dias pasados. Que lo llamen
religion o metafisica no tiene, en el fondo, ninguna importancia. El objetivo espiritual
al que tiende el budismo es el Despertar, ese Despertar que el propio Buda alcanzo.
La via consiste en seguir las huellas de Buda, y eso exige una profunda
transformacion de la corriente de nuestra conciencia. Podemos, pues, comprender que
quienes aspiran profundamente a seguir este camino le consagren la totalidad de su
tiempo. Comprendemos asimismo que las condiciones exteriores puedan, sobre todo
para un principiante, favorecer u obstaculizar esta busqueda. S6lo quien ha llegado al
Despertar es invulnerable a las circunstancias, ya que el mundo fenoménico es para él
un libro en el que cada pagina es una confirmaciéon de la verdad que ha descubierto.
Un ser espiritualmente realizado no se vera mas perturbado por la algarabia de una
gran ciudad que si se encontrara en una ermita de montafia. Pero el principiante ha de
buscar las condiciones propicias que le permitiran desarrollar su concentracion y
transformar sus pensamientos. En el tumulto de la vida ordinaria, este proceso de
transformacion ocupa mucho mads tiempo y corre el riesgo de ser interrumpido antes
de llegar a su fin. De ahi que los practicantes tibetanos pasen a veces afios enteros en
ermitas retiradas. Su objetivo es consagrarse a la busqueda espiritual, sin perder
nunca de vista que su meta tltima es alcanzar el Despertar para poder ayudar luego a
otros.
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J. F. - ;Como definirias el Despertar?

M. - Es el descubrimiento de la naturaleza tltima de uno mismo y de las cosas.

J. F. - ¢ Y podrias precisar lo que el budismo entiende por fe?

M. - Resulta palmario que la palabra tiene, en Occidente, una connotacion
bastante cargada. Distinguimos cuatro formas de la fe. La primera es la «fe clara» o
inspirada, la que se despierta cuando escuchamos una ensefianza espiritual o el relato
de la vida de Buda o de un gran sabio: cierto interés se despierta en nosotros. La
segunda fe es una «aspiracion». Es el deseo de conocer mas, de poner en practica una
enseflanza, de seguir el ejemplo de un sabio y, poco a poco, alcanzar la perfeccion
que éste encarna. La tercera fe es una «conviccion», una certidumbre adquirida al
verificar uno mismo la validez de las ensefianzas y la eficiencia del camino espiritual
que nos procura una satisfaccion y una plenitud crecientes: este descubrimiento se
asemeja a la travesia de una region cuya belleza aumenta a medida que la recorremos.
En fin, cuando esta conviccion no se ve nunca desmentida, cualesquiera que sean las
circunstancias, se llega a una estabilidad en la practica que permite utilizar todas las
condiciones de la existencia, favorables o desfavorables, para progresar. Esta
certidumbre se convierte entonces en una segunda naturaleza. Es la fe «irreversible».
Estas son las cuatro etapas de la fe budista, que no es un «salto» del intelecto, sino el
fruto de un descubrimiento progresivo, de la constataciéon de que la via espiritual da
sus frutos.
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El budismo y la muerte

JEAN-FRANCOIS - El hecho de retirarse del mundo, en la éptica budista o en la
cristiana, es también una especie de preparacion para la muerte. Un cristiano
consecuente como Pascal considera que, en cuanto ha comprendido que la Unica
realidad es la divinidad, vivir en el siglo no tiene ya el menor sentido. Es preciso que
ya en esta vida uno se prepare a comparecer ante el creador y, por lo tanto, viva
permanentemente en la situacion de quien sélo ha de vivir unos instantes. Esta idea,
que proviene de los Evangelios, aparece muy a menudo en los Pensamientos de
Pascal: no sabes en qué momento va a llamarte el Sefior, si dentro de diez afios o de
cinco minutos. Incluso sin connotacion religiosa, la filosofia también insiste a
menudo en el hecho de que es una preparacion para la muerte. Un capitulo de los
Ensayos de Montaigne se titula «Que filosofar es aprender a morir». Creo que esta
idea de preparacion para la muerte, de transicion, también desempefia un papel muy
importante en el budismo. La transicion después de la muerte es, creo yo, lo que se
llama el «bardo». ;Existe algun Tratado del bardo?

MATTHIEU - Efectivamente. La idea de la muerte estd siempre presente en la
mente del practicante. Pero lejos de ser triste o morbida, esta idea es una incitacion a
utilizar cada momento de la existencia para realizar esa transformacién interior, a no
malgastar un solo instante de nuestra preciosa vida humana. Si no se piensa en la
muerte y en la impermanencia resulta facil decirse: «Primero voy a arreglar mis
asuntos de cada dia, a realizar todos mis proyectos. Cuando haya terminado con todo
esto, veré mas claro y podré consagrarme a la vida espiritual». Vivir como si uno
tuviera ante si todo el tiempo, en vez de vivir como si sélo tuviera unos instantes, es
el mas fatal de los engafios. Pues la muerte puede llegar en cualquier momento, sin
previo aviso. La hora de la muerte y las circunstancias que la producen son
imprevisibles. Todas las circunstancias de la vida cotidiana pueden transformarse en
otras tantas causas de muerte. Un practicante debera tener esto siempre presente.
Cuando un ermitafio enciende el fuego por la mafiana, se pregunta si aun estara ahi al
dia siguiente para encender otro. Cuando espira el aire de sus pulmones, se siente
feliz de poder inspirar nuevamente. La reflexion sobre la impermanencia y la muerte
es, pues, un aguijon que lo anima sin cesar a la practica espiritual.

J. F. - ¢Es la muerte aterradora para un budista?

M. - Su actitud ante la muerte evolucionara de forma paralela a su practica. La
muerte sera motivo de terror para un principiante que aun no haya adquirido una gran
madurez espiritual: se sentira como un ciervo que ha caido en una trampa e intenta
salir de ella por todos los medios. Luego, en vez de preguntarse vanamente: «;Como
podria escapar a la muerte?», el practicante se preguntara: «;Como atravesar el
estado intermedio del bardo sin angustia, con confianza y serenidad?». Entonces sera
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como el campesino que ha arado, sembrado y vigilado las cosechas. Que el tiempo
haya sido bueno o malo, él no tendra nada que lamentar, pues ha actuado como mejor
ha podido. Del mismo modo, el practicante que toda su vida se haya esforzado por
transformarse no lamentara nada y afrontara la muerte con serenidad. Por ultimo, el
practicante supremo se sentira feliz ante la muerte. ; Por qué habria de temerla si en él
se ha desvanecido todo apego a la nocién de persona, a la solidez de los fenomenos y
a las posesiones? La muerte se ha convertido en una amiga, no es sino una etapa de la
vida, una simple transicion.

J. F. - Sin querer subestimarlo, este tipo de consuelo no es muy original. ;No tiene
el budismo nada mas que afiadir?

M. - El proceso de la muerte y las distintas experiencias vinculadas a ella se
describen con todo detalle en los tratados budistas(?9l. El cese de la respiracién es
seguido por varias etapas de disolucion de la conciencia y del cuerpo. Luego, cuando
el mundo material se desvanece ante nuestros ojos, nuestra mente se funde en el
estado absoluto, por oposicion al del mundo condicionado, que percibimos cuando
nuestra conciencia esta asociada al cuerpo. En el momento de la muerte la conciencia
se reabsorbe durante breves instantes en aquello que se denomina «el espacio
luminoso del plano absoluto», del que luego resurge para atravesar un estado
intermedio, o bardo, que conduce a una nueva existencia o renacimiento. Existen
meditaciones cuyo objetivo es permanecer en ese estado absoluto antes de que se
produzcan las diferentes experiencias del bardo, a fin de lograr en ese instante la
contemplacion de la naturaleza ultima de las cosas.

J. F. - En fin... Toda suerte de razonamientos destinados a hacer que la muerte le
resulte aceptable al ser humano jalonan la historia de la filosofia y de las religiones.
Los podemos reducir, en lineas generales, a dos tipos. El primero se apoya en la
creencia en la supervivencia. Desde el momento en que hay un mas alla, en que hay
una inmortalidad del principio espiritual que mora en nosotros, el alma, nos basta con
llevar cierto tipo de vida adecuado a ciertas normas, es decir, en el lenguaje cristiano,
evitar todos los pecados mortales o contarselos al confesor, y tendremos la seguridad
de sobrevivir en buenas condiciones en el mas alla. La muerte es entonces una
especie de prueba fisica, una enfermedad que nos hace pasar de este mundo a un
mundo mejor. Los sacerdotes que ayudan a los moribundos contribuyen a aliviar la
angustia inherente a esta transicion. El principio de este tipo de consuelo es que la
muerte no existe realmente. El unico motivo de inquietud es: ;me salvaré o me
condenaré?

El otro tipo de razonamiento es puramente filoséfico, valido incluso para quienes
no creen en un mas alla. Consiste en cultivar una especie de resignacion y de
sabiduria diciéndose que la destruccion, la desaparicion de esta realidad bioldgica que
es uno mismo, un animal entre los otros animales, es un acontecimiento ineluctable,
natural, y que hay que saber resignarse a él. Sobre este tema los filosofos se han
ingeniado para ofrecer razonamientos edulcorantes que hagan la muerte mas
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tolerable. Epicuro, por ejemplo, utiliza un argumento célebre. Dice: no tenemos por
qué temer a la muerte, pues, de hecho, no nos encontramos nunca con ella. Cuando
todavia estamos aqui, ella atin no esta. Y cuando ella esta, nosotros ya no estamos.
Es, por consiguiente, vano que tengamos miedo a la muerte. La gran preocupacion de
Epicuro era liberar al hombre de los terrores inttiles —el miedo a los dioses, el
miedo a la muerte, el miedo ante los fendmenos naturales, el rayo, los terremotos—,
y se esfuerza por explicarlos de manera muy moderna, como fen6menos que tienen
causas, obedecen a leyes, etc.

Sea como fuere, en lo que atafie a la muerte no nos escapamos de ninguna de
estas dos lineas de explicacion o de consuelo. Yo situaria al budismo en la primera.
Aunque el budismo no sea una religion teista, la técnica espiritual que vuelve la
muerte aceptable se apoya en una metafisica que hace que la muerte no sea un
término. O bien, cuando se convierte en un término, es un término benéfico porque
significa que nos hemos liberado de la cadena incesante de las reencarnaciones en un
mundo de sufrimientos. Se ha dicho muchas veces que en el mundo contemporaneo,
en Occidente, la muerte se disimula como una especie de cosa vergonzosa. Bajo el
Antiguo Régimen, la muerte era algo oficial. Uno moria durante varios dias, por
decirlo de algiin modo. Toda la familia se reunia alrededor del moribundo, escuchaba
sus ultimas recomendaciones, los sacerdotes desfilaban, administraban los
sacramentos... L.a muerte de un soberano era un espectaculo al que asistia casi toda la
corte. Hoy en dia la muerte es escamoteada. Pero al mismo tiempo hemos tomado
conciencia de que el silencio no basta, y actualmente hay terapeutas que ayudan a los
moribundos e intentan que la partida les resulte aceptable.

M. - En nuestra época, la gente tiende a menudo a desviar la mirada ante la
muerte y ante el sufrimiento en general. Esta desazon se debe al hecho de que la
muerte constituye el unico obstaculo insuperable al ideal de la civilizacion occidental:
vivir el mayor tiempo y lo mas agradablemente posible. Ademas, la muerte destruye
aquello a lo que mas apego se tiene: uno mismo. Ningun medio material permite
remediar esta derrota ineluctable. Preferimos, pues, sacar a la muerte del ambito de
nuestras preocupaciones y mantener el mayor tiempo posible el dulce ronroneo de
una felicidad ficticia, fragil, superficial, que no resuelve nada y no hace sino retrasar
la confrontacion con la verdadera naturaleza de las cosas. Al menos no habremos
vivido en la angustia, nos decimos. Sin duda, pero durante todo ese tiempo
«perdido», la vida se ha ido desmenuzando dia tras dia sin que hayamos podido
aprovecharla para ir al meollo del problema y descubrir las causas del sufrimiento.
No hemos sabido dar un sentido a cada instante de la existencia, y la vida no ha sido
mas que tiempo que se ha deslizado como arena entre nuestros dedos.

J. F. - ¢ Y qué propone el budismo?

M. - Hay, en efecto, dos maneras de aproximarse a la muerte: o pensamos que
nuestro ser toca a su fin, como la llama que se extingue, como el agua que es
absorbida por un terreno seco, o bien la muerte no es sino una transicion. De todos
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modos, tengamos o no la conviccion de que, una vez separada del cuerpo, nuestra
corriente de la conciencia proseguira en otros estados de existencia, el budismo ayuda
a los moribundos a morir serenamente. Es una de las razones del éxito del libro de
Sogyal Rimpoché El libro tibetano de la vida y de la muerte, una gran parte del cual
esta consagrada a la preparacion para la muerte, a la ayuda a los moribundos y al
proceso mismo del morir. «La muerte —dice— representa la ultima e inevitable
destruccion de aquello a lo que mas aferrados vivimos: nosotros mismos. Vemos,
pues, hasta qué punto pueden ayudar las ensefianzas sobre el no yo y la naturaleza de
la mente». Conviene, por lo tanto, cultivar el desapego, el altruismo y la alegria
cuando se acerca la muerte.

J. F. - Si he entendido bien, el budismo combina los dos tipos de preparacion para
la muerte que hemos diferenciado.

M. - La perpetuacion de la conciencia o de un principio espiritual a través de la
muerte forma parte, en la mayoria de las religiones, del dogma revelado. En el caso
del budismo, nos situamos en el plano de la experiencia directa, vivida por seres fuera
de lo comtn, es verdad, pero lo suficientemente numerosos para que tomemos en
consideracion su testimonio. Sea como fuere, es cierto que vale mas pasar los tltimos
meses o los ultimos instantes de nuestra vida en un estado de alegre serenidad que en
uno de angustia. ¢Para qué torturarnos con la idea de que hemos de abandonar a
nuestros seres queridos y nuestros bienes, viviendo con la obsesion de que nuestro
cuerpo sera destruido? El budismo ensefia a disipar todos estos apegos que a menudo
hacen de la muerte una tortura mental mas que una prueba fisica. Pero sobre todo
ensefia que no hay que esperar el ultimo momento para prepararse a morir, pues la
hora de la muerte no es el instante ideal para empezar a practicar una via espiritual.
Vivimos constantemente preocupados por el futuro, hacemos todos los esfuerzos
necesarios para que jamas nos falte el dinero o los alimentos, para conservar la salud,
pero preferimos no pensar en la muerte que, sin embargo, es el mas esencial de todos
los acontecimientos venideros. Pensar en la muerte no tiene, sin embargo, nada
deprimente por poco que nos sirva para recordar y ser conscientes de la fragilidad de
la existencia y dar asi un sentido a cada instante de nuestra vida. Una ensefianza
tibetana dice: «Contemplando constantemente la muerte es como dirigiréis vuestra
mente hacia la practica espiritual, practicaréis con renovado impetu y, por ultimo,
veréis la muerte como la union con la verdad absoluta».

J. F. - Hoy en dia, la muerte es también el problema de la eutanasia. En Occidente
ha surgido toda una problematica: ;tenemos derecho a elegir el momento de nuestra
muerte? No me refiero al suicidio, que es otra cosa. Pero cuando un enfermo se siente
perdido, o cuando sus sufrimientos son intolerables, ;tiene derecho a pedir la muerte?
Y el médico, ;tiene derecho a ayudarlo a morir? Es una cuestion que se plantea en el
plano de la moral e incluso de la ley, y que forma parte de los problemas sociales a
los que nos hemos referido, con el mismo derecho que el aborto. Ademas, es un
problema tan acuciante que, en mayo de 1996, en el curso de un viaje por Eslovenia,
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el papa pronuncié una alocucion en la que arremetia contra lo que llamaba «las
fuerzas de la muerte», es decir, los partidarios del aborto y de la eutanasia. ;Ha
adoptado el budismo una postura frente a la eutanasia?

M. - Para un practicante espiritual, cada instante de la vida es precioso. ;Por qué?
Porque cada instante y cada acontecimiento pueden aprovecharse para avanzar mas
hacia el Despertar. Enfrentarse a un sufrimiento fisico intenso puede permitir meditar
sobre la naturaleza ultima de las cosas, sobre el hecho de que, en el fondo mismo de
este sufrimiento, la naturaleza de la mente permanece inalterada, de que esta
naturaleza no se ve afectada por la alegria ni por el sufrimiento. Asi pues, quien posea
una gran fuerza de alma y una buena estabilidad en su practica espiritual podra
aprovechar incluso los momentos de sufrimiento mas intensos para avanzar hacia la
realizacion.

J. F. - Sobre el buen uso de las enfermedades es el titulo de un breve tratado que
escribio Pascal, atormentado a su vez por la enfermedad.

M. - El dolor también puede utilizarse para recordar los sufrimientos que soportan
innumerables seres y reavivar nuestro amor y nuestra compasion. Puede desempefiar
asimismo el papel de «escoba» que limpie nuestro karma malo. En efecto, como el
sufrimiento es el resultado de los actos negativos cometidos en el pasado, vale mas
pagar nuestras deudas mientras dispongamos de la ayuda de una practica espiritual.

Por todas estas razones, ni la eutanasia ni el suicidio son aceptables. Lo cual
tampoco significa que haya que prolongar la vida de manera absurda e inutil cuando
no queda ninguna esperanza. El uso de «maquinas de supervivencia», el
encarnizamiento terapéutico para prolongar unas horas mas la vida de un moribundo
o de alguien que esta en coma irreversible, son poco deseables, pues la conciencia de
la persona «flota» entre la vida y la muerte durante mucho tiempo y lo tinico que se
consigue es perturbarla. Seria mejor dejar que los moribundos vivan los ultimos
instantes de su vida con una serenidad consciente.

J. F. - ¢Y en el caso de alguien que no sea budista?

M. - Si alguien siente el sufrimiento como una opresién intolerable, que aniquila
la escasa serenidad que cabria esperar en los ultimos instantes de la vida...

J. F. - Es lo que suele ocurrir.

M. - Pues entonces resulta comprensible que prolongar esa vida no sirva para
nada y sea solo una tortura. Sin embargo, como acabo de decir, el budismo considera
que el sufrimiento no es un azar ni el resultado de un destino o de una voluntad
divina, sino simplemente el fruto de nuestros actos pasados. Sin duda es mejor agotar
nuestro karma que llevarnos esa deuda karmica mas alla de la muerte. ;Quién sabe
cual sera el estado de existencia que seguira a la muerte? La eutanasia no resuelve
nada.

J. F. - La cuestion de la moralidad de la eutanasia no se le plantea solo al que
desea abreviar su sufrimiento, sino también al que lo ayuda y, por lo tanto, mata a un
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ser humano, suprime una vida. En este punto creo que el budismo es categorico.
Jamas se debe destruir una vida.

M. - Ni la propia ni la ajena. En efecto, esta triste situacion, el hecho mismo de
que la gente piense en recurrir a la eutanasia, refleja la desaparicion casi total de los
valores espirituales en nuestra época. Los seres humanos no encuentran recursos
dentro de si mismos ni tampoco una inspiracion exterior. Es una situacion
inconcebible en la sociedad tibetana, donde los moribundos se ven sostenidos por las
enseflanzas en las que han reflexionado durante toda su vida y gracias a las cuales se
han preparado para la muerte. Tienen puntos de referencia, una fuerza interior. Como
han sabido dar un sentido a la vida, también saben dar un sentido a la muerte.

Ademas, disfrutan generalmente de una presencia espiritual inspiradora y calida
en la persona de su maestro espiritual. Esto contrasta singularmente con la aparicion
de médicos ejecutores, como el doctor Kervorian en Estados Unidos. Sea cual sea la
motivacion que anime los actos de estos médicos, la situacion en si es miserable. La
aproximacion positiva a la muerte en Oriente contrasta asimismo con el
sentimentalismo, la atmoésfera catastrofista o incluso la agobiante soledad fisica y
mental en la que mucha gente muere en Occidente.

J. F. - ¢Qué piensa un budista sobre la donacion de 6rganos en el momento de la
muerte?

M. - El ideal del budismo es manifestar nuestro altruismo por todos los medios
posibles. Donar nuestros 6rganos para que nuestra muerte sea Util a otra persona es,
pues, una accion totalmente loable.

J. F. - ;Y el suicidio?

M. - Matar a alguien o matarse a si mismo es quitar una vida. Ademas, querer
«dejar de existir» es un engafio, una forma de apego que, aunque destructiva, no deja
de ser una manera de encadenarse al samsara, al circulo de las existencias. Cuando
alguien se suicida no hace mas que cambiar de estado, y no necesariamente por un
estado mejor.

J. F. - Si. Es igual que en el cristianismo, o sea que... juno se condena por la
misma razon?

M. - No hay condenacion en el budismo. La retribucion karmica de los actos no
es un castigo, sino una consecuencia natural. Solo se cosecha lo que se ha sembrado.
Quien lanza una piedra al aire no debe sorprenderse si le cae en la cabeza. Es algo un
poco diferente del concepto de «pecado». Aunque segtn las explicaciones del padre
Laurence Freedman, «pecado en griego significa “errar el blanco”; el pecado es lo
que desvia a la conciencia de la verdad. Consecuencia de la ilusion y del egoismo, el
pecado encierra su propio castigo. Dios no castigal3». No sé si habré insistido
suficientemente en el hecho de que las nociones de bien y de mal no son absolutas en
el budismo. Nadie ha decretado que una cosa sea buena o mala en si misma. Las
acciones, palabras y pensamientos son buenos o malos por su motivacion y por sus
resultados, por la felicidad o el sufrimiento que causan. El suicidio es, en este sentido,
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negativo, porque es un fracaso en nuestro intento de dar un sentido a la existencia. Al
suicidarnos destruimos la posibilidad que tenemos, en esta vida, de actualizar el
potencial de transformacién que hay en nosotros. Sucumbimos a una intensa crisis de
desaliento que, ya lo hemos visto, es una debilidad, una forma de pereza. Al decirnos
«gpara qué vivir?» nos privamos de una transformacion interior que puede llevarse a
cabo. Superar un obstaculo es transformarlo en elemento auxiliar de progreso. La
gente que ha superado una gran prueba en su existencia suele sacar de ella una
enseflanza y una inspiracion poderosa en la via espiritual. En pocas palabras, el
suicida no resuelve nada, no hace sino desplazar el problema hacia otro estado de
existencia.

J. F. - Para volver al bardo, ;cuales son sus diferentes etapas?

M. - Bardo significa «transicion», estado intermedio. Se distinguen varios. Hay
en primer lugar el bardo de la vida, el estado intermedio entre el nacimiento y la
muerte. Luego el bardo del momento de la muerte, del instante en que la conciencia
se separa del cuerpo. Se habla de dos fases de «disolucién», la disolucion exterior de
las facultades fisicas y sensoriales, y la disolucion interior de los procesos mentales.
La primera se compara con la reabsorcion de los elementos que constituyen el
universo. Cuando el elemento «tierra» se disuelve, el cuerpo se vuelve pesado, nos
cuesta mantener nuestra postura y nos sentimos oprimidos como bajo el peso de una
montafia. Cuando el elemento «agua» se disuelve, nuestras mucosas se secan,
tenemos sed, nuestro espiritu se confunde y va a la deriva como si un rio se lo llevara.
Cuando el elemento «fuego» desaparece, el cuerpo empieza a perder su calor y cada
vez se hace mas dificil percibir correctamente el mundo exterior. Cuando el elemento
«aire» se disuelve, nos cuesta respirar, ya no podemos movernos y perdemos la
conciencia. Se producen alucinaciones y por nuestra mente pasa toda la pelicula de
nuestra existencia. A veces se sentira una gran serenidad, se vera un espacio luminoso
y apacible. Al final cesa la respiracion, pero hay una energia vital, el «aliento
interno», que se mantiene durante cierto tiempo y luego cesa también. Es la muerte,
la separacion del cuerpo y de la corriente de la conciencia.

Esta corriente conoce entonces toda una serie de estados cada vez mas sutiles: es
la segunda disolucion, la disolucién interior. Se tendra sucesivamente la experiencia
de una gran claridad, de una gran felicidad y de un estado libre de todo concepto. Es
en ese instante cuando tenemos brevemente la experiencia del absoluto. Un
practicante experimentado puede permanecer entonces en ese estado absoluto y
alcanzar el Despertar. De no ser asi, la conciencia se interna en el estado intermedio
entre la muerte y el proximo renacimiento. Las distintas experiencias que vive luego
nuestra conciencia dependen de nuestro grado de madurez espiritual. Para alguien
que no tenga ninguna realizacion espiritual, el resultado de todos los pensamientos,
palabras y acciones de su vida determinara el aspecto mas o menos angustioso de ese
bardo. Se encontrara en él como una pluma llevada por el viento del karma. Sdlo
quien posea cierta realizacion espiritual podra dirigir su curso. Luego viene el bardo
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del «devenir». Es alli donde empiezan a aparecer las modalidades del proximo estado
de existencia.

El proceso del renacimiento es el mismo en los seres ordinarios y en los seres
realizados, pero los primeros se reencarnan por la fuerza resultante de sus acciones
pasadas, mientras que los segundos, liberados del karma negativo, se reencarnan
conscientemente en condiciones adecuadas para seguir ayudando a los seres. Por esta
razon es posible identificar la nueva existencia de un maestro difunto.

J. F. - Bueno... No volveremos a hablar del problema de la reencarnacion.
Después de todo, lo que atrae a muchos occidentales hacia el budismo es también,
seguin una formula clasica en la historia de la filosofia, que se trata de una escuela de
dominio del yo.

M. - El dominio del yo es indispensable, pero no es sino una herramienta. El
equilibrista, el violinista, el judoka, y a veces, el asesino, son duefios de si mismos,
pero con motivaciones y resultados sumamente diferentes. El dominio de si mismo,
como muchas otras cualidades, solo adquiere su valor verdadero en la medida en que
reposa sobre una motivacion y unos principios metafisicos correctos. Segun el
budismo, el dominio de si mismo consiste en no sucumbir al encadenamiento de los
pensamientos negativos, en no perder de vista la naturaleza del Despertar. Se puede
hablar legitimamente de una «ciencia de la mente».

J. F. - Se trata, pues, del dominio del propio ser espiritual con miras al Bien. El
dominio de los propios pensamientos, sentimientos y, por tanto, de los
comportamientos personales en la existencia. Es 1o que desde la Antigiiedad se llama
el comportamiento del sabio, surgido de una metamorfosis, de un ejercicio interior. A
este respecto se observa en Occidente una curiosidad por muchas otras técnicas, en
particular por el yoga. ;Podrias decirnos algo sobre las relaciones entre el budismo y
el yoga?

M. - Yoga, o en todo caso su equivalente tibetano ncddjor, quiere decir «union
con la naturaleza». Se habla, pues, de unir nuestra mente con la mente de Buda o del
maestro espiritual, en el sentido de integrar en nuestra mente su realizacion espiritual.
El hinduismo también comporta varias formas de yoga. El raja yoga consiste en
desarrollar una gran fuerza espiritual por el camino de la accién. El bhaktu yoga es el
camino de la devocion, el jnana yoga, el camino de la gnosis, y por ultimo, el mas
conocido en Occidente, el hatha yoga pone en practica ejercicios y posturas fisicas
que, asociados a un control de la respiracion, tienen efectos psicosomaticos. Estos
ejercicios conducen a un estado de relajacion y de calma interior que nos vuelve mas
aptos para encarar con serenidad los acontecimientos de la existencia. El budismo
tibetano conlleva asimismo practicas de control de la respiracion y ejercicios
corporales que se ensefian en el marco de retiros prolongados, aunque nunca a los
principiantes fuera de un contexto espiritual preciso. Disponemos, no obstante, de
unos cuantos testimonios. En el curso del simposio de Harvard que ya hemos
comentado, el profesor Herbert Benson present6 un informe titulado «Interaccion del
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cuerpo y de la mente. Con anotaciones acerca de la sabiduria tibetana». Animado por
el Dalai Lama, el profesor Benson estudié durante quince afios los efectos de la
meditacion y de ciertas técnicas sobre el cuerpo humano. Estudié muy en particular la
practica del tummo o calor interior, descrita detalladamente por Alexandra David-
Neel en su libro Vigje de una parisina a Lhasa:

«Vi a algunos de esos maestros en el arte del tummo, sentados en la nieve, noche
tras noche, completamente desnudos, inmoéviles, abismados en sus meditaciones,
mientras las terribles inclemencias del invierno se arremolinaban y aullaban en torno
a ellos. Vi, a la brillante claridad de la luna llena, el fantastico examen que pasaban
sus discipulos: unos cuantos jovenes eran llevados, en el corazén del invierno; a
orillas de un lago o de un rio y alli, despojados de toda su ropa, dejaban secar sobre
su propia carne sabanas mojadas en el agua gélida. En cuanto una se secaba, otra la
sustituia en seguida. Endurecida por el hielo nada mas salir del agua, no tardaba en
echar humo sobre los hombros del candidato rekiang, como si la hubieran puesto
sobre una estufa caliente. Yo misma practiqué un invierno durante cinco meses,
llevando la delgada ropa de algodon de los novicios a 3900 metros de altura».

Benson estudio esta practica en el Himalaya entre los ermitafios de la comunidad
tibetana en el exilio. Comprobo sobre todo que el consumo de oxigeno mientras se
realiza este tipo de meditacion podia caer hasta el sesenta y cuatro por ciento de la
tasa normal, que disminuia el nivel de lactato en la sangre, que la respiracion se
volvia mas lenta, etc. Filmo a esos practicantes mientras secaban no ya una, sino
varias de esas sdbanas a una temperatura de un grado. Segun el profesor Benson,
cualquier persona habria temblado y quiza se habria muerto de frio. Pero esos yoguis,
lejos de congelarse, tenian la superficie del cuerpo muy caliente. No se trata de
exhibicionismo. Yo también tengo muchos amigos tibetanos que han practicado estas
técnicas. Se practican para dominar el cuerpo y sus energias a través de la meditacion,
aunque no son un fin en si mismas. Su objetivo es ayudarnos a avanzar en el
conocimiento de la mente. Alguien ha dicho: «El objetivo del ascetismo es dominar
la mente. ;Para qué serviria aparte de eso?».
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El individuo rey

JEAN-FRANCOIS - ;Os preguntais a veces vosotros, los budistas, qué pueden
aportar a vuestras ciencias de la mente los conocimientos de nuestras ciencias del
hombre, tal como se han constituido y desarrollado desde hace uno o dos siglos? ;O
bien creéis que vuestra ciencia de la mente, cuyas bases se sentaron hace 2500 afios,
no tiene nada que aprender de las ciencias llamadas humanas?

MATTHIEU - La actitud budista consiste en permanecer completamente abierto a
las reflexiones y aspiraciones de todos. No se trata, pues, de cerrarse a la manera
como Occidente aborda las ciencias de la mente. Pero tampoco hay que olvidar que,
en lineas generales, Occidente se ha ido desinteresando progresivamente de las
ciencias contemplativas para concentrarse en las llamadas ciencias naturales.
Curiosamente, incluso la psicologia, que como su nombre indica deberia ser una
«ciencia de la mente», evita la introspeccion, considerada como no objetiva, y se
esfuerza por convertir los hechos mentales en fendmenos mensurables. Ignora pues,
por principio y en la practica, el método contemplativo. Para el budismo, en cambio,
es evidente que la unica manera de conocer la propia mente es examinarla
directamente, primero de manera analitica, y luego de forma contemplativa o
meditativa, y por meditacion se entiende mucho mas que una vaga relajacion mental,
imagen ésta que muchos occidentales tienen de la meditacion. El budismo llama
meditacion a un descubrimiento progresivo, a lo largo de afios de practica, de la
naturaleza de la mente y de la manera como los acontecimientos mentales se
manifiestan en ella. La aproximacion de la psicologia occidental parece, pues,
fragmentaria y un tanto superficial, en el sentido etimoldgico de la palabra, pues s6lo
roza la corteza de la mente.

J. F. - En cambio, creo que la actitud de los budistas es inequivoca frente a las
ciencias exactas.

M. - Asi es; en el caso, por ejemplo, de una ley matematica o fisica que haya sido
demostrada en forma clara y sin dejar ninguna duda, la actitud budista consiste en
adoptar cualquier conocimiento valido y abandonar todo aquello cuya inexactitud se
haya mostrado. Por eso al budismo no le cuesta nada modificar su percepcion del
universo fisico, la de la astronomia por ejemplo, ya que, a decir verdad, el hecho de
que la Tierra sea redonda o lisa no altera mayormente los mecanismos fundamentales
de la felicidad y del sufrimiento. El Dalai Lama dice a menudo que en el Tibet le
ensefiaron que la Tierra tenia la forma de un trapecio, pero que no le cost6 ningun
esfuerzo comprender y admitir que era redonda.

J. F. - Es lo que en la filosofia occidental se llama rechazar el argumento de
autoridad.
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M. - Existe una cosmologia budista antigua, que fue redactada por los discipulos
de Buda y reflejaba la imagen que se tenia del mundo en la India durante los siglos vi
y v a. de C. Una gran montafia, el monte Meru, constituia el eje del universo en torno
al cual giraban el Sol y la Luna y se extendian diversos continentes. Esta cosmologia
pertenece a lo que se llama la «verdad relativa» o «convencional», una verdad que era
la del momento.

J. F. - Frente a las ciencias de la materia, las ciencias de la vida, la biologia, la
astrofisica y la teoria de la evolucion de las especies, parece que los budistas tienen
una actitud mucho mas abierta que la de la Iglesia catolica y el cristianismo en
general, en cualquier caso hasta estos ultimos afios. La Iglesia habia adoptado, como
si formara parte del dogma, cierta explicacion del universo y de la creacion de los
seres vivos que poco a poco fue batida en brecha por la ciencia, y veia en ésta una
enemiga. Incluso en el siglo xix pudieron verse las reacciones hostiles que provoco
en los medios cristianos la teoria de la evolucion de las especies. La Iglesia ha
terminado adaptandose, aunque muy tardiamente, ya que en los afios cincuenta y
sesenta un sacerdote que intentd conciliar la teoria de la evolucion de las especies con
el dogma cristiano, me refiero a Teilhard de Chardin, fue puesto en el indice por la
Iglesia catdlica durante mucho tiempo porque adoptd dicha teoria como punto de
partida de sus investigaciones teologicas. El budismo tiene una actitud claramente
menos dogmatica.

M. - En efecto, la concepcion que el budismo tiene del mundo fenoménico no es
un «dogma», pues la manera como este es percibido varia segun los seres y la época.
La descripcion contemporanea del cosmos corresponde a la percepcion del universo
que tenemos en nuestra época, y el budismo la acepta como tal. No se trata de
rechazar la ciencia en cuanto descripcion de los hechos y las leyes naturales. En
cambio, el budismo no puede aceptar la pretension casi metafisica de la ciencia de
defender una explicacion ultima en todos los planos, materiales e inmateriales, de la
naturaleza del mundo y de la mente. El budismo tampoco tiene razén alguna para
cambiar fundamentalmente de punto de vista segin la direccion en la que sople el
viento de los descubrimientos cientificos, pues esos descubrimientos no afirman ni
debilitan los principios de la vida espiritual. Que el altruismo sea causa de felicidad y
el odio provoque infelicidad no depende para nada de la redondez de la Tierra ni del
Big Bang. Se puede admitir a priori que las sucesivas teorias cientificas constituyan
una vision cada vez mas proxima a la realidad fisica, pero conviene recordar que, en
el curso de su historia, la ciencia ha adoptado a menudo ideas diametralmente
opuestas a las precedentes, hablando en cada caso de «revolucién cientifica» y
mostrando el mas profundo desprecio por quienes no compartian las ideas del
momento. No digo que sea necesario aferrarse al pasado, pero pienso que no hay que
prejuzgar el futuro ni despreciar otras visiones de la realidad.

J. F. - Pasemos ahora a las ciencias humanas. Hace un momento me decias que,
entre estas ultimas, la que primero atrajo vuestra atencion es la que llamamos ciencia
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politica, es decir, el estudio de los sistemas de gobierno.

M. - Como el objetivo del budismo es eliminar todas las formas de sufrimiento, es
evidente que el conocimiento de los principios de una sociedad justa, que repose en
valores espirituales y en el respeto no s6lo de los derechos del hombre, sino de los
deberes del individuo, tiene una importancia primordial.

J. F. - ;Como construir un sistema de gobierno justo? Dicho de otro modo, ;c6mo
elaborar una sociedad con un sistema de gobierno que garantice la legitimidad del
poder, el hecho de que ese poder emane realmente de los ciudadanos a los que esta
destinado a aplicarse, y que garantice a la vez la igualdad de todos los ciudadanos,
por lo menos ante la ley? Es aquello que se denomina Estado de Derecho. Y, sobre
todo, ;como garantizar la igualdad de los ciudadanos ante las realidades de la vida?
Me refiero a las realidades economicas, las realidades de la educacion, las realidades
de la enfermedad, de todos los detalles de la existencia, desde las condiciones de la
vivienda hasta las del trabajo y el descanso.

M. - Los fundamentos de la democracia son, por descontado, muy loables:
eliminar la inequidad y asegurar que se tome en cuenta de manera igual para todos el
bienestar de los ciudadanos; pero aun hace falta que los principios que animan a la
sociedad sean vividos por sus miembros como una evidencia indiscutible. A priori,
ciertos ideales del comunismo, como el reparto de las riquezas, son también muy
loables. Todo depende de la manera como se los aplique.

En el curso de los ultimos afios, el Dalai Lama ha impuesto al Gobierno tibetano
en el exilio un sistema democratico, pues pensaba que el respeto del que gozaba
personalmente, tanto en el plano espiritual como en el temporal, ponia freno al
establecimiento de un sistema democratico que, cuando €él ya no viviera, seria el
unico que permitiria a los tibetanos hacer valer sus derechos ante la comunidad
internacional. El Dalai Lama ha hecho redactar, pues, dos Constituciones, una para el
Gobierno tibetano en el exilio —es decir, en la India, donde viven mas de ciento
treinta mil refugiados— y otra para el Tibet cuando recupere su independencia, o al
menos su autonomia. Con este motivo, los miembros de la Asamblea constituyente
deseaban conjugar valores tradicionales con los mejores aspectos de la democracia.

En el curso de un viaje por Australia, donde hay estados federales que gozan de
cierta autonomia, el Dalai Lama se interesé particularmente por ese tipo de sistema,
pues habia propuesto a los chinos —renunciando, dadas las circunstancias, a la
independencia total a la que en principio tiene derecho el Tibet— crear un sistema en
el que el Tibet administrara sus asuntos internos y encomendara a China los asuntos
exteriores. Pese a todas estas concesiones que habrian permitido entablar
negociaciones con los chinos, su propuesta choco, dicho sea de paso, contra un muro
de silencio. Al actuar asi, el Dalai Lama no intenta ni respetar la opinién de un
electorado, ni conservar su posicion —ya que de entrada renunci6 a dirigir el Tibet
libre—, sino determinar el régimen ideal para el Tibet actual. Por eso ha tratado de
introducir en la Constitucién, ademas de la nocién de derechos del individuo, la de
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responsabilidad del individuo ante la sociedad y del Estado ante los otros Estados del
mundo.

J. F. - Efectivamente, uno de los aspectos de lo que podria llamarse la crisis de las
democracias modernas es que, en nuestro Estado de Derecho, los ciudadanos
consideran que cada vez tienen mas derechos y menos deberes frente a la
colectividad. Hay una anécdota divertida a este respecto. En 1995 me escribié un
lector lo siguiente: «¢Sabia usted —y, en efecto, se me habia olvidado por completo
— que durante la Revolucién francesa no solo se redact6 la Declaracion de los
Derechos del Hombre? En 1795 se hizo también una Declaracién de los Deberes del
Ciudadano cuyo bicentenario a nadie se le ocurre celebrar este afio». Escribi, pues, un
articulo para recordar a los lectores de Point este aniversario. Confieso que mi
articulo fue recibido con la mas absoluta indiferencia, pues parece ser que el
problema de los deberes del ciudadano interesa mucho menos que el de sus derechos.
Son, sin embargo, las dos caras de una misma realidad.

En cuanto al pensamiento politico actual del Dalai LLama y los budistas, podemos
decir que ha dado origen a una cuestion interesante. En Asia circula una teoria
denominada de la «relatividad de los derechos humanos y de los principios
democraticos». Paises como China, que es a todas luces un pais totalitario, e incluso
paises que han conocido regimenes autoritarios mas no totalitarios, como Singapur,
tienen la idea de que los occidentales los molestan con su historia de los derechos
humanos y de la libertad total de opinion, de expresion, de sindicarse, de una
democracia que repose en elecciones pluralistas. En cada civilizacion existe, segin
ellos, una concepcion particular de los derechos del hombre. Habria, pues, una
concepcion asiatica de los derechos humanos que no tendria mucho que ver con la
democracia, y una concepcion occidental de los derechos humanos que deberiamos
guardar para nosotros. Esta extrafna teoria de la relatividad de los derechos humanos
fue desarrollada sobre todo por el famoso Lee Kuan Yew, que fue un gran estadista,
creador del Singapur moderno.

La teoria de la relatividad de los derechos del hombre segun las culturas también
fue ratificada en abril de 1996 por el presidente de la Republica francesa, Jacques
Chirac, durante su visita a Egipto, donde en un discurso desarroll6 la idea de que cada
pais tiene su concepcion de los derechos humanos y los hace funcionar a su manera.
Era una manera de echarle una flor al presidente Mubarak, diciéndole que aunque
Egipto sea un pais que no tiene nada que ver con lo que se llama normalmente una
democracia, ello no significa que sea condenable en lo que respecta a los derechos
humanos. Siendo ya inminente la visita del primer ministro chino Li Peng a Paris en
1996, visita que provocé algunos incidentes y fricciones a este respecto, dicha
declaracion plante6 seriamente la cuestion de saber si de verdad existe una
concepcién asiatica o africana de los derechos humanos que seria diferente de la que
siempre han defendido los grandes pensadores de la democracia. ¢Cual es la postura
budista sobre este tema?
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M. - Segun el budismo, todos los seres aspiran a la felicidad y tienen el mismo
derecho a ser felices. Todos aspiran a ser liberados del sufrimiento y tienen el mismo
derecho a no sufrir. Las aspiraciones a estos derechos tienen, por supuesto, valor
universal. Conviene, pues, examinar la naturaleza y la eficacia de las leyes e
instituciones humanas para ver si favorecen o ponen trabas a esos derechos
fundamentales. Oriente tiende mas que Occidente a considerar que la armonia de una
sociedad no debe verse comprometida por una forma de anarquia que consiste en
utilizar la nocién de derechos humanos para hacer lo que sea, cuando sea y como sea,
siempre que esté «permitido», pues esta actitud conduce a un desequilibrio entre los
derechos y los deberes, entre la libertad para si y la responsabilidad frente a los
demas. Lo que predomina en las sociedades occidentales es el «individuo rey». En la
medida en que se mantenga dentro del marco de la legalidad, puede hacer
practicamente cualquier cosa.

J. F. - {A menudo hasta cuando se sale del marco de la legalidad! Los derechos de
algunos individuos y de ciertos grupos alcanzan de hecho, y con frecuencia, una
permisividad que se sale de la legalidad. Son los derechos fuera del Derecho.

M. - Este comportamiento no es una fuente de felicidad ni de plenitud para el
individuo, y perturbara ademas continuamente la sociedad en la que éste evoluciona.
La responsabilidad del individuo consiste en preservar conscientemente la armonia de
la sociedad. Y esto es algo que no se puede alcanzar si los individuos no respetan las
leyes por obligacion, sino a la luz de una ética temporal y espiritual al mismo tiempo.
Resulta, pues, comprensible que una sociedad gobernada por una tradicion de
naturaleza mas espiritual, como ha sido el caso hasta hace poco en la India y el Tibet,
otorgue una importancia mayor al bienestar global de la comunidad que al respeto del
individualismo a cualquier precio. El fracaso y el drama de los regimenes totalitarios
es que se oponen al individualismo dominando a los individuos de manera ciega y
violenta, y pretenden asegurar la felicidad de los pueblos de una manera que los
hechos se encargan de contradecir burdamente. No se trata, pues, de restringir la
libertad del individuo, sino de educar su sentido de la responsabilidad. Dicho esto, el
Dalai Lama ha repetido en varias oportunidades que es esencial garantizar la igualdad
de los derechos del hombre y de la mujer, la igualdad de los derechos fundamentales
a la vida, a la felicidad y a la proteccion contra el sufrimiento, cualesquiera que sean
nuestra raza, casta o sexo.

J. F. - Pues, la verdad..., creo francamente que estas preocupaciones espirituales
no figuran en la distincion tan cara a Li Peng o a Lee Kuan Yew entre una concepcién
afroasiatica de los derechos humanos y la concepcion occidental.

M. - La concepcion de los derechos humanos de Li Peng no tiene, por cierto, nada
que ver con la nocion de responsabilidad del individuo frente al bienestar general de
la sociedad; mas bien guarda relacion con la obsesion del caos —que €l esta siempre
dispuesto a conjurar por la sangre—, la obsesion de las libertades que
desestabilizarian el régimen totalitario.
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J. F. - Para volver a los abusos que describias hace unos momentos, sabemos muy
bien que se presentan todo el tiempo en las sociedades mas democraticas. ;De qué
manera? Las sociedades democraticas se prestan a toda suerte de maniobras que
permiten a ciertos grupos sectoriales —lo que en inglés se conoce con el nombre de
lobbies—, a grupos de intereses socioprofesionales, a grupos o individuos que gozan
de ciertos privilegios, tratar de arrebatar a la comunidad una serie de ventajas
especiales presentandolas como derechos democraticos.

Las sociedades europeas y americanas organizan actualmente un debate sobre el
tema de las «ventajas adquiridas». De hecho, algunas empresas han disfrutado, a lo
largo de los afios, de ventajas que no estan al alcance de los demas ciudadanos. A
menudo lo han hecho en nombre de condiciones o dificultades particulares a las que
tuvieron que enfrentarse en determinado momento de su historia. Inicialmente se
podia, pues, justificar esas derogaciones y ventajas especiales, pero al cabo de los
afos se han vuelto abusivas y constituyen privilegios defendidos por sus beneficiarios
como si estuviera en juego el interés general. Este tipo de deterioro es constante, y
casi diria que inevitable en las democracias. Para corregirlo habria que allanar las
cosas y poner el contador otra vez a cero, en el estado de igualdad de todos ante la ley
y la utilizacién del Tesoro publico.

El peligro de ver organizarse a ciertos grupos e individuos para conseguir un
tratamiento privilegiado con respecto a la ley comun y no estar obligados a respetarla
es un viejo demonio de la democracia. Esta muy bien descrito en la Republica de
Platon, que muestra como, al degenerar, la democracia puede dar origen a la tirania: a
partir del momento en que aquello que se llama «derechos democraticos» ya sélo esta
constituido por un mosaico de intereses particulares que, utilizando la retorica del
interés general, se enfrentan en detrimento de los demas, se desemboca en un estado
de anarquia incontrolable que hace surgir ineluctablemente la tentacion del Gobierno
autoritario. Esto se produjo en la Italia de los afios veinte y en la Espafia de los afios
treinta. Un régimen dictatorial nunca surge de la nada. Tienen que darse ciertas
condiciones favorables a su eclosion. Por consiguiente, los peligros sefialados por la
concepcién, a mi entender errénea, de los derechos del hombre como algo diferente
segun los continentes y las civilizaciones remiten, de hecho, a una vieja problematica
de la democracia, a un problema que resurge sin cesar en las democracias mas
saludables. Lo que quieren decir Lee Kuan Yew y Li Peng es que cierto autoritarismo
es preferible a la anarquia. En lugar de resolver el problema, lo soslayan..., a su
manera fuerte.

M. - Tomemos un ejemplo que suscita incesantes polémicas: el de la explotacion
del sexo y la violencia en los medios de comunicacion de masas. En Estados Unidos,
en cuanto los legisladores proponen controlar mediante leyes la difusion de imagenes
violentas o pornograficas en la television o en Internet, levantan oleadas de
indignacion entre los intelectuales que invocan la libertad de expresion. Si nos
atenemos a los «derechos del hombre» sin tener en cuenta las «responsabilidades del
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hombre», este problema es insoluble. Dejamos que la violencia se convierta en el pan
cotidiano, de suerte que un adolescente norteamericano medio habra visto cuarenta
mil asesinatos y doscientos mil actos de violencia en la television cuando llegue a la
edad de diecinueve afios. La violencia se presenta implicitamente como la mejor
manera —Yy a veces la unica— de solucionar un problema. De este modo es
glorificada como algo disociado del dolor fisico, ya que solo se trata de imagenes.

Esta actitud se extiende a muchos otros ambitos. El boxeador Myke Tyson se ha
convertido en el deportista mejor pagado de la historia: setenta y cinco millones de
délares en un afio. ;Y a cambio de qué? jDe atacar a otro a pufietazos! Es innegable
que esta actitud general aumenta el recurso a la violencia en la realidad. Todo intento
por controlar estos excesos supone amordazar, segin dicen, la libertad de expresion.
Y si no los controlamos, acabamos inmersos en la violencia. El problema surge, sin
duda, de una falta de sentido de responsabilidad, pues los productores que difunden
esas emisiones por la television y organizan esas competiciones saben perfectamente,
en el fondo de si mismos, que no le estan haciendo ningtn favor a la humanidad. Pero
el publico esta fascinado por la violencia y el sexo, y aquello funciona
«comercialmente». Los productores solo ven en todo eso dinero a espuertas, mientras
que los legisladores se paralizan por miedo a rasguiar la «libertad de expresion». El
resultado es una ignorancia completa de la nocion de «responsabilidad» y una
incapacidad para traducir esa nocién en leyes o convenciones. Pues el sentido de
responsabilidad ha de nacer no de leyes restrictivas, sino de la madurez de los
individuos. Y para que los individuos puedan alcanzar esa madurez, los principios
espirituales que permiten una transformacién interior ain tendrian que estar vivos en
la sociedad, en vez de brillar cruelmente por su ausencia.

J. F. - Las nociones de libertad de opinion y libertad de expresion nacieron en un
triple contexto: el contexto politico, el contexto filosoficocientifico y el contexto
religioso. En el contexto politico, la libertad de opinién y de expresion quiere decir
que todo el mundo, en un régimen liberal, tiene derecho a expresar una opinion
politica, sostenerla, presentarla a los electores, constituir partidos destinados a
defenderla y hacer elegir a personas que se esfuercen por aplicarla, a condicién de
que eso no atente contra los derechos de los demas ciudadanos. En un contexto
filosoficocientifico, esta doble libertad se ha afirmado a pesar de las censuras
religiosas, por ejemplo en la antigua cristiandad, que hacia autos de fe con libros que
juzgaba contrarios al dogma de la Iglesia. Un combate muy parecido resurgio contra
los regimenes totalitarios modernos, que también organizaban quemas de libros y
obras de arte y encarcelaban a intelectuales porque sus indagaciones se oponian al
dogma filosofico sobre el cual reposaba el Estado totalitario en cuestion. En el
contexto religioso, el problema parece hoy muy proximo en la medida en que el
teocratismo de algunos Estados, como Iran, se debe mas a una ideologia politica
totalitaria que a la religion propiamente dicha, sin contar con que esos Estados son
muy intolerantes frente a otras confesiones y practican una coaccion y una represion
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feroces. Todas las grandes sociedades democraticas modernas se basan a la vez en la
libertad de opinidn politica, en la libertad de investigacion cientifica y filosofica y en
la libertad religiosa, siempre y cuando todo aquello no vulnere los derechos de los
demas.

Otro aspecto muy importante: esa libertad de expresion debe limitarse a sus
ambitos. Por ejemplo, la libertad de expresién no conlleva la autorizacién para incitar
al crimen: si pronuncio un discurso en la plaza de la Concordia para decir que hay
que asesinar al sefior y a la sefiora X, eso ya no es libertad de expresion. La incitaciéon
al crimen esta prohibida por el Codigo Penal y es castigada con distintas sanciones.
También se han promulgado leyes para prohibir el cuestionamiento de la realidad del
Holocausto, del exterminio de los judios durante el Tercer Reich. Este
cuestionamiento disfrazado con los colores de la libertad de investigacion historica no
tiene, en realidad, nada que ver con la investigacion historica, pues nada justifica que
alguien venga a disputar la realidad de hechos perfectamente corroborados por miles
de testigos y cientos de historiadores. Estas presuntas criticas historicas ocultan la
intencion de perjudicar a ciertos grupos humanos concretos y, por consiguiente, de
violar un articulo preciso de la Constitucion que prohibe la incitacion al odio racial o
religioso. Para evitar los abusos tampoco es necesario recurrir a una pretendida
concepcion asiatica de los derechos del hombre. Puede entenderse que el espectaculo
de la violencia o de una pornografia degradante a través de los medios de
comunicacion de masas constituye un atentado contra los derechos humanos y no
guarda relacion con la libertad de expresion.

M. - Sin embargo, el temor a limitar esta libertad de expresion hace que se dude a
la hora de aprobar leyes que condenarian esos usos con fines puramente mercantiles.
Los realizadores de esas peliculas y emisiones televisivas se quedan al borde mismo
de la incitacién a la violencia, pero la glorifican o la trivializan y, por ello mismo, la
favorecen, lo cual ha sido ampliamente demostrado. Esta actitud equivale, en
definitiva, a una falta de altruismo.

J. F. - Pero las prohibiciones sectarias de los ayatolas iranies tampoco son mas
altruistas.

M. - De momento, las naciones occidentales han elegido el dejar hacer. Algunos
Gobiernos orientales, como el de Singapur, deciden poner fin a esos abusos de
manera autoritaria. Ni una solucién ni la otra son del todo satisfactorias. No se ha
conseguido el equilibrio entre derecho y responsabilidad. Por falta de sabiduria y de
altruismo, por falta de principios éticos y espirituales, no se distingue claramente
entre los aspectos deseables de la libertad de expresion y aquellos que, directa o
indirectamente, perjudican a otras personas.

J. F. - Resulta imposible definir principios que prevean todos los casos
particulares. jPodrian prohibirse ciertas tragedias de Shakespeare en las que aparece
un cadaver cada cinco minutos! Por otro lado, en los aflos treinta, uno de los
argumentos que se emplearon contra el psicoanalisis en los medios bienpensantes es
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que se trataba de pornografia. ;Por qué? Porque Freud ponia de relieve el papel de la
sexualidad en la génesis de cierto nimero de comportamientos humanos, incluso
cuando éstos no eran en si mismos sexuales. Aqui nos adentramos en lo que yo
llamaria la casuistica de la aplicacion de las leyes, que exige muchisimo tacto. No es
posible la aplicacion categérica, mecanica. Pero eso es propio de todas las
civilizaciones. Si las civilizaciones fueran simples, serian muy aburridas.

M. - Pese a todo, mientras el motivo predominante sea el deseo de lucrar y no el
de profundizar en los conocimientos, y mientras las consecuencias sean nefastas,
invocar el principio sacrosanto de la libertad de expresion me parece un engafio
cinico por parte de los promotores y una nueva forma de supersticion por parte de los
intelectuales.

J. F. - Si, pero no olvidemos la intervencion, en las democracias, de un factor muy
importante que es el de la opinion publica. La educacion de la opinion publica es el
punto esencial. El legislador solo nada puede sin ella. Es precisamente alli donde la
libertad de informacion, la libertad de intercambiar puntos de vista, desempefia un
papel importante. En la actualidad existe un movimiento de la opinion publica contra
la violencia en la television y en el cine. No son los legisladores sino los espectadores
quienes empiezan a sentirse asqueados.

Recuerdo que, en 1975, tuve una conversacion con el entonces ministro de
Cultura francés, Michel Guy. En aquel momento el Ministerio de Cultura se
preguntaba si debia autorizar las peliculas X, las peliculas hard de pornografia brutal,
en las salas de proyeccion normales o si debia reservarlas, a determinadas salas y
horas... Y recuerdo haberle contestado a Michel Guy, que me pidi6 mi opinion:
«Mire, yo le diria humildemente que, a mi entender —y con las reservas naturales del
limite de edad para los espectadores—, deberia usted autorizarlas sin condiciones por
la siguiente razon: esas peliculas son tan malas, tan monoétonas, tan vulgares, que el
publico acabara hartandose». Pues bien. No es mi costumbre creer que tengo razon
automaticamente, pero es lo que ocurrio. Vi que en Paris las salas de peliculas
pornograficas hard iban cerrando una tras otra. Hoy ya casi no existen. Ya sdélo
quedan los cines porno especializados, que no estan en las salas publicas, sino en las
tiendas a las que la gente va si lo desea. El publico actud, pues, mucho mas
eficazmente que si hubiera habido una prohibicién.

Para volver a lo esencial, podemos decir que el budismo y el Dalai Lama, entre
todos los jefes politicos y espirituales de Oriente, admiten la universalidad de los
principios democraticos y no adoptan esa distincion, a mi entender falaz, entre los
derechos humanos en Oriente y los derechos humanos en Occidente.

M. - Ciertamente, pero sin olvidar que importa considerar los intereses de los
demas como igualmente importantes que los propios.

J. F. - Dudo que el deber de altruismo pueda ser objeto de disposiciones
constitucionales. El peligro, aqui, es la utopia. Como ya he dicho antes, quienes han
intentado elaborar Constituciones a partir de cero son los llamados utopistas, a los
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que se atribuye a menudo una connotacion bastante conmovedora, la de quienes se
hacen ilusiones y tienen buenas intenciones. jCompletamente falso! jLos utopistas
son inventores de sistemas totalitarios! Cuando se estudian las grandes utopias, la
Republica de Platon, la Utopia de Tomas Moro en el siglo xvi, La ciudad del sol de
Campanella en el xvii, o los escritos de Charles Fourier en el xix, hasta llegar a los
mas temibles porque han podido aplicar su sistema —a saber, los marxistas-leninistas
con Mao Zedong y Pol Pot como prolongaciones—, nos damos cuenta de que los
utopistas son todos autores de Constituciones totalitarias. ;Por qué? Partiendo de una
idea abstracta de lo que debe hacer el ser humano, aplican sus recetas de manera
implacable. No es ésa la verdadera ciencia politica. Los utopistas son un peligro
publico.

La verdadera ciencia politica reposa unicamente en la observacion del
funcionamiento de las sociedades humanas, en la sociologia, la economia, la historia.
De ella se sacan ensefianzas. Es a partir de la practica de estas ciencias que podemos
permitirnos deducir, con prudencia, cierto numero de directrices, jamas a priori.

M. - Pero ;en qué principios reposan esas ciencias humanas o politicas?

J. F. - Diré en seguida que, si de mi dependiera, nunca las habria llamado
«ciencias», pues a mi juicio no son ciencias en el sentido estricto del término. ;Por
qué? Porque las ciencias humanas estan expuestas constantemente a dos peligros. El
primero es lo que llamaré el «peligro filoso6fico», es decir, la pretension de querer
construir un sistema global que explique de forma definitiva el funcionamiento de las
sociedades humanas. Un gran numero de sociologos y antropélogos modernos han
cedido a esta tentacion: la de destronar todas las teorias de sus predecesores e
inutilizar todas las teorias de sus sucesores. Esta tentacion totalitaria de la sociologia
aun esta presente en cierto numero de autores contemporaneos. Varios sociologos de
la escuela llamada estructuralista me parece que caen en este error, al igual que los
sociologos de la escuela marxista. Es, en efecto, el segundo peligro, el peligro
ideologico. Las ciencias humanas estan atravesadas por ideologias, y a menudo
incluso por palabreria y erudicion a la violeta. También es evidente que ninguna de
estas disciplinas debe ser tomada como una ciencia en el sentido categorico del
término. Se trata siempre de ensayos que pueden ser mas o menos rigurosos. Todo
depende de los escrupulos del que se expresa, del que escribe, de su competencia, de
su capacidad de trabajo, de su ingenio a la hora de investigar y, sobre todo, de su
honestidad: que no obedezca a fidelidades de escuela o de clan.

M. - Pero no podemos tomarnos con la historia las mismas libertades caprichosas
que se toman los chinos a propésito de la historia del Tibet.

J. F. - Por supuesto que no. A medida que la historia moderna ha progresado se
han ido desarrollando y afirmando una serie de principios cientificos. Pero no hay
una ciencia historica en si. Hay historiadores que demuestran tener escrupulos
cientificos y otros que no lo demuestran demasiado. Y debo decir que en los libros de
los historiadores oficiales, los universitarios, he descubierto muchas veces
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distorsiones, y hasta diria errores tan tendenciosos que so6lo podria darles el
calificativo de voluntarios. Formulo este preambulo para que veas con total libertad
de qué manera, en mi opinion, los budistas deben abordar el estudio de las «ciencias»
humanas e histdricas occidentales. Sin embargo, hay aqui un corpus considerable de
investigaciones y de reflexiones, asi como también de errores y aberraciones, que
sirven inevitablemente de zo6calo al pensamiento politico. ¢ Manifiestan los budistas
curiosidad por el pensamiento politico? ¢Se interesan por la historia occidental?

M. - Los peligros filosofico e ideolégico son evidentes cuando se trata de
estructuras intelectuales, de un «saber ignorante» que quiere responder a todo sin
fundarse en una comprension profunda de los principios que rigen la felicidad y la
desdicha de los seres y de la sociedad. La historia es una observacion, lo mas rigurosa
posible, de la evolucion de la humanidad. Puede a lo sumo describir acontecimientos,
perfilar tendencias y analizar posibles causas, pero no propone principios de vida. La
mayoria de los tibetanos no estan, por supuesto, al corriente de los detalles de la
historia y la sociologia occidentales, pero muchos de ellos tienen una idea bastante
clara de los fundamentos, orientaciones y prioridades que distinguen a las
civilizaciones impregnadas de valores espirituales de aquellas que los descuidan.
Ademas, el Dalai Lama y los miembros de su Gobierno en el exilio, que se preocupan
por el futuro del pueblo tibetano, muestran un gran interés por la historia y los
diferentes sistemas politicos, religiosos y laicos, por sus éxitos y sus fracasos.
Intentan descubrir qué sistema seria el mas idoneo para asegurar el funcionamiento
de la sociedad tibetana en nuestra época, preservando los valores fundamentales del
budismo. Lejos de poner trabas a este sistema democratico, dichos valores solo
pueden asegurarle una eficacia cada vez mayor; pues ayudan a la gente a comprender
que la totalidad de las leyes ha de estar apuntalada por el principio de responsabilidad
de los individuos frente a la sociedad, lo que permite un mejor equilibrio entre los
derechos y los deberes.
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Budismo y psicoanalisis

JEAN-FRANCOIS - Pasemos a otra disciplina occidental con la que debera
confrontarse el budismo: el psicoanalisis. El psicoanalisis no es una ciencia exacta.
Es una direccion de investigacion. Pero viene desempefiando un papel importantisimo
en la vision de la naturaleza humana en Occidente desde hace cien afios. En
determinado momento se pudo hablar incluso de invasién general de la concepcién
psicoanalitica. Con relacion al problema que nos interesa, el aspecto del psicoanalisis
que el budismo debe tomar en consideracion es la tesis freudiana central: sea cual sea
el esfuerzo de lucidez interior que pueda desplegar un ser humano, sea cual sea su
humildad, su deseo de sinceridad, su deseo de conocerse a si mismo y cambiarse,
existe algo que queda fuera del alcance de la introspeccion clasica, lo que Freud
llama el inconsciente. En pocas palabras, existen formaciones psiquicas, pulsiones,
recuerdos reprimidos que conservan una actividad y una influencia sobre nuestro
psiquismo, es decir, sobre nuestro comportamiento, sin que seamos conscientes ni
podamos reaccionar contra ellos. La tnica técnica que permite sacarlos a la luz vy,
eventualmente, disiparlos y hacer que los dominemos es el psicoanalisis. Pero Freud
considera que mediante la sabiduria ordinaria es ilusorio pretender franquear la
barrera de la represion que ha sepultado esas fuerzas psiquicas en nuestro
inconsciente. No podemos acceder a ella simplemente a través de la mirada interior y
la practica del ejercicio espiritual. Por una vez, no se trata de una mera teoria, ya que
la experiencia de la cura ha demostrado la realidad de este inconsciente inaccesible a
la introspeccion clasica.

MATTHIEU - Afirmar que no se puede franquear la «barrera de la represion» me
parece una declaracion un tanto apresurada..., tan apresurada como la de William
James cuando afirmaba: «No se puede detener el flujo de las asociaciones mentales;
lo he intentado y es imposible». Este tipo de conclusiones revela una falta de
experiencia vivida y prolongada de la introspeccion, de la contemplacion directa de la
naturaleza de la mente. ;Por qué medio intent6 Freud franquear esta «barrera de la
represién»? Reflexionando con ayuda de su brillante inteligencia y abordandola con
ayuda de nuevas técnicas. Pero sacaso se paso meses y afios enteramente concentrado
en la observacion contemplativa de la mente, como lo hacen los ermitafios tibetanos?
¢Como podria el psicoanalista, sin haber captado él mismo la naturaleza ultima del
pensamiento, ayudar a otros a captarla? Su figura resulta palida en comparacion con
la de un maestro espiritual calificado. El budismo concede una importancia
considerable a la disolucion de algo que, a grandes rasgos, corresponde al
inconsciente del psicoanalisis. Lo llama «las tendencias acumuladas» o «los estratos
de la mente». Estos ultimos no estan presentes en el plano de las asociaciones
mentales, pero predisponen al individuo a comportarse de un modo u otro. Desde
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cierta perspectiva, el budismo concede incluso mas importancia a estas tendencias,
puesto que, segun €él, no se remontan solo a la infancia, sino a innumerables estados
de existencias anteriores. Se las compara con los sedimentos que se han ido
depositando poco a poco en el lecho del rio de la conciencia, que se denomina
«conciencia de base». Se distinguen, en efecto, ocho componentes de la conciencia,
pero no quisiera entrar en detalles.

J. F. - ¢Por qué no? Seria interesante.

M. - La «conciencia de base indeterminada» es el componente mas elemental de
la mente, es el simple hecho de ser «consciente», de tener una percepcion global e
indistinta de la existencia del universo. Luego se distinguen cinco aspectos de la
conciencia unidos a la vista, el oido, el gusto, el olfato y el tacto. También existe el
aspecto de la conciencia correspondiente a las asociaciones mentales. Y, por tltimo,
el aspecto de la conciencia vinculado a las emociones positivas 0 negativas que
resulten de las asociaciones mentales. Es la primera «conciencia de base», que sirve
de soporte y de vehiculo a las tendencias inveteradas. Cuando intentamos purificar el
flujo de la conciencia examinando la naturaleza de la mente, utilizando la «mirada
interior» o la practica espiritual —que, segun Freud, no llegarian nunca a ese
inconsciente—, incluimos, por cierto, la disolucion de esas tendencias, que son mas
dificiles de eliminar que las emociones groseras, pues se han ido acumulando durante
un periodo de tiempo considerable. Es como una hoja de papel que ha estado mucho
tiempo enrollada y un dia intentamos alisar sobre una mesa. Permanecera lisa
mientras la sostengamos, pero volvera a enrollarse en cuanto la soltemos.

J. F. - Por consiguiente, el budismo admite la existencia de tendencias y
representaciones inconscientes, si es que puede hablarse de «representaciones»
inconscientes. Si, se puede hablar en la medida en que uno se refiera a recuerdos al
menos potenciales, a representaciones que hayan sido reprimidas. ¢O sea, que este
bagaje inconsciente no s6lo se remonta a la primera infancia, sino también, como
decias, a vidas anteriores? Por lo tanto, la labor de la anamnesis, es decir, de la
reminiscencia, que SoOcrates aconsejaba a sus discipulos, deberia extenderse hasta
mucho antes de los primeros afios de existencia, lo que ofrece a los colegas
psicoanalistas un nuevo campo de investigacion, un trabajo considerable... jEspero
que esto dé un nuevo impulso al asunto!

M. - El choque del nacimiento va acompanado de una anulacién de las memorias
anteriores, excepto en el caso del sabio, que es capaz de dominar la corriente de su
conciencia entre la muerte y el renacimiento, a través del bardo. En el ser ordinario se
produce un olvido que puede compararse, en un grado distinto, con el olvido de los
hechos de la primera infancia en el adulto. Dicho sea de paso, mucho tiempo antes de
Freud, el Bardo Thédol, el Libro tibetano de los muertos, declaraba que el ser que iba
a nacer sentia, segin fuera un hombre o una mujer en cierne, una fuerte atracciéon por
su madre o su padre y un sentimiento de repulsion hacia el otro progenitor. Pero lo
que es muy diferente es la manera como el budismo concibe la naturaleza de ese
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inconsciente y los métodos que emplea para purificarlo. En cuanto a los medios, el
budismo no esta de acuerdo con Freud cuando éste afirma que no se puede acceder a
las tendencias pasadas ni actuar sobre ellas mediante métodos mentales. El objetivo
mismo de la vida espiritual es disolver esas tendencias, pues todos los pensamientos
de atraccion y repulsion surgen de los condicionamientos anteriores. Todo el trabajo
sobre la mente consiste en ir hasta la raiz de esas tendencias, examinar su naturaleza
y disolverlas. Es algo que se puede llamar purificacion, no en un sentido moral, sino
en un sentido practico, comparable a la eliminacion de los elementos contaminantes y
de los sedimentos que enturbian la pureza y la transparencia de un rio.

A partir de mi escasa experiencia en este campo, siempre he tenido la impresion,
en presencia de quienes se han sometido a un «analisis», de que esas personas se
habian liberado sin duda de los elementos mas dramaticos de su problema,
remontandose a su primera infancia, pero no habian podido eliminar la raiz profunda
de aquello que ponia trabas a su libertad interior. Después de tantos afios de
esfuerzos, esas personas no parecen irradiar ninguna plenitud serena. Muy a menudo
siguen siendo fragiles e inquietas.

J. F. - Por desgracia, creo que tu testimonio no es el unico que apunta en esta
direccion. Ademas, algunas escuelas recientes de psicoanalisis han renunciado a la
idea freudiana de que la anamnesis equivale a la curacion, o de que el inconsciente
puede ser integramente iluminado.

M. - Las tendencias, el equivalente del inconsciente, no son visibles debido a que
permanecen en estado latente, como las imagenes de una pelicula que ha sido
expuesta, pero ain no revelada. Todo el esfuerzo del psicoandlisis consiste en tratar
de revelar esa pelicula. El budismo considera mas simple prenderle fuego, el fuego
del conocimiento que permite captar la naturaleza ultima de la mente —su vacuidad
—y, por ello mismo, eliminar cualquier huella de esas tendencias. Trabaja, pues, en
un plano muy distinto. El hecho de identificar algunos de nuestros problemas pasados
no es suficiente. Revivir unos cuantos acontecimientos lejanos no es sino un remedio
limitado que permite, sin duda, rebajar ciertos bloqueos, pero no elimina su causa
primera. Remover todo el tiempo el fango del fondo de un estanque con un palo no
ayuda en nada a purificar el agua.

J. F. - {No! Es algo mucho mas sutil, de todas formas. ;A qué se denomina un
neurdtico? Pues en principio el analisis se dirige a personas que tienen dificultades.
Tomemos como ejemplo a alguien que, casi voluntariamente, acaba envuelto en
situaciones de fracaso. Inicia algo, estd a punto de coronarlo con éxito, y, en el
momento en que todo va bien, comete un error fatal, tan grande, sobre todo si se trata
de alguien inteligente, que resulta inexplicable en términos racionales. He tenido
amigos, por lo demas muy célebres, que en distintas etapas de su vida llegaron a
adoptar una serie de comportamientos catastroficos que destruyeron de manera
incomprensible lo que ellos habian construido con mucha sabiduria, inteligencia y
entrega. Pues bien. No hay explicacion racional, y el que hagamos razonar al
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individuo en cuestion no sirve absolutamente para nada. El sujeto se metera una y
otra vez en situaciones analogas, sin ser consciente de que vuelve a hacer siempre lo
mismo. No puede anular esta fatalidad psiquica con la ayuda de sus propios medios
introspectivos, sin esa palanca que es la intervencion del analista, la transferencia,
etc.

La hipotesis de Freud, sin embargo, se ha visto corroborada muy a menudo.
Poseemos los informes completos de algunos de sus analisis y los de otros analistas.
Se advierte en ellos un drama particular acaecido en la primera infancia, cuando el
sujeto se hallaba en conflicto con su madre, por ejemplo. Para castigarla de algin
modo destruia cualquier cosa, o bien sacaba adrede malas notas en el colegio, porque
queria vengarse de lo que consideraba una privacion del amor de su madre. Este
esquema de carencia, sepultado en su inconsciente, continda determinando su
comportamiento de adulto. Y prosigue su venganza contra la madre destruyendo lo
que acaba de construir. jPero él no lo sabe! Asi pues, la toma de conciencia del
trauma original lo libera —en teoria— de esta dependencia de un hecho pasado e
inconsciente, lo cual no significa que vaya a ser una persona perfectamente
armoniosa en todos los demas aspectos. No obstante, esto puede, en ciertos casos,
liberarlo de una neurosis particular.

M. - El psicoandlisis es correcto y funciona dentro del marco de su propio
sistema, pero ese sistema se halla limitado por los mismos objetivos que se fija.
Tomemos el problema de la libido, la energia del deseo, por ejemplo. Si intentamos
reprimirla, seguira caminos tortuosos para expresarse de manera anormal. FEl
psicoanalisis intenta entonces encaminarla de nuevo hacia su propio objeto,
devolverle una expresion normal. Segun la ciencia contemplativa budista, no
intentamos reprimir el deseo ni darle libre curso en su estado ordinario, sino
liberarnos de €l por completo. Para hacerlo utilizamos una serie de medios graduados
que empiezan por el debilitamiento del deseo con ayuda de antidotos, continuan con
el reconocimiento de la vacuidad intrinseca del deseo y terminan con la
transmutacion del deseo en conocimiento. Al final de cuentas, el deseo deja de
avasallar al espiritu y da cabida a una felicidad interior, inmutable y libre de todo
apego.

Mientras el budismo aspira a liberarse del marasmo de los pensamientos, como un
ave que alza el vuelo desde una ciudad envuelta en humo hacia el aire puro de las
montafias, el psicoanalisis conlleva, al parecer, una exacerbacion de los
pensamientos, de los suefios. Pensamientos que, ademas, se hallan totalmente
centrados en uno mismo. El paciente intenta reorganizar su pequefio mundo y
controlarlo como mejor puede, pero se queda pegado a él. Sumergirse en el
inconsciente psicoanalitico es un poco como encontrar serpientes dormidas,
despertarlas, apartar a las mas peligrosas y quedarse luego en compaiiia de las otras.

J. F. - Tanto mas cuanto que a un budista no le esta permitido matarlas. Pero ¢qué
piensa el budismo de los suefios?
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M. - Hay toda una progresion de practicas contemplativas vinculadas al suefio.
Uno intenta primero darse cuenta de que esta sofiando cuando se halla sumido en un
suefio, luego trata de transformarlo y, por tltimo, de crear a voluntad distintas formas
de suefios. La cesacion de los suefios es el punto culminante de esta practica. Dicen
que un maestro de la meditacion ya no suefia, excepto cuando tiene suefios
premonitorios. Se cita el ejemplo de Gampopa, el discipulo del gran ermitafio
Milarepa, que sofi6 un dia con su cuerpo privado de la cabeza, simbolo de la muerte
de los pensamientos duales. Este fue su tltimo suefio. Dicha progresion puede llevar
afios. Resumiendo: segun el budismo, la dificultad con la que se topa el psicoanalisis
es que no identifica las causas fundamentales de la ignorancia y del sometimiento
interior. El conflicto con el padre o la madre y otros traumas no son causas primeras,
sino causas circunstanciales. La causa primera es el apego al yo, que da origen a la
atraccion y a la repulsion, al amor a si mismo, al deseo de protegerse. Todos los
acontecimientos mentales, las emociones y las pulsiones son como las ramas de un
arbol: si uno las poda, vuelven a brotar. En cambio, si se corta el arbol por la raiz
disolviendo el apego al yo, todas las ramas, hojas y frutos caeran al mismo tiempo.
La identificacion de los pensamientos perturbadores —de sus efectos destructores o
inhibidores— no basta, pues, para disolverlos ni se traduce en una liberacion
profunda y completa de la persona. Solo la liberacion de los pensamientos, que se
consigue remontandose a su fuente —contemplando directamente la naturaleza de la
mente—, puede llevar a la resolucion de todos los problemas mentales.

Todas las técnicas de meditacion sobre la naturaleza de la mente tienden a
descubrir que el odio, el deseo, los celos, la insatisfaccién, el orgullo, etc., s6lo tienen
la fuerza que uno les presta. Si los miramos directamente, primero analizandolos y
luego con la mirada de la contemplacion (si miramos los pensamientos en su
«desnudez»), hasta ver su naturaleza primera, notaremos que no poseen la solidez ni
el poder apremiante que parecian tener a primera vista. Hay que repetir varias veces
este examen de la naturaleza de los pensamientos. Pero si lo practicamos con cierta
constancia, llegara el momento en que la mente permanecera en su estado natural.
Todo esto exige una larga practica. Con el tiempo vamos dominando cada vez mas el
proceso de liberacion de los pensamientos. En un primer momento, identificar los
pensamientos en el instante en que surgen es como descubrir a un conocido en medio
de una multitud. En cuanto surge un pensamiento de codicia o de animosidad, y antes
de que engendre una cadena de pensamientos, hay que identificarlo. Sabemos que,
pese a las apariencias, no tiene solidez ni existencia propia. Sin embargo, no sabemos
muy bien como liberarlo. La segunda etapa se parece a la serpiente que deshace el
nudo que habia hecho con su propio cuerpo. Para eso no necesita ayuda exterior. Se
cita asimismo el ejemplo de un nudo que hariamos con la cola de un caballo, y que
luego se deshace solo...

J. F. - {Cuantas metaforas!
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M. - En el curso de esta segunda etapa se adquiere cierta experiencia en el
proceso de liberacion de los pensamientos y se tiene menos necesidad de recurrir a
antidotos concretos para cada tipo de pensamiento negativo. Los pensamientos llegan
y se deshacen por si solos. En la tercera etapa, por ultimo, se acaba dominando
perfectamente la liberacion de los pensamientos, que ya no pueden causarnos dafio
alguno. Son como un ladron que entra en una casa vacia. El ladron no tiene nada que
ganar, y el propietario, nada que perder. Los pensamientos sobrevienen y pasan sin
avasallarnos. En ese momento estamos libres del yugo de los pensamientos presentes
y de las tendencias pasadas que los originan. De paso nos liberamos también del
sufrimiento. La mente permanece sumida en una presencia clara y despierta, en cuyo
seno los pensamientos ya no tienen influencias perturbadoras. De hecho, la unica
virtud de la negatividad es que puede ser purificada, disuelta. Esos sedimentos del
inconsciente no son de roca, sino mas bien de hielo, y pueden fundirse bajo el sol del
conocimiento.
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Influencias culturales y tradicion espiritual

JEAN-FRANCOIS - La posiciéon del budismo frente al psicoanalisis es, por lo visto,
clara. ;Qué hay de las enseflanzas que el budismo podria sacar de las ciencias
sociohistoricas, del estudio de la formacion y la estructura de las sociedades? Toda
religion, toda filosofia, nace en el contexto de una sociedad determinada y es
propensa a considerar verdades eternas ciertas creencias que, en realidad, son
costumbres de la sociedad en cuestion. Los mas grandes genios de la filosofia en la
Antigiiedad consideraban justo y natural el fenémeno de la esclavitud, y bien
fundamentado el prejuicio de la inferioridad de la mujer con respecto al hombre.

MATTHIEU - ;Y mas inferiores todavia los derechos de los animales, como si su
derecho a vivir no fuera el de todo ser viviente!

J. F. - ¢Y no crees que el propio budismo deberia autoexaminarse un poco,
digamos, y preguntarse si el hecho de haber nacido en ciertas zonas geograficas, en el
seno de unas estructuras sociales y familiares determinadas, no le hace tomar por
principios universales cosas que son simplemente costumbres locales?

M. - Si los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento son costumbres locales,
es que son locales en todas partes, es decir, universales. ;Quién no se siente afectado
por esos principios? ;Quién no se preocupa por lo que genera la ignorancia o el
conocimiento? Todos los seres aspiran a la felicidad y desean no sufrir. De modo,
pues, que si juzgamos las acciones benéficas o perjudiciales no seguin su apariencia,
sino segun la intencion altruista o egoista que las anima, y segun la felicidad o el
sufrimiento que produzcan, la ética que derive de esos principios no deberia estar
demasiado influida por el contexto cultural, histérico ni social.

J. F. - Pero el problema es que cuando uno es influido por alguna particularidad
de su propio sistema social no es consciente de ello. El problema del prejuicio es que
no se lo percibe como tal. Hay, ademas, prejuicios buenos y malos. Desde el punto de
vista del filésofo, lo esencial es no tomarlos por otra cosa que productos
subhistéricos. Cuando una religién o una filosofia de ambicion universalista integran
algun elemento particular de la sociedad en la que surgieron y se desarrollaron, no
son en absoluto conscientes de que se trata de una particularidad contingente, debida
al contexto social.

M. - En la tradicién budista nos esforzamos continuamente por liberarnos de este
género de contingencias. Examinamos atentamente la motivacion de los actos
caritativos, por ejemplo. ¢Practicamos la generosidad por respeto a las convenciones
sociales, o bien nos mueve un impetu espontaneo de altruismo? Para que sea perfecto,
el donativo ha de estar libre de todo deseo de recompensa, de toda esperanza de ser
elogiado, agradecido o incluso de conseguir un «mérito». Para que sea una fuente no
solo de mérito, sino también de sabiduria, el donativo ha de estar libre de tres
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conceptos: del apego a la existencia en si del sujeto donante, del objeto —Ia persona
que recibe el donativo— y del acto de dar. El donativo auténtico se realiza con una
pureza de intencion desprovista de todo apego. Resulta, pues, indispensable no
aferrarse al aspecto exterior de una accién y liberarse de las contingencias culturales
y sociales en particular, ya que, para retomar una féormula tibetana que también se
encuentra en Occidente, en Fenel6n: «LLas cadenas de oro no son menos cadenas que
las de hierro».

J. F. - ¢Es esto posible? ;El peligro no es acaso la ilusion de haberse liberado de
las contingencias y seguir siendo su prisionero?

M. - Hay que comprender asimismo la diferencia entre contingencia cultural y
tradicion espiritual. La tradicion espiritual reposa en una experiencia profunda, en la
necesidad de una transmisién. Ademas, pone siempre el acento en el peligro de
aferrarse mas a la forma que al fondo.
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Sobre el progreso y la novedad

JEAN-FRANCOIS - Hay otra divergencia entre el budismo y la civilizacion
occidental, tanto en el comportamiento de los individuos que la integran como en la
orientacion intelectual de quienes la piensan. Y es que la civilizaciéon occidental esta
enteramente volcada hacia la historia. Cree en el desarrollo histérico, en la
fecundidad del tiempo. Segtin un término que se utilizaba sobre todo en el siglo xIx,
cree en el progreso. Se ha dicho muchas veces que esta creencia en el progreso es
ingenua. En efecto, la creencia en el progreso es la conviccién de que la historia s6lo
puede aportar mejoras a la condicion humana gracias a las innovaciones técnicas, a la
ciencia, al refinamiento creciente de las costumbres, a la propagacion de la
democracia. Pascal comparaba la humanidad a un mismo hombre que subsiste
siempre y aprende continuamente en el curso de los siglos.

Ahora sabemos que esta creencia, no en el progreso, sino en el automatismo del
progreso, ha sido desmentida por los acontecimientos, y sobre todo por la historia
bastante sombria del siglo xx. No obstante, el valor que Occidente mas aprecia es la
novedad. Cuando los occidentales elogian algo, dicen: «Es una idea nueva». En la
ciencia resulta evidente: si se trata de un descubrimiento, por fuerza es algo nuevo.
En arte y en literatura también hay que innovar para existir. E1 maximo reproche con
el que se puede desacreditar un libro, un cuadro o una obra musical es decir: «Son
formas superadas, pasadas de moda, es algo académico, que ya se ha hecho».
También en politica hay que tener ideas nuevas, renovar las propias ideas. La
sociedad occidental se inscribe asi en el tiempo, en la utilizacion del tiempo como
factor de transformacion permanente, lo que se considera una condicion
indispensable para el mejoramiento de la condicion humana. El hecho mismo de
aspirar a la perfeccién se juzga como algo dependiente de una progresion histérica,
de la capacidad de crear realidades nuevas y valores nuevos. Ahora bien, esta
mentalidad global que acabo de resumir sumariamente, ;te parece compatible con el
budismo y su participacion en el mundo occidental?

MATTHIEU - Pensar que una verdad ya no merece nuestro interés porque es
antigua no tiene ningun sentido. Tener siempre sed de cosas nuevas lleva a menudo a
privarse de las verdades mas esenciales. El antidoto del sufrimiento, del apego al yo,
consiste en ir a la fuente de los pensamientos y reconocer la naturaleza ultima de
nuestra mente. ; Como podria envejecer una verdad semejante? ;Qué novedad podria
hacer que una ensefianza que ha puesto al descubierto los mecanismos mentales
«pase de moda»? Si abandonamos esta verdad para correr tras un numero ilimitado de
innovaciones intelectuales efimeras, no hacemos mas que alejarnos del objetivo. La
atraccion de la novedad tiene un aspecto positivo: surge del deseo legitimo de
descubrir verdades fundamentales, de explorar las profundidades de la mente, las
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bellezas del mundo. Pero en el absoluto, la novedad que permanece siempre «nueva»
es la frescura del momento presente, de la conciencia clara que no revive el pasado ni
imagina el futuro.

El aspecto negativo del gusto por la novedad es la busqueda vana y frustrante del
cambio a cualquier precio. Muy a menudo, la fascinacion por lo «nuevo» y lo
«diferente» refleja una pobreza interior. Incapaces de encontrar la felicidad en
nosotros mismos, la buscamos desesperadamente en objetos, en experiencias, en
maneras de pensar o de comportarse cada vez mas extrafias. En pocas palabras: nos
alejamos de la felicidad buscandola donde no existe. Al actuar asi corremos el riesgo
de perder del todo sus huellas. En su nivel mas trivial, la «sed de novedades» nace de
una atraccion por lo superfluo que corroe el espiritu y perjudica su serenidad.
Multiplicamos nuestras necesidades en vez de aprender a no tener ninguna.

Si Buda y sus numerosos seguidores llegaron realmente al conocimiento ultimo,
;qué podemos esperar que sea mejor y mas «nuevo» que eso? La novedad de la oruga
es la mariposa. El objetivo de todo ser es desarrollar este potencial de perfeccién que
lleva dentro. Para alcanzar este objetivo es necesario aprovechar la experiencia de
quienes han recorrido el camino. Esta experiencia es mas preciosa que la invencion
de una plétora de ideas nuevas.

J. F. - Si, pero a pesar de todo hay una antitesis, un antagonismo. En la
civilizacién occidental podemos observar, en el fondo, las dos tendencias. Por un lado
tenemos una serie de pensadores que intentan formular una sabiduria destinada a
permitir que cada individuo se construya, en cualquier momento del tiempo, una
forma de vida aceptable, muchas veces gracias a un distanciamiento de las pasiones,
los celos y la arrogancia, que son los defectos que también combaten nuestros sabios.
Al mismo tiempo observamos la conviccion de que la via no de la salvacion absoluta,
sino de una salvaciéon digamos que relativa con relacion al pasado, se halla en un
proceso, continuo o discontinuo, de mejoramiento global del destino de la
humanidad, y de que este mejoramiento depende de cierto nimero de innovaciones
en el ambito de la ciencia y de la técnica, asi como del Derecho, de los derechos
humanos y de las instituciones politicas. Asistimos todo el tiempo a ello. Hoy en dia
vivimos inmersos en un océano de ordenadores que jalonan casi cada uno de los actos
de la vida personal de los individuos y colectiva de las sociedades, algo que nadie se
habria imaginado hace treinta afios. Esto en cuanto a la técnica. Y es lo mas evidente.

Pero también en otros campos, en particular la politica, la transformacion de las
sociedades, el ajuste de su organizacion a las necesidades de un numero cada vez mas
grande de individuos, el hombre occidental piensa que se trata de objetivos y
procesos dependientes de la evolucion del tiempo. Tomemos, por ejemplo, la cultura.
Se considera que el tnico artista auténtico es el que aporta una obra nueva. La idea de
copiar obras de la Edad Media provocaria risas: para eso hay técnicas de
reproduccion. Pero eso no es todo. Hace unos cincuenta afios que empezaron a surgir,
sobre todo en los paises desarrollados, politicas culturales destinadas a hacer
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participar a un creciente nimero de individuos en los goces de la literatura, el arte y
la musica. Eso, en el pasado, estaba reservado a una elite muy reducida. Recuerdo lo
que era visitar un museo 0 una exposicion en mis afios juveniles. Uno tenia todo el
espacio que queria, entraba cuando queria, la gente nunca te molestaba a la hora de
mirar los cuadros. Hoy, muchas veces hay que hacer cola durante varias horas debido
al gran numero de personas interesadas por las exposiciones. Se ha impuesto incluso
la costumbre, en Paris o Nueva York, de reservar la plaza o el derecho a entrar, como
se hace para el teatro. Asi pues, la idea de que la cultura es una innovacion
permanente, por un lado, y de que debe extenderse a un nimero cada vez mayor de
personas, por el otro, es caracteristica de la actitud occidental. La materia temporal se
utiliza para progresar, y un numero cada vez mas grande de individuos participan en
este mejoramiento general. Dicho de otro modo, la salvacion esta en el tiempo y no
fuera del tiempo.

M. - La salvacion en el tiempo es el «deseo del bodisatva», el de trabajar hasta
que todos los seres sean liberados del sufrimiento y de la ignorancia. El bodisatva no
pierde el valor ni desdefia la responsabilidad que siente frente a todos los seres hasta
que cada uno de ellos haya seguido el camino del conocimiento y haya alcanzado el
Despertar. Por otra parte, el budismo admite perfectamente la existencia de
ensefianzas especificas en las distintas edades de la humanidad, desde las sociedades
antiguas hasta las sociedades modernas, mas orientadas hacia el materialismo. Segin
que estas sociedades estén mas o menos orientadas hacia los valores espirituales, se
resaltaran mas o menos ciertos valores espirituales. En cambio, la naturaleza misma
del Despertar, del conocimiento espiritual, queda fuera del tiempo. ;Cémo podria
cambiar la naturaleza de la perfeccién espiritual?

Por lo demas, la nocion de «novedad», el deseo de inventar constantemente por
temor a copiar el pasado, es, a mi juicio, una exacerbacion de la importancia que se
concede a la «personalidad», a la individualidad, que debera expresarse
ineluctablemente de manera original. En un contexto en el que se intenta, por el
contrario, disolver el apego al omnipotente Yo, esta carrera en pos de la originalidad
parece, como minimo, superficial. La idea de que un artista deba intentar siempre dar
rienda suelta a su imaginacion le resultara evidentemente extrafia a un arte
tradicional, a un arte sagrado, que es mas bien un soporte para la meditacion o la
reflexion. El arte occidental trata de crear a menudo un mundo imaginario, mientras
que el arte sagrado ayuda a penetrar en la naturaleza de la realidad. El arte occidental
se propone suscitar pasiones, el arte sagrado intenta calmarlas. Las danzas, la pintura
y la musica sagradas tratan de establecer una correspondencia, en el mundo de las
formas y de los sonidos, con la sabiduria espiritual. Estas artes tienen por objeto
vincularnos, a través de su aspecto simbdlico, con un conocimiento o una practica
espirituales. El artista tradicional pone todas sus facultades al servicio de la calidad
de su arte, pero no da rienda suelta a su imaginacion para inventar simbolos o formas
enteramente nuevos.
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J. F. - Esta es, a todas luces, una concepcion del arte diametralmente opuesta a la
concepcion occidental, en cualquier caso a partir del Renacimiento.

M. - Este arte no esta, sin embargo, inmovilizado en el pasado. Los maestros
espirituales lo enriquecen sin cesar con elementos nuevos surgidos de sus
experiencias meditativas. Hay magnificas expresiones de arte sagrado en el Tibet; los
artistas le consagran mucho corazon y talento, pero su personalidad se borra por
completo detras de la obra. De ahi que la pintura tibetana sea esencialmente an6nima.
El arte es asimismo una forma de intercambio entre las comunidades monasticas y
laicas. Varias veces por afo, los monjes ejecutan en el atrio de los monasterios danzas
de una gran belleza, que corresponden a las diferentes etapas de una meditacion
interior. La poblacién local no se pierde nunca este tipo de fiestas. De la misma
manera, el arte del Tibet esta presente en todas las familias, ya que éstas encargan
iconos, mandalas y estatuas a los pintores y escultores. El pueblo no esta aislado del
arte en absoluto, pero un artista que se permitiera fantasias con respecto a la tradicion
no tendria mucho éxito. Cuando en Occidente los artistas pintan superficies
totalmente azules y, debido a la «personalidad» de esos artistas, se concede un gran
valor a sus pinturas y se las expone en los museos, yo pienso que el unico problema
es que nadie exclama: «jEl rey esta desnudo!».

Hace poco lel en un semanario que el Museo de Arte Contemporaneo de Marsella
habia expuesto la obra de un artista que consistia en una treintena de objetos robados
y debidamente etiquetados como tales. Finalmente el «artista» fue detenido y el
museo perseguido por encubrimiento. Varias veces he tenido la oportunidad de visitar
museos en compafia de tibetanos. Admiraban las pinturas clasicas que revelan un
gran dominio del arte, adquirido a menudo a costa de grandes esfuerzos. En cambio,
la facilidad de algunas formas de arte —la exposicion, por ejemplo, de objetos
aplastados, de objetos ordinarios arreglados o empaquetados de manera insolita— los
hacia pensar en la diferencia que separa a los maestros espirituales tibetanos, que
ensefiaban a la luz de una experiencia adquirida al cabo de afios de reflexion y
meditacion, de quienes ahora ensefian la espiritualidad sin mayor experiencia y cuyos
discursos se asemejan mas a chacharas vacias que a la expresion de un verdadero
conocimiento.

No correr en pos de la novedad tampoco impide, sin embargo, ser sensible y estar
dispuesto a afrontar toda suerte de situaciones nuevas. De hecho, conservando
presentes en el espiritu las verdades esenciales se esta mejor armado que cualquiera
para hacer frente a los cambios del mundo y de la sociedad. Es indispensable, ante
todo, reconocer esas verdades, ahondar en ellas, actualizarlas en nosotros mismos,
«realizarlas». Si descuidamos esta actividad, ¢qué sentido tiene querer inventar algo
nuevo a cualquier precio? En resumen diré que, a diferencia de la carrera en pos de la
novedad, la vida espiritual nos permite redescubrir la simplicidad, cuyo sabor hemos
perdido, simplificar nuestra existencia evitando que nos torturemos para conseguir
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aquello que no necesitamos, y simplificar nuestra mente evitandonos repasar todo el
tiempo el pasado e imaginar el futuro.

J. F. - Creo que no es preciso ser budista para hacer este tipo de observaciones.
Muchas personas, incluidas las que siguen muy de cerca la evolucion de las artes y
las ultimas novedades de la creacién artistica, saben asimismo en Occidente que todo
un aspecto del arte occidental consiste en engafiar al publico y deslumbrar a los
ingenuos. Pero no es su tinico aspecto, por suerte. La verdadera invencion puede mas.
Si insisto en recalcar esta tendencia tan arraigada en Occidente es porque los sectores
de la vida occidental que deberian parecer mas a salvo de este apetito de cambio
también sucumben a él. Por ejemplo las religiones, que en principio estan ligadas al
dogma. Una religion revelada esta ligada a un dogma preciso, y podemos suponer que
los adeptos de dicha religién la practican porque les ofrece una especie de elemento
inmutable que expresa una eternidad, la eternidad de lo sobrenatural, del mas alla, de
la divinidad. Por consiguiente, este aspecto de la historia de la conciencia humana
deberia sustraerse normalmente a los imperativos del cambio y de la innovacion,
caracteristicos de las actividades que se inscriben en el contexto del mundo y del
tiempo. Pero resulta que no es asi.

Examinemos la religion catolica. Hablaré de ella con distancia, porque no soy
creyente. La Iglesia catdlica se ve sometida sin cesar a los ataques de idedlogos
modernistas que le dicen: «jNo te renuevas lo suficiente! jNecesitamos tedlogos
innovadores! jLa Iglesia debe adaptarse a su épocal!». En este caso, puede uno
preguntarse para qué sirve una religion. Si ésta no es precisamente la dimension de la
conciencia humana que sustrae dicha conciencia a las vicisitudes de la evolucion
temporal y a la necesidad de renovarse, ;para qué sirve?

Nuestro apetito de novedades es tan grande que hasta al propio Dios se le exige
renovarse sin cesar. Al menos los que creen en él. Hay conflictos incesantes entre la
Santa Sede, guardiana de la ortodoxia teologica, y los tedlogos de vanguardia que
proponen innovaciones teolégicas, asi como en otros campos se pueden proponer
innovaciones en pintura, musica y alta costura. La nocion misma de tedlogo de
«vanguardia» resulta comica. ;En qué puede la eternidad ser de vanguardia o de
retaguardia? Y el Vaticano se encuentra frente a un nuevo dilema. Si admite estas
teologias nuevas, se vera obligado a aceptar la modificacién de algunos principios
fundamentales del dogma. Y si no las admite, lo trataran de antigualla, de
reaccionario, de partidario del pasado que se apega a formas periclitadas de la
divinidad. ;Se insertara la influencia del budismo en Occidente dentro de este apetito
incesante de transformacion, o bien servira el budismo de refugio a quienes se sientan
asqueados por esta tirania de la novedad?

M. - Pienso, por supuesto, en la segunda opcion. Los principios no pueden
cambiar, pues corresponden a la verdadera naturaleza de las cosas. Si se intenta
analizar mas a fondo la sed de novedades, ésta parece surgir de una negligencia de la
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vida interior. Ya no nos remontamos a la fuente, y nos viene la idea de que intentando
toda suerte de cosas nuevas podremos llenar este vacio.

J. F. - Debo decir, de todas formas, que lo que acecha desde siempre al espiritu
humano es la rutina, la fosilizacion. Si la ambicion de no contentarnos con las ideas
que recibimos ya hechas, de examinar con lupa las nociones que nos transmiten
nuestros predecesores, de no creer ciegamente en ellas, sino repensarlas para ver qué
debemos retener o rechazar a la luz de nuestros propios razonamientos Yy
experiencias, si esta ambicion no existiera, el pensamiento humano no seria mas que
una vasta y perezosa somnolencia.

M. - Sin duda, pero consagrar la vida a una indagacion espiritual no es en
absoluto un signo de esclerosis, sino un esfuerzo constante por hacer que la ganga de
la ilusion explote. La practica espiritual se funda en la experiencia, un descubrimiento
que hacemos avanzar en el mundo interior tan lejos como la ciencia lo hace avanzar
en el mundo exterior. Esta experiencia es siempre fresca y renovada. También ofrece
su lote de obstaculos y de aventuras. No se trata de remitirse a frases hechas, sino de
experimentar las ensefianzas en el momento actual, de saber utilizar las circunstancias
buenas y malas de la vida, de hacer frente a los pensamientos de todo tipo que surgen
en nuestra mente, de comprender con nuestro propio esfuerzo como nos van
encadenando y como podemos liberarnos de ellos. La verdadera novedad es saber
utilizar cada instante de la existencia dentro del objetivo que nos hemos fijado.

J. F. - Yo, personalmente, me inclinaria a admitir un aspecto de lo que acabas de
decir. Pero, desde otro angulo, ;como negarlo? Cierto nimero de problemas que se
plantean a la humanidad en el contexto de la vida, de la historia, de los fenémenos
que nos rodean, dependen de lo que yo llamaré la creacion temporal. Sin embargo, es
cierto que Occidente, sobre todo a partir del siglo xviii, no ha confiado demasiado en
el progreso historico ni en la capacidad de innovacion para solucionar todos los
problemas humanos. Occidente ha pensado que todos los problemas que conciernen
al hombre, incluidos los de su felicidad personal, su desarrollo espiritual, su
sabiduria, su capacidad para soportar el sufrimiento o liberarse de él, que todos estos
problemas podian resolverse mediante la dialéctica histérica, como decian Hegel y
Marx. En suma, todos los problemas relacionados con la vida interior o la realizacion
personal serian fantasmas ideoldgicos, residuos de ilusiones que hacian creer que uno
podia alcanzar la felicidad y el equilibrio por cuenta propia. Este abandono de la
sabiduria personal en favor de la transformacién colectiva lleg6 a su apogeo con el
marxismo. Ahora bien, si no recreamos nada sin el tiempo, el tiempo solo tampoco
crea nada. Occidente lleva dos siglos esperando que la salvacion del hombre llegue
de soluciones a la vez historicas y colectivistas. Esta actitud intransigente y
dogmatica, este exceso de confianza en las soluciones colectivistas y politicas
aportadas por la simple evolucion de la historia, es, probablemente, la causa de la
insatisfaccion que la preponderancia de este sistema de pensamiento ha impuesto, y
que se siente en todas partes. Es probable que la penetracion del budismo en
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Occidente se deba, en gran parte, a esta carencia, al vacio dejado por la ausencia de
ética y sabiduria personales, sea cual sea.

M. - Para que las relaciones con el préjimo no se vean motivadas basicamente por
un egocentrismo que sOlo crea fricciones y desavenencias, es preciso que cada
individuo pueda dar un sentido a su existencia y alcanzar cierto grado de evolucion
interior. Cada instante de este proceso de transformacion espiritual debe realizarse
con la idea de que las cualidades que uno va a desarrollar serviran para ayudar mejor
a los demas.

J. F. - La condicion para un éxito duradero del budismo en Occidente depende de
dos factores. En primer lugar, el budismo no es una religion que exija un acto de fe
ciega. No le pide a nadie que excluya ni condene otras doctrinas. Es una sabiduria,
una filosofia impregnada de tolerancia. Esta condicién se ha cumplido siempre. En
segundo lugar, y esta es una condicion que aun no se ha cumplido del todo, el
budismo tiene que ser compatible con la gigantesca inversion de casi 2500 afios que
ha hecho Occidente en los campos del conocimiento cientifico, de la reflexion y la
accion politicas, es decir, en el mejoramiento de la vida humana en este mundo
fenoménico mediante el mejoramiento de las sociedades y de las relaciones en el seno
de la sociedad. Creo que si el budismo no es compatible con esta segunda condicion,
no tendra una influencia duradera en Occidente. El anclaje es demasiado fuerte en lo
que yo llamo el pensamiento cientifico, sociopolitico e historico.

M. - Una vez mas, el budismo no saldra, por principio, al encuentro del
conocimiento cientifico, pues apunta a reconocer la verdad en todos los planos, tanto
exteriores como interiores. Simplemente establece una jerarquia en las prioridades de
la existencia. El desarrollo material sin desarrollo espiritual s6lo puede conducir al
malestar que ya conocemos. Las orientaciones son, pues, muy diferentes en una
sociedad fundada en la educacién de la sabiduria. Simplificando, podria decirse que
una esta mas centrada en el ser y la otra, en el tener. La fascinacion de tener siempre
mas y la dispersion horizontal de los conocimientos nos alejan de la transformacion
interior. Como sélo se puede transformar el mundo transformdndose uno mismo,
poco importa tener cada vez mas. Un practicante budista piensa que «quien sabe
contentarse con lo que tiene, posee un tesoro en el cuenco de la mano». La
insatisfaccion nace de la costumbre de considerar necesarias las cosas superfluas.
Esta consideracion se aplica a las riquezas, pero también a la comodidad, a los
placeres y al «saber inutil». La unica cosa de la que no debemos hartamos es el
conocimiento, y el tnico esfuerzo que nunca debe parecernos suficiente es el que se
hace en favor del progreso espiritual y la consecucion del bien ajeno.

J. F. - Quisiera concluir citando a Cioran, escritor que me es muy caro porque
muestra hasta qué punto el budismo reaparece a menudo como referencia o como
preocupacioén entre los escritores occidentales. Se trata de un texto que figura en un
préologo que escribié a una Antologia del retrato en la literatura francesa. En dicho
prologo es invitado a hablar de los moralistas franceses, de La Rochefoucauld,
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Chamfort y, por supuesto, de los retratistas que, a través de retratos de personalidades
conocidas, pintan los defectos de la naturaleza humana. Cioran, situando a Pascal al
margen y por encima de los moralistas, tiene una frase muy hermosa que dice: «Los
moralistas y los retratistas pintan nuestras miserias, mientras que Pascal pinta nuestra
miseria». A continuacion, y esto es lo asombroso, le piden que se refiera al budismo.
He aqui las lineas que intercala en ese texto dedicado a la literatura francesa clasica:
«Cuando Mara, el dios de la muerte, intenta arrebatarle a Buda el imperio del mundo
mediante tentaciones y amenazas, éste, para confundirlo y desviarlo de sus
pretensiones, le dice: ;acaso ti has sufrido por el conocimiento?». Esta pregunta,
prosigue Cioran, «a la que Mara no puede responder, es la que deberiamos utilizar
siempre que queramos medir el valor exacto de un espiritu». ;Qué comentario te
merece esta cita?

M. - Mara es la personificacion del ego, pues el «demonio» no es otra cosa que el
apego al «yo» en cuanto entidad que existe en si misma. Cuando Buda se sent6 en el
crepusculo bajo el arbol de la bodhi, a punto de alcanzar el conocimiento perfecto, el
Despertar, prometié no levantarse mientras no hubiera rasgado todos los velos de la
ignorancia. Mara, el ego, intent6 primero instilar en €l la duda al preguntarle: «¢Con
qué derecho pretendes alcanzar el Despertar?». A lo que Buda respondio: «Mi
derecho se basa en el conocimiento que he ido adquiriendo a lo largo de numerosas
vidas; tomo a la Tierra por testigo». Y dicen que en ese momento temblo la tierra.
Mara intent6 luego tentar al futuro Buda enviando a sus hijas —muchachas de gran
belleza, simbolos de los deseos— para que lo distrajeran de su ultima meditacion.
Pero Buda estaba totalmente liberado de cualquier deseo, y las hijas de Mara se
metamorfosearon en ancianas cubiertas de arrugas. Mara trato luego de despertar el
odio en la mente de Buda. Hizo surgir apariciones fantasmagoricas, ejércitos
formidables que lanzaban flechas incendiarias y aullaban torrentes de injurias. Dicen
que, de haberse elevado el menor pensamiento de odio en la mente de Buda, esas
armas lo habrian traspasado: el ego habria triunfado sobre el conocimiento. Pero
Buda no era sino amor y compasion: las armas se convirtieron en lluvias de flores, y
las injurias, en cantos de alabanza. Al amanecer, cuando se derrumbaron los ultimos
vestigios de la ignorancia, Buda se dio cuenta perfectamente de la no realidad de la
persona y de las cosas. Comprendié que el mundo fenoménico se manifiesta mediante
el juego de la interdependencia y que nada existe de manera intrinseca y permanente.

J. F. - Pues a mi lo que mas me emociona en la cita de Cioran es que recuerda a
Occidente que el conocimiento es sufrimiento, o que en todo caso s6lo puede
adquirirse a través del sufrimiento. Y que es la aceptacion de este hecho lo que
permite medir el valor de un espiritu. Es, en mi opinion, una saludable advertencia a
los occidentales que, cada vez mas, se imaginan que es posible eliminar el
sufrimiento en el punto de partida y que todo se hace en medio de la alegria, mediante
el dialogo, la comunicacion, el consenso, y que la educacion y el hecho de aprender,
sobre todo, pueden desarrollarse sin esfuerzos ni sufrimientos.
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M. - Es asi como se describe la via espiritual. Los placeres del mundo son muy
seductores de entrada. Invitan al goce, parecen dulces y agradables, y es muy facil
entregarse a ellos. Empiezan aportando una satisfaccion efimera y superficial, pero
poco a poco nos damos cuenta de que no cumplen sus promesas y acaban en amargas
desilusiones. Con la busqueda espiritual ocurre todo lo contrario. Al principio es
austera: hay que hacer un esfuerzo con uno mismo, hay que hacer frente al
«sufrimiento del conocimiento», segin las palabras de Cioran, o incluso a «los
rigores del ascetismo». Pero a medida que uno persevera en este proceso de
transformacion interior, ve surgir una sabiduria, una serenidad y una felicidad que
impregnan al ser por entero y que, a diferencia de los placeres precedentes, son
invulnerables a las circunstancias exteriores. Segun se dice: «En la practica espiritual,
las dificultades surgen al principio, y en los asuntos del mundo, al final». También se
ha dicho: «Al principio no llega nada, en el centro no queda nada, al final no parte
nada». De hecho, afiadiré que esta diligencia, necesaria para adquirir el conocimiento,
no es propiamente un «sufrimiento»: se la define como la «alegria fundida en forma
de esfuerzo».
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El monje interroga al filosofo

MATTHIEU - Has dicho varias veces: si el budismo se propone desenmascarar la
«impostura» del yo y éste no tiene existencia real, ¢para qué actuar? ;«Quién» seria,
entonces, responsable de sus actos? En realidad, aunque la nocion de «persona» no
englobe ninguna entidad real, toda accion produce inevitablemente un resultado. Pero
también la fisica moderna nos reduce a una serie de particulas elementales, los
famosos «quarks». De modo que yo puedo, a mi vez, hacerte esta pregunta: «Ya que
solo estamos hechos de particulas que, al parecer, no contienen ningun rastro de
nuestra individualidad, ;de qué sirve, en tu opinion, actuar? ;Para qué pensar, amar,
inquietarse por la felicidad y el sufrimiento? jNo son los quarks los que sufren!».

JEAN-FRANCOIS - ;Si! Es un razonamiento muy antiguo incluso en Occidente,
en ciertas teorias filoséficas. Si coges una doctrina como el estructuralismo, es un
poco lo mismo. Se trataba, también, de una reaccion contra el existencialismo, que lo
habia centrado todo en la libertad y la eleccion personal del individuo, en su
responsabilidad ultima. El estructuralismo dijo: «jNo! El hombre en si no existe, esta
atravesado por estructuras que actian a traveés de €l».

M. - ;Y a qué llaman ellos estructura?

J. F. - Pues..., como son filésofos, la definen bastante mal. Digamos que, a
grandes rasgos, son una especie de entidades constituidas o constitutivas de leyes,
generadoras de comportamientos organizados. Este tipo de objecion lo encontramos
ya en Epicuro: somos un compuesto de atomos, decia, y lo que llamamos alma no es
sino un conjunto de atomos. Por consiguiente, no tenemos por qué tomar en serio los
sentimientos que experimentamos, los sufrimientos, los deseos, los temores. El
argumento que consiste en oponer los fendomenos a un trasfondo, a un trasmundo, el
unico verdadero, es una objecion antigua. Pero eso no impide, se responde siempre,
que en el plano de la experiencia vivida el ser tenga ciertas sensaciones y
experiencias, unica realidad concreta para él.

M. - Es exactamente lo que dice el budismo: aunque el sufrimiento sea ilusorio,
es percibido como sufrimiento y, por lo tanto, resulta legitimo y deseable eliminarlo.
No comprendo la objecion que se le hace al budismo diciendo: si este «yo» que,
seglin creemos, representa una constante en nuestra existencia, una entidad que
sobrevive a través de los cambios existenciales, si este yo es ilusorio, para qué
preocuparse de la felicidad...

J. F. - Pues voy a explicartelo. Supén que una roca cae sobre tu casa, la aplasta y
mata a parte de tu familia. Ta llamas a los servicios municipales, médicos,
socorristas, etc., y en lugar de todo ello te envian a un geologo que te dice: «jOiga!
Lo que ha ocurrido es perfectamente normal. Como usted sabe, el planeta evoluciona;
todo el tiempo hay movimientos teluricos, placas tectonicas que entrechocan. No hay
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nada anormal en esto». Todo eso es cierto si me sitio en una escala de varios
millones de afios, el periodo de tiempo minimo que puede considerar un gedlogo que
se respete. Pero los dos protagonistas no hablan en absoluto del mismo fenémeno.
Por un lado, el gedlogo impasible tiene razon; lo cual no impide, por el otro, que el
pobre hombre cuya casa acaba de ser aplastada junto con su familia viva una tragedia
en el plano de su sensibilidad personal. Ninguna de estas dos aproximaciones puede
suplantar a la otra. El hecho de que la gente sea barrida por huracanes cuyo origen se
explica racionalmente por la meteorologia, los vientos, los cambios atmosféricos,
etc., no atenua el peligro ni las desgracias vinculadas al hecho de vivir en zonas
sometidas con frecuencia a los ciclones. Tenemos dos realidades, sin que una refute a
la otra. Estos dos niveles de experiencia deben mantenerse en contigiiidad, porque los
dos son reales.

M. - O sea, que estas de acuerdo cuando el budismo afirma que si el yo no es sino
una entidad fantasmal, carente de existencia real, no hay razén alguna para ver en
esta afirmacion una prueba de indiferencia frente a la accion, frente a la felicidad y al
sufrimiento de uno mismo y del préjimo.

J. F. - La idea comun a todas las sabidurias de esta familia podria resumirse mas o
menos asi: la influencia que puedo tener sobre el curso de las cosas es una ilusién, me
produce muchisimas esperanzas y decepciones, me hace vivir en una alternancia de
alegria y miedo que me corroe por dentro; si llego a la conviccién de que el yo no es
nada y, en definitiva, no soy sino el lugar de paso de un flujo de realidad
determinado, alcanzaré cierta serenidad. jMuchas sabidurias tienden a eso! Todos los
razonamientos de los estoicos y de Spinoza van en esa direccion. Pero, jay!, la
experiencia vivida se rebela contra este razonamiento.

M. - Es sin duda esta rebelion la causa de nuestros tormentos. Nos aferramos con
tal fuerza a este yo que somos incapaces de advertir que, disipando la ilusion del yo,
resolveriamos todos nuestros problemas. Nos parecemos al herido que teme quitarse
los puntos de sutura de su cicatriz. El estoico desemboca, a mi entender, en una
resignacion pasiva, mientras que para el budista el no yo es una experiencia
liberadora.

J. F. - {No! Ser estoico consiste en querer activamente lo que la naturaleza ha
decidido ejecutar. No es algo pasivo. No se padece lo que ocurre por una especie de
fatalismo, sino que uno se identifica con la causa primera del mundo que es al mismo
tiempo Dios. Spinoza retoma este aspecto. «Dios o la naturaleza», dice. Es panteista.
El acceso a la sabiduria consiste en no ser mas el juguete pasivo de esta necesidad
cosmica, sino en desposarla en el seno de la propia voluntad subjetiva.

M. - En lineas generales, esto es mas afin a la idea del karma que se hace el
hinduismo: la manera ideal de vivir la propia vida y ver el mundo es aceptar
integramente el destino que nos ha sido reservado, sin rebelarnos. La postura de un
budista es diferente: acepta el presente porque lo que le sucede es el resultado de sus
actos pasados. Pero el futuro depende de él. Se halla en una encrucijada de caminos.
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Constatar la inexistencia del yo no lleva a aceptar estoicamente lo que nos ocurre,
sino a actuar con mayor libertad, liberados de las coacciones impuestas por ese «yo»
que tanto se complace en si mismo, que piensa que es permanente, solido, etc., y
produce una cadena interminable de atracciones y repulsiones. Liberarnos del
egocentrismo nos da una mayor libertad de accion. El pasado ha sido actuado, el
futuro, no.

J. F. - Comprendo perfectamente el valor de esta sabiduria del actuante que llega a
tomar distancia frente a sus particularismos subjetivos, a sus propias pasiones y, por
lo tanto, a su yo, y es capaz de tomar en consideracién algo mas amplio que ese yo
cuya realidad relativiza al maximo. Es una garantia de que su accién sera mucho mas
controlada, mas universal, de que tendra mas sentido para los otros y de que él sabra
comprender mejor el mundo e incidir sobre él. Creo, sin embargo, que todas las
tentativas por aniquilar el yo a fin de anestesiar para siempre la sensacion de afrontar
circunstancias adversas, la sensacion de que hay elecciones morales que es preciso
hacer y faltas que conviene evitar, de que la acciéon humana no es siempre
clarividente, valiente, licida y eficaz..., en pocas palabras, creo que todos los
esfuerzos del pensamiento humano para tranquilizarnos suprimiendo este aspecto de
incertidumbre y responsabilidad se han visto abocados siempre al fracaso.

M. - Parece que a Occidente le cuesta mucho comprender que el reconocimiento
de la no existencia del yo no se opone en absoluto a la determinacion, a la energia
espiritual y a la accion, sino que nos abre mucho los ojos sobre las causas de la
felicidad y del sufrimiento. Este reconocimiento permite una accion justa. El apego al
«yo» no constituye la fuerza viva del juicio, sino aquello que lo entorpece. Si nuestras
acciones no son siempre clarividentes, valientes, licidas y eficaces, como tu dices, es
porque somos el juguete de este apego al yo. Se ha dicho: «La vision del sabio es mas
alta que el cielo, y su capacidad de discernir las leyes de la causalidad, mas fina que
la harina». No podemos rebelarnos contra lo que hemos sembrado, pero si podemos
construir el futuro distinguiendo entre lo que lleva a la infelicidad y lo que nos libera
de ella. No se trata, pues, de resignarse con fatalismo a un futuro ineluctable.

J. F. - Estoy totalmente de acuerdo en esto, y es que los estoicos, para
tranquilizarnos, querian demostrar, como Spinoza, que no podia ocurrir nada que no
fuera lo que ocurre.

M. - Hemos hablado mucho del budismo como de una manera de dar sentido a la
existencia. Pero ¢qué es lo que, a tu juicio y segun la corriente de ideas que
representas, da sentido a la existencia?

J. F. - En primer lugar, yo no represento a ninguna corriente de ideas. Hago
esfuerzos por comprender las que existen o han existido, lo cual no es muy facil que
digamos. Para intentar responderte, quisiera ofrecer una especie de plano con los
distintos itinerarios seguidos por el pensamiento occidental. Desde el nacimiento de
la civilizacion griega, que es el punto de partida de la civilizaciéon occidental, ha
habido tres grandes tipos de respuestas a la pregunta sobre el sentido de la existencia.
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El primero es la respuesta religiosa, sobre todo desde el predominio de los grandes
monoteismos: el judaismo, el cristianismo y el islam. Es una respuesta que sitda la
finalidad de la existencia en el mas alla o en una verdad vinculada a la trascendencia
y, por lo tanto, en el conjunto de tareas que es preciso cumplir y de leyes que hay que
respetar para asegurar la salvacion personal del alma inmortal, la cual tendra una vida
eterna en el mas alla en funcién y proporcion de los méritos que haya acumulado en
esta vida. En lineas generales, puede decirse que es sobre este zocalo donde
Occidente, con ayuda ademas de religiones provenientes del Oriente Medio, ha
asentado su busqueda del sentido de la existencia durante varios milenios. Lo cual no
ha impedido a cada individuo buscar la felicidad y el equilibrio en este mundo a
través de una serie de acciones dependientes de la realidad de esta tierra, desde el
campesino que intenta obtener una buena cosecha hasta el rey que intenta eliminar a
quienes le hacen sombra o pretenden competir con él, o el hombre de negocios que
trata de enriquecerse. Puede decirse, pues, que aparte de los religiosos propiamente
dichos, los monjes o misticos cuya vida cotidiana coincidia con el ideal de la
salvacién, todos los otros practicaban una busqueda de la felicidad digamos que
empirica, que no excluia aquello que la religion llama el pecado, sin dejar de
perseguir la busqueda de la felicidad eterna en el mas alla. Los dos objetivos eran
conciliables, ya que la buisqueda de la felicidad eterna implicaba la nocién de perdon,
de confesion, de absolucion, de redencion por todos los pecados cometidos aqui
abajo.

M. - ¢No existen civilizaciones fundadas en una metafisica que considere
diferentes estados de existencia después de la muerte y antes de este nacimiento, pero
cuyos valores espirituales impregnen el conjunto de los actos de la vida cotidiana, de
suerte que no haya verdaderamente actos «ordinarios»?

J. F. - En principio es lo que queria hacer el cristianismo. Pero la capacidad del
hombre para practicar lo contrario del ideal que profesa es ilimitada...

M. - Sin embargo, una religion bien vivida no lleva unicamente a vivir con la
esperanza del mas alla, sino también a dar un sentido a cada acto de esta vida
presente.

J. F. - En teoria, si. El cristianismo ha sido ante todo un conjunto de preceptos
para saber como actuar en esta vida. Es en funcion de la manera como se actia en
esta vida que uno consigue la salvacion eterna.

M. - ;No se afiade a estos preceptos una vision metafisica de la existencia, que la
inspira y no se limita al ambito del comportamiento?

J. F. - jCuidado! Te estoy hablando de lo que ha ocurrido en Occidente. No te
digo que, segun la solucion religiosa, uno podia hacer lo que fuera en esta vida y
merecer, pese a ello, la salvacion eterna, aunque haya sido asi la mayor parte del
tiempo. Pues, cosa espectacular, los europeos han vivido de manera opuesta a la
moral cristiana durante dos mil afios, asesindndose unos a otros, reduciéndose a la
esclavitud, robandose, cometiendo adulterio y entregandose a todos los pecados
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capitales, sin abandonar la esperanza de ir, pese a todo, al cielo, ya que se les
proponia la expiacion y la redencién siempre que muriesen confesados y confortados
por los ultimos sacramentos. Bueno. No digo, por supuesto, que fuera esto lo que les
recomendaban. El clero, los directores espirituales y los confesores se pasaban el
tiempo recordando a los fieles lo que era el pecado y lo que significaba vivir seguin la
ley del Sefior. Lo que me interesaba recalcar es que el hecho de embarcarse en una
busqueda fundamentalmente religiosa del sentido de la existencia no impedia, en el
plano ordinario, buscar las felicidades cotidianas, la mayoria de las cuales eran,
ademas, perfectamente compatibles con la moral cristiana: fundar un hogar, tener una
familia, alegrarse de una buena cosecha, enriquecerse por medios legitimos..., nada
de eso estaba prohibido. Pero se perpetraban otros muchos actos que violaban de
forma manifiesta los preceptos cristianos. No obstante, como la religion cristiana era
una religion del pecado, del arrepentimiento y de la absolucién del pecado, todo
funcionaba segtin esta dialéctica.

M. - En este caso quiza se podrian tener en cuenta las distintas capacidades que
han tenido las grandes religiones para inspirar una conformidad entre la teoria y la
practica. Nadie niega que a los seres humanos les cuesta mucho transformarse,
«actualizar» la perfeccion que hay en ellos. Una tradicién espiritual podria, pues,
juzgarse a partir del acierto de sus postulados metafisicos, por un lado, y de la
eficacia de los métodos que ofrece para efectuar esa transformacion interior en cada
momento de la existencia, por el otro.

J. F. - En efecto, un minimo de conformidad entre las palabras y los actos no
estaria nada mal. La segunda via para dar un sentido a la existencia es la que llamaré
la via filosofica, en el sentido de la Antigiiedad. Es la bisqueda de la sabiduria, de la
paz interior, frutos de una vision que hemos evocado muchas veces en el curso de
estas conversaciones y que consiste precisamente en desprenderse de las pasiones y
ambiciones superficiales y reservar la propia energia para ambiciones mas elevadas,
de orden intelectual, espiritual, estético, filos6fico o moral, de suerte que las
relaciones con el préjimo y el funcionamiento de la ciudad lleguen a ser algo lo mas
humano posible. Tal es la concepcion que encontramos en la mayoria de los grandes
pensadores de la Antigiiedad; a veces, como en el caso de Platon, con un énfasis mas
religioso, mas metafisico; otras veces, como entre los epictireos y estoicos, con una
tendencia mas marcada hacia la serenidad perenne y el equilibrio interno de las
facultades humanas, hacia el distanciamiento frente a las pasiones de la ciudad, la
politica, el amor, los distintos apetitos. Esta sabiduria la encontramos, por ejemplo, en
las Cartas a Lucilio de Séneca y, en su version moderna, en un pensador como
Montaigne, que ofrece preceptos para conquistar una especie de libertad interior, de
desapego. Lo cual no impide disfrutar de los placeres de la existencia y, sobre todo,
del espiritu. Esta segunda via filosofica fue abandonada globalmente a partir de los
siglos xvi1 y xviil. La filosofia, a través del didlogo que inici6 con la ciencia moderna,

que acababa de nacer en el siglo xvii, se fue orientando cada vez mas hacia el
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conocimiento puro, la interpretacion de la historia, abandonando la gestion de la
existencia humana y la biisqueda de un sentido a la misma.

M. - Es decir, hacia el conocimiento de los «hechos».

J. F. - Si. Gracias al surgimiento de la ciencia se accede a la conviccion de que
hay algo que se llama objetividad, un conocimiento abierto a todos los hombres y no
solo al sabio.

M. - El conocimiento espiritual esta abierto a todos los hombres que quieran
tomarse el trabajo de explorarlo. Es asi como se llega a ser sabio. Si no, un
conocimiento objetivo, accesible de entrada a todo el mundo sin el menor esfuerzo
personal, s6lo podra ser el minimo denominador comun del conocimiento. Podria
hablarse de una aproximacion mas cuantitativa que cualitativa.

J. F. - Digamos mas bien que, en Occidente, se pasa de la civilizacion de la
creencia a la de la prueba.

M. - Los frutos de la practica espiritual —la serenidad, la vigilancia, la claridad
mental— y sus manifestaciones exteriores —Ila bondad, el desapego, la paciencia—
dependen mas de la prueba que de la creencia. Se dice que el altruismo y el dominio
de si mismo son los signos del conocimiento, y que liberarse de las emociones es el
signo de la meditacion. Estas cualidades acaban por arraigarse en nuestro ser y
expresarse espontaneamente a través de nuestras acciones.

J. F. - Historicamente, a partir del siglo xviii, la creencia en la ciencia sustituye a
la creencia en la sabiduria. En una primera etapa, es la «filosofia de las Luces». ¢De
qué luces se trata? De las luces de la razon, que permiten comprender el
funcionamiento de la realidad, disipando las ilusiones, las pasiones, las creencias
absurdas, las supersticiones. A partir de entonces, la conquista de la sabiduria interior
personal pasara por el camino del conocimiento objetivo. Para emplear los clichés de
la época, es la «antorcha de la razén» que iluminara el problema de la felicidad
humana.

M. - El budismo habla de la «antorcha del conocimiento»; sin sabiduria, la raz6n
especulara sobre la felicidad humana sin alcanzarla nunca.

J. F. - Si quieres, la idea nueva, que surgio en el siglo xviil y recorri6 todo el xix,
es que el progreso —término vago que comprende a la vez el progreso moral y el
cientifico— deriva de la razon, que nos explica los resortes ocultos del universo y del
funcionamiento de la persona. El tandem razon-progreso nos traera la felicidad, lo
cual no es falso en cierto sentido. La ciencia ha permitido mejorar considerablemente
la existencia humana. jNo olvidemos que en 1830 la esperanza de vida en Francia
solo era de veinticinco afios! No se curaba practicamente ninguna enfermedad. Era
raro que alguien siguiera conservando los dientes a los treinta afios, si es que llegaba
a esa edad. El descubrimiento en Inglaterra, en el siglo xviii, de la vacuna contra la
viruela, enfermedad que causaba innumerables victimas, produjo una impresién
considerable. Voltaire habla mucho de ella. En fin, las cosas estaban cambiando de
verdad. Me diras: es algo cuantitativo. Sin embargo, esas mejoras de orden practico y
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material, que cuentan mucho para las masas humanas, llevaron a decir: estamos
entrando en una nueva era; el mundo no es, como creian los antiguos, una repeticion
perpetua de si mismo; el mundo puede cambiar, y es el progreso aportado por la
ciencia y la elucidacion de las leyes de la naturaleza lo que permite transformar las
condiciones en las que el hombre vive y, sobre todo, vivira.

M. - Esta aproximacion se propone transformar mas bien las condiciones de la
existencia que darle un sentido. Pero ¢por qué un aspecto tiene que desarrollarse en
detrimento del otro?

J. F. - Gracias a la transformacion de sus condiciones de vida, cada ser humano
tiene muchas mas posibilidades de acceder a una sabiduria personal. Estd muy bien
eso de predicar la sabiduria filosofica a hordas de campesinos analfabetos que se
mueren de frio en invierno y caen como moscas a la menor epidemia. Sin embargo,
para que pudieran aprovechar las ensefianzas de Séneca tendrian que vivir, primero,
hasta una edad en la que les fuera posible aplicarlas. La idea de oponer los beneficios
materiales debidos al avance de la ciencia y las sublimes realizaciones espirituales
que puede conquistar cada individuo es, a mi juicio, reaccionaria. Es una antitesis
totalmente falsa. Cuando los hombres del siglo xviir hablaban del progreso gracias a
la Tlustracion, en ningin momento pensaban que la ciencia misma deberia resolver
todos los problemas relacionados con su felicidad personal. Pensaban que les
proporcionaria un marco dentro del cual tendrian muchas mas posibilidades de
disponer aunque sélo fuera de plazos y, sobre todo, condiciones que les permitieran
adquirir cierta serenidad. Porque la sabiduria estoica, que solo era accesible al
emperador Marco Aurelio y a algunos cortesanos o filésofos parasitos que vivian en
la corte, era estupenda, pero un poco elitista sin lugar a dudas.

M. - Volvamos a tu ejemplo de los campesinos ateridos. Me hace pensar en los
némadas tibetanos que pasan frios terribles y viven en medio de una gran sencillez
material. Pero esos mismos ndémadas tienen una vision de la existencia que les
proporciona una alegria de vivir no reservada en absoluto a una elite. Incluso en
nuestra época, esos campesinos ateridos tienen acceso a una sabiduria difundida en su
vida cotidiana. He llegado a pasar meses enteros en valles retirados de Butan y del
Tibet, zonas sin carreteras ni electricidad, en las que nada hace ver que estamos en la
época moderna. Pero la calidad de las relaciones humanas contrasta alli de manera
luminosa con la de las grandes metropolis occidentales. En el extremo opuesto,
cuando el desarrollo material exagerado lleva a fabricar cosas que no son en absoluto
necesarias, acabamos siendo prisioneros del engranaje de lo superfluo. Sin valores
espirituales, el progreso material s6lo puede conducir a la catastrofe. No se trata de
predicar un retorno utopico a la naturaleza —o a lo que queda de ella—, sino de
comprender que si el «nivel de vida», en el sentido material en que se lo entiende
actualmente, ha mejorado considerablemente, la calidad de vida se ha degradado
también considerablemente. Los ndmadas del Tibet y los campesinos de Butan no «se
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ganan» la vida tan bien como un hombre de negocios estadounidense, pero si saben
como no perderla.

J. F. - Esta critica a la sociedad de consumo, como se decia en 1968, se ha
desarrollado mucho en el seno mismo de la civilizacién occidental actual. Pero es un
debate que implica un éxito previo. Una vez mas, los fil6sofos del siglo xviir no
decian que la ciencia resolveria los problemas del destino humano o del sentido de la
existencia, ya que postulaban —sobre todo Rousseau— el retorno y la fidelidad a la
naturaleza primordial; su vision, sin embargo, iba acompafiada de la creencia en la
eficacia de la instruccion, en la capacidad de informarse sobre el abanico de opciones
entre distintas maneras de vivir, distintas doctrinas y religiones, para elegir
libremente una de ellas. De ahi la idea de la tolerancia, que surgi6, o al menos
adquirio toda su amplitud, en esa época. Cuando hablas de los campesinos tibetanos
que conocen la felicidad gracias al budismo, pues..., jla verdad es que nadie les ha
propuesto otra cosa! No tienen bibliotecas occidentales para decirse: «jAh, mira!
Mejor voy a convertirme a la religion presbiteriana, o a la filosofia de Heidegger...».
Como el cristianismo para el campesino europeo de la Edad Media, es un poco la
carta que les obligan a elegir. El nomada budista tibetano quiza sea muy feliz, y me
alegro por él, pero no puede decirse que estemos frente a personas que hayan elegido
libremente una sabiduria determinada. Han elegido la que su sociedad les proponia.
Si las hace felices, tanto mejor, pero no es la misma figura.

M. - No estoy seguro de que haya que probarlo todo para comprender el valor de
una cosa. Toma el ejemplo de un agua pura que quite la sed. Quien la bebe puede
apreciar su excelencia sin tener que probar todas las aguas de los alrededores, dulces
o salobres. Del mismo modo, quienes han probado los placeres de la practica y de los
valores espirituales no tienen necesidad de mas confirmacién que la de su experiencia
personal. La felicidad que de ellos deriva tiene una fuerza y una consistencia
interiores que no admite réplica.

Quisiera citar aqui algunos versos de un cantico de realizacion espiritual
compuesto por un eremita tibetano que también nacié en el seno de una familia de
noémadas:

Hoy he escalado la montana

hasta lo mds alto de mi ermita perfecta;

ya en la cumbre alcé los ojos

y vi el cielo sin nubes.

Me recordo el espacio absoluto e ilimitado,
y conoci una libertad

sin término medio ni final,

desprovista de cualquier vision parcial.

Con la mirada fija hacia delante,
vi el sol de este mundo.
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Su luz sin velos

me recordo la meditacion,

y vivi la experiencia no dual

del vacio luminoso, libre

de cualquier meditacion conceptual.

Al volver la cabeza hacia el sur

vi unos arco iris entrelazados.

Su vision me recordo que todos los fendmenos
son a la vez vacios y aparentes,

y vivi entonces una experiencia no dual,
claridad natural, totalmente libre

de los conceptos de nada y eternidad.

Asi como no hay oscuridad en el centro del Sol,

para el eremita el universo y los seres son perfectos,

y estd satisfecho.

Asi como no hay guijarros en una isla de oro,

para el eremita todos los sonidos son oracion,

y estd satisfecho.

Asi como el vuelo del ave en el cielo claro no deja huella alguna,
para el eremita los pensamientos son la naturaleza absoluta,

y estd satisfecho.

El que escribi6 estos versos no tuvo ninguna necesidad de dar la vuelta al mundo
y disfrutar de los placeres que ofrecen los bajos fondos de Nueva York ni del
recogimiento de un templo presbiteriano para tener una idea clara de la verdad de su
experiencia. Ademas, tampoco es tan seguro que la libertad de eleccion de la que
hablas sea tan grande en la sociedad contemporanea. Esto no se le ha escapado al
Dalai Lama, que escribié en una ocasion: «Al observar atentamente la vida en las
ciudades, se tiene la impresion de que todas las facetas de la vida de los individuos
han de definirse con gran precision, como un tornillo que hubiera que encajar
exactamente en el agujero. En cierto sentido no tenéis ningun control sobre vuestra
propia vida. Para sobrevivir debéis seguir ese modelo y el ritmo que os es
impuestol31),

J. F. - Sin embargo, si Occidente siente un deseo renovado de sabiduria espiritual,
cosa que explica su reciente interés por el budismo, es porque puede comparar sus
experiencias pasadas con las actuales. La filosofia de las Luces iba acompafiada de
una esperanza fundada en el progreso de la ciencia, pero también en el imperativo de
la difusién de la educacién. De alli nacié la idea, que se haria realidad un siglo mas
tarde, de la educacion obligatoria, laica y gratuita para todo el mundo. Lo cual no
quiere decir antirreligiosa, sino arreligiosa, pues no representa ninguna doctrina
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concreta. Todo esto, asociado al desarrollo de la tolerancia de la libre eleccion, debia
dar un sentido a la existencia. Es cierto, ademas, que esta civilizacion material de la
ciencia aplicada, de la industria, puede generar necesidades superfluas, inmoderadas
y ficticias. Ya decia Epicuro que toda necesidad satisfecha crea necesidades nuevas y
multiplica el sentimiento de frustracion. Es por ello que hoy existe una gran demanda
con relacion a las filosofias de la antigua Grecia y del budismo, que otra vez tienen
algo que decir.

M. - Haria falta, sin embargo, que la educacion sea algo mas que una
acumulacion de conocimientos —cientificos, técnicos, histéricos—, que constituya
una verdadera formacion del ser.

J. F. - Sin duda. Pero pasemos a la tercera tentativa occidental por responder a la
cuestion del sentido de la existencia desde el siglo xviil. Esta tentativa arranca con la
gran proliferacion de utopias vinculadas a la reestructuracion de la sociedad, es decir,
a la nocion de revolucion, que hace su despegue con la Revolucion francesa. Hasta
entonces, la palabra solo habia designado la revolucion de un astro alrededor del Sol.
La idea de revolucion, en el sentido de destruir por completo una sociedad para
reconstruirla en todos los ambitos —econdmico, juridico, politico, religioso y cultural
— es la «idea del 89» por excelencia, o, al menos, de 1793, incluida la conviccion,
entre los actores de dicha revolucion, de estar autorizados, en nombre de su ideal
superior, a liquidar por el terror a todos los que se opusieran a la gran baraunda. Aun
sin llegar a esos extremos, que por desgracia fueron demasiado frecuentes, se
implantd entonces la idea de que la felicidad del hombre sélo podia alcanzarse
mediante una transformacion total de la sociedad. Habia que crear una sociedad justa,
y, desde esta perspectiva, era vano tratar de elaborar una receta destinada a volver
bueno y lucido a cada ser humano por separado. Habia que tratar la sociedad en
bloque. Por consiguiente, la solucion del sentido de la existencia ya no era una
cuestion personal.

M. - ;Como esperar que un todo sea bueno si sus partes no lo son? jNo se hace un
trozo de oro con un paquete de clavos!

J. F. - Porque se suponia que el todo incidiria sobre sus partes. Es una utopia
tipica. Todas las teorias sociales de este tipo son utopias. Es decir, que el
mejoramiento del ser humano, la produccion del ser humano, pasa por el
mejoramiento a fondo, no progresivo ni parcial, sino repentino y global, de la
sociedad. Cuando la sociedad llegue a ser justa en su conjunto, cada uno de los
ciudadanos que la integran sera a su vez un ser humano justo y feliz. En estas utopias
confluian los dos componentes de la filosofia de las Luces, por una parte el ideal del
progreso cientifico que aseguraria el bienestar material y liberaria al ser humano de
las preocupaciones derivadas de las privaciones, y por otra parte el ideal de las
relaciones sociales justas. Cada uno de los individuos que integra la sociedad se
beneficiaria de esta justicia y adoptaria a su vez una actitud mas ética. La
moralizacion y el transito a la felicidad del individuo pasaba por la transformacién de
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la sociedad en su conjunto. El individuo ya no tenia existencia propia, sélo existia
como un elemento de la maquinaria social. Hay cientos de frases de Lenin y de Stalin
sobre el «hombre-perno». El hombre es un perno en la maquinaria de la construccion
del comunismo.

M. - Entonces, ;qué esta pasando, en tu opinion, a finales del siglo xx? ¢En qué
situacién nos encontramos si no somos tentados por el tornillo ni por el perno?

J. F. - Pues bien, las religiones occidentales ya no se practican. El papa quiza
tenga mucha audiencia. Escribe libros que alcanzan gran difusion. Se respeta mucho
al cardenal Lustiger, arzobispo de Paris, y se le consulta sobre muchas cosas, excepto
sobre problemas religiosos, claro esta. Ademas, los sacerdotes son nuestros ultimos
marxistas. La Iglesia catolica cuenta con intelectuales notables. Pero la gente ya no va
a misa ni quiere aplicar los principios cristianos. Quieren ser cristianos sin tener que
observar las normas, que les parecen reaccionarias. Ademadas, hay muy pocas
vocaciones sacerdotales. Hoy en dia ya no se puede negar que la esperanza del mas
alla no compensa en absoluto los sufrimientos sociales, el desempleo, la existencia de
una juventud que ha perdido el rumbo. Ya no hay sacerdotes para reunir a los jovenes
de los barrios periféricos y decirles: si os portais bien, os quitaré dos afios de
purgatorio. Eso ya no funciona, se ha acabado.

M. - ;Qué se les ofrece entonces a esos jovenes y a los mayores?

J. F. - Se sigue creyendo en la ciencia y, en el ambito de las mejoras materiales, se
confia mucho en el mejoramiento de la salud. Pero también se advierte, por un lado,
que la ciencia tiene repercusiones negativas: las armas quimicas y bioldgicas, las
distintas contaminaciones que no cesan de extenderse con consecuencias cada vez
mas graves, en pocas palabras, la destruccion del medio ambiente; y, por otro lado, la
gente es consciente de que la ciencia tampoco procura la felicidad personal. Vivimos
en un mundo transformado por la ciencia y que quizas ésta haya vuelto mas comodo,
pero el problema de la vida y del destino personales sigue siendo exactamente el
mismo que en tiempos de los romanos. Ademas, llama mucho la atencion ver que, en
Francia, uno de los principales éxitos de ventas de la coleccion «Bouquins», que es
una excelente coleccion donde se reeditan obras clasicas y modernas, haya sido
precisamente las obras de Séneca.

En fin, la historia del siglo xx ha sido la historia del derrumbe total de las utopias
sociales. Se ha visto simplemente que no funcionaban, que s6lo habian producido
resultados negativos, que esas sociedades habian perdido la partida en el mismo
ambito en el que ambicionaban introducir la maxima igualdad y felicidad para todos,
ya que su aventura se acabo saldando con evidentes fracasos materiales. El nivel de
vida de las sociedades comunistas era entre diez y quince veces inferior al de las
sociedades capitalistas, y las desigualdades, aunque disimuladas, eran incluso mas
fuertes. Su fracaso fue total y absoluto en el ambito moral, en el de la libertad
humana y en el material.
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M. - Es lo que decia George Orwell: «Todos los hombres son iguales, pero
algunos son mas iguales que otros».

J. F. - Asi es. Esta frase de Rebelion en la granja estaba destinada a ironizar sobre
el hecho de que los dirigentes comunistas llevaban una vida muy confortable y
opulenta, mientras que la masa, no. En las civilizaciones agobiadas por la penuria
siempre ha habido una aristocracia que llevaba una vida lujosa.

M. - En el Tibet, por ejemplo, los dirigentes chinos recorrian las zonas
depauperadas en lujosos vehiculos todo terreno que los tibetanos llamaban los
«principes del desierto». El coste de uno solo de esos coches permitiria construir
cinco escuelas pequefias.

J. F. - Eso es tipico de los regimenes comunistas. Pero mas alla de estos detalles
tristes, es evidente que la idea de que se puede reconstruir una sociedad desde sus
cimientos para convertirla en una sociedad perfecta ha sido descalificada y ahogada
en sangre por la historia del siglo xx. ¢Qué queda, entonces? El retorno a la sabiduria
segun las buenas recetas de antafio. Lo cual explica, como ya hemos anotado en el
curso de nuestras conversaciones, el actual éxito de los libros de ciertos filésofos
jovenes que, retomando muy modestamente ciertos preceptos del saber vivir, han
tenido una audiencia considerable, mientras que esos mismos libros no hubieran
conseguido nada hace cuarenta afnos.

M. - En resumidas cuentas, estamos mas o menos de acuerdo en que lo que
confiere un sentido a la existencia no es simplemente el mejoramiento de las
condiciones materiales, puesto que no somos maquinas, ni tampoco ciertas normas de
conducta, pues no basta con una fachada, sino una transformacién del ser mediante la
sabiduria.

J. F. - No del todo. Creo que todas las sabidurias mediante las cuales intentamos
hacer soportable la existencia tienen sus limites. El limite maximo es la muerte.
Pienso que hay que distinguir entre las doctrinas de sabiduria que creen en un mas
alla, en algo después de la muerte, en una forma de eternidad, y las que parten del
principio de que la muerte es la aniquilacion total del ser y no hay ningin mas alla.
Yo, personalmente, tengo esta segunda conviccion. Dentro de ella, la busqueda de la
sabiduria sera siempre algo precario y provisional, que se situa dentro de los limites
de la vida actual, la unica que se conoce y se considera real, sin que conlleve ninguna
esperanza en una solucion mas elevada. Esto nos llevara siempre a establecer una
distincion fundamental entre las doctrinas de sabiduria o las bisquedas de un sentido
a la existencia de connotacion secular y las de connotacion religiosa.

M. - Esta distincion no parece tan fundamental como dices. Aun admitiendo que
haya una sucesion de estados de existencia antes y después de esta vida, tales estados
de existencia son esencialmente de la misma naturaleza que nuestra vida actual. O
sea, que si encontramos una sabiduria que dé sentido a esta vida presente, esa misma
sabiduria dara sentido a nuestras vidas futuras. Asi pues, el conocimiento y la
realizacion espiritual se aplican a cada instante de la existencia, ya sea ésta larga o
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breve, ya se trate de una sola o de varias. Si se le encuentra un sentido a la vida, no
hace falta esperar a la muerte para sacarle provecho.

J. F. - Pienso que el problema de la sabiduria es, hoy por hoy, el aqui y ahora. En
cada circunstancia debo intentar comportarme segun las reglas que he considerado —
al hilo de la experiencia y de la reflexion, de lo que he aprendido al contacto con
grandes espiritus— como las mas eficaces en esta direccion. Sin embargo, creo que
hay una gran diferencia entre esta actitud y el hecho de pensar que podemos
prolongarnos en vidas futuras. Ello implica una vision totalmente distinta del cosmos.

M. - Por supuesto, pero seria un error decirse: «No importa que no sea feliz ahora,
porque lo seré en una vida futura». Cierto es que alcanzar una realizacion espiritual
profunda tiene repercusiones mucho mas importantes para quien piensa en las
prolongaciones de los beneficios de la sabiduria, para si mismo y los demas, a traveés
de numerosos estados de existencia, que para quien considera que dichas
repercusiones solo afectan a los pocos afios de vida que le quedan. No obstante,
cualitativamente viene a ser lo mismo. Mira el ejemplo de tantas personas que se
saben condenadas por una enfermedad grave: lejos de perder valor, muy a menudo
encuentran un sentido enteramente nuevo a la existencia. Dar un sentido a la vida por
el conocimiento, por la transformacion interior, es una realizacién que esta fuera del
tiempo, que es valida tanto a la hora actual como en el futuro, sea éste cual sea.

J. F. - Lo que dices es, sin duda, cierto para el budismo, que no es una religion
fundada unicamente en la esperanza en el mas alld. Pero es evidente que un
musulman solo vive con la idea de que si respeta la ley divina conocera el paraiso;
como todos los cristianos, por definicion, ya sean catélicos o protestantes. El hecho
de creer en la inmortalidad del alma explica gran parte de los preceptos de la
sabiduria socratica. El platonismo socratico, por ultimo, sélo adquiere su
significaciéon plena al articularse en una metafisica segtn la cual el mundo en que
vivimos no es sino un mundo de ilusion, aunque hay otro al que desde ahora podemos
acceder mediante la sabiduria filoséfica, la contemplacién filoséfica, la teoria —
etimologicamente, thedria quiere decir «contemplacion», el hecho de ver—, después
de lo cual, y como la inmortalidad del alma esta demostrada, podremos conocer por
fin la plenitud. Es muy diferente de las formas de sabiduria que fundan lo esencial de
sus indagaciones en la aceptacion de la idea de la muerte.

M. - Pero ¢no crees que existe una sabiduria, un conocimiento, que pueda ser
valido tanto para el instante actual como para el futuro? ¢Una verdad que no
menguaria si s6lo se considerase esta vida o, en ultimo extremo, si sélo se
considerase el instante actual? Pienso que la comprension de la naturaleza del ser, de
la naturaleza de la mente, de la ignorancia y del conocimiento, de las causas de la
felicidad y del sufrimiento, tiene un valor ahora y siempre. En tu opinién, ¢qué tipo
de sabiduria seria capaz de dar un sentido a la existencia fuera de toda contingencia
temporal?
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J. F. - Hay sabidurias que pueden articularse a la vez en torno a una concepcion
metafisica de existencias futuras y a la hipotesis de que la existencia que estamos
viviendo es la unica que tendremos. Una parte del budismo pertenece a estas
sabidurias. El estoicismo es otro ejemplo. El estoicismo se basaba en una teoria
cosmica del eterno retorno, una vision del universo. Pero los estoicos, con su
sabiduria y sensatez, distinguian entre lo que llamaban el estoicismo esotérico, al que
solo podian acceder unos cuantos espiritus, los que dominaban la cosmologia y la
fisica, y un estoicismo exotérico, que era una especie de manual de recetas, y no lo
digo con desprecio, o de preceptos para conducirse bien por la vida. EI Manual de
Epicteto, por ejemplo, es un tratado practico de las virtudes que conviene aplicar,
destinado a quienes no se les puede pedir que se consagren a un estudio profundo del
cosmos en su totalidad. Hay, pues, una distincion entre dos planos. Este tipo de
doctrina debe conllevar una parte suficientemente importante de preceptos aplicables
fuera de la hipotesis de la inmortalidad para tener esa doble funcién a la que acabas
de referirte.

M. - Esta gradacion entre exoterismo y esoterismo existe en todas las tradiciones,
incluido el budismo. Responde a necesidades, aspiraciones y capacidades distintas
entre los seres. Sin embargo, has dicho que en este final del siglo xx vuelve a
plantearse en Occidente el problema de la sabiduria. ;Cémo definirias esa sabiduria
capaz de aportar cierta plenitud a todo el mundo?

J. F. - No creo en la inmortalidad del alma y pienso que no hay ninguna plenitud
accesible. Creo que todo ser humano que se sabe mortal y no cree en el mas alla
tampoco puede experimentar ningun sentimiento de plenitud. Podra experimentarlo
en relacion con objetivos provisionales, que no excluyen cierta expansion. Pero
pienso que no hay solucion completa al sentido de la existencia fuera de las grandes
soluciones trascendentes, ya sean religiosas, pararreligiosas o politicas. El utopista
que construia el socialismo se decia: «Yo moriré, pero moriré por una gran causa.
Después de mi habra un mundo maravilloso». Era una forma de inmortalidad.

M. - ;No crees que la trascendencia, definida como un conocimiento ultimo de la
naturaleza de las cosas, pueda ser percibida o realizada en el presente?

J. F. - No.

M. - ;Por qué?

J. F. - Porque la trascendencia, por definicidon, significa que la vida no es limitada,
que seguiras viviendo después de la muerte fisica, después de la muerte biolégica.

M. - El conocimiento de la naturaleza de la mente, por ejemplo, es un
conocimiento tltimo, porque es la mente la que experimenta el mundo fenoménico en
todos los estados de existencia posibles, presentes y futuros.

J. F. - {Volveriamos a la felicidad por la ciencia!

M. - Por la ciencia, si esta ciencia se centrara en el conocimiento del ser. ;/No
crees que conocer la naturaleza ultima de la mente sea una forma de inmanencia?
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J. F. - No..., creo que esta solucion depende de la actitud de cada ser humano, de
su eleccion personal. A mi juicio no puede decirse que sea una solucién que podria
imponerse a todos. Siempre se recalcara o bien la idea de que somos una etapa en una
continuidad que va a perpetuarse mas alla de la muerte, o bien la idea de que ya no
existiremos después de la muerte. Se atribuye a Malraux una frase que siempre me ha
parecido un poco absurda: «El siglo xxI1 sera religioso o no sera». De un modo u otro,
el siglo XX sera.

M. - ;No dijo «espiritual» en vez de «religioso»?

J. F. - Espiritual seria un poco menos falso, pero un poco mas vago. La busqueda
de la espiritualidad sin la trascendencia no es una gestion coherente. jPara nada! Una
vez mas, hay dos tipos de sabiduria. Una de ellas se funda en la conviccién de que
pertenecemos a un fluir del que la vida actual es sélo una etapa; y la otra, que llamaré
una sabiduria de la resignacion —y no es necesariamente una sabiduria de la tristeza
—, se funda en lo contrario: el sentimiento de que esta vida limitada sera la unica. Es
una sabiduria de la aceptacion, que consiste en instalarse de lleno en la vida actual
por la via menos insensata, menos injusta y menos inmoral, pero sabiendo muy bien,
no obstante, que se trata de un episodio provisional.

M. - Los fendmenos son transitorios por naturaleza, pero el conocimiento de su
naturaleza es inmutable. Yo pienso que se puede adquirir una sabiduria, una plenitud
y una serenidad que nazcan del conocimiento o de lo que podria llamarse la
realizacion espiritual. Creo que en cuanto se ha descubierto la naturaleza ultima de la
mente, este descubrimiento es intemporal. Lo que me suele llamar la atencién en las
biografias de los grandes maestros espirituales es que todos dicen que la muerte no
establece ninguna diferencia. Al igual que el renacer, la muerte no modifica nada en
la realizacion espiritual. Por supuesto que el budismo postula la nocion de una
continuidad de estados de existencia sucesivos, aunque la verdadera realizacion
espiritual trasciende la vida y la muerte: es la verdad inmutable que uno actualiza
dentro de si mismo, una plenitud que ya no depende del devenir.

J. F. - jPues bien! Ya que tu hipétesis es mas optimista que la mia, te dejaré la
ultima palabra para alegria de los lectores.
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Conclusion del filosofo

¢Qué leccion he sacado de estas conversaciones? ;Qué me han aportado? Me han
inspirado una admiracion cada vez mayor por el budismo como sabiduria y un
escepticismo cada vez mas grande hacia el budismo como metafisica. También me
han permitido entrever algunas explicaciones a la actual atracciéon que existe en
Occidente por esta doctrina. Se debe, ante todo, a que el budismo llena un vacio en
los ambitos del arte de vivir y de la moral creado por la desercion de la filosofia
occidental.

Desde el siglo vi antes de nuestra era hasta finales del siglo xvi de nuestra era, la
filosofia se componia, en Occidente, de dos ramas principales: la conduccion de la
vida humana y el conocimiento de la naturaleza. Hacia mediados del siglo xvir se
desintereso de la primera rama, que encomendo a la religion, mientras que la segunda
fue asumida por la ciencia. A la filosofia s6lo le quedd el estudio, como minimo
incierto, de lo que esta mas alla de la naturaleza: la metafisica.

En los primeros tiempos de la filosofia griega lo que prevalecié no fue la teoria.
Asi, segin los fragmentos B40 y 129 es evidente que, a juicio de Heraclito, no
bastaba con ser erudito para ser sabio. Filosofar, en aquella época, era sobre todo
convertirse en un hombre de bien, conseguir la salvacion y la felicidad a través de
una vida recta, sefialando con el ejemplo y la ensefianza la via de la sabiduria a
quienes lo desearan. Los griegos buscaban la sabiduria debido a su valor practico. El
sabio era a la vez bueno, juicioso y fértil en recursos. Esta sagacidad ingeniosa
apuntaba al «sofista», sustantivo desprovisto en sus origenes de toda connotacion
peyorativa. La filosofia, entonces, no era una disciplina mas entre otras, ni siquiera la
disciplina suprema que regia a las demas. Era una transformaciéon integra de la
manera de vivir. Ahora bien, este terreno ha sido abandonado por la filosofia
occidental. El budismo lo ocupa en nuestros dias con una facilidad tanto mayor
cuanto que no encuentra rival alguno entre nosotros.

A partir de Socrates, Platon y Aristoteles, en los siglos v y 1v a. de C., la teoria
pasa, sin duda, a ser preponderante como soporte indispensable y justificacion
intelectual de la sabiduria. Conocimiento y sabiduria son una sola cosa, pero la
legitimidad del primero es conducir a la segunda, que conserva la prioridad. La vida
recta existe, el conocimiento de la verdad implica la comprensién del mundo Yy,
llegado el caso, de lo que existiria mas alld del mundo. Esta conjuncion de la
contemplacién intelectual de la verdad con la conquista de la felicidad por la
sabiduria, con miras a la justicia, se perpetua en el estoicismo y el epicureismo para
culminar a finales del siglo xvi en la Etica de Spinozal321.

A partir de entonces se abandona la pregunta socratica: «¢Como debo vivir?». En
los tiempos modernos, la filosofia se ve reducida poco a poco a un ejercicio tedrico,
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ambito en el que, pese a todo su orgullo pedantesco, no puede evidentemente rivalizar
con la ciencia. Esta, por su parte, se desarrolla con total independencia, pero sin
fundar moral ni sabiduria algunas. Todo lo que se le ha intentado hacer decir sobre
estos temas no es sino pura chachara, y cada cual puede verificar que, en campos
como la ética y la politica, los cientificos son tan poco clarividentes y escrupulosos
como cualquier ciudadano medio.

Precisamente desde el siglo xvii, la politica es objeto de obras nuevas y capitales
de las que aun se nutre nuestra reflexion actual. Pero también se convierte en el
refugio del espiritu sistematico y del espiritu de dominacion en filosofia, una filosofia
que ademas ha renunciado a su papel de directora de conciencia y ha sido expulsada
de su trono de monarca del saber. A partir de entonces, y como es todo lo que le
queda, la justicia, la felicidad y la verdad pasan, a sus ojos, por la construccién
autoritaria e incluso totalitaria de la sociedad perfecta. Su absurda pretension de haber
encontrado un socialismo «cientifico» en el siglo Xix revela a las claras esta
sustitucion de la conquista de una autonomia —individual y social al mismo tiempo
— por la coaccion colectiva apoyada en una mascarada de ciencia. El «animal
politico» de Aristoteles ya no era el hombre. Era un lamentable simio, adiestrado para
imitar a sus maestros bajo pena de muerte. Para mi, y esto es algo que ya he alegado
varias veces en las conversaciones precedentes, el derrumbe de las grandes utopias
politicas vivido por nuestro siglo es una de las causas del actual retorno a la busqueda
de una sabiduria personal.

Con el socialismo llamado cientifico, en efecto, el inconveniente no era que la
filosofia se lanzara a reformar la sociedad, lo que desde siempre habia sido su
derecho, e incluso su deber. El inconveniente era la utopia. En esencia, la utopia se
presenta ante la realidad humana con un modelo rigido, totalmente preparado, puesto
a punto hasta el menor detalle en el plano de la abstraccién, concebido sin tener en
cuenta para nada los datos empiricos. La realidad humana se ve, pues, forzada de
golpe por la utopia a representar un papel de resistencia frente a ese modelo, un papel
de conspirador y de traidor a priori. Ahora bien, la intolerancia —nos ensefia el
budismo— no puede ser nunca el vehiculo del bien, ni en politica ni en moral. Segin
esa doctrina, la coaccion, el proselitismo e incluso la propaganda deben ser
proscritos. En la era postotalitaria que estamos atravesando tal vez sea ésta una de las
razones suplementarias de su atractivo para los occidentales.

No cabe duda de que, para los antiguos, la politica formaba parte de la filosofia y
dependia de la moral y la sabiduria, de la justicia y la serenidad del alma, las cuales
se confundian hasta que Kant hizo de la felicidad la antitesis de la virtud. Asimismo,
desde la época presocratica, «las necesidades que los pensadores trataban de
satisfacer eran sentidas como necesidades sociales!33l». La imagen del sabio antiguo,
egoista y serenamente indiferente a las turbulencias de la cosa publica, es un cliché
sin fundamento. Y uno de los componentes del budismo, cuya importancia he
descubierto durante estas conversaciones, es precisamente su proyeccion politica. ;En
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qué sentido? En un sentido que se aproximaria, a mi juicio, al de los estoicos, que
creian en una ley universal, a la vez racional y moral, que el sabio debe interiorizar y
que funda, al mismo tiempo, una «ciudadania del mundo». Este cosmopolitismo,
literalmente hablando, corona la filosofia politica, pero no autoriza ninguna
indiferencia, ningtin desdén frente a la politica cotidiana de su sociedad. «El sabio de
Crisipo es un hombre comprometidol34l». En un conmovedor capitulo de su Historia
de los origenes del cristianismol3®], Ernest Ren4n nos hace vivir la manera como,
durante el periodo de los Antoninos, el mas civilizado del Imperio romano, sabiduria
y poder acaban confluyendo. Se refiere a «los esfuerzos de la filosofia para mejorar la
sociedad civil». Cierto es que los sabios, ya sean griegos o budistas, deben rehuir
cualquier compromiso con las intrigas que, en nuestro vocabulario actual, solemos
estigmatizar con el calificativo de «politicas». ;Cuadl es el grado de intervencion que
incumbe al sabio? Es un antiguo debate. «;Debe el sabio mezclarse en politica? No,
respondian los epicureos, a no ser que se vea obligado por la urgencia de los
acontecimientos. Si, decian los estoicos, a no ser que se vea impedido de una manera
u otral36l,,

En este ambito, a contrapelo de una interpretacion trivial y de un flagrante
contrasentido que durante mucho tiempo han presentado el budismo como una
doctrina de la inaccion, del nirvana entendido como una especie de letargo
vegetativo, las enseflanzas budistas tienen mucho que ensefiarnos. El quietismo
budista es una leyenda. Este ha sido, para mi, uno de los descubrimientos inesperados
de estas conversaciones. Afiadiré asimismo, y es una verificacion concreta, que la
humilde, practica y valiente sagacidad del Dalai Lama en las tragicas circunstancias
en que tiene que actuar como jefe espiritual y politico de un pueblo martir, respetuoso
de un ideal moral, no tiene aparentemente nada que envidiar a la ineficaz
omnisciencia de muchos estadistas profesionales.

Mi interlocutor, en cambio, no ha conseguido convencerme en estas
conversaciones de la validez de esa dimension del budismo que llamaré metafisica,
ya que no se trata de una religion, aunque los comportamientos religiosos no escaseen
en ella. Para decirlo claramente: el trasfondo te6rico de la sabiduria budista sigue
pareciéndome indemostrado e indemostrable. Y si bien deseo elogiar en si misma esta
sabiduria, tan oportunamente propuesta a Occidente, la verdad es que s6lo me siento
dispuesto a aceptarla en su forma pragmatica, como lo hago con el epicureismo y el
estoicismo.

Para mi la situacion se resume como sigue: Occidente ha triunfado en la ciencia,
pero ya no tiene una sabiduria ni una moral que resulten plausibles. Oriente puede
aportarnos su moral y sus normas para vivir, pero éstas carecen de fundamentos
tedricos, excepto quizas en psicologia, que no es precisamente una ciencia, en todo
caso no mas que la sociologia. Si por sabiduria se entiende la alianza de la felicidad y
de la moral, la vida segun la sabiduria figura entre las mas dificiles de llevar cuando
se encierra en limites puramente empiricos, sin la ayuda de un trasfondo metafisico.
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Y, sin embargo, tiene que aceptar esos limites. La sabiduria sera siempre conjetural.
En vano se ha esforzado el hombre, desde Buda y Sdcrates, a hacer de ella una
ciencia. Vano seria asimismo intentar sacar del saber que resulte demostrable una
moral y un arte de vivir. La sabiduria no reposa en ninguna certidumbre cientifica, y
la certidumbre cientifica no conduce a ninguna sabiduria. Ambas existen, no
obstante, por siempre inseparables, por siempre separadas, por siempre
complementarias.
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Conclusion del monje

A lo largo de los veinte ultimos afios, después de siglos de ignorancia reciproca, ha
empezado a surgir un verdadero dialogo entre el budismo y las principales corrientes
del pensamiento occidental. El budismo pasa a ocupar asi el lugar que le es debido en
la historia de la filosofia y de las ciencias. Sin embargo, y por muy interesante que
sea recordar que en su momento formul6 una teoria del atomo mas elaborada y
coherente que la de Democrito, no se trata de detenerse ahora en algunos puntos de
orden epistemolégico. El budismo propone una ciencia de la mente, una ciencia
contemplativa que es mas actual que nunca y no dejara de serlo, pues aborda los
mecanismos fundamentales de la felicidad y el sufrimiento. Pasamos el dia entero
ocupados con nuestra mente, y la menor transformacion de esa mente tiene notables
repercusiones en el curso de nuestra existencia y en nuestra percepcion del mundo.

Dejando aparte cualquier exotismo, el proposito de la via budista, como el de
todas las grandes tradiciones espirituales, es ayudamos a ser mejores seres humanos.
La ciencia no tiene ni la intencién de alcanzar este objetivo ni los medios para
hacerlo. Aspira en primer lugar a elucidar la naturaleza de los fenémenos visibles
para luego utilizarlos y transformarlos a la luz de sus descubrimientos. La ciencia es,
pues, capaz de mejorar nuestras condiciones de vida: si tenemos frio, nos calienta, si
estamos enfermos, nos cura. Pero de este modo s6lo hace de nosotros individuos mas
«comodos». Desde este punto de vista, el ideal seria vivir cientos de afios en perfecta
salud. Pero ya vivamos treinta o cien afios, el problema de la calidad de la existencia
sigue siendo el mismo. La unica manera de vivir una existencia de calidad es dandole
un sentido interiormente: conociendo y transformando nuestra mente.

No debemos esperar que el budismo sea practicado en Occidente como lo ha sido
en Oriente, sobre todo en su aspecto monastico y eremitico, pero lo cierto es que
parece disponer de los medios necesarios para contribuir a la paz interior de cada
cual. Tampoco se trata de crear un «budismo occidental», debilitado por multiples
concesiones a los deseos de cada individuo, sino de utilizar las verdades del budismo
con el fin de actualizar el potencial de perfeccion que tenemos dentro de nosotros.

Debo confesar que en un principio me sorprendié el interés que el budismo
despierta actualmente en Occidente, y cuando nos sugirieron la idea de este dialogo,
no estaba muy seguro de que un intelectual librepensador del calibre de mi padre
deseara dialogar con un monje budista, aunque este monje resultara ser su hijo. Mi
padre aceptd entusiasmado y eligio la tranquilidad de las montafias de Nepal como
marco de nuestras conversaciones. De ese modo se dieron las circunstancias propicias
para un verdadero dialogo.

Durante nuestras conversaciones mi deseo era compartir y explicar, y el de mi
padre comprender, analizar y comparar. De ahi que sea sobre todo el filésofo quien ha
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interrogado al monje. No obstante, este tltimo no podia por menos que preguntar al
filosofo cual era el sentido de la existencia a los ojos de un pensador occidental
contemporaneo, lo que dio origen al ultimo capitulo de nuestras conversaciones,
mantenidas en las costas bretonas.

Los vinculos de afecto que me unen a mi padre no se han desmentido nunca a lo
largo de mis peregrinaciones. Sin embargo, y pese a que hemos discutido muchas
veces sobre la tragedia del Tibet, nunca habiamos tenido la ocasion de tocar fondo en
el plano de las ideas. Dialogar libremente sobre los principios que han inspirado
nuestras vidas y confrontarlos ha sido, pues, motivo de gran alegria para ambos. No
obstante, ningun dialogo, puede sustituir el silencio de la experiencia personal,
indispensable para llegar a una comprension intima de las cosas. La experiencia es el
camino. Y como solia decir Buda, «recorrerlo es tarea de cada cual», a fin de que un
dia el mensajero se convierta él mismo en el mensaje.
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JEAN-FRANCOIS REVEL (Marsella, 19 de enero de 1924 — Kremlin-Bicétre, Val-
de-Marne, 30 de abril de 2006) fue un filosofo, escritor, periodista, gastrénomo,
miembro de la Academia francesa y polemista politico.

Dio clases de filosofia en Argelia, en el Instituto Francés de Ciudad de México y en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Florencia durante la década de
1950. Inicio6 su carrera literaria y periodistica en 1957. Militante socialista hasta 1970,
empezaria a abandonar esa ideologia a partir de su primer ensayo politico, Ni Marx ni
Jesus, que obtuvo gran éxito.

A lo largo de su carrera obtuvo el Premio Konrad Adenauer (1986), el Premio
Chateaubriand (1988) y el Premio Jean-Jacques Rousseau (1989), entre otros. En
Espafia fue nombrado caballero gran cruz de la Orden de Isabel la Catolica.

Revel se proclamo ateo y defensor del liberalismo democratico, el tinico sistema que
en su opinion funciona adecuadamente. Fue uno de los mayores polemistas del
panorama filosofico-periodistico francés de fines del siglo xx y principios del

siglo XXI.

MATTHIEU RICARD (Francia, 1946). Es hijo del renombrado filésofo francés Jean-
Francois Revel (Jean-Francois Ricard) y de la pintora Yahne Le Toumelin, por lo que
crecio rodeado de las ideas y personalidades de los circulos intelectuales franceses.
Viajo por primera vez a la India en 1967.
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Estudio en el Lycée Janson de Sailly de Paris. Obtuvo el doctorado en biologia
molecular en el Instituto Pasteur bajo el patrocinio del premio Nobel de Fisiologia o
Medicina Francois Jacob. Después de terminar su tesis doctoral en 1972, Ricard
decidi6 abandonar su carrera cientifica y concentrarse en la practica del budismo
tibetano. Vivio en el Himalaya y fue discipulo de Kangyur Rinpoche, un maestro de
una ancestral escuela budista de la tradicion Nyingma.

Esta involucrado en el estudio y desarrollo de los efectos del entrenamiento mental
sobre el cerebro en las universidades de Madison-Wisconsin, Princeton y Berkeley.
En uno de estos estudios en la Universidad de Wisconsin, investigadores colocaron
256 electrodos en su craneo y los sometieron a un aparato de imagenes funcionales
por resonancia magnética nuclear (fMRI). Se encontr6 que Matthieu Ricard logro el
mas alto nivel de actividad en la corteza cerebral pre-frontal izquierda, lo que se
asocia a las emociones positivas. La escala varia de + 0.3 a —0.3 (beatitud), Matthieu
Ricard alcanzaba resultados de —0.45, completamente por fuera de la escala, nivel
nunca registrado en otro ser humano.
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[23] Los laogai son campamentos-prisiones de trabajo forzado para detenidos que han
sido juzgados, por lo general sumariamente. Los laojiao son campos donde trabajan
los prisioneros detenidos sin juicio durante un periodo indeterminado. <<

Pagina 261



[24] André Migot, ob. cit. <<
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[25] Terre des dieux et malheur des hommes, Gilies Van Krasdorf, J.-C. Lattés, 1995.
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[26] E] Gran Tibet incluye el conjunto del territorio tibetano tal como existia antes de
que los chinos lo dividieran en cinco regiones. La denominada «regién auténoma del
Tibet» s6lo constituye una tercera parte del Gran Tibet. Las otras regiones han sido

anexionadas a provincias chinas. <<
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[27] E] estudio del periodo contemporaneo llevo sobre todo a la Comisién
Internacional de Juristas a declarar en Ginebra, en 1960: «E] Tibet reunio entre 1913
y 1950 todas las condiciones necesarias que justifican la existencia de un estado
generalmente aceptada por el Derecho internacional. En 1950 habia un pueblo, un
territorio y un Gobierno en funciones en dicho territorio, que gestionaba sus propios
asuntos internos y se hallaba libre de toda autoridad exterior. Entre 1913 y 1950, las
relaciones exteriores del Tibet, gestionadas tinicamente por el Gobierno tibetano, y
los paises con los que mantenia relaciones y que se mencionan en los documentos
oficiales, demuestran que el Tibet era tratado de facto como un estado
independiente». <<
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[28] Plan de paz en cinco puntos, propuesto por el Dalai Lama, el 21 de septiembre de
1987, ante el Comité de los Derechos del Hombre en el Congreso norteamericano: 1)
transformacion del conjunto del Tibet (incluyendo las provincias de Amdo o Kham)
en una zona de paz; 2) abandono por parte de China de la politica de traslado de
poblaciones, que amenaza la existencia misma de los tibetanos en cuanto pueblo; 3)
respeto de las libertades democraticas y de los derechos humanos para el pueblo
tibetano; 4) restauracion y protecciéon del medio ambiente natural del Tibet, y
abandono por parte de China de la utilizacion del Tibet para la produccién de armas y
como deposito de residuos nucleares; 5) inicio de negociaciones sinceras relativas al
futuro estatuto del Tibet y a las relaciones entre los pueblos tibetano y chino. <<
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