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LAS MONTANAS

DE BUDA

[La resistencia, la fe, el alma del Tibet




Monjas budistas de quince afios que se atreven a desafiar a los invasores chinos,
nifios que son reencarnaciones de dioses, adolescentes heroicos y ancianos de
leyenda, torturadores y sabios ermitafios, policias corruptos y guerreros némadas. Las
montafias de Buda cuenta lo que se niega a desaparecer al otro lado del Himalaya: el
espiritu de resistencia, la fe, el alma del Tibet.
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«Aprender a vivir es aprender a desprenderse»

SOGYAL RIMPOCHE,
El libro tibetano de la vida y de la muerte.
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jLarga vida al Dalai Lama!
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En el techo del mundo, en una inmensa region de nieve y cimas rocosas, en el Tibet,
un pais tan alto que roza las nubes, nunca una noticia corri6 con tal celeridad y
despert6 tanto entusiasmo. En las aldeas mas perdidas, en los campamentos y en los
asentamientos mas remotos, campesinos, soldados, monjes y comerciantes fueron de
casa en casa, despertaron a sus moradores, abrazaron a los parientes y amigos, y les
susurraron el mejor anuncio del que se tenga memoria en el pais de las nieves. En
Lhasa, la capital antafio fabulosa y prohibida, la nueva se propagé por los templos,
los monasterios, los cuarteles, atraveso las calles sin aceras y las avenidas bordeadas
de burdos edificios de hormigén, se infiltr6 en las casas, en los tugurios donde los
chinos se emborrachan hasta el alba, en los hospitales vetustos, en las discotecas
repletas de turistas y de mujeres dispuestas a vender su cuerpo, en el unico hotel de
lujo y hasta en las cuevas de los ermitafios de los alrededores... y no dejo a nadie
indiferente. Al oirla en la emisién en tibetano de Radio India un fulgor de esperanza
transformé el rostro de muchos. Un mohin de reprobacion, cuando no de desdén, se
dibujo en el semblante de otros. Eran las seis de la mafiana del 5 de octubre de 1989.

El eco sordo del gong del monasterio retumbaba todavia por el edificio, pero la
joven Kinsom, cubierta por una sola manta a pesar del intenso frio, seguia durmiendo
en su litera de madera. Entre suefios sinti6 un fuerte olor acre y dulzén y luego una
mano que la zarandeaba suavemente:

—Despierta, despierta... Vamos a quemar incienso y a hacer ofrendas de
tsampa...

—¢Qué ha pasado?

—Han dado el premio Nobel a Su Santidad el Dalai Lama. jPronto el Tibet sera
libre! —le contestd su amiga, mientras esparcia el humo de las barritas de incienso
alrededor de la litera.

Kinsom ignoraba lo que era el premio Nobel, pero el fervor de su compafiera la
convencio de que debia de ser algo muy importante. «Dice Ani Choki que ya no
estamos solos en el mundo, que mucha gente de muchos paises va a hacer que Su
Santidad vuelva a Lhasa...» Ani Choki, la religiosa de mas edad, delgada como un
alambre, la cara arrugada como una nuez y los ojillos negros y penetrantes, era
considerada una fuente de sabiduria. Habia sido ella quien decidié refundar este
convento sobre las ruinas del antiguo monasterio arrasado por los chinos durante la
Revolucién Cultural. Se habia encargado de seleccionar a las novicias y de organizar
los trabajos de reconstruccion y las sesiones de oracion y meditacion. Ahora eran mas
de doscientas jovenes las que vivian, estudiaban, rezaban y trabajaban en esta
comunidad, situada a un dia de camino de Lhasa, en lo alto de un cerro, por encima
del torbellino del mundo.
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La joven Kinsom se puso en pie, se desperezd y se arreglé su tdnica color
purpura; a través de la ventana sin cristales contemplé por unos instantes los nogales
y los albaricoqueros del valle. Al fondo, el aura amarilla de los primeros rayos de sol
hacia resaltar el perfil azulado de los picos del norte.

Fuerte, espigada, Kinsom rezumaba salud. Tenia las mejillas encamadas por el
intenso frio, la nariz chata, unos ojos negros y risuefios y el pelo al cero, signo de sus
votos. La sonrisa timida descubria una dentadura blanca y regular. Hija de pastores,
habia heredado el temperamento nomada, el caracter de los que se crian en la estepa.
No le asustaba el trabajo fisico; de hecho, era una de las que mas se esforzaba en la
reconstruccion, piedra a piedra, del monasterio. Como las demas, se quejaba de no
disponer de mas tiempo para estudiar los textos budistas. A los veinte afios, acababa
de aprender los rudimentos de la lectura y la escritura, pero era tal su sed de
conocimiento que no perdia oportunidad para solicitar ayuda a quien pudiera servirle
de maestro. Pero ese dia tampoco estudiaba. Era dia de fiesta.

En lugar del murmullo de los rezos matutinos, una algarabia inusual reinaba en el
edificio. Pese a las llamadas a la prudencia, era imposible reprimir la ola de alegria
que la noticia de la concesion del Nobel a la mas alta autoridad espiritual del Tibet
habia suscitado. Kinsom sac6 de debajo de su camastro una foto arrugada del Dalai
Lama, la prendio sobre la ttnica y, sin siquiera detenerse en la cocina para servirse un
tazon de té, se lanzo al patio a sumarse a la espontanea celebracion. Unio su voz a las
que entonaban consignas independentistas, lanz6 al aire pufiados de tsampa, harina de
cebada que constituia la base de la alimentacion en el Tibet, y prendié ramas de
enebro que llenaron el patio de un humo azulado y de un aroma intenso. «jLarga vida
al Dalai Lama! jViva el Tibet libre!», coreaban las mas audaces, mientras miraban de
reojo a tres policias chinos que se limitaban a observar porque no podian detenerlas a
todas. Enfundados en sus zamarras azules, esos representantes del orden formaban
parte del contingente que vivia junto al monasterio. Su mision consistia en vigilar las
actividades del convento, censar a las internas, asegurarse de que las religiosas no se
reunieran diariamente sino solo en los dias sefialados e impartir las odiadas sesiones
de «reeducacién». Y ahora asistian impotentes al mayor desafio que aquella
comunidad les habia planteado jamas.

Mas tarde, cuando las religiosas oraban en la sala del altar frente a la estatua
dorada de un Buda sereno y distante, el chirrido de las ruedas de varios vehiculos que
se detuvieron frente a la puerta del convento las hizo sobresaltarse. Todas sabian lo
que se les venia encima. Una docena de soldados chinos, vestidos de uniforme verde,
armados de metralletas y porras, gritando por sus megafonos, irrumpieron en la sala,
seguidos por los tres policias. Inmediatamente, ordenaron bloquear la salida. Y
empezaron a repartir insultos, golpes de porra y culatazos. No salio grito alguno de
las gargantas de las aterradas religiosas, ya acostumbradas a ver su intimidad violada
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por las autoridades chinas. Kinsom tuvo la presencia de animo suficiente para
esconder en los pliegues de su ttnica la foto del Dalai Lama. Se extrafié de que su
pensamiento se detuviera en algo tan anodino como el trabajo que le habia costado
reconstruir el quicio de la puerta donde, entonces, la silueta del policia ladrando
ordenes se recortaba contra la claridad de la mafana. Un reflejo contra el miedo,
pensaria mas tarde.

El oficial al mando empez6 a insultar al Dalai Lama diciendo que era un farsante,
un embustero y un lacayo al servicio de los imperialistas. «Siempre la misma letania
—contaria Kinsom—, en las sesiones de reeducacion no cesaban de insultarlo. Pero
nosotras recordabamos la veneraciéon que nuestros padres sentian por el Dalai Lama,
asi que sabiamos que no era cierto. Nunca lograron intimidamos».

Al finalizar su discurso, el oficial acusé formalmente a las dos mas ancianas,
entre las que se encontraba Ani Choki, la fundadora, de fomentar la rebelion.
Inmediatamente después las golpearon, las esposaron y las arrastraron como perros
por las escaleras. L.as demas empezaron a llorar y alguna hubo que imploré que no se
las llevasen. Kinsom dejo escapar un grito. Le unia con Ani Choki un fuerte vinculo.
Habia sido ella quien la habia aceptado en el convento nada mas llegar de la aldea. Se
habia convertido en su maestra, y luego se habian hecho amigas.

Aunque todos los tibetanos se hallaban bajo vigilancia, los monjes y las monjas lo
estaban aun mas estrechamente porque nunca habian dejado de encabezar la lucha
por la independencia a pesar de la sangrienta represion. Desde el primer momento de
la ocupacion china se sumaron a todas las iniciativas, a todas las reivindicaciones.
Los chinos, conscientes de la influencia espiritual y politica de los religiosos
tibetanos, redoblaban con ellos sus esfuerzos represores, denunciando a los mas
activos como «contrarrevolucionarios». Aunque la libertad de culto estaba
oficialmente garantizada, el acceso a los escasos monasterios y conventos que
sobrevivieron a la Revolucion Cultural se hizo cada vez mas restringido. Los policias
salian de entre las sombras a la mas minima alerta, como en aquella mafiana de
octubre. Por afadidura, los comisarios politicos organizaban las sesiones de
reeducacion que tanto exasperaban a Kinsom y a sus compafieras. A veces, dia tras
dia, semana a semana, se obligaba a las jovenes tibetanas a pasar tardes enteras
viendo videos propagandisticos que ensalzaban las acciones de la «madre patria» en
el pais de las nieves.

Cuatro dias después de irrumpir en el monasterio, regresaron con las fotografias
de catorce monjas en las que, por fortuna, no se encontraba la de Kinsom. Las catorce
fueron expulsadas. A partir de entonces y durante el resto de sus vidas, les estaria
prohibido mostrar signo exterior alguno de sus creencias. Vivirian en arresto
domiciliario, bajo la autoridad del comisario chino de sus respectivas aldeas. Les
estaria prohibido mezclarse con los demas vecinos, asi como participar en
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acontecimientos comunitarios. Las tarjetas de racionamiento les serian denegadas, asi
como los permisos necesarios para ganarse la vida. Convertidas en una carga para sus
familias, acabarian aisladas del resto del mundo. Ese era el castigo reservado a las
rebeldes.

En cuanto a las demas, les impusieron tres sesiones de «autocritica» al dia,
puntuadas de palizas, intimidaciones con armas y amenazas de clausurar el
monasterio. «Nos informaron de que ibamos a padecer tantas prohibiciones que “ni
siquiera los pajaros podrian cantar” —recordaria Kinsom—. Solo nos permitieron
algunas oraciones y celebrar ciertos ritos. Controlaban hasta nuestros movimientos
dentro del monasterio y, después de cada sesién de reeducacion, registraban nuestras
celdas».
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La concesion del premio Nobel de la paz al Dalai Lama, presidente del gobierno
tibetano en el exilio, maxima autoridad religiosa y politica de su pueblo, daba un
espaldarazo internacional a los resistentes, que, heroicamente, en los ultimos afios
habian recrudecido su oposicion al ejército invasor. De limitarse a algunas
confidencias contadas a turistas, a pasquines pegados por la noche, a textos y fotos de
Su Santidad pasados de mano en mano, a manifestaciones improvisadas en el interior
de los monasterios, la resistencia habia tomado un cariz mas contundente a raiz de la
visita del Dalai Lama al Congreso de los Estados Unidos en septiembre de 1987. En
su discurso a los representantes de la nacion mas poderosa del planeta, el lider de los
tibetanos propuso un plan de paz basado en el didlogo con las autoridades chinas.
Propuso convertir el Tibet en una zona desmilitarizada y libre de cementerios
nucleares; abog6 por que China abandonase su politica de transferir su poblacion al
pais de las nieves; por ultimo, pidio que Pekin se comprometiese a liberar a las
decenas de miles de presos de conciencia, religiosos y politicos, tibetanos. A cambio,
el Dalai Lama se comprometia a trocar la reivindicacion de independencia para su
pais por un acuerdo que garantizase una amplia autonomia para el pueblo tibetano
dentro de la nacién china, lo que suponia, mas que una concesion, un radical cambio
de postura. El éxito sin precedentes que tuvo la propuesta del Dalai Lama en los
Estados Unidos enfureci6 a las autoridades de Pekin, que inmediatamente acusaron al
Congreso norteamericano de interferir en los asuntos internos chinos. Para dejar bien
sentada su postura con respecto a la propuesta de paz, el gobierno chino, unos dias
mas tarde, organizo un enorme juicio publico en la capital del Tibet. Quince mil
tibetanos fueron trasladados al estadio Triyue Trang para ser testigos de la condena de
ocho tibetanos a cadena perpetua y de otros dos a la pena capital. Uno de ellos,
Kelsang Tashi, viejo luchador por la independencia del Tibet, fue ejecutado alli
mismo de un tiro en la nuca. El otro lo fue una semana mas tarde.

Tres dias después de esa parodia de juicio ocurrio algo en Lhasa que cogio por
sorpresa a las autoridades chinas. En una mafiana soleada de domingo, grupos de
turistas extranjeros paseaban tranquilamente por el corazon de la ciudad vieja, en los
alrededores del templo del Jokhang, un conjunto arquitecténico compuesto por varios
templos menores, multitud de capillas y de altares que albergan los objetos de culto
mas antiguos y sagrados del Himalaya, entre ellos una imagen de Buda del siglo vir.
No es un templo hecho para impresionar al devoto, sino calido e intimo, que invita al
recogimiento y la meditacién en sus habitaciones de techos bajos, llenas de misterio,
donde brillan débilmente estatuas de budas iluminadas por lamparitas de aceite.
Verdadero centro espiritual del Tibet, el Jokhang fue saqueado y expoliado de sus
incontables tesoros artisticos durante la Revolucién Cultural; parte del templo fue
convertido en una enorme pocilga por los guardias rojos y a las dependencias de los
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monjes se las rebautiz6 como «Pension n.° 5». Reconstruido apresuradamente con
frescos de pintura plastica y estatuas de escayola, algunas pintadas de colores
chillones, el Jokhang, a pesar de todo, nunca ha dejado de ser el templo mas activo
del Tibet. Centenares de peregrinos de todo el Himalaya, después de un viaje casi
interminable en autocar, en camién, a caballo o a pie, acaban congregandose y
postrandose frente a su entrada, en cuyo suelo de losas grises brilla una ligera patina,
herencia de siglos y siglos de devocion.

A las diez de la mafiana, veintiséis monjes, envueltos en sus largas tdnicas
granate, empezaron a correr alrededor del templo, haciendo ondear la bandera azul,
roja, blanca y amarilla del Tibet libre. Cuando se detuvieron entre las estatuas de los
dos leones rugientes de la plaza, gritaron ante los transetintes boquiabiertos: «jChinos
fuera! jIndependencia para el Tibet!» Luego dieron cinco vueltas mas al templo y
desaparecieron. La manifestacion apenas dur6 media hora. Una vez recuperados de la
sorpresa inicial, los chinos arrestaron a aquellos audaces hombres de fe. Nada
semejante habia ocurrido desde los afios sesenta. Estos monjes habian tenido que
hacer acopio de mucho valor para atreverse a desafiar abiertamente a los invasores de
su pais. Acabarian conociendo el ejemplar castigo reservado para los que Pekin
considera «traidores».

Pero aquello fue solo la punta del iceberg. Menos de una semana mas tarde, el
primero de octubre de 1987, mientras China entera conmemoraba el trigésimo octavo
aniversario de la proclamacion de la Republica Popular, cuarenta monjes volvieron a
salir del Jokhang haciendo ondear banderas independentistas y coreando consignas.
Esta vez la respuesta de la policia fue inmediata. Los manifestantes fueron detenidos
y conducidos a la comisaria, un edificio de tres pisos que domina esa misma plaza.
Entonces ocurrio lo inesperado. Los peregrinos, que habian estado caminando
alrededor del templo, recitando mantras, y los numerosos mendigos con rostros
picados de viruela y cuyas ropas, hechas jirones, exhalaban un fuerte hedor, se
colocaron frente a la puerta de la comisaria. En seguida se congregé una multitud que
acabo por bloquear la entrada. A los pocos minutos, eran miles los tibetanos que
invadieron la plaza y que lanzaron una lluvia de piedras sobre el edificio. Un centenar
de policias, armados con fusiles AK-47, hicieron su aparicion, pero, ante aquella
multitud encolerizada, no se atrevieron a actuar. Aquellos policias se enfrentaban a
miles de hombres, mujeres y nifios que gritaban su odio por todo lo chino. Un odio
exacerbado por los recientes arrestos. Un odio que ya nada podia contener. Un odio
alimentado por tres décadas de ocupacién, de destruccion, de pillaje, de intentos de
exterminar la religién y la cultura tibetanas de la faz de la tierra.

Un muchacho de unos doce afios encontro un rifle que un policia, al huir, habia
dejado caer. No lo utilizo para disparar contra los hombres de uniforme. Agarrandolo
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por el cafon, lo golpe6 contra el suelo hasta romperlo en pedazos, en una reaccién
muy indicativa de la mentalidad tibetana, moldeada por siglos de budismo,
esencialmente una filosofia de paz: las armas no se usan contra el enemigo, se
destruyen. La policia estaba petrificada por la inimaginable escena. Pero sus tensas
facciones revelaban el miedo a la rampante rebelion. Para protegerse, ordenaron que
una docena de vehiculos militares rodearan el edificio.

Los tibetanos les prendieron fuego. En unos segundos, densos nubarrones de
humo se elevaron al cielo. El fuego alcanzé el edificio y pronto las llamaradas
lamieron las paredes exteriores de la comisaria tifiéndolas de negro. Algunos policias
se llevaron sus armas al hombro y el sonido de los rifles automaticos retumbd en la
plaza. Uno de ellos, desde la azotea de la comisaria, fue el primero en disparar contra
la gente. Luego siguieron las ametralladoras. Varios tibetanos cayeron al suelo. La
sangre empezO a correr y a brillar sobre el asfalto cuando un acto de auténtico
heroismo vino a galvanizar las fuerzas de la maltrecha multitud. Lo protagonizo el
venerable Jampa Tenzin, cuya audacia y valor le hicieron famoso. Este monje de
cuarenta y nueve afios desafié las llamas y se adentré en la comisaria para rescatar a
sus compatriotas detenidos. Salio de alli con graves quemaduras por todo el cuerpo.
La multitud lo aup6 en volandas y lo pase6 triunfalmente por las calles de Lhasa. Su
foto, con el pufio alzado en signo de victoria, con largos jirones de carne chamuscada
colgando de sus brazos, dio la vuelta al mundo. Su intervencion permitio que la
mayoria de los detenidos consiguiesen escapar. L.Los que quedaron en la comisaria
fueron ajusticiados en el acto.

Muchos tibetanos se dirigian a los turistas para pedirles que hiciesen fotos y que
contasen al mundo lo que estaban viviendo. Tenderos chinos del vecindario fueron
hostigados. Todo el barrio se amotind. Las piedras volaron durante varias horas para
que los bomberos no pudiesen acercarse a la comisaria. A la una de la tarde se oy6 un
estruendo: el techo se desplom6 en una nube de polvo y fuego ante la mirada de la
multitud, que irrumpié en aplausos. El edificio de la comisaria continu6é ardiendo
toda la noche, mientras camionetas sin matricula circulaban por los barrios tibetanos,
deteniéndose frente a ciertas casas y llevandose a sus aterrados moradores hacia un
destino desconocido. La represion, que dur6 varios dias, fue feroz.
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Unos meses después, Pekin quiso aprovechar la oportunidad que le brindaba la
celebracion anual del mayor festival religioso del Tibet, el Monlam Chenmo, el Gran
Festival de la Oracion, para mejorar su imagen mostrando al mundo un Tibet
pacificado y estable. Las autoridades esperaban que el éxito del festival hiciese
olvidar los acontecimientos recientes. A mediados de febrero de 1988, Lhasa se vio
invadida por miles de peregrinos, asi como por un refuerzo de seis mil policias
antidisturbios. Ninguin vehiculo sin permiso fue autorizado a circular. «En los
monasterios —contaria Kinsom—, los policias chinos organizaron innumerables
reuniones para “educamos” sobre la historia del Tibet, sobre nuestros sentimientos
patrioticos y sobre los peligros del separatismo. Como muchos monjes de los grandes
monasterios, yo me negué a participar en la gran reunion del festival. No teniamos
ganas de celebrar nada mientras tantos compafieros estaban encerrados en las
carceles». Al final los chinos trajeron a la fuerza a monjes de todas partes del Tibet.
Las autoridades estaban ya felicitandose por el éxito de la celebracion cuando el
pentltimo dia, el dia de la gran reunién, mientras cientos de monjes, formando un
océano purpura y amarillo en la plaza del Jokhang, se disponian a realizar la
ceremonia conocida como «la bienvenida al Buda del futuro», un grupo de lamas se
separo de la multitud, se acerco al palco de las autoridades y pidio la liberacion de sus
compafieros presos. Los jerifaltes chinos, con mas miedo que indignacion,
abandonaron rapidamente el palco, entre el clamor y los cantos de centenares de
monjes que ya gritaban, pufio en alto: «jTibet libre! jTibet libre!» Algunos de los
monjes mas jovenes subieron al palco y agarraron los micr6fonos: «jQueremos la
independencia para el Tibet! jLarga vida al Dalai Lama!» Los monjes sabian que las
camaras de video de las fuerzas de seguridad les estaban filmando. Que no tendrian la
minima posibilidad de sustraerse a la célera de los ocupantes. Que el combate era
desesperadamente desigual. Que Lhasa estaba rodeada por seis guarniciones militares
que podian ahogar cualquier intento de rebelién, por muy heroico que este fuese.

Los miles de tibetanos que se unieron a esta manifestacién espontanea también lo
sabian. Mientras entonaban canciones patrioticas, algunos lanzaron piedras contra los
vehiculos de la policia desde el tejado del Jokhang, mientras centenares de monjes
daban vueltas a la plaza. Parecia que no existia fuerza en la tierra capaz de detener
esa manifestacion. Pero pronto llegaron dos mil policias armados hasta los dientes.
Rodearon la plaza y lanzaron granadas lacrimogenas. Detuvieron a un centenar de
monjes. Con el ruido de fondo del tableteo de las ametralladoras, los tibetanos se
enfrentaron a la policia durante el resto de la tarde. En medio de la multitud, un
monjecillo tir6 una piedra contra las fuerzas de seguridad, justo antes de desplomarse
con un balazo entre los ojos. Tres testigos vieron cémo un policia de paisano
apuntaba y disparaba contra el muchacho. Jovenes y viejos, con la ayuda de mujeres
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que amontonaban las piedras, hicieron frente a los policias. A la mafiana siguiente,
cuando los cuerpos de seguridad entraron en el templo del Jokhang para arrestar a
todos sus monjes, la gente coloco escaleras de mano en los muros para ayudarles a
escapar. En total, Lhasa vivié dieciséis horas de violentos enfrentamientos. Dos dias
mas tarde, el ulular de las sirenas de los coches de policia seguia oyéndose por toda la
ciudad. Las detenciones nocturnas fueron incontables. Centenares de tibetanos fueron
llevados a las prisiones de Lhasa para ser sometidos a interrogatorios y torturas. No
obstante, a pesar de la atmdsfera de terror que se habia apoderado de la capital,
ocurrio algo extraordinario. Quince religiosas tomaron el relevo. Se cubrieron con
capas y capas de ropa para amortiguar los golpes que sabian iban a recibir y volvieron
a manifestarse frente al Jokhang. Antes de ser arrestadas, tuvieron tiempo de corear:
«jLarga vida al Dalai Lama! jViva el Tibet libre!»

Las manifestaciones no cesarian a pesar de la represion, del miedo y de la
extrema vigilancia de las fuerzas de seguridad chinas. La solidaridad y el sentimiento
de estar a punto de ser exterminados por los ocupantes obligaba a los tibetanos a
mostrar al mundo que estaban dispuestos a morir para defenderse. «Por muy brutal y
violenta que sea, la represion no podra acallar la voz de la justicia y la libertad»,
declar6 el Dalai Lama desde su refugio al otro lado de las montafias, en la ciudad
india de Dharamsala.

Ante el cariz que tomaron los acontecimientos, los chinos decretaron la ley
marcial. De nuevo el Tibet qued6 sumido en un aislamiento casi total. Tras el muro
de silencio impuesto por Pekin, las escasas noticias que goteaban procedentes del pais
hablaban de continuas manifestaciones, de miedo, arrestos y torturas, terror y muerte.
Fue en esa atmosfera opresiva, desesperanzada, cuando lleg6 la noticia de la
concesion del premio Nobel de la paz al Dalai Lama. Por eso supuso tal
desbordamiento de alegria, la explosion del incontrolable deseo de sacudirse el yugo
de los opresores, aunque solo fuese durante el tiempo que tarda una barrita de
incienso en quemarse. En aquel momento crucial, el premio servia de estimulo para
todos los tibetanos. Servia también de aviso a los que, desesperados de no conseguir
nada por la via pacifica, estaban pensando en recurrir a las armas. En un mundo
plagado de conflictos, la no violencia recibia un poderoso aliento.

El premio supuso también un golpe a la soberbia del gobierno de Pekin, una
bofetada a un régimen decadente, una humillacién para toda la naciéon china, ya que
nunca un ciudadano de la Republica Popular habia sido galardonado con un Nobel,
en ninguna de sus disciplinas. Y ahora el mundo entero cubria de honores a un
«barbaro tibetano». En privado, los lideres chinos no tuvieron mas remedio que
admitir que el prestigio del Dalai Lama no habia sufrido desgaste alguno en treinta
afios de comunismo. Mas bien al contrario: su ausencia habia magnificado su aura a
ojos de su pueblo. Los insultos y las descalificaciones solo habian arafiado la
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superficie. El1 monje Tenzin Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, encarnacién del Buda
de la Compasion Infinita, Sefior del Loto Blanco, Océano de Sabiduria, habia sido y
seguia siendo, ya fuese en el interior de su pais o en el exilio, el soberano del alto pais
de las nieves, el Dios Rey de todos los tibetanos.
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La joven Kinsom acariciaba el suefio de encontrarse con €él algun dia. Admiraba a
todos aquellos que se atrevian a afrontar los puertos de montafia, la intemperie, la
incertidumbre y la dureza de un largo viaje a través del Himalaya, burlando la
vigilancia de los guardias fronterizos, con el solo fin de acercarsele, de sentir su
radiante presencia. Cuantos refugiados de edad avanzada, transidos por la
enfermedad y la brutalidad de los cambios acaecidos, habian abandonado esta vida en
paz, felices por el solo hecho de haberle visto. Cuantas veces habia oido Kinsom que
muchos compatriotas suyos debian su supervivencia a la infatigable proteccién de
este monje que, por su sola presencia, les habia llevado a ir siempre hacia adelante, a
superarse, a dar lo mejor de si mismos, sin importar el precio. Ella también queria su
bendicion y aunque era un suefio imposible, se aferraba a él con toda la fuerza de su
juventud. «Quizas algun dia...», pensaba mientras caminaba con tres compaferas
hacia el centro de Lhasa en aquella mafiana de enero de 1990. Iban desgranando las
ciento ocho cuentas del rosario y recitando al unisono el mantra Om mani padme Um
(Saludo a la Joya en el Loto). Grabada en piedras al borde de las carreteras, en las
rocas de las mas altas montanas, escrita en banderas multicolores flameando al
viento, invocada en el umbral de las moradas o de los monasterios, en las salmodias
incansables de los peregrinos y hasta en los primeros balbuceos infantiles, esta letania
milenaria ha acompafiado al Tibet siglo tras siglo, vida tras vida. Representa la
aspiracion de todo budista porque simboliza el cuerpo, la palabra y el espiritu puro de
un buda, calificativo que define el estado espiritual de los que han alcanzado el
conocimiento superior, la Iluminacién. Los que han suprimido todo sufrimiento y
frustracion y descubierto una paz y una felicidad inmortales.

Tan ensimismada iba Kinsom que varias veces sus compafieras tuvieron que
apartarla del camino para evitar que un ciclista la atropellase. Los rayos de sol que
despuntaban por encima de las montafias iluminaban la ciudad que se extendia en la
meseta, a 3.700 metros de altura. Los tejados dorados y la imponente fachada del
Palacio del Pétala, en otros tiempos residencia oficial del Dalai Lama y sede del
gobierno, es la primera vision que ofrece Lhasa a los caminantes. Su peculiar y
monumental estructura dominando la ciudad es como un recordatorio de los tiempos
en los que el techo del mundo fue el crisol de una civilizacion dnica. Aparte de este
majestuoso simbolo del Tibet, poco queda en Lhasa de su pasado esplendor. Las
casas tradicionales estan desapareciendo y los barrios viejos estan siendo derribados
para que obreros traidos de China erijan edificios de hormigén. Avenidas rectilineas
con garitos, bares y burdeles destinados a atender a la enorme cantidad de militares y
policias acantonados en las afueras, configuran la nueva ciudad. Aun asi, Lhasa no se
parece todavia a las demas urbes de la China. El centro sigue siendo un enclave
medieval frecuentado por monjes sonrientes, campesinos mugrientos, malabaristas y
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acrobatas. La pequefiez, la amabilidad, las espectaculares vistas sobre las montafias,
el aire puro, el brillo del sol, el sonido de las campanillas, hasta el caos y la suciedad
la hacen hospitalaria. El ladrido esporadico de los perros y los gritos de los nifios no
hacen sino reafirmar la sensacion de quietud. Pero Lhasa es también un hervidero de
dialectos, un gran mercado de olores penetrantes, con carros repletos de objetos
heterdclitos, montafias de verduras y de frutas, carretillas llenas de mantequilla
rancia, bolsas de té y puestos callejeros que ofrecen sucios cortes de carne de yak
secada al sol.

Antes de hacer las compras, Kinsom quiso pasar por la plaza del Jokhang. Le
gustaba aquel sitio porque alli se congregaban joviales monjes y simpaticos
peregrinos que daban color y un cierto aire cosmopolita a esta ciudad santa. Al hacer
de Lhasa su punto de encuentro, peregrinos de toda la region del Himalaya
enriquecen la vida de la ciudad. Verlos postrarse hasta tocar el suelo con la frente y
arrastrarse siguiendo la direccion de las agujas del reloj alrededor del Jokhang, o
tumbarse en los peldafios de las escalinatas, en las calles, a orillas del rio, en las
colinas de los alrededores, en todas partes y siempre de buen humor, representa para
muchos tibetanos la confirmacion secreta de que, si bien la ciudad ha sido violada por
los chinos, su espiritu se mantiene incélume.

Al cruzar la plaza, brillante de sol, Kinsom y sus comparfieras pasaron delante de
tres policias chinos, que estaban de guardia custodiando la bandera roja. Al llegar a la
oscuridad de los altares, envueltos en finas nubes de incienso, se unieron a las
oraciones de los peregrinos; los muy devotos soplaban en una trompeta hecha con un
fémur humano que recordaba una flauta; otros llevaban agua en cuencos formados
por la parte superior de un craneo. Las jovenes tibetanas rezaron, se postraron y luego
salpicaron los santuarios con minusculos billetes de un jiao y con granos de cebada.
Antes de abandonar el recinto del templo, vaciaron con parsimonia manteca de yak
en las lamparillas.

Caminaban por las calles adyacentes, entre puestos que vendian desde banderines
de rezo hasta huesos de yak incrustados de joyas cuando, de pronto, la melodia
familiar de una cancién tradicional despert6 su curiosidad. Siguieron el rastro de
aquellas voces hasta toparse con un pequefio grupo de tibetanos, alrededor del cual se
estaba formando un corro de campesinos y peregrinos que escuchaban, absortos, a un
anciano que cantaba:

... Nunca olvidaré el rostro de mis padres.
jOh, Joya de Sabiduria!
Mi pais no lo han vendido, lo han robado...
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Kinsom y sus compafieras se unieron al corro. Las sucesivas canciones que fueron
hilvanando ridiculizaban a los chinos hasta lo grotesco. Entre risas y chistes, aquello
se convirti6 en una pequefia fiesta callejera. La mas joven estaba impaciente por
abandonar el lugar, pero Kinsom quiso quedarse un rato mas. Disfrutaba con aquellos
instantes de desahogo, de alegria compartida, de libertad encontrada. El legendario
buen humor de los tibetanos, siempre dispuesto a aflorar, es capaz de conseguir en
ciertos momentos que las preocupaciones cotidianas y el yugo de la opresion se
desvanezcan como por encanto. Solo cuenta el momento presente, joya a la que hay
que mimar como un objeto Unico, irrepetible. Ahi reside la fuerza de un pueblo
enraizado en una religion que ha hecho de la destruccion la condicion necesaria para
el renacimiento; de la compasion, su regla de oro; de lo transitorio de los seres y las
cosas, su principal creencia.

La policia no tardd en llegar. La gente empez0 a correr en todas direcciones, unos
gritando consignas, otros lanzando piedras o adoquines, todos buscando satisfacer asi
sus agravios. El viejo tibetano permaneci6 en su sitio, tarareando el estribillo de su
cancion, como si lo que acontecia alrededor le fuese completamente ajeno. Tenia la
piel oscura y curtida, los ojos eran dos rayitas negras que se confundian con las
arrugas del rostro, el pelo, gris y sucio, le caia sobre los hombros. Un policia le
ordend callarse, pero el hombre continué impertérrito, la mirada desafiante. El policia
levant6 su porra y, a pesar del abucheo y los insultos de la gente, que observaba de
lejos, le asest6 varios golpes en la cara y el cuerpo. El viejo se tambaleo, pero sigui6
en pie. Le manaba sangre por la comisura de los labios, por la nariz, por los oidos. Su
voz era un hilillo casi inaudible. L.o mas extraordinario es que sonreia. Unos gritaban:
«Dejadle en paz»; otros insultaban a los chinos, pero ni el viejo callaba ni los esbirros
dejaban de ensafiarse con él. E1 hombre estaba doblado hacia delante, luchaba por no
caer de rodillas pese a que le estaban moliendo la espalda a palos. Llegé un momento
en que Kinsom no pudo soportarlo mas. Cogié su bufanda y la hizo ondear como si
fuese una bandera. «jFuera los chinos! jViva el Tibet libre!», grit6 varias veces. Sus
compafieras no intentaron hacerla callar; al contrario, estaban tan alteradas que se
sumaron a sus gritos. La atencion de los policias se desvio hacia las religiosas, que
salieron corriendo. Casi todas se salvaron gracias a la colaboracion de la gente, que
abrio las puertas de sus casas para que pudiesen esconderse. La mas pequefia eludio
la persecucion porque una campesina que tenia un puesto de verduras la escondio
bajo su faldon. Kinsom se metié por una bocacalle para buscar algtin escondrijo, pero
los policias le pisaban los talones. De pronto sintié un golpe tremendo, como si su
cabeza explotase... y cay6 rodando.
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Cuando Kinsom abri6 los ojos, estaba tumbada en el remolque de un camidén militar
que avanzaba dando bocinazos hacia la salida de Lhasa. Tenia el rostro y el cuello
llenos de churretes de sangre medio seca, estaba aturdida, le dolia la cabeza, pero
aquello no era nada comparado con el dolor que sentia en los brazos. Al intentar
moverse, se dio cuenta de que tenia las manos esposadas a la espalda. Cada bache de
la calzada le provocaba una contraccién que le desgarraba las mufiecas y le
desencajaba el hombro. Desde su postura, podia ver el cafion de los fusiles de los
soldados, la parte alta de los edificios, las farolas, las copas de algunos arboles, y
sobre todo el cielo, tan grande, tan azul, tan limpido. Le hubiera gustado evaporarse,
desaparecer en él. El camion siguiéo su ruta durante veinte minutos y cuando
vislumbro una torreta de vigilancia, Kinsom sintio el zarpazo del terror. Aquel lugar
provocaba escalofrios en la mayoria de los tibetanos. La sola mencién de la carcel de
Gutsa evocaba la suerte de los miles de compatriotas desaparecidos en sus entrafias
sin dejar rastro. En aquellos que han tenido la suerte de salir con vida de ese infierno
el recuerdo de Gutsa provoca sollozos espontaneos y a menudo ataques de nervios.
Ese conjunto de edificios grises y rectangulares plantados en la arida meseta, rodeado
de altos muros, es el simbolo mas visible de la crueldad con la que el poder chino
sojuzga al pais de las nieves.

Sin dejar de propinarle puntapiés, los guardias la empujaron hasta la sala de
ingresos, donde unas mujeres uniformadas la cachearon minuciosamente, le quitaron
lo Unico que llevaba encima —el dinero para las compras—, le hicieron firmar un
recibo y anotaron su nombre en el registro de entrada. Luego la devolvieron a los
guardias, quienes la encerraron en una de las salas de interrogatorio. Era una pieza
amplia, amueblada con mesas y sillas metalicas.

Kinsom se estremecio al ver las cuerdas, los latigos, los cables eléctricos y los
ganchos de hierro colgando del techo. A su mente volvieron las historias de lo que los
chinos eran capaces de hacer con sus prisioneros. Las habia oido en la aldea, de boca
de sus tios, de sus padres, de sus compafieras en el monasterio. Se transmitian de
generacion en generacion, como un deber de memoria colectiva.

Un oficial chino embutido en su uniforme verde le tomé de nuevo los datos. A sus
6rdenes estaban tres gonyi-pa, palabra que literalmente significa «dos cabezas» y con
la que se designa a los tibetanos que colaboran con los chinos. Kinsom sabia que eran
los mas crueles, siempre dispuestos a hacer méritos para ganarse el favor de sus
superiores.

—¢Quiénes estaban contigo? —le pregunto un «dos cabezas».

Kinsom callaba, en parte por voluntad, en parte porque estaba demasiado aturdida
para responder.
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—¢Los conoces?

—No.

Entonces la arrastraron hasta una silla de hierro y la maniataron, utilizando una
técnica elaborada durante afios de represion por el Ejército de Liberacién del Pueblo,
que consistia en cruzar la cuerda alrededor del busto y luego atar los brazos, en alto,
por detras de la cabeza. Después de pasarle la cuerda debajo de la axila, uno de los
torturadores tir6 de ella bruscamente hacia abajo. Kinsom se contorsioné y profirié
un grito gutural: le habian desencajado los hombros. Tan doloroso era este suplicio,
llamado el «aeroplano», que muchos prisioneros perdian el control de su vejiga y de
sus intestinos.

«¢Quién organiz6 la manifestacién?» Kinsom seguia gritando de dolor y cuando
los guardias se dieron cuenta de que estaba a punto de perder el conocimiento,
relajaron la presion de la cuerda. Le golpearon en el rostro, en el busto, en las piernas,
remachando cada golpe con la misma pregunta. La respuesta de Kinsom era
invariable: aquella reunion en la calle habia sido improvisada. Como no era el tipo de
declaracion que sus torturadores querian sonsacarle, uno de ellos cogio6 el instrumento
de tortura predilecto de las carceles chinas: una porra eléctrica de las que se utilizan
para marcar el ganado. La aplicé contra la silla. Kinsom se estremecio, arqueo el
tronco, y se desmayo. Cuando recobro el conocimiento, el guardia volvio a empezar.
Otra descarga. Se desmay0 de nuevo. «;Quiénes estaban contigo? ;Quién os dio la
orden de manifestaros?» Los chinos no podian concebir que las monjas hubiesen
tomado la decisién de protestar por si mismas. Debian de formar parte de algin
complot destinado a socavar «el prestigio de la madre patria». Querian nombres,
nombres, nombres... Kinsom no abri6 la boca. Entonces se la abrieron a la fuerza y le
metieron la porra eléctrica hasta la garganta. Le parecio que le estallaban los huesos
de la cara, que la lengua le ardia, que los ojos se le salian de sus érbitas. Cuando se la
retiraron, not6 en la boca pedazos de muelas rotas que arrojo en un vomito
sanguinolento. Pero no hablé. Al final, sangrando por todo el cuerpo, la lengua tan
hinchada que apenas le cabia en la boca, cubierta de hematomas, Kinsom oy6 la voz
del oficial dando la sesi6n por terminada. La desataron, le colocaron de nuevo las
esposas en las mufiecas, unos grilletes en los tobillos y se la llevaron. Su silencio le
valid el aislamiento en una celda de castigo, sin derecho a pasear ni a tener contacto
con las demas detenidas.

La celda no era espaciosa. Media tres metros por dos, en lugar de cama habia una
losa de hormigon, barrotes en un hueco que hacia de ventana y una trampilla para
pasarle la comida. En el suelo, un cubo medio lleno de heces congeladas, recuerdo
del prisionero anterior. Mas tarde, Kinsom no se acordaria del tiempo que estuvo
inmovil, la mirada perdida, intentando recuperar la respiracion. El frio la empujaba a
moverse, pero su cuerpo estaba demasiado entumecido, sus articulaciones tan
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doloridas que hasta el movimiento provocado por su propio resuello le resultaba
insoportable. Despert6 de su estupor una mafiana, cuando, a través de la trampilla de
la celda, le entregaron su pitanza. Se levanté como pudo y, arrastrando los pies
aherrojados por los grilletes, agarré con manos temblorosas un cuenco de té negro y
una especie de papilla grisacea. A pesar del hambre y la sed, tenia la boca en tal mal
estado que no pudo tragar nada. Utilizo el té para limpiarse la cara y el cuello, y con
el cuenco se calento6 las manos.

En la gélida soledad de la celda, puntuada por el ruido de 6rdenes lejanas y por el
grito de algun prisionero, le vinieron a la memoria recuerdos de la infancia... jCon
qué ansia bebia su hermanito la leche todavia caliente que ella ordefiaba a los dzomos,
esos simpaticos bovinos mezcla de vaca y de yak! jCon qué alegria recibia la visita
de los santones cuando llegaban al campamento transidos de frio, mendigando algo
de comer! Iban casi desnudos, a imagen y semejanza del gran yogui Milarepa, el
asceta de mayor renombre del budismo, capaz de meditar dias enteros en la nieve y
los hielos del Himalaya, solamente vestido con un manto de algodon. Rezaban todo el
dia y a veces durante toda la noche. Rezaban por la prosperidad de la familia, pero
también por la liberacion de su pais y por la salud del Dalai Lama. Lo hacian frente al
altar, escondido para evitar una delacion, que nunca habia faltado en el hogar de sus
padres, aun en aquellos afios, los peores de la Revolucion Cultural. Para Kinsom, que
habia crecido en ese ambiente, donde se considera la religion como elemento
inseparable del resto de la vida, aquellos hombres, ademas de santos, eran verdaderos
héroes. No solo por haber renunciado al mundo y haber emprendido la senda mas
dificil, sino porque habian desafiado la prohibicién de llevar una vida religiosa que
los comunistas impusieron en las tres primeras décadas de su dominio sobre el Tibet.
Después de que los ocupantes concedieran unas minimas libertades, el hogar de sus
padres empez0 a recibir periodicamente la visita de un monje. Iba a celebrar los dias
festivos y a hacer ofrendas un par de veces al afio. Era también sanador, siempre
dispuesto a aliviar los males de aquella poblacion seminémada. De su boca Kinsom
escucho por primera vez un relato que quedo grabado para siempre en su memoria.
Era la historia de un principe llamado Siddharta que a la edad de veintinueve afos, ya
casado y padre de familia, abandono el palacio donde vivia desde su nacimiento para
ir a la ciudad, donde se top6 con un anciano quebrado por la edad, después con un
hombre infectado por la peste y luego con un cadaver que conducian a la hoguera.
Esos tres encuentros, decisivos en la historia del mundo —Ia revelacion de la vejez,
de la enfermedad y de la muerte, calamidades comunes a todos—, llevaron al
principe a abandonar su palacio, su familia y las obligaciones reales que le esperaban.
Decidi6 consagrar todas sus fuerzas a la bisqueda de una nueva luz que permitiera a
los seres humanos librarse del sufrimiento. El principe Siddharta recorrié una parte de
la India, interrogé a hombres sabios y vivio seis afios en la montafia en un ascetismo
extremo. En vano. La respuesta la encontr6 en si mismo, sentado a los pies de una
higuera. Fue una revelacion sobre el misterio de la muerte y del renacimiento y sobre
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la supresion del sufrimiento en el mundo. Habia alcanzado la Iluminacién, que, mas
que una idea mistica, era como caer en la cuenta de la realidad ultima de todo. Se
habia convertido en Buda.

Ese es el ideal de todos los tibetanos, y también era el de Kinsom, que ni siquiera
habia podido aprender a leer y a escribir porque no habia una sola escuela en
quinientos kilometros a la redonda. Viajar, aprender, conocer, perfeccionarse... En la
soledad de las montafias, poco a poco fue meditando las ensefianzas del monje y
forjando su suefio de futuro. «El Despertar —le habia dicho el monje amigo— no se
puede ensefiar. Pero el camino que lleva a esa verdad, si. Por eso, la ensefianza ocupa
un lugar tan importante en la vida de los budistas». Asi que Kinsom, cansada de pasar
dias enteros en las montafias, con la sola compaiiia de los animales, anunci6 un dia a
su familia que pensaba abrazar la vida religiosa.

Su padre, un hombre mayor, curtido por el viento, fuerte pero de aspecto fragil,
no pudo ocultar su disgusto. El buen hombre se limité a decir: «Te necesitamos
aqui», pero Kinsom ya no queria esa vida. Y nunca tuvo deseos de casarse, ni de
tener hijos. Lo habia comentado con sus amigas, hijas de pastores y de campesinos
como ella, que también se interrogaban sobre su porvenir en su pais invadido. Tener
hijos... ¢Para qué? ;Para apenas poder alimentarlos? ;Para que vivieran como parias
en su propio pais, sin posibilidad de instruirse en su idioma y condenados a ser
marginados por los chinos? Las aspiraciones de Kinsom, forjadas en el aislamiento de
los valles y del bosque, eran otras. Queria aprovechar su paso en la tierra para
mejorar su karma. Esta nocion, de suma importancia para los budistas, significa que
el destino individual esta moldeado por la suma de actos buenos y malos realizados
en esta y en otras vidas.

Como hilos invisibles que enhebran la existencia, las buenas acciones acaban
teniendo buenos efectos, las malas constituyen un obstaculo para la realizacion
espiritual. Kinsom sabia que el destino no da nada que no vuelva a recoger, y quizas
por eso sintio la necesidad de hacer algo trascendente, algo que la hiciera avanzar por
la senda de la Iluminacién. Esta vida le ofrecia al menos la oportunidad de acumular
un buen karma, y eso se podia conseguir ayudando a los demas. ;Como? No lo tenia
muy claro, pero intuia que siguiendo la via del dharma, las ensefianzas de Buda,
acabaria descubriendo la luz.

De no ser por la ayuda de su madre, que desde la infancia le habia repetido que lo
unico que se llevaria consigo tras la muerte seria el conocimiento religioso, le hubiera
costado mucho oponerse a su padre y seguir su vocacion. Su madre se encargd de
convencer al marido de dejar que la hija decidiese su destino. Como la mayoria de las
campesinas del pais de las nieves, era una mujer dulce y a la vez con caracter, que no
dudo en resignarse a renunciar a su hija por una causa superior. Kinsom la recordaba
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el dia de la despedida, con su cabello negro como el azabache recogido en una eterna
trenza, la sonrisa desvelando una boca donde faltaban dos dientes, los ojos que reian,
la mano que no cesaba de agitarse en lo alto del camino, junto a los banderines de
rezo flotando al viento y que producian un extrafio sonido, como el eco lejano de los
truenos que preceden a una violenta tormenta.

Enfrentada a las sombras de aquella mazmorra, Kinsom intentaba imaginar la
vida de sus padres en ese preciso instante. ;Estarian con los animales en las laderas
de las montafias cubiertas de coniferas cuya fragancia perfuma el aire? ;Estarian
buscando las sabrosas bayas que crecen en el bosque?... ;Se habrian enterado de su
detencion?
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La puerta de la celda se abrio entre ruidos de llaves y cerrojos. Alli estaban,
dispuestos a llevarsela de nuevo. ;Cuanto tiempo habia pasado? Kinsom era incapaz
de calcularlo. Solo sabia que se encontraba mejor fisicamente, aunque la atenazaban
el frio y el hambre. Se habia negado a beber la sopa infecta que a mediodia y por la
noche le pasaban por la trampilla. Sospechaba que las verduras, cultivadas en una
tierra fertilizada con excrementos humanos, apenas se lavaban antes de hervirlas.

La llevaron a la misma sala donde la esperaba el mismo «equipo». El oficial
empez0 a explicarle en tono amable que necesitaba los nombres de las otras monjas
rebeldes de su convento. Kinsom le dijo que se habia unido al grupo que cantaba en
la calle por curiosidad, por iniciativa propia, y que no daria ningin nombre porque
habia actuado sola. El oficial le record6 que estaba acusada de ser anticomunista y
antichina y, mas grave aun, de llevar a cabo actividades secesionistas que le podian
acarrear una severa pena de prision, quiza la pena capital. Kinsom miro6 hacia abajo, y
cuando el oficial se dio cuenta de que sus palabras no habian hecho mella alguna,
hizo una sefia a uno de los torturadores. Este se acerco a la joven y le ordend
desnudarse. Ella no se movio, lo que le valio una sarta de golpes. Le dijeron que alli
no tenia derecho a llevar el habito, que solo merecia los trapos que le darian para
cubrirse el cuerpo y que se le prohibia cortarse el pelo y realizar cualquier actividad
religiosa. Luego le arrancaron la tunica. Completamente desnuda, le tocaron los
pechos, los muslos, el pubis, mientras los guardias no dejaban de proferir
obscenidades, hasta que el oficial les llam6 al orden. Aquel profesional del
sufrimiento no podia permitir ciertas desviaciones en el proceder de los subordinados,
por lo menos en su presencia. Entonces dejaron de toquetearla, la forzaron a doblar el
cuerpo hacia adelante y le asestaron golpes en la cabeza hasta que perdio el
equilibrio. Tirada en una esquina de aquella habitacion, humillada y doliente, sintio
por primera vez en su vida ganas de morir. Ni siquiera podia lanzarse por la ventana,
que es lo que deseaba en aquel momento. Se acordé del ultimo consejo que le habia
dado su padre cuando, resignado a que su hija abandonase el hogar familiar y
emprendiese su propio camino, le sugirié que no ingresara en un convento en Lhasa.
Era mejor ir a las montafias, a un lugar solitario, era mejor para la practica religiosa.
El sabia que los conventos y monasterios, convertidos en baluartes de la resistencia,
podian ser peligrosos. Ella le habia hecho caso, se habia ido a la montafia, pero su
padre ignoraba que el desorden y la violencia del mundo llegaban hasta las sierras
mas reconditas. No habia escapatoria, hubiera querido decirle a su padre, no habia
salvacion en el pais de las nieves, solo muerte y destruccion. «Mira, padre, cOmo me
veo».
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El oficial intervino de nuevo y, siempre en tono meloso, le ofreci6 proteccion,
insinuando que podria volver al convento si colaboraba. Le ofreci6 hasta dinero,
aunque sabia por experiencia que las monjas se mostraban muy reacias a tales
presiones. «Antes que denunciar a mis hermanas prefiero que me despedacen y ser
pasto de los buitres», pens6 Kinsom. Harto de esperar una respuesta, el oficial salio
de la habitacion con su carpeta bajo el brazo. Entonces Kinsom tuvo un escalofrio,
quiza porque supo que le aguardaba lo peor.

«Fue horrible —recordaria Kinsom—. Los gonyi-pa se ensafiaron con una
crueldad inimaginable. Me obligaron a tumbarme sobre la mesa y, mientras uno me
abria las piernas, otro me metio6 la porra eléctrica por la vagina. Usaban aquel aparato
como si fuese un juguete, se divertian. Se reian y bromeaban mientras me aplicaban
descargas eléctricas, y yo creia que me desgarraba por dentro. Perdi el conocimiento.
Lo recobré cuando me lanzaron un cubo de agua fria a la cara. “Ya no eres monja —
me dijo uno de ellos—. Solo basura”. En parte tenia razon, era un andrajo, un monton
de carne sanguinolenta... al violarme con aquel aparato habian forzado mis votos de
castidad y pureza, mi cuerpo no era nada excepto un saco de huesos, una llaga
descamada... era un animal en el matadero. Me devolvieron a la celda y durante los
nueve dias siguientes solo me sacaron para seguir torturandome. Me hicieron de todo,
desde tenerme desnuda y colgada por los pies una noche entera hasta tirarme cubos
de orina a la cara y obligarme a comer un momo, la tipica empanadilla tibetana,
impregnada de excrementos. No eran seres humanos, no eran animales, eran
maquinas».

Kinsom tuvo la tentacion de dar nombres en varias ocasiones para acabar con
aquel horror, pero siempre encontro las fuerzas necesarias para contenerse. Sabia que
de hacerlo perderia la dignidad, el amor propio, hasta la sensacion de ser persona. Su
silencio era el dltimo refugio que le quedaba para sobrevivir. Por eso, aunque la
llevaron hasta el borde de la muerte, sus labios permanecieron sellados. «Podian
violar mi cuerpo todos los dias —diria Kinsom—, pero mientras no hablase, no
conseguirian violar mi alma. Acordandome de las ensefianzas que habia recibido,
comprendi que eso era lo realmente importante. Cuanto mas pura se mantuviese mi
mente, mas posibilidades de asegurarme una buena reencarnacion tendria. Entonces
podria seguir el camino del dharma hasta la perfeccién, mas alla del nirvana, hasta la
[luminacion».

De regreso a la celda, una de las vigilantes, una china de mediana edad con la
cara angulosa y dos trenzas de colegiala, le entregé una burda prenda remendada para
vestirse y le devolvid sus zapatos. Pero el frio era tan lacerante que, unido al estado
de debilidad fisica en que se encontraba, Kinsom padecia temblores y espasmos, se le
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cuarteaba la piel y sentia escozores en varias partes del cuerpo. La vigilante, en un
sorprendente acto de conmiseracion, le dio una bufanda y una camiseta.

Durante los treinta dias que paso en la celda de castigo, el unico alivio de Kinsom
era echar un vistazo al trocito de cielo que veia desde la ventana, que le permitia
saber si era de dia o de noche, y el paseo nocturno para vaciar el cubo de la orina en
las letrinas.

En una de esas ocasiones tuvo la osadia de dirigirse a la vigilante: «;No os da
vergiienza tratar asi a la gente?», le espetd en voz baja. La mujer la mir6 fijamente y
por un momento Kinsom pens6 que iba a pagar caro haber infringido la regla del
silencio. Pero ;qué mas podian hacerle? pensé. La mujer uniformada se limit6 a
acompafiarla de vuelta a la celda y cerr6 la puerta. Cuando por la noche se abrio la
trampilla con la comida, Kinsom descubrié con sorpresa que en el cuenco habia dos
momos en vez de uno. Aquello le levant6 el animo. Era como una velada
confirmacion de que el espiritu seguia vivo, hasta en el alma correosa de los chinos.

Su situacién fisica lleg6 a deteriorarse mucho. Las heridas no cicatrizaban porque
las continuas torturas las abrian de nuevo y, mucho mas preocupante, Kinsom temia
haberse quedado incontinente. El calor que de pronto sentia entre las piernas a causa
del fluir incontrolado de orina la exasperaba. Era consecuencia de introducirle porras
eléctricas en la vagina; Kinsom sabia que algunas prisioneras no recuperan nunca el
control de sus esfinteres. En aquella situacién, sin ser autorizada a asistir a su propio
juicio, sin otro futuro que la perspectiva de mas sevicias, su estado de animo flaqueb.
Cay0 en una especie de estupor. Las palabras del oficial amenazandola con la pena
capital le resonaban en los oidos. Clavaba la vista en los lamparones de las paredes,
con la idea fija de que la iban a ejecutar. Se imaginaba a los otros presos, todos
encerrados en las mismas celdas oscuras, esperando la muerte. Por la noche, sus
suefios eran una mezcla cattica de recuerdos: imagenes de la infancia, cuando jugaba
a las cometas, se superponian con escenas de la detencidn, de la vida en la carcel y de
las palizas. Al despertar, solo encontraba esperanza en la perspectiva de su propia
muerte. Aunque habia pensado en suicidarse colgandose con los harapos que le
habian entregado para vestirse, termino por descartar aquella solucion. Si bien una
monja habia conseguido matarse, tirandose por un puente durante un traslado a otro
establecimiento penitenciario, habia sido una excepcion. Como a muchos tibetanos, a
Kinsom le espantaba ain mas la idea del suicidio que el sufrimiento, por muy grande
que fuese. Segun las ensefianzas por todos recibidas, el suicida no tiene esperanza de
renacer bajo forma humana, por lo tanto no puede continuar su evolucién espiritual...
jdurante por lo menos quinientas vidas! Suicidarse, pensé Kinsom, era dar la espalda
a la realidad del mundo. ;No le habian ensefiado que el sufrimiento domina la
existencia de todos los seres vivos y que su culminacion es la muerte? ;No es esa la
suprema ley de vida? Hasta en la naturaleza el drama esta por doquier: el pajaro que
muere en la boca de un depredador, las plantas que luchan entre ellas por un rayo de
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sol... tras todo paisaje idilico hay un combate desenfrenado y sin tregua, un imperio
del dolor del cual es imposible concebir ni el origen ni el término. En el discurso de
Buda no existe un dios salvador.

Una potencia sobrehumana, una promesa de ayuda sobrenatural. A eso no podia
agarrarse Kinsom en la desesperante soledad de su celda. De todas maneras... ;qué
hubieran podido hacer los dioses? Aunque fuesen protectores misericordiosos, no
habian eximido al mundo del sufrimiento, ni siquiera ellos mismos se habian librado
de él. Solo existe la lucha del hombre contra el dolor, un combate que cada uno debe
librar en solitario y del cual solo puede salir vencedor por medios puramente
humanos. La religion que le habian ensefiado no contiene ninguna verdad absoluta,
ningin dogma, simplemente era un método de salvacién. Sabia que tenia que luchar
para no caer en la estéril desesperanza. Debia seguir el ejemplo de Buda, que con la
sola ayuda de su inteligencia buscé el camino para suprimir el dolor, elemento
indisolublemente ligado a toda existencia individual. Lo encontro en el ejercicio
perseverante y sistematico de la meditacién. Gracias a la fuerza del espiritu, uno
puede alcanzar, poco a poco, su esencia mas intima, siempre inmune al cambio y a la
muerte, y que también es la naturaleza de todo lo demas. Lo que cristianos y judios
llaman Dios, los hinddes Siva, Brahma y Vishnd, los misticos sufies la Esencia
Oculta, los budistas lo llaman «naturaleza de Buda». Al igual que las demas
religiones, en la esencia del budismo se halla la certidumbre de que existe una Verdad
Fundamental, y de que esta vida es la oportunidad sagrada para evolucionar y
conocerla.

Kinsom, que habia dejado de meditar desde su ingreso en Gutsa, se esforzo en
recitar mantras, en no pensar en las vejaciones, en olvidarse del frio, del hambre, del
dolor y de la persistente idea de la muerte. Solamente en la quietud de la noche
conseguia sustraerse al torbellino de sus pensamientos y entrar en contacto con su ser
profundo, la joya en el fondo del lodo. Buscaba el silencio interior porque sabia que
«solo se ve el fondo cuando el estanque esta tranquilo». Empezé a pensar en su
cuerpo maltrecho como en la vestidura temporal que cubria su espiritu, y en que si
iba a abandonarlo seria para nacer de nuevo en otro plano de la existencia. ;No
ensefia el budismo lo efimero de todas las cosas, el valor del desapego hacia los
demas y hacia uno mismo? ;No ensefia a no tomarse demasiado en serio, a que la
verdad ultima no se halla en el dolor y en la ignorancia, sino en la alegria y en la
sabiduria? ;No es el valor de ser feliz el mayor de todos? Recordando las ensefianzas
de su maestra y aprovechando los momentos de silencio, Kinsom consigui6 descorrer
suavemente los velos de su mente y encontrar el minimo de serenidad necesaria para
sobrevivir, aunque solo fuese un dia mdas. En sus circunstancias, ver mas alla del
propio sufrimiento exigia toda su fuerza mental. Habia que tener un gran coraje para
ser inclementemente insensible al propio dolor.
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El pequefio rincon de cielo que vislumbraba desde la celda se habia convertido en su
alimento de vida. De noche erguia el cuello hacia el hueco que hacia de ventana, se
aferraba al destello de las estrellas y parecia que entre su mirada y aquel brillo
cosmico no hubiera distancia. En esos instantes de contemplacion, el cielo y la tierra,
el tiempo y la eternidad estaban unidos. El misterio se convertia en una fuerza que
iluminaba el espiritu y hacia entrar en calor el cuerpo. De dia, mirar ese cuadrado
azul turquesa en el que a veces vagaba una palida luna creciente era como respirar el
cielo y rozar lo absoluto. Esa abertura era su unico vinculo con la belleza del mundo
mas alla de los lamentos de los prisioneros, de los gritos de los guardias, mas alla de
las paredes himedas y sucias de su celda. Era consciente de que, sin aquel ventanuco
defendido por barrotes, hubiera estado enterrada en vida.

¢Y las demas?, se preguntaba, ;cuantas tendrian derecho a ese privilegio?
¢Cuantos cuerpos estarian ahora en los campos de trabajo y en las carceles de todo el
Tibet, cayendo bajo los culatazos, las patadas, las porras? ;Cuantas compafieras
estarian muriendo sin haber hablado, como ella o, mas atroz audn, habiendo
hablado...? ;Cuanto iba a durar aquella noche constelada de torturas?

A menudo se preguntaba por la suerte de su maestra, la venerable Ani Choki, a
quien los policias se habian llevado el dia de la celebracion del Nobel. ;Estaria
pudriéndose en alguna de las celdas de Gutsa, a escasos metros de distancia? ¢La
habrian mandado a un campo de reeducacion?

¢Estaria viva todavia? No se atrevia a hacerse la pregunta que, sin embargo, mas
le angustiaba: ;Le habrian hecho lo mismo que a ella?

La conocié poco tiempo después de dejar a sus padres, nada mas llegar al
monasterio, que todavia entonces era un monton de ruinas. Ani Choki estaba con un
grupo de ocho religiosas, de edad avanzada, que vivian alli desde antes de su
destruccién por los chinos y que seguian aferradas a ese lugar con toda la fuerza de su
fe. Vivian en tiendas de campafia mientras rehabilitaban una parte del edificio. Eran
excelentes personas, las mejores amigas y ayudantes que Kinsom hubiera sofiado
encontrar. A pesar de su edad, se habian hecho cargo de la reconstruccion. Salian
cotidianamente a pedir ayuda y volvian con materiales y viveres. Primero instalaron
una cocina, luego levantaron un mastil y tendieron banderines con oraciones escritas
en ellos. Sobrevivian cultivando cebada, criando ovejas y recibiendo ofrendas de los
que se atrevian de nuevo a frecuentar el monasterio. Y eran mujeres ilustradas,
conocian de memoria los textos. Como los libros sagrados fueron pasto de la ira de
los guardias rojos y habian acabado todos en una hoguera, ahora aquellas religiosas
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los estaban reescribiendo pacientemente, rescatandolos de los mas reconditos
pliegues de su memoria.

Ani Choki admiti6é a Kinsom en seguida, feliz de poder contar con una muchacha
joven y fuerte para ayudar a la reconstruccion. Le advirtié que seria duro, pero que le
ensefiaria a leer y escribir y, de haber tiempo, estudiarian la filosofia budista. ;Qué
mas podia pedir Kinsom, hija de la montafia, ignorante y pobre, perdida en la
inmensidad de su pais? Aquella misma noche se acomodé en una de las grutas de la
montana, con otras novicias, todas encantadas de vivir como los eremitas de las
leyendas. De dia, aquellas mujeres levantaban el monasterio sirviéndose de piedras y
barro. Cargaban la madera, el bambti y demas materiales a cuestas durante un
trayecto de dos horas por un sendero empinado. Era una vida esforzada, pero Kinsom
la preferia al trabajo de pastoreo.

En total habia mas de treinta jovenes, hijas de nomadas, todas viviendo en la mas
completa indigencia, sin la mas pequefia comodidad. En noches de ventisca, Kinsom
y sus compaiieras tenian que quitar la nieve con sus propias manos. Si llovia, la cueva
se inundaba y mas de una vez tuvieron que abandonar el refugio y pedir asilo. «Era
como mi vida de nomada», recordaria Kinsom. También meditaban y recitaban
mantras al aire libre, a veces con temperaturas de hasta diez y quince grados bajo
cero. Kinsom no olvidaria nunca la puja, la ofrenda con la que celebraron su llegada.
Aquellas mujeres se pusieron a cantar unas melodiosas salmodias y Kinsom penso
que nunca habia oido nada tan bello. En una region martirizada donde habia que
luchar contra todo, con un frio glacial, aquellas voces, precedidas de nubecillas de
vaho, cantaban la grandeza del espiritu humano, y las mismas montafias, al
devolverles el eco, parecian sumarse a la celebracion. Era como si la larga letania de
destrucciones de templos, de hombres y de almas, todo el cortejo de sombras que
acompafaba la historia reciente del Tibet se hubieran desvanecido. En ese momento
algo escapaba al sufrimiento de los hombres y a la demencia de la historia, algo que
se leia en los labios mudos de la estatua del Buda de la vida infinita, alrededor de la
cual se habian congregado las novicias.

Mas adelante, cuando se hubo familiarizado con los rudimentos del alfabeto, tuvo
lugar la ceremonia de la toma de votos. Llegaron dos lamas de un monasterio
proximo. Se sentaron en el suelo y empezaron a recitar mantras al son de trompetas y
cimbalos. La vispera, Kinsom se habia cortado el pelo al cero, simbolo del rechazo de
la vanidad, simbolo de su paso del plano mundano al nivel espiritual, libre de la
tirania de su sexo. Se comprometio ante los lamas a seguir los preceptos de pureza,
castidad y renuncia. De ahora en adelante cultivaria la serenidad y la amabilidad,
renunciaria a la célera y a la codicia, seria ecuanime, trataria a todos los seres vivos
con compasion, no se dejaria llevar por la euforia ni por la desesperacion, cultivaria
la disciplina mental, lucharia cada hora del dia y cada dia de su vida por seguir la
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senda de la Iluminacién. Al finalizar la musica, Kinsom levant6 su cabeza rasurada,
entrecerrd los ojos para que el sol no la deslumbrase, pase6 su mirada por los lamas
envueltos en tunicas amarillas superpuestas a las habituales de color granate, les
devolvi6 la sonrisa y desgrand su profesion de fe budista, la formula de los tres
refugios: Tomo refugio en el Buda, la sabiduria; tomo refugio en el dharma, la
doctrina; tomo refugio en el sangha, la comunidad de fieles.

Todos estos recuerdos adquirian en la carcel un insospechado valor. Eran los
cimientos sobre los que Kinsom luchaba para mantener viva la llama de su existencia.
Los ejemplos de Ani Choki y de las demas ancianas la ayudaban a encontrar un
sentido a su sufrimiento. A imagen y semejanza de las grandes figuras femeninas del
budismo tibetano, también ellas eran mujeres independientes, inteligentes y fuertes
que, sin abandonar nunca su fe ni sucumbir a las privaciones fisicas y mentales,
habian soportado las pruebas mas duras. Eran mujeres que no habian tenido en cuenta
ni las convenciones sociales, ni la opinién de sus familiares y que habian sido capaces
de llevar una vida errante, con el solo fin de realizarse espiritualmente. Mujeres que
combatian por sus derechos, por sus tradiciones, por su pais y por su religion.
Indiferentes al desprecio y al escarnio, habian conquistado la igualdad. Desafiando la
represion, se habian ganado el respeto y la veneracion de sus compatriotas.

Entre las novicias, los poderes milagrosos de las ancianas eran la comidilla diaria.
Mas de una muchacha decia haber sanado al contacto de la ropa o de algun objeto de
una de las venerables. Corria el rumor de que eran capaces de leer el pasado, el
presente y el futuro. Que podian, como las grandes yoginis de antafio, sobrevivir solo
con agua porque poseian la habilidad magica de extraer esencias vitales de las
plantas, y hasta de las piedras, y que por eso seguian alli, a pesar de la destruccion del
monasterio. Que podian prolongar su vida a su voluntad y decidir el momento de su
muerte. A las ocho ancianas, las jovenes les atribuian los mismos poderes que a las
grandes religiosas del pasado, capaces de proezas fisicas extraordinarias, como
atravesar mimos gracias a sus capacidades meditativas o dejar la huella de su propio
pie en una roca. Una de las practicas clasicas de los yoguis consiste en producir calor
interior, también llamado calor psiquico. El gran mistico Milarepa fue un maestro en
este arte. Las ancianas contaban que en ese mismo convento que ahora estaban
reconstruyendo, antes de la invasion china, tenia lugar una ceremonia ritual el
decimoquinto dia del duodécimo mes del calendario tibetano. Las monjas salian al
alba, vestidas con faldas cortas y envueltas en finos tejidos de lino blanco, para dar
vueltas alrededor del edificio. En cada una de las cuatro esquinas se despojaban de
sus tunicas y las mojaban en agua casi helada, e inmediatamente se las volvian a
poner. Los lamas y sus discipulos seguian la ceremonia desde la azotea del
monasterio mientras se tocaba musica ritual. Acudia gente de toda la region para
asistir a este ejercicio de calor interior, reforzando asi su fe y su devocion.
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También Kinsom habia sofiado con realizar tales practicas espirituales esotéricas,
pero Ani Choki le quit6 la idea de la cabeza. Especializarse en poderes ocultos, le
aseguro, es un obstaculo para la realizacion del fin dltimo, la [luminacion. Le conto
que Buda habia hecho colgar los habitos a un monje por haber realizado un milagro
en publico, alegando que el tnico milagro que valia la pena hacer era la
transformacion del corazon humano. En otra ocasién, Buda consideré de poca
importancia un ejercicio de levitacion realizado por un discipulo; mas atin, una vez
llor6 compadeciéndose de un yogui que habia malgastado veinte afios de su vida
aprendiendo a caminar sobre el agua, cuando el barquero podia haberlo llevado hasta
la otra orilla por unas pocas monedas.

Ahora los tiempos habian cambiado, siguié diciéndole su maestra, y para la
mayoria de las monjas, ni tales practicas, ni los estudios filosoficos eran prioritarios.
Lo imprescindible era mantener la esencia de la actividad cotidiana, es decir, llevar
habito, hacer procesiones alrededor de los lugares sagrados, observar los ritos y
recitar oraciones. Pero el objetivo no podia ser otro que luchar contra la opresion.
¢Qué mejor manera de alcanzar la Iluminacién que sacrificar la vida por la propia
gente? Enarbolar la bandera tibetana o gritar consignas, esos eran los nuevos ritos, y
todas sabian que la mayoria de la poblacion las apoyaba. Representaban el esfuerzo
de los religiosos del Tibet por adaptar la tradicion a la necesidad de libertad religiosa
y politica.

Y la figura del Dalai Lama, siempre en el horizonte, era el poderoso simbolo que,
como alas de un mismo pajaro, aunaba libertad religiosa e independencia.
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El destello de una potente linterna invadio la celda y arrancé a Kinsom de sus
ensofiaciones. «Ha llegado la hora», se dijo con la resignacion de quien acepta su
fatal destino. Los guardias la sacaron con la brusquedad habitual y la llevaron en vilo
entre dos hasta otra seccion, tal era su estado de debilidad. La joven religiosa, que
esperaba un tiro en la nuca en cualquier momento, pens6 que la sacaban de la celda
para acercarla al deposito de cadaveres y ahorrarse el transporte. Sabia que los chinos
eran practicos. Y también que estaban obnubilados por el dinero. Sabia que
entregarian una factura a sus padres, como solian hacer con todos los ajusticiados. El
precio de las balas estaria indicado con macabra precision en una vulgar hoja de
papel con el sello de la carcel. También estaria incluido el precio de la comida y el
alquiler de la celda. Sabia que si los familiares no podian pagar, sus despojos
mortales no les serian entregados.

Pero aquel dia Kinsom se equivocaba. La llevaron a una habitacion donde se
encontro frente al oficial que habia supervisado sus interrogatorios.

—:Has vuelto a pensar en las preguntas que te hemos hecho? —Ie espeto el
hombre.

Kinsom asintio con la cabeza y luego dijo:

—Si, y no tengo nada que afiadir. Actué sola, después de rezar en el templo del
Jokhang. No conocia al que cantaba ni a ninguno de los alli reunidos. No existi6
conspiracion alguna.

—¢Por qué te manifestaste?

—Porque vosotros, los chinos, estais acabando con nosotros.

Se lo dijo mirdndolo a la cara, lo que de por si era una ofensa mas afiadida a la
insolencia de su respuesta. Ambas cosas, la verdad de la frase y el gesto altivo, eran
un pretexto mas que suficiente para torturarla de nuevo, y Kinsom se quedo
esperando el golpe cuya violencia la tiraria al suelo, la patada que le quebraria las
costillas, la descarga eléctrica que la paralizaria, el tiro que la liberaria del dolor de
este mundo. Pero no ocurrié nada de eso. El oficial sacé de su carpeta una hoja de
papel:

—Por sus actividades contrarrevolucionarias y secesionistas, el Tribunal del
Pueblo... —Kinsom se acerco ligeramente hacia la mesa y aguzé el oido. El oficial
prosiguio—: la ha condenado a tres afios de reclusion.

No habia terminado la frase cuando ya los guardias la agarraron por los brazos y
se la llevaron de nuevo por los interminables pasillos de la carcel de Gutsa. Si al
principio la joven sinti6 alivio por no recibir mas golpes, si la conciencia de seguir
viva le produjo una euforia pasajera, en seguida la perspectiva de tres afios mas en
aquel infierno la sumi6 en un profundo desconsuelo. ¢ Como iba a soportar tres afios,
si apenas llevaba un mes y casi no podia mantenerse en pie? Tres afios viendo
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aquellas paredes, oliendo aquel olor a sangre, humedad y desinfectante, tres afios
comiendo aquella sopa infecta, oyendo el ladrido de las 6rdenes, recibiendo golpes...
Tres afios eran una eternidad para una veinteafiera con temperamento de ndémada,
criada al aire libre de la meseta. ;Tan terrible era el acto que habia cometido contra
los mil trescientos millones de hijos de la Republica Popular China? ;Treinta
segundos, quiza un minuto, gritando «Viva el Tibet libre» sin ninguna violencia
merecian tres afios de tan cruel castigo? Si a los monjes detenidos por manifestarse
los condenaban a dos afios, ¢por qué a ellas las condenaban a tres? Habian
conquistado la igualdad con sus compatriotas, pero no la habian conseguido a los ojos
de los chinos.

Cuando Kinsom se dio plenamente cuenta de lo que su condena significaba, todas
las defensas psiquicas que habia urdido en la soledad de la celda se vinieron abajo.
Lo que la esperaba, treinta y seis meses en Gutsa, era peor que la muerte, se dijo.
Entonces hizo algo que se habia jurado no hacer nunca ante los chinos: llorar. Tan
fuertes eran sus sollozos que le entraron convulsiones. Las piernas no la sostenian y
se desplomd. Los guardias tuvieron que arrastrarla hasta el pabellon n.° 3. En una
celda colectiva la dejaron tirada como un bulto y alli se quedo, deshecha en lagrimas
sobre el suelo manchado de orina y sangre, obligada a vivir, deseando olvidar,
anhelando la muerte.

«Nunca habia visto a nadie llorar tanto —diria Yandol, una de las compaiieras de
su nueva celda, una muchacha de quince afios de carita redonda, mirada tierna y ojos
color miel que brillaban maliciosamente. Menuda, graciosa, femenina—. Kinsom no
dejaba de sollozar, por mucho que la consolasemos y abrazasemos. Todavia me
pregunto como pudo ser capaz de verter tal cantidad de lagrimas».

Como todavia tenia la cabeza rapada, Kinsom adiviné que Yandol era religiosa.
«Soy del convento de Shugsep», le dijo mientras tomaba la cabeza de Kinsom entre
sus brazos. Kinsom esbozd un amago de sonrisa, pero seguia sin poder hablar, las
lagrimas corrian por sus mejillas huecas, tenia la boca deformada, la mirada borrosa,
apenas distinguia las siluetas de las demas reclusas. «Has pasado lo peor —siguio
diciendo Yandol—, ten confianza, saldremos de aqui... todas vamos a salir de aqui».
Poco a poco las convulsiones fueron cediendo, la cadencia de la respiracion se hizo
un poco mas regular, las lagrimas se secaron y Kinsom se qued6 adormilada en los
brazos de Yandol. «jEn qué estado se encontraba! —contaria Yandol—. Tenia llagas
en la boca, cardenales y costras por todo el cuerpo, los brazos y las piernas
delgadisimos, llenos de sabafiones, varios dientes rotos, heridas en la cabeza...»

Las otras mujeres la tendieron en el camastro mugriento que le correspondia, todo
un lujo comparado con la losa de hormigon de la celda de castigo. Yandol se aplico a
darle un masaje con sus manos habiles y delicadas, siguiendo un ritmo tan pausado
como inflexible. Moviéndose como un oleaje, partian de sus costados, recorrian la
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espalda y volvian a subir hacia los hombros. Una de las mujeres empezo6 a susurrar
una vieja cancion infantil que venia de la noche de los tiempos épicos, cuando el
Tibet no se habia convertido atn al budismo y todavia creia en mil dioses; lo hacia en
voz muy baja para no despertar la suspicacia de los guardias. Yandol seguia
masajeando las manos, los brazos, deslizando sus largos dedos por el cuello de
Kinsom, como para hacer circular de nuevo la sangre. Las piernas, los talones, las
plantas de los pies, la cabeza, la nuca, la cara, la nariz, la espalda fueron objeto de sus
sucesivas caricias, sus agiles dedos parecian transmitir vida. Luego siguieron una
serie de ejercicios de yoga con los brazos. Era como un ritual que aportaba a aquel
cuerpo destrozado un alimento que no era de este mundo. De pronto, aquella celda
fea y mugrienta se habia transformado en un lugar habitable, con luz y calor.
Entonces Kinsom cerré los ojos y se abandono a sus suefios, y su mente volvié a las
llanuras de la altiplanicie. Vio con extrema nitidez los rostros curtidos de sus padres,
de sus hermanos; le parecia estar oliendo la rancia manteca de dri, la hembra del yak,
el cuero de las zamarras, el humo de las bofiigas de yak ardiendo en la cocina; le
parecia sentir en la piel la caricia de la lana de oveja, ver alfombradas extensiones de
hierbas olorosas, lugares idilicos donde brillan cielos resplandecientes, valles
bendecidos por la sonrisa del sol. Por primera vez desde su detencion, Kinsom
disfruté del descanso de un suefio profundo.

La peripecia vital de Yandol habia sido distinta de la de Kinsom. Hija de una
familia acomodada de comerciantes de Tolung, un pueblo cercano a Lhasa, habia ido
al colegio, donde aprendio chino, pero nada sobre la cultura o la religion tibetanas.
Insistié en entrar en un convento, y sus padres, muy religiosos, la apoyaron. No solo
estaban contentos de que su hija siguiese esos estudios; como muchos tibetanos,
pensaban que el conocimiento religioso era lo mas valioso que uno podia llevarse de
su paso por la tierra y que era una suerte poder dedicarse a ello. En el convento
destacé rapidamente por su facilidad en asimilar las complejas ensefianzas del
budismo. Sofiaba con una vida monastica auténtica, acompafada de una actividad
politica intensa, pues se habia hecho una idea un poco idilica de la lucha contra el
invasor. Quiza por eso, en el otofio de 1991 decidi6 acudir sola a la capital para
efectuar una accion de protesta. Lo habia pensado mucho: lo importante no era el
nimero de manifestantes, sino la intensidad de su fe. Pens6 que una accion solitaria
tendria un valor simbolico, despertaria las conciencias, suscitaria reacciones. En la
plaza de Jokhang, un primero de octubre, dia de la fiesta nacional china, aquella nifia
timida y guapa habia alzado el pufio gritando: «jLarga vida al Dalai Lama!» Su
heroismo le valié dos afios de condena.

En Gutsa, la obligaron a mantenerse de pie un dia entero y la golpearon para

sonsacarle el nombre del «organizador» de su manifestacién. Una carcajada fue su
respuesta. Entonces la amenazaron con una porra eléctrica, pero sus torturadores no
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llegaron a aplicarsela. «De hecho —contaria Yandol—, el oficial chino encargado del
interrogatorio parecia buena persona. Me aconsejo en voz baja que hablara lo menos
posible, que seria mejor para mi aferrarme a la historia original. Eso fue lo que hice.
Asi que no me pegaron demasiado en comparacion con las demas, aunque me dieron
unos tortazos tan fuertes que desde entonces me zumban los oidos». Todos sus
compafieros y compafieras de carcel habian sido tratados como Kinsom. Yandol lo
habia podido comprobar por el tamafio de las cicatrices, por el estado de los presos,
que parecian muertos vivientes cuando eran devueltos a la celda. Aunque al principio
pensO que debido a su corta edad se habia librado de las peores torturas, al final se
dio cuenta de que habia sido unicamente por la rara e increible suerte de haber dado
con un interrogador compasivo. No, la edad no eximia de la tortura en las carceles del
Tibet. Una de las paredes de cada celda tenia empotradas unais argollas para
encadenar a los reos y una de ellas se encontraba siempre a poca distancia del suelo:
la reservada a los nifios. En un rincon de su celda estaba encadenada una nifia de trece
aflos que, no soportando mas la tortura, se tragé siete clavos en un frustrado intento
de suicidio.

El tnico acontecimiento agradable en la vida de los reos de Gutsa era la visita de
los familiares, autorizada una vez al mes durante diez minutos. Asi Kinsom pudo ver
a sus padres ya no en suefios, sino en carne y hueso. Cuando se encontré frente a ellos
tuvo que hacer un esfuerzo para contener la emocién. Sus padres también tuvieron
que luchar consigo mismos para disimular la desgarradora impresioén que el estado
fisico de su hija les producia. Hasta entonces Kinsom no supo que sus padres habian
hecho ese mismo viaje de cinco dias el mes anterior; los funcionarios no solo les
dijeron que Kinsom estaba incomunicada, sino que encima les echaron una buena
reprimenda por haber permitido tanta desviacion politica en la mente de su hija.
Como todo en la vida de la prision, el reglamento lo fijaba el cambiante humor de los
guardias. Era frecuente que a familiares como los padres de Kinsom, que viajaban
durante dias y dias por valles y montafias para estar unos minutos con sus hijos o
hermanos, se les prohibiese la visita, no sin antes confiscar los viveres destinados al
preso. Y tampoco era raro que los familiares fuesen expulsados a bastonazos de la
prision.

En aquella ocasion, los padres de Kinsom recibieron un sermon del comisario
politico, que les insisti6 en que aconsejasen a su hija que se esforzara en su «reforma
mental». Pero a ella sus padres le hablaron de sus hermanos, del rebafio, del dia a dia
de la vida en las montafias, de las nieves, los aludes y también de los arrestos de otras
hijas de campesinos que habian ingresado en algin monasterio. A Kinsom se le
encogié el corazon al pensar que esas amigas de infancia sufrian ahora la misma
barbarie. No quiso mostrarse abatida ante sus padres; al contrario, les asegurd que
ahora todo iba mejor, que la trataban correctamente, que iba a trabajar en los
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invernaderos, que no tenian por qué preocuparse. Pero su madre no se dejo engafiar:
apenas si reconocia el rostro de su hija, antafio pletorico de salud, ahora de una palida
delgadez, las mejillas hundidas, las encias hinchadas y los dientes rotos por algo que
la buena mujer preferia ignorar. Y le entregaron los diez kilos de alimentos que el
reglamento autorizaba. Como sus compafieras, padecia constantes retortijones
provocados por la falta de higiene en la comida. A pesar de su resistencia inicial,
también ella habia tenido que acostumbrarse a aquel putrido caldo donde flotaban
insectos y parasitos. Ahora tenia frente a ella un monton de pastelillos, tigmos,
petsels, momos, las delicias de la comida tibetana. Y le pareci6 que en ellos se
encerraban todos los placeres de la vida. Pronto llegé la hora de despedirse, un fuerte
apreton de manos, un «pronto volveremos», ruido de cadenas y una ultima mirada
mientras se llevaban a la hija esposada. De nuevo, el padre tuvo que presentar a la
salida los papeles de identidad entre los gritos de los oficiales chinos, de nuevo
cruzaron aquellos interminables pasillos y, una vez fuera, la madre dejo escapar una
lagrima que cayo0 al suelo congelada como un brillante cristalito. Porque intuian que
al otro lado de aquellas rejas se quebrantaban los cuerpos y las almas se extraviaban.
Para Kinsom, el regreso a la celda fue un violento forcejeo con los guardias para que
estos no le robasen toda la comida, y asi poder compartir con sus comparieras de
infortunio un poco de la felicidad que habia recibido de sus padres, felicidad
contenida en aquellos viveres que apretaba contra su cuerpo.

Como en los presidios de antafio, Kinsom, Yandol y las demas encarceladas
tuvieron que acostumbrarse a soportar la humillacion y la vergiienza. Los guardias no
las dejaban vaciar a diario el cubo que servia de Unico sanitario en la celda colectiva.
Tuvieron que habituarse a la mugre, al hedor, a las mafianas sin agua, a asearse con té
para conservar la ilusion de su dignidad. Tuvieron que acostumbrarse a no
exteriorizar sus creencias religiosas. Todo era pretexto para el castigo arbitrario. Las
noches en que los guardias bebian mas de la cuenta, maltrataban a las prisioneras.
Algunos, ahitos de peliculas de kung-fu, las utilizaban como mufiecos de
entrenamiento. Otros, inspirados por peliculas de distinto tipo, utilizaban sus porras
eléctricas para desvirgar a «aquellas zorras recalcitrantes».

Gutsa es un eslabon mas en la cadena que atenaza al Tibet, un engranaje
indispensable en la politica de aniquilamiento de una sociedad y de una cultura.
China, que ha dado al mundo la porcelana, las cerillas, los relojes mecanicos, el papel
moneda, la polvora, la ceremonia del té, el reloj de aromas y el primer catalogo de
estrellas..., la civilizacion que ha hecho de la armonia un arte de vivir sin parangon
también ha extendido su refinamiento, a la manera del yin y el yang —lo luminoso y
lo sombrio—, a la tortura y al genocidio. La organizacion humanitaria Asia Watch
describio el Tibet en 1990 como un inmenso laboratorio de técnicas de tortura para
las fuerzas armadas chinas. Cuarenta afios de colonizacion han servido para que el
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pais mas alto del mundo, con dos mil afios de historia a sus espaldas, se encuentre al
borde de su aniquilacion. Detras de las cumbres majestuosas que lo aislan de un
mundo indiferente, el pais de las nieves sigue soportando un martirio comparable a
las persecuciones y purgas de Stalin, al genocidio de los judios europeos por Hitler o
al exterminio llevado a cabo por los jemeres rojos de Pol Pot en Camboya. El
holocausto del Tibet es el resultado de una pugna desigual entre la fuerza bruta de
quien detenta el poder politico y la protesta pacifica de un pueblo profundamente
religioso. Su determinacion a sacudirse el yugo de los opresores por medios no
violentos hace de su combate algo tnico en el mundo.
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La soledad del monarca
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Todo ese horror habia sido anunciado en una profecia. Corria el afio 1933 y el
decimotercer Dalai Lama, encerrado en sus habitaciones del Palacio del Potala y
sintiendo su fin proximo, se puso a escribir su testamento politico: «Puede que un dia
aqui, en el corazon del Tibet, la religion y la administracién seglar sean atacadas a la
vez desde el interior y desde el exterior. Si no velamos por nuestro pais, los dalai y
panchen lamas, el padre y el hijo, los depositarios de la fe y las gloriosas
reencarnaciones, desapareceran y sus nombres quedaran relegados al olvido. Los
monjes y sus monasterios seran destruidos. Los funcionarios religiosos y laicos seran
reducidos a la servidumbre por el enemigo y obligados a errar como vagabundos.
Todos los seres vivos seran presa de la miseria y el terror, y la noche caera lentamente
sobre el sufrimiento del mundo».

Al atardecer del decimotercer dia del décimo mes del afio del Pajaro de Agua, es
decir, el 17 de diciembre de 1933, llegé a su término su hasta entonces ultima
reencarnaciéon. Si los que lo habian frecuentado subrayaron su apertura de espiritu,
inteligencia y fidelidad en la amistad, la historia recuerda de él su capacidad
visionaria, su envergadura politica, y, sobre todo, su habilidad para mantener su pais
lejos de las apetencias anexionistas de China, al declararlo soberano e independiente.
Tras tomar conciencia de la evolucion exterior, comprendio la imposibilidad para su
pais de llevar indefinidamente una existencia mas o menos apacible en el aislamiento
casi total en que habia estado sumido desde la noche de los tiempos. Sus reformas
permitieron entrever una auténtica voluntad de modernizacion. Bajo sus auspicios, se
abolieron los castigos degradantes; por primera vez circularon en el Tibet billetes de
banco, se organizé un modesto ejército, se tendi6 una linea telegrafica entre Lhasa y
Gyangtse, se construy6 una pequefla central hidroeléctrica en la capital y un oficial de
Sikkim organizo el primer cuerpo de policia. Instaur6 el pasaporte tibetano,
reconocido internacionalmente. A pesar de estas reformas, el Tibet siguié viviendo
unos afnos mas al margen de la evolucion mundial, sin contacto alguno con otros
pueblos, excepto por breves enfrentamientos con los soldados de Mao, que huian de
las tropas nacionalistas.

Por entonces, en la penumbra de los santuarios, la preocupacién esencial eran los
preparativos de un acontecimiento fundamental para el porvenir del techo del mundo:
la minuciosa busqueda de la decimocuarta encarnacion del Buda de la Compasion
Infinita, la misma que, de muerte en renacimiento, desde hacia cuatrocientos afios,
volvia vida tras vida a velar por su pueblo.

Apenas el telon de la historia habia caido sobre el Gran XIII cuando varios signos
insolitos se manifestaron con una curiosa recurrencia en aquel mes de diciembre de

1933. Primero fueron unas nubes extrafias, con forma de elefante o de dragon,
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aureoladas de arco iris, obstinadas en planear sobre el flanco noreste de la santa
ciudad de Lhasa. Tan extrafias eran que monjes y laicos, acostumbrados a interpretar
los signos, se hacian preguntas, intrigados. Otro hecho insdlito acontecié en la capilla
ardiente donde reposaban los restos del difunto: una especie de hongo enorme
aparecio una noche sobre un pilar de carga tallado en un tronco muerto. La seta tenia
una forma que recordaba una estrella y, aiin mas extrafio, habia crecido en la columna
noreste de la habitacién. ;Pura casualidad? Pero atn hubo mas. El difunto Dalai
Lama pareci6 querer afiadir su granito de arena a aquel hecho sibilino. Segin la
costumbre, esperaba su sepultura sentado en la posicion del loto, en el Palacio del
Norbulingka, el rostro hacia el sur, direccion tradicionalmente fausta, mientras los
fieles acudian a rendirle un dltimo homenaje. Cual no seria la sorpresa de los monjes,
servidores y dignatarios al descubrir una mafiana que su rostro apuntaba ahora...
hacia el noreste.

Por desconcertantes que pudiesen parecer a los espiritus mas racionales, aquellos
signos eran alentadores para los tibetanos, preocupados como estaban por la urgencia
de volver a encontrar al Preciado Maestro. El vacio de poder se suplié con un regente
designado por la Asamblea Nacional que gobernaria hasta que el Trono del Leodn,
simbolo del poder espiritual y temporal supremo, retomase a su legitimo ocupante.
De acuerdo con sus atribuciones y con la tradicion, el regente dio las instrucciones
necesarias para emprender la busqueda. Mientras en todo el pais se sucedian
ceremonias y oraciones para asegurarse el pronto regreso del Gran Protector, los
principales oraculos fueron consultados y sus predicciones consignadas bajo secreto.
El regente en persona, en compaiiia de algunos grandes lamas, decidi6 emprender un
viaje al lago sagrado de Lhamo Latso, situado a ciento cincuenta kilémetros al
sudeste de Lhasa. La creencia popular atribuye a ese lago la propiedad de obrar
visiones del futuro. El pequefio grupo estableci6é en un monasterio préximo su cuartel
provisional con el fin de prepararse para la consulta de los poderes superiores.

El relato del viaje, escrito por el secretario de aquella singular misién, cuenta que
al cabo de varios dias de meditacion, el regente, absorto en el espejo azul del lago,
tuvo una visiéon de notable nitidez, de la cual destacaron tres letras del alfabeto
tibetano —A, K y M—, mientras que otros dignatarios vieron perfilarse sin
ambigiiedad alguna los tejados de oro y jade de un monasterio, las casitas de una
aldea al fondo de un valle perdido y una modesta granja de tejas color turquesa, con
un perro blanco y pardo retozando en un patio. El lago habia hablado.

Todas aquellas indicaciones fueron escrupulosamente anotadas. Unos dias mas
tarde, el regente sofid de nuevo con la granja de techumbre turquesa y en su suefio
aparecian nitidamente unos canalones de forma extrafia. Pero todavia faltaba mucho
para dilucidar el enigma. Después de consultar nuevamente con los oraculos, con la
mayor discrecion, tres misiones fueron enviadas en direcciones diferentes.
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Al mando de la pequefia legacion que iba hacia el noreste estaba el anciano Ke-
Tsang Rimpoché, alto dignatario del monasterio de Sera. Cuando, tres meses mas
tarde, la caravana vio a lo lejos el monasterio de Kumbum, se confirmo la vision del
lago sagrado: los tejados de oro y de jade eran los de aquella famosa lamaseria. Si la
letra A se referia a la region de Amdo, la K debia de referirse a Kumbum. Como para
confirmar sus intuiciones, un majestuoso arco iris desplegd sus fastos sobre el
monasterio a modo de bienvenida.

Obrar con la mayor prudencia seguia siendo imprescindible mientras los
emisarios buscaban mas pistas. De las consultas celebradas a proposito de las
predicciones, se despejé pronto el camino a seguir, el cual conducia a la aldea de
Takster, cercana a la frontera con China. Monjes de Kumbum guiaron a los enviados,
que se habian disfrazado de comerciantes para la ocasion, pues era vital que pudiesen
forjarse su propia opinion sin interferencia alguna. Cruzaron fértiles campos
sembrados de cebada y centeno entre altas colinas cubiertas de hierba color verde
intenso. Al sur de la aldea de Takster se alzaba una montafia que los lugarefios
consideraban sagrada. En la cumbre reinaba una mancha de nieve eterna. Luego
atravesaron bosques de enebros y de alamos, caminaron entre melocotoneros,
ciruelos, nogales y vieron infinidad de bayas y flores aromaticas. Aguas cristalinas
brotaban en cascada de los manantiales, y las aves y animales salvajes —gamos,
monos, algunos leopardos, 0sos y zorros— circulaban libremente, sin miedo al
hombre. En medio del esplendor de esa belleza natural, la silueta del monasterio de
Karma Rolpai destacaba sobre el fondo de la montafia: las letras K y M podian
referirse al nombre de esta lamaseria. Sus tejados dorados, los emblemas de la Rueda
de la Religion con sus ciervos de cobre a cada lado imprimian a toda la zona un aura
de santidad, realzada por los banderines de rezo que flameaban en las casas del
pueblo.

Nada mas entrar en la aldea, los notables reconocieron la casa de tejas color
turquesa. Orientada hacia la montafia sagrada, estaba hecha de piedra y barro
alrededor de un patio donde se erigia un mastil en cuyo extremo una bandera elevaba
al cielo innumerables plegarias. Lo unico que la distinguia de las demas casas eran
sus canalones, hechos de ramas de enebro ahuecadas. Al descubrir esto,
comprendieron que el nuevo Dalai Lama debia de encontrarse cerca. Sin revelar el
proposito de su visita, solicitaron hospitalidad para pasar la noche. Con el fin de
esconder mejor sus propositos, Ke-Tsang Rimpoché, el responsable de la expedicion,
se hizo pasar por sirviente, mientras los demas miembros de la misi6n fingieron ser
los jefes de la caravana.
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Como es habitual en el Tibet, los viajeros fueron calurosamente recibidos. El
padre de familia, pequefio y fornido, vestido con una capa sujeta por un cinturéon y
calzando altas botas de cuero, tenia pasion por los caballos y estaba entusiasmado con
el que acababa de comprar. En la region decian que poseia el don de curarlos. La
madre, que habia alumbrado dieciséis hijos, de los cuales siete sobrevivian, era de
una gentileza proverbial. Inmediatamente les ofreci6 tsampa y té salado mezclado
con manteca de yak, la bebida nacional del Tibet y, mientras charlaban con los
visitantes, autorizaron a su séquito a preparar su té en la cocina. Era la ocasién
propicia para que el gran lama disfrazado de sirviente explorase el lugar. La casa era
caracteristica de la region, con una cocina que hacia de sala de estar, un oratorio
donde la familia se reunia al alba para hacer sus ofrendas, la habitacion de los padres,
la de los huéspedes, una despensa llena de viveres y un establo para el ganado. Olia a
heno, a hierba fresca y al sudor de los animales. Como mobiliario habia varios
armarios pintados de colores, hechos de madera como el suelo de la casa. El gran
lama fue identificando detalles que le hicieron estremecerse de emocion, como el
perro blanco con manchas color pardo en el flanco, pero lo disimulé muy bien.
Satisfecho con lo visto, se dirigia de nuevo hacia la cocina cuando un chiquillo de
unos dos afios se abrazé a sus faldones. En cuanto Ke-Tsang Rimpoché se sentd, el
nifio se subio a sus rodillas y quiso arrancarle un rosario que el monje llevaba al
cuello. El rosario, compuesto por ciento ocho perlas de madera oscura, habia
pertenecido al Gran XIII. «Te lo daré si me dices quién soy», le propuso el lama. La
respuesta no tardo en surgir de los labios del nifio: «Eres un lama del monasterio de
Sera». Y, aun mas extrafio, a continuacién el muchachito dio los nombres correctos
de otros dos miembros de la mision.

¢Quién era ese nifio que veia la realidad pese al disfraz de las apariencias? La
mano del anciano monje temblaba y sus ojos estaban empafiados por las lagrimas
cuando paso el rosario alrededor del cuello del nifio. Juzgando ese primer contacto, si
no concluyente, si muy interesante, pero sin dejar traslucir el mas minimo interés, el
anciano lama decidio regresar a Lhasa a la mafiana siguiente para dar a conocer al
gobierno el resultado de su busqueda. En el quicio de la puerta estaba el nifio,
esperandoles. Les suplico que le dejasen acompaiiarles a la capital. No fue tarea facil
convencerle de que todavia no era el momento, y solo la promesa de regresar pronto
calmo su impaciencia infantil.

En Lhasa, los descubrimientos de las misiones fueron minuciosamente
comparados y solo dos candidatos quedaron en liza, con una marcada preferencia por
el sorprendente nifio de Takster. Unos meses mas tarde, los emisarios regresaron, esta
vez de forma oficial. El anciano monje Ke-Tsang Rimpoché, tocado de oro y vestido
con una tdinica purpura, fue reconocido inmediatamente por los padres del nifio como
el humilde sirviente del invierno anterior. A la vista del impresionante cortejo,
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comprendieron que su vastago podria ser una de las muchas reencarnaciones que
ocurrian en el Tibet. Sabian que después de la muerte el espiritu abandona el cuerpo
como quien se deshace de una ropa usada para tomar prestado otro. También sabian
que los mas sabios entre los grandes lamas tenian la habilidad de escoger el momento
de su muerte y el lugar de su renacimiento. Era corriente, en los afios siguientes a la
desaparicion de un tulku, un maestro reencarnado, ver a los discipulos ir en busca de
la nueva encamacion. ;No habia sido reconocido su primogénito como reencarnacion
del abad de Kumbum? ;Por qué no podia serlo otro de sus hijos? Haciendo memoria,
la madre recordé que la vispera de dar a luz habia tenido un suefio singular: dos
dragones azules la saludaban con gran ceremonia. L.os vecinos, honrados de que tan
altas reencarnaciones pudiesen producirse en su modesta aldea, no habian olvidado
que, al regreso de una peregrinacion, el Gran XIII se detuvo a pernoctar en el
monasterio cercano y que dejo alli sus viejas botas gastadas, lo que significaba,
simple y llanamente, que tarde o temprano volveria. Pero ni a los vecinos ni a los
padres se les ocurri6 pensar, y los dignatarios tuvieron gran cuidado en no
mencionarlo, que el travieso benjamin de aquella familia de campesinos pudiese ser
el decimocuarto Dalai Lama en persona.
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La delegacién que se presentd esta vez ante la modesta familia de Takster venia con
el propoésito de reunirse a solas con el nifio para someterle a mas pruebas. Traian
consigo dos rosarios negros idénticos, uno de los cuales habia pertenecido al Gran
XIII. El nifio, sin dudarlo, cogi6 el del Dalai Lama y se lo puso alrededor del cuello,
sin prestar la mas minima atencion al otro. Los examenes relativos a la memoria
anterior —fue capaz de reconocer algunos objetos precisos entre otros mas bellos
pero falsos— y sus escasas vacilaciones se revelaron mas probatorios que negativos.
Ante dos bastones, el nifio dudé. Enmudecidos, disimulando su emocién, los monjes
esperaban pacientemente. El nifio se hizo con el bastén equivocado, el del pomo de
hierro. Pero después de observarlo largamente, lo dejo de lado y empufi6 el otro con
mano firme para no soltarlo mas. Los dignatarios suspiraron aliviados, y el anciano
Ke-Tsang Rimpoché no tardd en explicar el motivo de la duda del nifio: si el segundo
baston habia acompafiado al decimotercer Dalai Lama hasta el fin de sus dias, el
primero también le habia pertenecido antes de habérselo ofrecido a un venerable
lama. Lo habia olvidado, pero el nifio se habia encargado de recordarselo. Con el
corazén en un pufo, el anciano fijo luego su mirada en los damaru, pequefios
tambores rituales con bolitas. El nifio agarré el mas modesto, el auténtico, y lo toco a
la manera en que se toca ese instrumento cuando se medita. Los hombres a su
alrededor no se atrevian a decir palabra. Para terminar, un examen fisico puso en
evidencia las sefiales que eran el atributo de la encarnacion del Buda de la Compasion
Infinita: grandes l6bulos en las orejas, ojos alargados, cejas con una curvatura hacia
el final, rayas en las piernas parecidas a las de un tigre y una marca, como de una
concha, en la palma de una mano. Despejadas las ultimas dudas, uno de los monjes,
contemplando a su maestro, el nifio Rey perdido y reencontrado, se echo a llorar de
alegria: «Estabamos tan emocionados que no podiamos ni respirar, ni quedamos
sentados, ni hablar». En seguida enviaron a la capital a un mensajero para informar al
regente. La confirmacién oficial de que su hijo era tan alta reencarnacién tardaria
varios meses en llegar al hogar de aquellos campesinos, y aquel tiempo seria el
ultimo que vivirian como tales.

La provincia de Amdo, a la que pertenecia la aldea de Takster, estaba bajo tutela
china aunque formase parte del Tibet, y el gobernador habia manifestado su intencién
de participar en la eleccion de los altos dignatarios. Para proteger al nifio de las
ambiciones chinas, los lamas pidieron a los padres que lo ingresasen, lo antes posible,
en el monasterio de Kumbum. Un dia le despertaron de madrugada para llevarlo a
caballo al inmenso monasterio; al llegar —recordaria mas tarde—, le sentaron en un
trono. Los monjes lo recibieron como si hubiera sido un principe, un gran maestro, a
él, el pequefio campesino que acababa de cumplir tres afios de edad. Cuando sus
padres se marcharon, se quedd solo, llorando, con la sensacion de haber sido
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abandonado. Empezaba asi su duro aprendizaje de la soledad y la disciplina. jQué
lejos parecian los dias de juego en la aldea, las locas carreras por las callejuelas, los
dulces que su madre preparaba exclusivamente para él! jQué duro resultaba no ser un
nifio como los demas! Mas tarde recordaria aquella primera separacion de sus padres
como una de las épocas mas tristes de su vida.

Mientras tanto, la Asamblea Nacional reunida en Lhasa, después de conocer los
resultados de la investigacion, confirmo el regreso del Buda de la Compasién entre
los tibetanos. Empezaron entonces los preparativos de la entronizacién. Se enviaron
mensajeros al gobierno britanico de la India, a Pekin, al rey del Nepal, a los rajas de
Sikkim y de Bhutan, para que llevaran la buena nueva asi como las invitaciones a la
ceremonia. Y se ultimaron los preparativos del viaje de la nueva encarnacién a Lhasa.

La alegria del nifio por dejar el monasterio y viajar junto a su familia contrastaba
con la melancolia de sus padres, obligados a abandonar el pueblo, su hogar, sus
tierras, sus animales y sus amigos sin saber lo que el porvenir les depararia. Aunque
sabian que era una alta reencarnacion, nadie les habia anunciado que su hijo era el
decimocuarto Dalai Lama. Al fin, en el sexto mes del afio de la Liebre de Tierra, que
correspondia al verano de 1939, llegé el momento para aquel nifio rubicundo y
jugueton, que acababa de cumplir cuatro afios, de emprender el gran viaje de su vida.
Lo hizo en compafiia de unas cincuenta personas: su familia, los integrantes de la
misién que le habian descubierto, funcionarios, una multitud de arrieros y de guias y
trescientas mulas y caballos. La caravana avanzaba lentamente por los paisajes mas
hermosos y salvajes del mundo. Pasé junto al lago Kokonor, enorme zafiro
centelleante donde se reflejaban los picos blancos. Como una columna de insectos, la
caravana escalaba penosamente cimas malvas y naranjas tocadas de sombreros de
nieve. A menudo les salpicaba el agua helada de los torrentes que cruzaban. Cada dos
o tres dias pasaban cerca de aldeas minusculas, emplazadas en medio de un verde
prado o aferradas a una montafia por garras invisibles. De vez en cuando, divisaban a
lo lejos un monasterio encaramado en la cima de una montafia. Pero la mayor parte
del tiempo cruzaban parajes desérticos, aridos, sobre los que se desencadenaban
tormentas de polvo y terribles tempestades de granizo. Para aquel nifio que viajaba en
un palanquin sujeto por dos mulas, todo era motivo de sorpresa: los grandes rebafios
de yaks, las manadas de burros salvajes y, a orillas de los lagos turquesa entreverados
del esmeralda de los pastos, ciervos y antilopes ligeros y veloces como fantasmas. Y
si levantaba la cabeza podia admirar el vuelo de las ocas que rasgaban el cielo con
sus graznidos. El nifio no se lo creia: entre risas compartidas con su hermano,
contemplaba aquel infinito sin saber que €l era su sefior, su maestro.

Cuando estaban a quince dias de su destino, entrado ya el otofio, una delegacion
de altos funcionarios fue a su encuentro para escoltarlos hasta Lhasa. Uno de ellos les
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ofrecié bufandas de seda, llamadas katas, simbolo de bienvenida en el Tibet. Luego,
el anciano Ke-Tsang Rimpoché anuncio a los padres que su hijo era la reencarnacion
del Dalai Lama. Los campesinos se quedaron mudos de emocion, con el tipo de
incredulidad que acompafia a veces a las grandes noticias. No podian imaginar el
cambio que iban a experimentar sus vidas. El hijo alegre y juguetén que se peleaba
con su hermano hasta el punto de caerse del palanquin era el nifio Rey en persona.
Sintieron primero una gran felicidad, y luego una mezcla de orgullo y de temor
reverencial que nunca les abandonaria del todo.

Un poco mas lejos, otro grupo, este de unos cien hombres, encabezado por un
ministro del gobierno tibetano, lleg6 hasta la caravana. El dignatario ley6 una
proclama conjunta del regente y la Asamblea Nacional que oficialmente declaraba al
nino de Takster decimocuarto Dalai Lama. Entonces, su madre, conforme a las
instrucciones recibidas, fue a quitarle sus ropas de campesino para vestirlo con el
habito monastico, satén amarillo y brocado de oro, y colocarle sobre la cabeza un
sombrero puntiagudo cuyas orejeras caian sobre los hombros. Asesores ceremoniales
fueron puestos a su servicio y el nifio dio su primera audiencia, en la que reparti6 sus
primeras bendiciones con su manita. Se le veia tranquilo, apenas extrafiado de que sus
padres y hermanos le llamasen ahora Kundun, «la Presencia».

Luego prosiguio el viaje en un palanquin de oro llevado por dieciséis nobles
vestidos con largas ttnicas de satén verde y tocados con sombreros de terciopelo rojo.
El astrélogo del Estado, musicos, monjes y ministros abrian la procesion; detras
seguian el regente, el primer ministro, la familia del Dalai Lama, con ojos alucinados
porque apenas se habian repuesto de la sorpresa, y una larga lista de abades y
funcionarios. En cada pueblo o ciudad la caravana era recibida por procesiones de
lamas y monjes cuyos estandartes ondeaban en el aire cargado de aromas. Cada
treinta metros, grandes braseros de incienso, artemisa y enebro elevaban al cielo sus
efluvios protectores. La gente tocaba las flautas, los tambores y los cimbalos. Todos,
clérigos y laicos, vestidos con sus mejores ropas, juntaban las palmas de las manos
para dar la bienvenida al prodigioso nifio, que era a la vez su lider, su hijo, su padre y
su casi Dios. El muchachito contemplaba el espectaculo con ojos muy abiertos y una
gran tranquilidad. Toda aquella gente que nunca habia visto lloraba por él, reia por €l,
rezaba por él. Las flores, los perfumes, las musicas, los rostros cubiertos de lagrimas
de emocion que se volvian hacia él... jQué asombroso resultaba todo!

A tres kilometros de las puertas de la ciudad, los abades de los monasterios de
Sera, Drepung y Ganden, los tres pilares del budismo en el Tibet, los representantes
de los paises extranjeros, toda la elite del techo del mundo esperaban a la comitiva en
el centro de un inmenso campamento donde se encontraba un trono de madera tallada
reservado al nuevo Dalai Lama. Dos robustos brazos alzaron al nifio envuelto en
mantas y lo encaramaron en el trono sobre dos metros de cojines. Desde alli,
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sonriente, el nifio de Takster contempl6 la ceremonia dirigida por uno de los oraculos
del Estado y por la cual le encomendaban la direccion espiritual de su pueblo.
Después de que los soldados de todos los regimientos del ejército tibetano
presentasen las armas ante el pequefio Dios Rey, la interminable procesion siguié su
marcha hacia la ciudad santa. Un alto jerarca iba mostrando a los remisos padres del
nifio los lugares mas caracteristicos de Lhasa, conocidos de oidas por todos los
tibetanos. A lo lejos estaba la colina de Chakpori con sus dos célebres escuelas de
medicina. Pasaron delante del monasterio de Drepung, el mayor del mundo, una
auténtica ciudad hecha de multitud de casas de piedra y de centenares de santuarios
cuyos pinaculos dorados apuntaban al cielo. Parecia que sus diez mil monjes hubieran
bajado hasta la llanura para rendir homenaje a la sagrada columna. A la entrada de la
ciudad se encontraba el edificio de la delegacion britanica, escondido tras un bosque
de sauces, y luego la puerta de la ciudad santa, coronada por tres chortens, tres
santuarios blancos que en su interior albergaban las cenizas de grandes lamas. A la
madre del nifio se le encogio el corazéon cuando alzo la vista hacia el palacio del
Potala. En sus tejados dorados, donde los rayos del sol, al reflejarse, lanzaban
intensos destellos de luz, los clérigos soplaban enormes oboes de tres metros de largo
para anunciar la llegada de la procesion. La mujer sabia que su hijo pasaria en ese
edificio la mayor parte de su vida. Para toda la poblaciéon de Lhasa, hombres y
mujeres, jovenes y viejos, la continuidad dinastica que la llegada de esa majestuosa
procesion simbolizaba solo podia significar la estabilidad y la pervivencia del Tibet,
de su religion y de su peculiar modo de vida. Para todos los tibetanos el futuro era
feliz y seguro, y por eso aquel dia acudieron tantos. Las posadas estaban llenas, los
viajeros dormian hasta en los establos y los patios. Nada podia refrenar la
desbordante alegria de la gente, ni siquiera los latigos y los largos bastones de los
agentes de policia, que a duras penas disimulaban su nerviosismo.

«El dia de nuestra felicidad ha llegado», gritaban algunos tibetanos mientras la
mayoria se apretujaban entre empujones para intentar ver durante una fraccion de
segundo la nueva reencarnacion, el nifio Rey, a quien no se le escapaban ni los gritos
de entusiasmo ni los llantos de la multitud. «Me sentia como en un suefio —contaria
mas tarde el Dalai Lama—. Habia un olor inolvidable a flores silvestres, y notas de
libertad y felicidad en el aire». Quiza supiera ya que entre el suefio y la vida solo flota
el espesor de un velo, traslicido y mévil, con el que desde siempre han jugado nifios,
poetas y sabios.

Cuando por fin llegaron al santuario de los santuarios del budismo tibetano, al
templo del Jokhang, en el centro de Lhasa, el nifio se inclin6 humildemente ante las
imagenes sagradas, sorprendiendo a todos los participantes y observadores por su
soltura, su vitalidad controlada, su saber innato de las actitudes y gestos rituales. A
pesar del extremo rigor del protocolo, el monjecillo revelo tener carisma y poder de
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seduccion, a la par que un estoicismo a toda prueba, como demostr6 cuando, por
ejemplo, le afeitaron el craneo en una ceremonia ritual o cuando le dijeron que de
ahora en adelante su nombre seria Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshi Tenzin
Gyatso —Santo Sefior Gloria Gentil Elocuente Compasivo Defensor de la Fe Océano
de Sabiduria—. La procesion terminé en el palacio de Norbulingka, la residencia de
verano del Dalai Lama, donde Tenzin Gyatso o Kundun, como ahora llamaban al hijo
de los modestos campesinos de Takster, fue instalado en los soberbios apartamentos
de su predecesor. «Tenia la extrafia impresion de haber llegado por fin a casa», diria
afios mas tarde el Dalai Lama.
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Mientras su familia era acomodada en una nueva residencia de sesenta habitaciones
que daba a un magnifico parque, «espléndida e impresionante, majestuosa», en
palabras de la hija mayor, el benjamin de la familia, pocas semanas después de su
llegada, pasé a ocupar la habitacién que habia pertenecido al quinto Dalai Lama, en
el séptimo piso del enorme palacio del Potala. Parecia que no la hubiesen tocado
desde hacia siglos. La comida que junto a un altar se colocaba como ofrenda a los
budas acababa invariablemente siendo devorada por los ratones. El nifio llegé a
apreciar a aquellas criaturas que le hacian compafiia en las noches solitarias del
invierno, cuando el frio era tan intenso que las articulaciones se le agarrotaban.

Con casi medio kilometro de longitud, trece pisos, mil cuartos y salas, estrechos y
oscuros pasillos, empinadas escaleras, antiguas capillas, el Potala parecia mas un
museo viviente que el hogar de un nifio. Sus habitaciones conservaban miles de
valiosos rollos de pergamino, algunos con mas de diez siglos de antigiiedad. Camaras
enteras rebosaban de objetos que habian pertenecido a los primeros reyes del Tibet,
suntuosos regalos de los emperadores chinos y mongoles, a los que se sumaban los
tesoros de los dalai lamas que les habian sucedido. También se guardaban alli el
armamento y las armaduras utilizados durante los siglos de la historia del pais. En sus
bibliotecas reposaban los anales de la cultura y la religion tibetanas, siete mil
enormes volumenes, algunos de los cuales pesaban veinte kilos. Muchos habian sido
escritos sobre hojas de palma importada de la India. Dos mil volimenes de escrituras
budistas estaban anotados con tintas de oro y plata, cobre en polvo, y concha,
turquesa y coral molidos, cada linea en un color diferente. En los s6tanos habia
infinidad de bodegas que almacenaban manteca, té y tejidos que eran distribuidos por
el gobierno entre el ejército, los monasterios y los funcionarios. Pero lo mas
impresionante se encontraba en el centro del palacio. Alli se alineaban las tumbas de
todos los dalai lamas que habian precedido al nifio de Takster.

En este imponente decorado, el joven Tenzin Gyatso se crio enteramente con la
sola compafiia de monjes. Le llamaban Preciado Protector, Gema que Aplaca el
Deseo o simplemente Presencia. Pocos estaban autorizados a dirigirse a él
directamente. Veia a su familia cada cuatro o seis semanas, y a su padre casi todas las
mafianas porque solia asistir a la ceremonia del té. El nifio Dios aparecia en publico
solo para presidir eternas funciones religiosas y de Estado. Excepto en una ocasion,
cuando casi se desmayé de angustia por tener que entonar una oracion frente a veinte
mil monjes en el templo del Jokhang, el jovencisimo Dalai Lama parecia a gusto en
su papel. «Disfrutaba con el espectaculo», contaria él mismo mas tarde.
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A los seis afios su educacion se hizo mas estricta: oraciones matutinas,
meditacion, lecciones de escritura, de memorizacion, de dialéctica y reuniones con
los representantes del gobierno precedidas de un riguroso protocolo; por las tardes
disponia de un tiempo de recreo. De todos los regalos que recibid, los que mas le
entusiasmaron fueron un mecano ofrecido por el jefe de la mision comercial britanica
en Lhasa y un telescopio. En cuanto su preceptor le dejaba, el pequefio corria hacia
una azotea, y no precisamente para escrutar el firmamento. Desde alli, tenia una vista
magnifica sobre toda la ciudad, desde las colinas de Chakpori con sus facultades de
medicina hasta la residencia de su familia, donde veia los caballos de su padre y a sus
hermanos jugando en el jardin. Los echaba de menos, sobre todo a su madre y a sus
hermanas. También recordaba a sus compafieros, a los animales, a todos aquellos que
habian hecho tan feliz la existencia en la aldea. No siempre resultaba facil ser la
Presencia. Quiza adivinaba ya que un dia viviria un desgarro mucho mas cruel: el
exilio. Quiza habia entendido, tan joven y, sin embargo, con tantas existencias
pasadas en su haber, que cuanto mas poderoso se era, mas y mejor se debia servir. Y
que era necesario, para transmitir el aplomo, la dulzura y la rectitud que un pueblo
esperaba de su lider, desarrollar la firmeza interior. Porque en el Tibet y en el resto
del mundo no bastaba con la erudicion para hacerse sabio. Sus maestros no solo le
inculcaban los conocimientos de los libros, también le hacian desarrollar la
inteligencia del corazén y la clarividencia. Después de cada leccion, Tenzin Gyatso
meditaba las ensefianzas de la jornada. Al principio fueron necesarios muchos meses
para imponer el silencio a su espiritu. Su mente saltaba en todas las direcciones,
como un mono en una jaula, y poco a poco aprendié a contemplar sus pensamientos
con cierta distancia. Pronto observd que esos pensamientos también tomaban sus
distancias. Nacian, se disolvian, eran como olas en la superficie de un océano que se
mantenia incolume. Y Tenzin Gyatso entendi6 entonces que €l era ese océano. Que su
espiritu, inmutable bajo los remolinos de la superficie, era ese espacio infinitamente
apacible y luminoso del que hablaban las ensefianzas. En las ocasiones en que su
animo le era mas propicio, algunos segundos le bastaban para ensimismarse en la
contemplacion. Alli, en el silencio de su mente, podia hacer surgir el pensamiento o
la imagen del dia, saborearlo, penetrarlo, fundirse en él. No se trataba de saber, sino
de conocer. Experimentar desde el interior la realidad del mundo.

Gracias al telescopio podia saciar su curiosidad de enclaustrado. Desde aquella
azotea del Potala divisaba a los peregrinos postrandose ante el Jokhang. jCuanta
devocion debian de sentir aquellos hombres cubiertos de polvo!, pensaba el nifio
desde su promontorio. Otras veces, a través de una ventana, vislumbraba el rostro de
una mujer de largas trenzas dando el pecho a su recién nacido. Un poco mas lejos, un
comerciante empujaba sus mulas cargadas de mercancias. Poco a poco, fue
haciéndose amigos secretos. Ignoraba sus nombres, pero les conocia. Adivinaba
cuando uno estaba a punto de salir. Sabia cuando otro acababa de llegar. Conocia sus
costumbres, sus horarios. A las cinco de la tarde, los detenidos de la prision tenian
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derecho a salir al patio. Sorprendidos al principio, los reos aprendieron a reconocer la
silueta que cada dia salia a saludarles. Quiza por solidaridad, estando como estaba €l
en una prision dorada, Tenzin Gyatso los consideraba sus amigos. Ellos, cuando le
veian alla en la azotea, se prosternaban.

En las fiestas que se celebraban en la ciudad, cuando desde abajo veian aparecer
al Dalai Lama, los invitados corrian a esconderse para, decian, no entristecer el
corazon del nifio Dios, que nunca hubiera podido ni sofiar con semejante distraccion.
«Cuando tenia diez u once afios —recordaria el Dalai Lama— me sentaba a leer
textos religiosos con mi tutor en una oscura habitacion que daba al norte. Por debajo
pasaba un camino que usaban los chicos que regresaban con el ganado y a menudo
cantaban canciones de Opera tibetana. Como deseaba estar con ellos! De haber
podido, hubiera sido fantastico». Pero lo suyo era la soledad, la educacion espartana,
la solida preparacion para un destino excepcional. Gracias al estudio y a la
meditacion, la meta era, a la larga, dominar los pensamientos, que tenian tendencia a
la dispersion, adiestrar su propio espiritu hasta identificarse con él en cada momento
de su existencia, sin huidas, sin distracciones. Desarrollar la percepcion mas
profunda.

Al finalizar el invierno, el Dalai Lama abandonaba el Pdtala para dirigirse al
Norbulingka, en una procesién que marcaba el comienzo oficial del verano. El
regente, los ministros y los jefes del ejército saludaban espada en alto el palanquin del
nifio Dios, rodeado de una multitud enfervorizada mantenida a raya por largos
latigos. Para alegria del pueblo, los loros y ruisefiores del nifio cantaban y chillaban
en sus jaulas mientras los caballos, con fastuosos arneses y engalanados con monturas
amarillas y bridas de oro, hacian cabriolas detras de los palafreneros. Al soplar en sus
cuernos, los monjes producian un sonido agudo mientras la banda de un regimiento
tocaba la popular cancion irlandesa Es un largo camino a Tipperary para un publico
que habia olvidado la letra hacia tiempo, pero que habia hecho suya la melodia.
Como el tibetano carecia de vocabulario militar, el ejército utilizaba las palabras y las
marchas marciales que los instructores britanicos, llamados por el Gran XIII ante el
peligro de una invasion china, les habian ensefiado.

Fundado en el siglo xviil por el octavo Dalai Lama, el Norbulingka, el Parque de
la Joya, habia pasado de ser el lugar preferido por los habitantes de la ciudad para
bafiarse y merendar a un parque amurallado de dos kilémetros cuadrados con varios
templos y dos palacios. Incluso cuando el gobierno transferia alli sus actividades en
los meses de verano, la atmoésfera era de paz y tranquilidad. Ciervos, pavos reales y
faisanes paseaban entre los pabellones. Los peces de los estanques subian a la
superficie en cuanto sentian acercarse al nifio Rey. Los jardineros se afanaban en
cuidar los macizos de flores y plantas exoticas. En el Parque de la Joya, el Dalai
Lama pas6 los momentos mas felices de su infancia. Influenciado por los niumeros
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del National Geographic y Life Magazine, publicaciones que coleccionaba su
predecesor, el nifio se apasiono por las invenciones modernas. Segun iba creciendo,
desmontaba relojes y proyectores de cine y los reconstruia de memoria. Después les
toco el tumo a los dos Austin y al Dodge naranja, unicos vehiculos motorizados en
todo Lhasa, que no circulaban desde la muerte del Gran XIII. Después de repararlos
con la ayuda de los dos tibetanos de la capital que sabian conducir, el Dalai Lama se
montaba en ellos, a escondidas, y circulaba por las alamedas y los jardines,
estrellandose de vez en cuando contra un arbol o una verja, para preocupacion de sus
tutores y sorpresa de los sirvientes. También en esa época, e influido por aquellas
revistas, se adentro solo en el estudio de la historia y el mundo moderno. Hasta que
aparecio en la ciudad un montafiero austriaco, llamado Heinrich Harrer, que habia
escapado de un campo de internamiento britanico en la India.

Nada mas conocerlo, el nifio Dios acribill6 a Harrer a preguntas. Afos de
reflexiones, de analisis solitarios y de cuestiones sin respuesta se agolpaban en los
labios del joven Dalai Lama. §Como vuela un avion? ;A qué se parece el mar? ;Qué
es una bomba atomica? Fue Harrer quien empezd a abrirle los ojos al mundo.
Curiosamente, en los circulos allegados al Dalai Lama, ni monjes ni laicos tenian el
mas minimo conocimiento de la vida allende sus fronteras. Nadie hablaba ni leia
inglés o cualquier otro idioma de paises que hubieran tenido una prensa libre donde
se reflejaran las ideas, opiniones o acontecimientos mundiales. Harrer perfeccion6 el
inglés que el joven monarca habia aprendido en las revistas de su predecesor, le
ensefild nociones de matematicas, geografia y cosas tan interesantes como la
estructura del 4tomo o por qué Lhasa se encuentra a siete horas de diferencia horaria
de Viena. Mandd que se habilitara una sala para la proyeccion de peliculas; entre
todas ellas habia un documental que el Dalai Lama nunca se cansaba de ver y que
quedaria grabado para siempre en su memoria. Trataba del Mahatma Gandhi, el
apostol de la no violencia, artifice de la independencia de la India. Obedeciendo los
deseos del nifio, Harrer se lo proyectd decenas de veces. El austriaco quedaria
cautivado por el caracter de Tenzin Gyatso. «Era modesto, todo le asombraba y le
maravillaba. Cualquier hijo de cualquier comerciante rico era mas caprichoso que él»,
escribiria en sus memorias.

Pero aquella amistad se vio bruscamente truncada por la sombra de la historia. El
7 de octubre de 1950, treinta mil soldados del ejército chino, entonces la mayor y mas
victoriosa maquina militar del mundo, atacaron simultaneamente el Tibet desde seis
puntos. Dos meses antes, un terremoto habia devastado todo el sudeste del pais de las
nieves, desviando el cauce del rio Brahmaputra, inundando cientos de aldeas y
provocando la desaparicion de miles de campesinos. A esta negra premonicion, los
tibetanos habian respondido a su manera: leyendo los libros sagrados en publico,
colocando mas banderines de rezo, redoblando las ofrendas, quemando montafias de
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incienso. Segun Heinrich Harrer, la gente estaba convencida de que el poder de la
religion bastaba para protegerlos. De hecho, la vida en Lhasa no cambio
sustancialmente con el anuncio de la invasién. Sus habitantes siguieron saboreando
los ultimos dias de buen tiempo y de bafios en el rio a la sombra de los sauces y
alamos que ondulaban lentamente en el aire todavia tibio. Espectaculos de 6pera
clasica tibetana se ofrecian por doquier. En los parques la gente cantaba, bailaba y
bebia. Las esposas de los ministros y las aristocratas, vestidas con trajes y delantales
multicolores, sembraban el césped con el brillo de sus joyas. Las muchachas
encargadas de la bebida llenaban de chang —cerveza tibetana— las copas de plata
cincelada; otras disimulaban la risa cubriendo con la mano sus labios pintados de
carmin Elizabeth Arden, recién importado de Calcuta, mientras jovenes aristécratas
recitaban sus versos ante los elogios de la multitud. Todavia no se habian percatado
de la magnitud del desastre que se avecinaba; ignoraban que a partir de entonces nada
seria igual. Al conocer la noticia de la invasion, Harrer pens6 que esta vez los
tibetanos iban a necesitar algo mas que oraciones para salvarse.
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Aparte de las escasas nociones que pudo haberle inculcado Heinrich Harrer, el joven
Tenzin Gyatso fue educado para gobernar un pais grande como toda Europa sin
conocimiento alguno sobre los asuntos del mundo. Quiza por ser consciente de su
ignorancia, de lo mucho que le faltaba por aprender, le embargé una indecible
angustia cuando se enterd, por los monjes barrenderos del Potala, que las paredes de
Lhasa habian amanecido cubiertas de pasquines exigiendo su entronizacién
inmediata, ceremonia que normalmente hubiera correspondido celebrar unos afios
mas tarde. Si bien a los cuatro afios se entronizaba a los dalai lamas como guias
espirituales, solo a la mayoria de edad se les conferia el poder de los asuntos
temporales. Gracias a los barrenderos, el nifio Rey del Tibet tomaba el pulso de su
pueblo. Gracias a ellos conocia las alegrias y las inquietudes, los rumores, las
demandas y las letras de las canciones populares que reclamaban su entronizacion.
iComo le abrumaba que el pueblo lo viese como su salvador! Pensaba que ni estaba
preparado, ni tenia edad para tal desafio. Pero alli estaban los comunistas chinos, en
el interior mismo del Tibet, hablando de revolucion... ;Acaso habian olvidado las
palabras de Buda, a saber, que la revolucion debia ser interior porque solo entonces
conducia a la verdadera libertad, a la libertad del espiritu? Obviamente, el techo del
mundo era una tentacion demasiado grande, con sus enormes espacios vacios, sus
yacimientos de oro, plata, cobre, cromo, uranio y tantos otros minerales, con mil
quinientos lagos, rios repletos de peces, con millones de hectareas de bosque virgen;
y sobre todo, con una posicion estratégica clave, en el corazon de Asia, promontorio
unico desde donde los chinos podian apuntar sus armas al mundo entero. Al recordar
las palabras premonitorias del Gran XIII, Tenzin Gyatso no pudo reprimir un
escalofrio. Presentia que para un pueblo desarmado, moldeado por una fe pacifica,
aquella prueba seria dramatica. Nunca hasta entonces habia conocido noches tan
agitadas.

Bajo la presion de los acontecimientos, el Oraculo del Estado, tradicional
consejero del gobierno, zanjo la cuestion en medio de una extrema tension. En una
reunion de urgencia convocada en el palacio del Poétala, ofrecié un espectaculo
impresionante al entrar en trance. Su cuerpo se estremecio y contorsioné bajo la
influencia del espiritu. De repente salt6 de su sitial. Coloc6 sobre las rodillas del
Dalai Lama una kata, una bufanda de seda blanca, y dijo unas palabras que
transformarian para siempre la vida del joven monarca: «Su tiempo ha llegado. Que
reine». Con esas frases, que determinaban su ingreso irremediable en el mundo de los
adultos, el Oraculo depositaba en manos de Tenzin Gyatso las riendas de un pais en
guerra. El nifio Rey tenia quince afios.
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La primera noticia que tuvo del comportamiento de los chinos en la zona ocupada
vino del monasterio de Kumbum, donde habia pasado dieciocho meses tras ser
reconocido como encarnacion del Supremo Protector. El emisario de la misma fue su
hermano, ahora abad. Los chinos habian impuesto severas restricciones a los monjes
y él mismo se habia visto reducido a la condicion de prisionero en su propio
monasterio. No solo habian querido adoctrinarlo, incluso intentaron corromperlo.
Habia sido autorizado a ir a Lhasa con el solo fin de convencer al Dalai Lama para
que se sometiera a las autoridades chinas. De no conseguirlo, debia asesinarlo, acto
por el que seria recompensado con largueza.

Tenzin Gyatso estaba horrorizado. Lo poco que sabia de los chinos y del
comunismo lo habia leido en un ejemplar de la revista Life. Le asust6 que su hermano
afirmase que la Unica esperanza era obtener ayuda del extranjero y hacer frente a los
chinos con las armas. Aunque Buda lo prohibiera, algunas circunstancias justificaban
la violencia. Para su hermano, aquella era una de ellas. Estaba decidido a romper sus
votos y a viajar al extranjero para conseguir ayuda. Imploro al Dalai Lama que
hiciese lo mismo, pero Tenzin Gyatso tenia otras preocupaciones. Faltaban diez dias
para la ceremonia de la entronizacion. Para celebrar el acontecimiento, quiso realizar
un viejo suefio: conceder una amnistia general. La idea de que a partir de entonces la
prision estaria vacia le entusiasmaba, aunque también le daba pena poner fin al placer
de la fragil amistad que le unia a aquellos reos. A través de su viejo telescopio, ya
solo veria alli a algunos perros esperando encontrar restos de comida. Una pagina de
su vida habia pasado.

La que se abria lo hizo con una fiesta espléndida, a la que asisti6 el gobierno en
pleno, ademas de los escasos funcionarios extranjeros residentes en Lhasa, todos
luciendo sus mas resplandecientes vestidos de gala. En una ceremonia eterna, en la
que a duras penas consiguio aguantar las ganas de pedir que le trajeran un bacin, le
entregaron la Rueda de Oro, simbolo del poder temporal. A partir de ese momento
deberia hacer frente a una situacién limite, y tendria que hacer todo lo que estuviera
en su mano para evitar la catastrofe. Siguiendo la tradicion, nombr6 dos primeros
ministros, uno monje y otro seglar. La segunda medida consisti6 en mandar
delegaciones a Estados Unidos, Gran Bretafia y Nepal con la esperanza de obtener su
apoyo, y otra delegacion a China para intentar negociar su retirada. Las respuestas
que fueron llegando eran negativas: las puertas se cerraban, las esperanzas decaian.
El mundo no queria saber nada de aquel pais encerrado en si mismo desde tiempo
inmemorial. Cuando los chinos reforzaron sus posiciones en el este, el gobierno
temio por la vida del monarca. A pesar de todo lo que pudiese ocurrirle al techo del
mundo, su bien mas preciado, su guia y protector, no debia caer en manos enemigas.
Entonces, en el mayor de los sigilos, se organizo la huida de Tenzin Gyatso al sur del
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Tibet, desde donde podria sin dificultad refugiarse en la India si la situacion se
agravaba. El Oraculo asi lo habia indicado.
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Al anochecer del 18 de diciembre de 1950, los altos dignatarios, reunidos en el
Potala, bebieron en silencio una ultima taza de té. Luego, en un signo que
simbolizaba su deseo de un pronto regreso, llenaron de nuevo las tazas, las dejaron
alli y abandonaron el palacio. La caravana sali6 de noche, bajo un cielo estrellado
como solo se ve en el techo del mundo. Un convoy que transportaba mas de
cincuenta cajas conteniendo oro y plata, antes depositados en los s6tanos del Pétala,
habia salido la vispera. El Dalai Lama, excitado por la emocion del viaje y
apesadumbrado por abandonar a su pueblo, viajaba de incégnito, disfrazado de laico
por indicacion del gobierno que temia que la gente, si lo reconocia, comprendiese 1o
que estaba ocurriendo y les cortase el paso. Toda suerte de rumores corrian por
Lhasa: los comunistas se comian a la gente, decian unos. Tenian tres manos y una
boca muy extrafia; entre ellos no habia ni hombres ni mujeres, todos eran iguales,
decian otros. Abandonada a su suerte, la poblacion de la capital qued6 sumida en el
miedo y la desesperacion.

Cubriéndose con una hopalanda y tocado con un gorro de piel que le llegaba hasta
las cejas, el adolescente de mirada grave prosiguio viaje a lomos de un caballo gris. A
menudo abandonaba su montura para charlar con sus compatriotas. Nunca como en
los diez dias que dur6 aquel viaje Tenzin Gyatso estuvo mas cerca de su pueblo.
Sentia crecer su fuerza bajo aquellas miradas que transmitian veneracion e inquietud,;
queria merecer esa confianza que iluminaba los rostros de la gente. Descubri6 parte
de su pais, y sentia lo mismo que habian experimentado los viajeros que desde el alba
de los tiempos se habian aventurado en el Tibet. Eran imagenes de vastos espacios
vacios hasta de vida vegetal, de rocas fantasticas, de cumbres sobrecogedoras, de
horizontes de luz cegadora y de silencios solo rotos por el viento. Aquel pais de
titanes y dioses, que ocupa una meseta del tamafio de Europa occidental en el corazén
de Asia, parecia pertenecer a otro mundo. Con una altitud media de cuatro mil metros
sobre el nivel del mar, la densidad del aire es la mitad que en el resto de la atmdsfera
del planeta y tres cuartas partes de la humedad se quedan en los territorios que se
extienden a los pies de los rebordes montafiosos de la altiplanicie. Los siete millones
de habitantes del Tibet son descendientes de tribus ndmadas emparentadas con los
mongoles. Segun la leyenda, procedian de un territorio que habia sido un mar, el mar
de Tetis. Al desaparecer las aguas, un mono y una ogresa hicieron morada de su
inmensidad. El mono era una emanacién de Chenresi, el Buda de la Compasion
Infinita. De su emparejamiento con la ogresa nacieron seis hijos, los primeros
tibetanos. Crecieron y se multiplicaron, guerrearon, nombraron reyes y generales.
Pero los tibetanos tendrian que esperar el reino del trigésimo tercer monarca,
Songtsen Gampo, para unirse y formar un imperio que acabaria siendo el mayor de
Asia. Paraddjicamente, el que llevo el imperio hasta su cénit, el trigésimo séptimo
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monarca, Trisong Detsen, sembraria también las semillas de su decadencia. Si
previamente la familia real favorecié la introduccion del budismo, una religion
extranjera, el nuevo rey impuso los principios de no violencia sobre el chamanismo
indigena, conocido como Bon. El celo con que los tibetanos se ejercitaban en las artes
de la guerra se orient6 hacia la prosecucion de la paz. Este cambio se explica por la
esencia misma del budismo, que preconiza que el sufrimiento es inseparable de
cualquier forma de vida y que solo dandose cuenta de la naturaleza ilusoria de la
existencia puede uno liberarse del circulo del dolor y acceder a la libertad, al estado
de buda. El budismo mahayana, la escuela que llegé al Tibet, hacia hincapié no solo
en alcanzar la Humillacion con el fin de liberar del sufrimiento a todos los seres
sensibles, sino también en que la busqueda del nirvana es una tarea colectiva. En
consecuencia, la compasion, con su proyeccion sobre toda la comunidad y su carga
de renuncia y sabiduria, imbuy6 el alma tibetana. Cazar, pescar y hasta matar un
insecto se convirtieron en anatema. Molinillos de rezo acompafaron el susurro de los
mantras, y banderines sagrados constelaron el cielo. Pilas de piedras grabadas con la
frase Om mani padme Um y santuarios en forma de espira, los chortens, convirtieron
el paisaje en una red viva de lugares sagrados, conectados entre si por un flujo
constante de peregrinos.

En uno de los innumerables senderos de montafia que el Dalai Lama recorrio en
su camino hacia la frontera india, ocurrié un incidente que casi da al traste con el
viaje. Unos monjes en peregrinacion, al reconocerlo, le pidieron que diera marcha
atras. «Fue un momento de extrema tension —contaria el Dalai Lama—. Las
lagrimas que brotaban de sus ojos hablaban del estado de angustia y desamparo en el
que se encontraban aquellos monjes. No soportaban la idea de que yo pudiese
abandonarlos». El preceptor del monarca tuvo que postrarse en el suelo para
suplicarles que les permitieran el paso y los monjes accedieron, no sin antes hacerle
prometer que pronto regresaria.

Bajo la luz cegadora de las altas montafias, el joven monarca siguio su camino. Se
detenia de vez en cuando ante los torrentes, pensando en que las emociones humanas
son parecidas al curso soberbio y tumultuoso de esas aguas desbridadas. La
naturaleza parecia recordarle que, a imagen y semejanza de las estaciones, todo pasa
y vuelve a pasar, tanto la pena como la alegria, la guerra y la paz. Que de nada sirve
retener el instante. Porque solo permanece la inmensidad del espiritu, espejo
inmutable que recoge la forma cambiante de las apariencias. Algo en el Dalai Lama
cambié con ese viaje. Quiza no fuera mas que el sentimiento de libertad que le
transmitia la vida, lejos del rigido protocolo que en Lhasa regulaba su existencia.
Echaba de menos a sus amigos barrenderos, pero sus nuevas responsabilidades
colmaban de sobra el vacio de tal ausencia.
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De todas las delegaciones enviadas al extranjero, solo les quedaba por conocer el
resultado obtenido por la que habia ido a Pekin, que encabezaba el gobernador de la
region de Chamdo, Ngabo Ngawang. El Dalai Lama esperaba que su enviado hiciera
entender a las autoridades chinas que los tibetanos no querian una «liberacion», pero
si mantener buenas relaciones con su vecino. Pretendia, sobre todo, evitar los
numerosos muertos que la toma de Lhasa por las tropas del Ejército de Liberacion del
Pueblo acarrearia. No esperaba ningtin milagro, pero tampoco la noticia que el
boletin informativo de Radio Pekin transmitié en la noche del 23 de mayo de 1951.
En la habitacion de un monasterio préximo a la frontera india, el Dalai Lama oy6 en
las ondas una voz seca y desabrida. Lo que afirmaba era o bien incomprensible, o
bien una pesadilla. El gobierno de la Republica Popular China y el «gobierno local»
del Tibet, decia, acababan de firmar un acuerdo de diecisiete puntos para la
«liberacién» del techo del mundo. ¢Liberacion de qué? Tenzin Gyatso se quedo
petrificado. Por desgracia, no era una pesadilla. La delegacién tibetana habia tenido
que firmar, contra su voluntad, un acuerdo que convertia el pais de las nieves de facto
en territorio chino.

Poco tiempo después, un telegrama del jefe de la delegacion que habia ido a
Pekin confirm6 la noticia, al tiempo que anunciaba que el nuevo gobernador del
Tibet, el general Chian Chin-Wu, estaba de camino para entrevistarse con el Dalai
Lama. Mientras se confirmaba la gravedad de la situacion, varias personas, entre ellas
su hermano, le aconsejaron refugiarse en la India. «Los Estados Unidos estan
dispuestos a ayudamos —Ile escribi6 desde Calcuta su hermano—. Si luchan contra el
comunismo en Corea, lo haran en el Tibet también». Desde el otro lado de la frontera
india, Heinrich Harrer, que habia huido de Lhasa, le escribié en el mismo sentido.
Pero también llegaron mensajes de sus dos primeros ministros, suplicandole que
regresase rapidamente a la capital. Su pueblo lo necesitaba. ;Qué decision tomar?

Dia tras dia, el adolescente sopesaba la cuestion. El exilio y la ayuda
norteamericana significaban la guerra. ;Durante cuanto tiempo aceptaria el pueblo
estadounidense sacrificar a sus hijos por un pais que estaba en el fin del mundo?
Cuando los norteamericanos se retirasen, el Tibet se quedaria de nuevo solo frente a
China, y ademas con un gran numero de muertos. Toda la educacion no violenta del
joven monje repudiaba esa alternativa. La esperanza estaba en el didlogo con el
adversario. La incomprension, razonaba el joven monarca, crea discordia entre los
hombres. Encontrarse, escucharse e intentar comprenderse era dar un primer paso
hacia la paz. Tenzin Gyatso queria creer en ello. Decidio entonces esperar la llegada
de la delegacion china, y luego regresar a Lhasa, a reunirse con su pueblo.

El 16 de julio de 1951, un mensajero llevdo al monasterio la noticia de la
inminente llegada de los chinos. ;A qué se parecera un dirigente comunista?, se
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preguntaba el monarca. Sali6 al balcon a escrutar el camino con su telescopio. Nubes
de bruma ascendian del fondo del valle por efecto del sol. Pronto divis6 a tres
hombres vestidos con anodinos uniformes grises que contrastaban con los
espléndidos habitos de seda roja y dorada de los dignatarios tibetanos. El encuentro
estuvo presidido por una glacial cordialidad. «El general fue amistoso, nada
protocolario —recordaria el Dalai Lama—. Me entreg6 una carta de Mao Zedong que
repetia la primera frase del “acuerdo” y en la que me daba la bienvenida a la madre
patria, una frase que ya aborrecia. Al darmela, observé que llevaba un reloj de oro en
la mufieca. Luego me pregunt6 si tenia intenciéon de volver a Lhasa. Le dije que
pronto. Estoy convencido de que queria que hiciésemos el viaje juntos para
capitalizar politicamente nuestra entrada conjunta en la capital. Al final, consegui no
comprometerme y me fui a Lhasa dos dias antes que él».

A su llegada a la capital, toda la poblacion se echd a la calle. Pero la alegria de
volver a ver al Preciado Protector se solapaba con el miedo de lo que iba a ocurrir. El
pueblo tibetano esperaba un milagro de su Dios Rey.

Pero lo que lleg6 tres semanas después fue un contingente de tres mil soldados
del Ejército de Liberacion del Pueblo. Enmudecidos, veinte mil tibetanos se
agolparon en las calles de la ciudad santa para ver pasar a aquellos hombres
andrajosos que agitaban sus banderas rojas y las efigies de su dios, el presidente Mao.
Las mujeres tenian lagrimas en los ojos. Algunos hombres escupian al suelo en sefial
de desprecio. O daban palmas, como se hace en el Tibet para ahuyentar a los
demonios; algunos nifios se atrevieron a lanzar piedras. El redoble lento y obstinado
de los tambores de guerra despert6 al joven monarca mucho antes de que llegaran los
soldados a la capital. Desde una de las azoteas del Potala siguid, gracias a su viejo
telescopio, la progresion de la interminable columna envuelta en una nube de polvo.
Sinti6 un profundo malestar a la vista de las banderas rojas: ;|INo era el rojo el color
con el que la naturaleza expresa el peligro? Al observarlos de cerca, se dio cuenta de
que los soldados estaban delgadisimos, parecian abatidos por el cansancio, las
heridas, el mal de altura, y por primera vez sinti6 pena por sus enemigos. Pero
también le impresionaron los pasos marciales, las miradas vacias fijas en el horizonte.
Era como una marea, una maquinaria imparable. Las frases del testamento de su
predecesor acudieron a su mente y entonces, con el corazon encogido y el telescopio
bajo el brazo, se dio la vuelta y entro en el palacio.

Durante las semanas siguientes llegaron a Lhasa otros veinte mil hombres, que
precisaban alimentos, ropa y alojamiento. Los chinos empezaron a requisar casas e
invitaron al gobierno a «prestar» dos mil toneladas de cebada a los invasores. La
gente no entendia como el precio de los cereales podia doblarse de un dia para otro.
Los chinos llegaban sin nada, y, al exigir de todo, quebraron la fragil economia del
pais de las nieves. Por primera vez en la historia, el pueblo de Lhasa sufrio una
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hambruna. La hostilidad hacia los chinos se redobld. Los tibetanos escupian a los
soldados, les tiraban piedras y hasta los monjes hacian una bola con los pliegues de
sus habitos para golpear a los que se acercaban demasiado. Pronto corrieron
canciones que ridiculizaban al general Chian y su reloj de oro, y cuando los tibetanos
descubrieron que bajo sus uniformes los oficiales chinos llevaban gruesos forros de
piel, su desprecio creci6 atn mas. Surgié entonces un movimiento de resistencia
popular que exigio tanto al gobierno tibetano como a la comandancia china la retirada
de todas las tropas. Las paredes de Lhasa amanecieron cubiertas de pasquines
pidiendo la salida de los invasores. Una avalancha de quejas inundaba el despacho
del impotente gobierno tibetano, a las que se afiadian las de los oficiales chinos,
indignados por la hostilidad de la capital ocupada. Poco a poco fue subiendo el tono
de las protestas. L.os generales chinos acusaban al gobierno tibetano de apoyar a los
rebeldes. Las relaciones entre el general Chian y los dos primeros ministros del Dalai
Lama se hicieron cada vez mas tensas. Varias reuniones acabaron en insultos y
puiietazos en la mesa. El tiempo de la distante cordialidad y de la diplomacia habia
pasado.

Las amenazas llegaron a tal punto que Tenzin Gyatso penso en apartar a sus dos
primeros ministros, pues sus vidas corrian peligro. Continuar oponiéndose e irritando
a las autoridades chinas solo podia alimentar todavia mas el circulo vicioso de
represion y resentimiento popular. Al final, abocaria a explosiones de violencia fisica.
Y la violencia, razonaba el joven monarca, era inttil. No era realista pensar en que
podrian echar a los chinos a la fuerza. Los ocupantes saldrian victoriosos de cualquier
enfrentamiento, y el pueblo, desarmado y desorganizado, seria la principal victima.
La no violencia era la tnica via que, al final, quiza después de afios de paciencia, les
permitiria ganar cierto grado de libertad. Eso significaba resistir pasivamente, o al
menos cooperar en la medida de lo posible.

Pero estaba abatido por la decision de desprenderse de sus leales y honrados
ministros, aunque ellos comprendiesen el punto de vista del monarca. Cuando, al
despedirse, el Dios Rey les paso las tradicionales bufandas sagradas alrededor del
cuello, ninguno de los tres pudo reprimir las lagrimas. Tenzin Gyatso ni siquiera se
tomo el trabajo de nombrar unos sucesores: ¢para qué ofrecer mas chivos expiatorios
que solo servian para canalizar la colera de los chinos? A partir de entonces, el lider
de los tibetanos se enfrentaria casi diariamente con los generales. E1 monarca del
reino invadido no habia cumplido todavia los diecisiete afios. Se quedaba solo frente
a los conquistadores.
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Nunca Océano de Sabiduria habia sentido tanto el peso de la soledad. Su familia se
habia exiliado, sus hermanos intentaban desesperadamente obtener algin tipo de
ayuda desde el extranjero, echaba de menos a sus dos ministros y su experiencia
politica, y afioraba también la antigua rutina de estudios y oraciones acompasada por
el gong del monasterio. A pesar de que aquellos dias atormentados dejaban poco
espacio a la vida religiosa, sus preceptores seguian prodigandole ensefianzas. Tenzin
Gyatso hacia ejercicios mentales destinados a abrirse camino hacia la [luminacion, la
liberacion del entramado de ilusiones en que el hombre vive sin darse cuenta de ello.
Uniéndole a los seres prisioneros del samsara, el ciclo de las existencias, aquellas
practicas esotéricas desarrollaban su compasion y forjaban su firmeza. Los
bulliciosos oficiales chinos tuvieron constancia de ello: acababan irremediablemente
chocando contra la tenaz voluntad sonriente del muchacho. Ellos, que habian creido
que seria facil manipularlo, descubrieron irritados que aquel joven de mirada candida
se les resistia siempre que podia, y que solo cedia a las presiones para evitar un mal
mayor. Tenzin Gyatso era consciente de la importancia de su papel para que la
invasion no se convirtiese en un bafio de sangre. Pero era un papel cada dia mas
dificil de interpretar. No solo la economia habia quedado exangiie por las medidas
que prohibian el nomadismo, que monopolizaban el comercio de aquel pueblo de
comerciantes y que imponian cultivos que no se adaptaban a la altura; no solo la
hambruna castigaba a sus compatriotas, sino que, poco a poco, el pais de las nieves se
estaba transformando en un enorme cuartel militar. En los programas de Radio Pekin,
los jerifaltes del partido no escondian su intencion de mandar a cuatro colonos por
cada tibetano. Pero lo peor se habia podido evitar: no se habia vertido sangre.

En la segunda ciudad del Tibet, en Shigatse, los chinos hacian preparativos para
que el Panchen Lama, segunda autoridad espiritual del pais, ocupara de nuevo su
trono. Criado en un monasterio cerca de la frontera china, pronto cayé en manos de
los invasores. De camino hacia su monasterio, pasé por Lhasa, justo el tiempo de
entrevistarse con el Dios Rey en un breve acto oficial. Hijos de la misma region,
reconocidos como altas reencarnaciones en su primera infancia, ambos representaban
lo mas preciado en el pais de las nieves: «el padre y el hijo», los dos mayores linajes
de los maestros espirituales tibetanos. Antafio los panchen lamas habian sido
preceptores de los dalai lamas. La historia les habia separado a menudo. Ahora, en
aquellos momentos tragicos, hubieran querido unir sus fuerzas y sus oraciones. Pero
eran fragiles y jovenes. El Panchen Lama, rebosante de encanto y de dulzura, tenia
catorce afios. Emocionados, los dos monjecillos avanzaron el uno hacia el otro, los
ojos llenos de preguntas. Pero los agentes de seguridad chinos se cuidaron bien de
que no intercambiasen confidencia alguna. Pronto hicieron que el Panchen Lama se
retirase. Al verle partir, Tenzin Gyatso supo que los chinos harian todo lo posible para
convertir a su hijo espiritual en un enemigo. Seria un arma perfecta contra el Dalai
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Lama: una figura alternativa, una marioneta bajo su control. Dos afios mas tarde,
ignorando el hecho de que los panchen lamas nunca habian tenido autoridad politica
en el Tibet, Mao organizo la entrada triunfal del muchacho en Shigatse, rodeado de
una escolta impresionante con toda la parafernalia del poder. Los chinos pensaban
utilizarlo para anular al Dalai Lama. Pero no tardaria en caer en desgracia, porque,
pese a todo, procurd ser fiel a su pueblo. La tragedia de su vida seria uno de los
simbolos mas vivos del drama tibetano.

El cese de los primeros ministros sirvié para relajar un poco el ambiente en el
Potala. A ello se sumaron las promesas chinas de garantizar la libertad religiosa, de
construir nuevos hospitales, escuelas y carreteras. Los panfletos propagandisticos no
dejaban de ser curiosos. Que los chinos quisiesen ayudar a modernizar el Tibet tenia
sentido, pero que alegasen que habia que «unirse para expulsar a las fuerzas
imperialistas» era ridiculo, ya que solo seis occidentales vivian en el pais antes de la
invasion y ahora todos se habian marchado. El hermano del Dalai Lama describia las
promesas chinas como «miel en un cuchillo: si chupas, te cortas la lengua».

A finales de 1953, Pekin llegd a la conclusion de que sus intentos de crear un
gobierno titere para controlar el pais y acallar las criticas del extranjero habian
fracasado. El partido comunista decidi6é pasar por alto el acuerdo de diecisiete puntos
de Pekin e intervenir directamente en los asuntos del Tibet. El Dalai Lama fue
invitado a la capital china, donde el presidente Mao tenia la intencion de imponer su
decisién al joven lider. A pesar de una fuerte oposicion interna, por miedo a que los
chinos no lo dejasen regresar o atentasen contra su vida, Tenzin Gyatso acepto la
invitacion. No queria perder la oportunidad de intentar convencer a las mas altas
autoridades del pais invasor de que suavizasen la politica de ocupacion.

En la mafiana del 11 de julio de 1954, decenas de miles de fieles se congregaron
al borde del rio para desearle buen viaje, y sobre todo un feliz retomo. Habia bandas
de musica y estandartes flotando al viento entre brumas de incienso. El Dios Rey
caminé sobre una alfombra blanca hasta la orilla del rio y embarcé en una canoa de
piel de yak. Una vez sentado, su rostro, protegido del sol por una sombrilla de seda
amarilla sostenida por un monje, se dio la vuelta para saludar a su pueblo. Vio que
muchos estaban llorando. Otros parecian querer tirarse al agua, convencidos de que
no lo volverian a ver mas. Penso que esa desesperanza valia todas las pruebas de
amor. Entonces Tenzin Gyatso volvié a sentir la misma tristeza que le habia
embargado cuatro afios antes, cuando partio hacia la India. Tristeza de no poder hacer
mas para aliviar los sufrimientos de su pais. Al desaparecer en el horizonte del rio,
penso que necesitaria mas de una vida para velar por su pueblo.

Era su primer gran viaje. Se subio al Dodge naranja, que también habia sido
transportado en canoa, seguido de una imponente comitiva. Como primera etapa, el
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Dalai Lama escogio el monasterio de Ganden, situado a unos cuarenta kilémetros de
la capital, el mas bello e impresionante del Tibet. Sobre un fondo de innumerables
picos nevados, destacaban sus templos con tejados resplandecientes como el oro y sus
edificios elegantes con muros encalados ribeteados de color pturpura. Ganden, cuyo
nombre significa «paraiso de alegria», era la tercera universidad monastica del Tibet.
Sus tres mil trescientos monjes se encargaban de preservar la herencia literaria y
artistica del pais, de asimilar los vastos conocimientos médicos de sus antepasados,
de perfeccionarse en las artes plasticas y en la arquitectura. En los claustros de
Ganden y de los demas grandes monasterios, habitados en ciertas épocas por un
cuarto de la poblacién masculina del pais, habia florecido la cultura del Tibet. Los
chicos ingresaban a la edad de siete afios y solo los mas brillantes eran admitidos para
hacer estudios superiores que a algunos les permitirian convertirse en maestros, en
lamas. Los demas se hacian constructores, artistas, artesanos, cocineros o sirvientes y
un grupo de monjes se relevaba en las tareas administrativas. Todos trataban de
alcanzar la [luminacién mediante una rigurosa disciplina mental cuyos métodos eran
el ritual, la contemplacién y la meditacion diarias. Sus vidas estaban reguladas por la
voluntad divina, cuyos intérpretes eran los laméis, monjes que habian accedido a la
alta condicién de maestros después de veinte o veinticinco afios de estudio y
meditacion. En Ganden, que pertenecia a la escuela gelugpa, la de los gorros
amarillos, la tradicién budista del Dalai Lama, los estudiantes memorizaban y
debatian los temas durante veinte afios antes de enfrentarse a los examenes finales de
doctor de la divinidad. Su esfuerzo era solo superado por el de los ermitafios que, a
veces durante toda una vida, se encerraban en cuevas o se aislaban en chozas en la
montafia, atendidos por unos cuantos discipulos, para practicar una austeridad fisica y
mental extrema. Los practicantes religiosos mas preeminentes eran unos cuatro mil
tulkus, encamaciones de lamas capaces de elegir el tiempo y el lugar de su
renacimiento. Reconocidos en la infancia por sus seguidores, eran devueltos a sus
monasterios para, una vez mas, asumir la gran tarea budista de llevar a todos los seres
hasta el Despertar. En la cuspide de esa jerarquia espiritual estaban las altas
emanaciones de Buda, entre las que destacaba la figura del Dalai Lama —
encarnacion viva de Chenresi, santo patron del Tibet— la mas sagrada presencia
sobre la tierra.

Acompafiado por los abades de mirada grave y gesto pausado, Tenzin Gyatso se
dirigi6 a orar ante la tumba de Tsongkhapa, fundador de la escuela gelugpa, situada
en un templo de color marrén, en el centro de Ganden. Su atencion se fijo en la
estatua de una cabeza de bufalo que representaba la deidad protectora del Tibet
mirando hacia el suelo de manera sumisa. «No estaba preparado para el curioso
fenomeno de que fui testigo —contaria mas tarde el Dalai Lama—. Antes de irme de
Ganden, tuve la sorpresa de constatar, sin duda alguna, que la estatua se habia
transformado. Su cabeza estaba vuelta hacia el este y expresaba una evidente
ferocidad. Mas tarde supe que, al marcharme al exilio, las paredes de una de las
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capillas de Ganden se habian tefiido de sangre». Al despedirse, los abades, inquietos
por el viaje, le advirtieron de que los chinos intentarian lavarle el cerebro. «Eso es
imposible —Iles respondi6 el Dalai Lama—, seria como arrancarle la memoria a un
hombre».

Debido a la falta de carreteras en el Tibet, el impresionante Dodge solo sirvio
para unos kilometros mas. Luego, la comitiva tuvo que seguir viaje a lomos de mulas.
Durante el interminable trayecto, la advertencia de los abades le volvié a la memoria.
Entendia su intranquilidad, pero confiaba en si mismo. Nada podia aniquilar lo que
varias vidas habian sembrado en él: respeto por la sabiduria, desconfianza y
comprension por las emociones, siempre ciegas, violentas a veces, que gobiernan a
los hombres, empezando por los chinos, guerreros fatuos llenos de bonitas palabras y
acciones crueles. Era ya lo bastante sabio para saber que ningin régimen, y menos
uno extranjero, puede imponer la felicidad. Esta se encuentra en uno mismo, en el
silencio, donde se halla el espiritu infinito, en la paz interior, a la cual solo se llega
cultivando el altruismo. La antigua civilizacion tibetana, venerando la sabiduria y la
compasion como unicos bienes deseables, lo habia entendido hacia siglos.
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Para las prisioneras de la carcel de Gutsa, reunirse con el Dalai Lama se convirtio en
algo mas que un suefio; se convirtié en el objetivo supremo, en la piedra angular que
les permitia soportar una existencia de humillacion y sufrimiento. Veinticinco meses
en aquella carcel les habian hecho ver la imposibilidad de seguir viviendo en el Tibet
cuando fueran liberadas. Si los tibetanos eran marginados en su propio pais, ellas
serian las marginadas entre los marginados. Seria como vivir en una carcel sin
barrotes, vigiladas de cerca por los comités populares de las aldeas y por los
comisarios politicos, imposibilitadas para seguir practicando su fe, instruirse con un
lama, avanzar por la senda de la realizacion interior. Evadirse de la carcel resultaba
totalmente imposible. Solo la tentadora idea del suicidio se presentaba de vez en
cuando como la forma mas dulce de escapar. Pero superada la crisis de desesperacion,
al punto la rechazaban.

Habia que esperar al final de la condena. Lo primero era salir de Gutsa, y después
pensar en evadirse de la otra gran carcel que se extendia entre el cielo y la tierra; el
Tibet. El unico rumbo posible, hacia el sur, intimidaba hasta a los mas valientes. Pero
era necesario huir, y a pie, por muy imposible que pareciese. Caminar, caminar,
caminar..., otro sueno recurrente en la tétrica oscuridad de la celda. Caminar era
simbolo de libertad y su simple evocacion provocaba un efecto estimulante. Desde
siempre, los tibetanos se habian desplazado por medio de sus piernas, ligeros de
equipaje, sin aferrarse a nada, ni despreciar nada, con la tranquila aceptaciéon de todo
lo que acaecia. Bajo la boveda celeste, rodeados de picos nevados, un sendero de
peregrino bajo sus pies y muchas vidas por delante, los tibetanos recorren los lugares
sagrados en viajes que son una metafora, una réplica terrenal del tnico viaje que, de
verdad, les importa, el viaje interior. El peregrino se dirige, mas alla del ultimo
horizonte, hacia una meta que ya esta presente en lo mas profundo de su ser, aunque
todavia permanezca oculta a su mirada. Y muchos lo hacen prosternandose, hasta
tocar el suelo con la frente, y levantandose para recorrer asi distancias de hasta dos
mil kilometros en viajes que duran tres, cuatro y cinco afios.

Las rebeldes de Lhasa, las monjas encarceladas por haber osado lanzar un grito de
libertad, se evadirian para ofrecer su testimonio, para hablar de la capital donde todo
intento de protesta es tan duramente reprimido. Para denunciar las escuelas donde no
se permite ensefar en tibetano, hablar del alcoholismo, convertido en una plaga,
contar la prostitucion de las tibetanas para poder sobrevivir, las esterilizaciones
forzadas, el combate de un pueblo convertido en minoria en su propio territorio.

En 1993 habia siete millones y medio de chinos por seis millones de tibetanos.
Una invasion demografica que resulta cada dia mas catastrofica para el Tibet. Hordas

de chinos inmigran al pais de las nieves siguiendo las consignas de los jerifaltes del
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partido comunista. Para que olviden los prejuicios de que el Tibet es un desierto
helado poblado de salvajes se les ofrecen jugosos incentivos: tres y cuatro veces el
salario que ganan en China, créditos sin interés, alojamiento garantizado, abundantes
permisos y vacaciones y hasta una especie de «subvencién para respirar», un
incentivo que compensa el hecho de que el Tibet esté a cuatro mil metros de altura.
Bosques enteros son talados para construir asentamientos chinos; bloques de cinco y
seis pisos con luz y agua corriente surgen en todas las ciudades desfigurando el
paisaje. Los barrios tibetanos disponen de electricidad solo durante tres o cuatro
horas, y eso a condicion de que haya barrios chinos en la proximidad. De no ser asi,
no hay luz. Los inmigrantes se quedan con los negocios tradicionalmente tibetanos,
como los restaurantes, las sastrerias, la construcciéon y las carpinterias. Asi crece el
nimero de mendigos. Uno de los efectos mas perniciosos de todo este proceso es que
los tibetanos empiezan a dudar de su propia cultura, y en ocasiones hasta se
avergiienzan de ella.

Esta invasion va acompafada de una politica de genocidio sistematico. Nadie
escapa a la inhumanidad de las medidas de control de la natalidad, reforzadas desde
que un informe de la Academia de Ciencias Sociales de Shanghai en 1989 aconsejo
crear una fuerza especial de policia para practicar abortos en mujeres pertenecientes a
minorias nacionales con una poblacién de mas de quinientas mil personas. Equipos
sanitarios recorren el pais de las nieves para hacer cumplir la ley. A esos equipos se
les ofrecen incentivos econdémicos para realizar el mayor numero posible de
esterilizaciones y abortos. Hay testigos de escenas atroces en las que grupos de
mujeres, incluso nifias de trece y catorce afios, son llevadas a la fuerza en camiones
hacia una clinica. En las zonas mas apartadas, donde no hay hospitales, equipos de
médicos y enfermeras chinos circulan en jeeps, seguidos por una camioneta que
transporta el material. Parten en viajes de tres a cuatro meses y van de pueblo en
pueblo buscando mujeres embarazadas de un tercer o cuarto hijo, a veces de un
segundo. Al final de cada viaje, llegan a asumir unos dos mil casos. Los informes que
denunciaban la realizacién de abortos forzados en mujeres en gestacién avanzada
fueron confirmados cuando aparecieron fetos de tres, cuatro y cinco meses en cubos
de basura del hospital de Chamdo. El proceso ha llegado aun mas lejos, hasta el
aniquilamiento de recién nacidos de familias que ya cuentan con dos hijos. La madre
da a luz, oye el llanto de su bebé y, una vez relajada y despierta, se entera de que su
vastago ha muerto durante el parto. Una doctora tibetana ha confirmado que bebés
sanos, bien formados, son sumergidos en cubos de agua y ahogados nada mas nacer.
«Las madres pierden la cabeza», agreg6. Un médico chino, entrevistado por un
comité investigador de derechos humanos, admitié que se vio forzado a matar a
recién nacidos para cumplir su cuota de abortos. De lo contrario, hubiera perdido el
plus econémico fijado por tal actividad y se hubiera visto relegado profesionalmente.
Para los tibetanos, que viven intensamente su fe budista, en la que acabar con
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cualquier tipo de vida constituye una terrible transgresion, el efecto de las medidas de
control de la natalidad es traumatico y devastador.

Entre aquellas paredes que parecian exudar todo el dolor del mundo, Kinsom,
Yandol y sus amigas sofiaban también con denunciar las carceles, las torturas, las
violaciones. Poco a poco, la huida, el exilio, se iban haciendo una necesidad
imperiosa. Kinsom lo fue entendiendo a medida que se aproximaba al término de su
condena de treinta meses. Obstinarse no le serviria de nada. Su condena le prohibia
volver a su convento o ser admitida en cualquier otro. No podria estudiar como
deseaba y participar asi en el combate de su pueblo por sobrevivir. Tendria que
marcharse a pie, sin papeles. Las autoridades chinas nunca le darian un pasaporte,
temerosas de que denunciase las atrocidades de las que habia sido victima y testigo.
Pero habia oido hablar de las redes clandestinas. Seria cuestion de encontrar el
contacto adecuado, y pagar un dinero para efectuar el viaje hasta la frontera de la
India o del Nepal, atravesando pasos de montafia a mas de cinco mil metros de altura.
La joven Yandol, con sus mofletes rubicundos, cara de mujer y de nifia a la vez, la tez
cetrina propia de los tibetanos, también compartia ese suefio de libertad. Ya se veia en
la India, en Dharamsala, viviendo en un convento de la comunidad tibetana,
meditando, instruyéndose para un dia regresar a un Tibet independiente. Era una
quimera, un suefio, y en sus momentos de lucidez se daba cuenta de ello, pero lo
necesitaba como el respirar para sobrevivir en Gutsa.

Ambas prisioneras habian sido transferidas al pabell6n n.° 4, destinado a los
presos politicos, en su mayoria religiosos. Fue un alivio, pues por un momento
temieron ser destinadas a las celdas de los prisioneros comunes. Pero los chinos
querian ante todo evitar que la «enfermedad reaccionaria» se contagiase entre los
detenidos laicos. Las encerraron en una celda con otras siete monjas, todas jovenes.
En aquel grupo estaba Dawa, cuya tragica historia se habia hecho tristemente famosa
en el interior de la carcel y en los ambientes de la resistencia. Después de su
detencién en 1989, habia sido brutalmente torturada en las dependencias policiales.
Uno de los policias, blandiendo una cuchilla de afeitar, le habia cortado el pezén
izquierdo y luego los tendones de los dedos gordos del pie. Encerrada en una celda de
castigo sin haber sido curada, perdi6 mucha sangre y sus heridas se infectaron.
Cuando la metieron en la celda de Kinsom y Yandol, se qued6 agazapada en una
esquina, las manos sobre el pecho, como un animal acosado, temerosa de que entre
las detenidas hubiera alguna espia. Poco a poco Kinsom fue ganando su confianza,
ofreciéndole comida o cubriéndola con algo de ropa cuando le entraban temblores. La
joven Yandol consigui6é limpiarle las heridas, y lo hizo vertiendo té tibio sobre las
llagas para despegar la piel de la ropa.

Exceptuando la visita mensual de los familiares y el vaciado del cubo que servia
de retrete colectivo y que se realizaba por tumos, el primer afio no hubo
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absolutamente nada que hacer. Toda actividad fisica, cultural o recreativa, estaba
prohibida. Ni siquiera les estaba permitido hablar en tibetano, por lo que debian
hacerlo en murmullos, y siempre mirando de reojo la puerta de su celda. Cualquiera
que hubiera sido sorprendido en flagrante delito de meditacion se arriesgaba a ser
colgado por los pies y molido a palos. Las horas, los dias, las semanas, los meses
discurrian con exasperante monotonia. Era como una pelicula estatica, cuya banda
sonora estaba compuesta por la radio china, la risa burda de los guardianes, las toses,
los cerrojazos y el chirrido de los goznes.

Pero quedaba la amistad. Aquel grupo de mujeres encerradas sin intimidad alguna
se habian convertido en una familia. Todas velaban por todas. Contra el frio, se
juntaban para calentarse. Contra el hambre, dividian los viveres que los familiares les
hacian llegar. Contra la desesperanza, compartian su fe. Contra el miedo, los mismos
suefios de libertad. La solidaridad se hizo tan fuerte que todas vivian como propio lo
que a cada una de ellas le ocurria. Cuando les tocaba el tumo de ser liberadas, las
demas reian, mientras que la que se iba lloraba. Lloraba porque frente a su incierta
libertad se quedaba sola, lejos de aquel reino sagrado, aislado del mundo profano, en
que habian convertido su celda mugrienta. Ni Kinsom ni Yandol habian sentido jamas
algo parecido. Ya no era una emocion de adolescente, apasionada y pasajera, como
les habia ocurrido cuando vivian en casa de sus padres. El sentimiento que las unia a
las demas era algo muy intenso, auténtico, una union forjada por la solidaridad ante el
dolor. Una verdadera amistad, cimentada por una miriada de sufrimientos cotidianos.
Una amistad de mujeres, imbuida de una tierna complicidad, de unas mismas
convicciones. Con sus jirones de telas remendadas cubriéndoles el cuerpo, con sus
pelos hirsutos, parecian delincuentes en vez de religiosas. Pero guardaban, muy
dentro de si, la pureza del espiritu, un desapego frente a la vida que les habia tocado
vivir y al mismo tiempo una férrea voluntad de lucha, una misma veneracion por su
agonizante pais y por su simbolo supremo, el Dalai Lama.
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El valor y la independencia de las mujeres tibetanas ha sorprendido siempre a los
viajeros que a lo largo de los siglos se han aventurado en el alto pais de las nieves.
Una leyenda china habla de una tierra de mujeres, allende las montafias, en la region
que corresponderia al Tibet actual. En aquel reino, los hombres eran soldados o
sirvientes, nunca gobernantes. El poder estaba en manos de las mujeres, quienes
celebraban ademas los sacrificios rituales. Marco Polo y otros descubridores
describieron con detalle las costumbres deliciosamente salvajes de aquellas mujeres.
Tenian a veces dos o tres esposos, y la gran sorpresa para los occidentales era que
estos no mostraban celos al descubrir un extranjero en el lecho de su mujer. Esas
historias se basaban en un hecho etnolégico cierto: muchas tibetanas practicaban, y
todavia lo hacen, la poliandria, debido a la escasez de mujeres en las zonas mas
remotas. Mas alla de esa reputacion de libertinas, se las describia como mujeres de
caracter, mucho mas independientes que el comun de las asiaticas. Eran la
inteligencia del hogar, mientras que el hombre era la fuerza. Su valor no tenia limite.
Para la viajera francesa Alexandra David-Neel, que recorri6 sola el Tibet a principios
del siglo xx, el sereno coraje de aquellas mujeres era sorprendente: «Pocas europeas
0 americanas se atreverian a vivir en plena meseta, en pequefios grupos de cuatro o
cinco mujeres, y hasta completamente solas —escribio—. Pocas se atreverian a
emprender en esas condiciones viajes de varios meses, en ocasiones de hasta varios
afos, por parajes de altas montafias solitarias donde merodean bandidos y animales
salvajes». Y estos rasgos de caracter sobrevivieron a la invasion de los chinos. El
ocupante tropezaba con un temperamento moldeado por siglos de lucha por la vida en
medio de los rigores de una naturaleza que parecia de otro mundo. Mas ligadas a la
tradicion que los hombres por la posicion primordial que las mujeres ocupan en la
familia y en la educacion de las generaciones futuras, las jovenes tibetanas han
contraido la obligacién ante si mismas de defender lo que queda de su antigua
cultura. Para muchas, la mejor manera de asegurar la pervivencia de ese legado es
doblar sus votos religiosos con el compromiso politico; un religioso puede
comprometerse mas facilmente con la accion politica que un civil, pues este debe
velar por su familia.

Precisamente el unico campo donde tradicionalmente la mujer no era considerada
igual al hombre era en la religion. Las monjas, menos numerosas que los monjes,
desde siempre han cumplido un papel marginal, cuando no menospreciado. En
comparacion con los monasterios, los conventos eran instituciones pobres,
insignificantes, incapaces de dispensar las mismas ensefianzas. Las familias, adn las
mas pobres, tenian que atender las necesidades de sus hijas en el convento. Cuando
faltaban los medios, ciertas religiosas se veian forzadas a mendigar o a ponerse al
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servicio de ricas familias de la ciudad. ;No dice un refran popular. «Si quieres un
maestro, haz de tu hijo un monje. Si quieres una sirvienta, haz de tu hija una monja»?

Varias eran las razones que empujaban a una joven tibetana a hacerse religiosa;
por vocacion, por deseo de sus padres o simplemente para evitar la dura vida de los
laicos. Algunas ingresaban en un convento para vivir junto a un familiar. Para otras
era un medio de progresion social. Llevar el habito de Buda siempre conferia un
cierto estatus, aunque el auténtico respeto venia determinado por la entrega religiosa,
el sincero cumplimiento de los votos. Para todas, vivir retiradas en el dédalo de
pasillos y salas de un convento permitia acceder a la memoria colectiva del pais, a las
raices de su espiritualidad. Ademas de la realizacion personal, muchas veian en ello
la tinica posibilidad de recibir una educacién conforme a la tradicion.

En contraste con el nimero de maestros que han marcado la historia del Tibet,
muy pocas mujeres han gozado de renombre por sus ensefianzas. Sin embargo,
existieron algunas yoginis cuyas vidas se han convertido en fuente de inspiracion para
las religiosas contemporaneas. Algunas de estas biografias cuentan la «liberacion» de
una persona santa, con descripciones de poderes magicos y de manifestaciones
milagrosas. Las vidas de estas grandes yoginis, muy conocidas entre los tibetanos,
mezclaban acontecimientos legendarios e historicos de tal manera que resultaba
dificil deslindarlos. Como la historia de la monja que meditaba en una cueva y que
nunca lavaba su habito, y a cuya muerte sus discipulos redujeron sus ropas a polvo y
lo mezclaron con arena para fabricar pildoras que curaban las enfermedades mas
corrientes. O la de aquella que vivia aislada en una choza y que era capaz de contar a
un individuo toda su vida pasada y adivinar la futura con prodigiosa exactitud. Otras
eran capaces de vivir mas de cien afios practicando el chuten, que consistia en
sustituir los alimentos ordinarios por el consumo de hierbas o de pequefias piedras.
La literatura biografica habla también de varias monjas cuyos cuerpos se disiparon en
el momento de la muerte y de otras cuyos cuerpos se conservaron durante dias
después de su fallecimiento. Para el budismo del Tibet, la realizacién espiritual se
manifiesta a menudo durante el momento de la muerte. El estado del espiritu, en ese
preciso momento, puede decidir la calidad del futuro renacimiento porque, desde el
punto de vista budista, la muerte es un espejo en el que se refleja todo el sentido de la
vida. El instante de la muerte permite hacer un esfuerzo de meditacién que hace
posible alcanzar una cima sin igual. De hecho, la esperanza de todo buen budista es
morir antes que su maestro, para ser guiado por €l en el ultimo momento por los
senderos del bardo, el lapso de tiempo entre la agonia y la muerte, cuando se asume
una nueva forma de vida en el ciclo de las existencias, si es que no se alcanza la
Iluminacion. El bardo viene a ser como el eco de la vida entera. Por eso, dicen los
maestros, vivir bien es aprender a morir bien, para luego volver a vivir mejor. En la
tradicion tibetana, no se celebra la fecha de nacimiento de los maestros; se celebra su
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muerte, su instante de Iluminacion definitiva. Las cremaciones de grandes adeptos
producen a veces signos sobrenaturales, como la aparicion de arco iris, de una lluvia
de flores, de sonidos, luces y particulas chispeantes entre las cenizas de los santos. En
el momento de la muerte de Jetsunla, una religiosa muy devota, los presentes
contaron después que el aire se impregné de perfume y se oyo6 el tintineo de
cimbalos. Durante su cremacion, el cielo se cubri6 de arco iris. Otras monjas fueron
capaces de desarrollar perfumes corporales. La santidad de estas mujeres suscitaba, y
continia haciéndolo, una enorme veneracion por parte de todos los tibetanos.

Gracias a los méritos de estas santas la presencia de las mujeres se hizo sentir en
el budismo tibetano. Como en casi todas las culturas, también en la jerarquia del pais
de las nieves los hombres se habian arrogado el derecho de ocupar todos los cargos
publicos y eclesiasticos, dejando a las monjas sin posibilidad de acceder a ellos. Un
monje podia conseguir educacion, apoyo econémico y una posicién preeminente con
mucha mayor facilidad que una religiosa. Es mas, la autoridad udltima de un convento
era siempre un monasterio cercano, y estaba en manos de un eclesiastico. Este rara
vez lo visitaba, lo que, paraddjicamente, permitia que las monjas tuviesen el control
de los asuntos cotidianos de su propia institucion.

Pero toda esta jerarquia secular se ha visto trastocada por la historia reciente.
Desde que las novicias, medio mujeres medio nifias, salieron de la sombra para
capitanear la resistencia, desfilar por las calles de Lhasa y reclamar la independencia,
los tibetanos empezaron a sentir por ellas una admiracion sin limites. Que esas
mujeres, tradicionalmente relegadas, se colocasen en primera linea de fuego era
simbolo de la desesperacion del pueblo, pero también de su capacidad de resistencia
y de la intensidad de su fe. En pocos afios, se ganaron el respeto y el reconocimiento
que siglos de sumision les habian denegado. Cincuenta y cinco de las ciento
veintiséis manifestaciones organizadas en Lhasa entre 1988 y 1994 lo fueron por
iniciativa de monjas. Integrantes de una generacion de insumisas, dispuesta a
sacrificar su juventud, las actuales religiosas del Tibet consideran el activismo
politico como complementario de la busqueda de la Iluminacion. Tienen el
convencimiento de que, al sacrificar su propia vida por la causa, se reencarnaran bajo
otra forma humana, lo que les permitira proseguir el camino hacia el nirvana.

Esto explica la fuerza de su determinacion. Para los budistas, a menos que se
alcance la Iluminacién, ninguna forma de vida escapa al ciclo del nacimiento y la
muerte, ese océano de sufrimiento denominado samsara, un flujo de perpetuas
formaciones y disoluciones donde se manifiesta la vida de la materia. Es una
condicion dolorosa porque obliga a hombres y mujeres a renacer en niveles que
pueden ser peores que los conocidos anteriormente. A renacer como un animal, por
ejemplo. Pero como el renacimiento viene determinado por el karma de cada cual (la
suma de buenas o malas acciones acumuladas a lo largo de las vidas) y por el estado,
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mas o menos puro, de la mente en el momento de la muerte, la reencarnacion, en
cierto sentido, es una eleccion. Es el poder, desarrollado por ciertos individuos
meritorios, de controlar su futuro nacimiento, como fue el caso de Buda, el principe
que vivio como un mendigo. Al alcanzar cierto grado de perfeccién, lo que los
budistas llaman la conciencia sutil, el espiritu humano no muere, en el sentido
habitual del término. Se hace merecedor de renacer en otro cuerpo. Los budistas
creen que esa conciencia primordial y pura, de una fuerza sin igual, es también el
principio creador de la existencia, en ultima instancia, el espiritu de todo lo que
existe. En cada individuo, esta conciencia sutil permanece desde el comienzo de los
tiempos hasta el acceso a la Iluminacion. Lo llaman el «ser», y toma formas
diferentes de existencia: seres animales, seres humanos y budas. Esa es la base de la
teoria del renacimiento. El espiritu sutil, a lo largo de los siglos, adoptando formas
distintas, tiende siempre hacia la [luminacion, hacia el nirvana, un reposo tan infinito
que simplemente pensar en ello o convertirlo en objeto de deseo es alejarse de él.
Precisamente cuando el espiritu alcanza tal grado de perfeccién se olvida de si
mismo, pasa a ser uno con el mundo, sin reflexién, sin duda y sin distancia. Cuando
un individuo alcanza una alta realizacion espiritual, su mente escoge su forma
siguiente, un renacimiento humano, la unica esperanza de conocer un dia el
Despertar. Eso es la reencarnacion, a lo que aspiraban las monjas encarceladas,
convencidas de que en su interior habia algo que nada podia destruir ni alterar, y que
no podia morir. Alli, en los confines entre lo efimero y lo eterno, residia su secreto, su
fuerza, su voluntad de sacrificarlo todo por la causa.
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Al cabo de quince meses, las autoridades decidieron que habia llegado el momento de
emprender una «reeducacion» mas activa. El tiempo del mero castigo habia pasado;
ahora se trataba de corregir por el trabajo y el adoctrinamiento las mentes desviadas
de las reclusas. Una mafiana Kinsom, Yandol, Dawa y cuatro compafieras mas fueron
llevadas a la sala de los interrogatorios. Volver a aquel lugar provoco escalofrios en
Kinsom, que lleg6 a reprocharse el miedo que sentia. Habia llegado a pensar que se
habia hecho mas sabia, pero el terror le hizo darse cuenta de lo mucho que le faltaba
para dominar sus emociones. Invoco a la diosa Tara, perfeccion de sabiduria emanada
de las lagrimas del Buda de la Compasién, eterno protector del Tibet. Tara protege de
los miedos, del apego y ayuda a alejarse del samsara, el ciclo de la vida terrestre, de
las emociones primarias, el océano de los sufrimientos.

Pero nada mas empezar el interrogatorio, comprendié que no tenia que temer las
descargas eléctricas o el suplicio del «aeroplano». A partir de entonces, segun el
oficial chino, serian consideradas como «estudiantes». ;No les habian prometido la
«reeducacion por el trabajo»? Los chinos siempre cumplian. Hasta la comida
mejoraria. Tendrian que alcanzar, eso si, una estricta cuota de produccién. Los chinos
les ofrecian la redencion por la productividad. Y como no habia eleccién, las
religiosas se limitaron a bajar la cabeza en signo de sumision.

La pequefia Yandol fue asignada a las cocinas. Abandonaba la celda de
madrugada para pasar trece horas entre enormes ollas y cacerolas, preparando té
negro o haciendo cocer a fuego lento la sopa de verduras que su amiga Kinsom se
habia negado a comer durante los primeros dias de cautiverio. Cuando no se sentia
vigilada, afiadia mas grasa y verduras al guiso, hasta que un dia le llamaron la
atencion. A partir de entonces tuvo mas cuidado, pero siempre que podia echaba una
cucharada de aceite al mejunje. Como tenia acceso a la despensa, aprovechaba para
hurtar un poco de harina o de arroz. Sorprendida un dia con las manos en la masa, la
encerraron en una camara frigorifica, donde se guardaban los viveres. De repente, se
vio rodeada de piezas de carne colgando de ganchos, de manjares que en su vida
habia visto. Tenia apenas diecisiete afios, y si durante los primeros minutos penso que
la relevarian de las cocinas, al cabo de un rato temio que se hubieran olvidado de ella.
Se vio como una de aquellas piezas de carne inerte y, convencida de que la habian
abandonado a su suerte y que iba a morir de frio y de inanicién, empez6 a golpear la
puerta. No obtuvo respuesta alguna. Entonces le entré una angustia como en su vida
habia sentido. Incapaz de dominar la sensacion de claustrofobia, quiso gritar, pero
tenia la garganta agarrotada. Empezo a temblar hasta que la puerta se abrid de golpe y
un guardia la hizo salir. Aquella eternidad habia durado una hora. Le sorprendi6é que
no la destinasen a otras tareas, que no la pegasen, que no la encerrasen en una celda
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de aislamiento. Poco tiempo después, descubri6 que el castigo que le tenian
preparado era mucho mas sutil. La forzaron a tomar parte en la matanza de cerdos y
de patos junto a presos musulmanes. El budista, especialmente el monje, tiene
prohibido acabar con cualquier forma de vida. La pobre Yandol lloraba de pena por la
agonia de los animales y de rabia por verse obligada a romper sus votos religiosos. Su
venganza consistio, a pesar del riesgo, en seguir robando comida para compartirla
con sus compafieras y en verter aceite y grasa en la sopa. Era la forma de ayudar a
todos los presos, tanto religiosos como laicos, a superar el calvario de Gutsa. A causa
del frio, la falta de higiene y las heridas de las torturas muchos enfermaban, y no
tenian derecho a cuidados médicos. La mayoria de los guardias, indiferentes a los
lamentos, acusaban a los enfermos de ser unos mentirosos. Sin embargo, no mentian:
la fiebre, los dolores en la espalda y las diarreas eran bien reales.

La vida de aquellas jovenes religiosas se habia organizado en perfecta
complicidad. Cada una intentaba por todos los medios ayudar a las demas. Kinsom
habia sido asignada a los invernaderos, tarea mucho mas dura que la de ayudar en la
cocina. De regreso a la celda le faltaba tiempo para informar a sus compafieras sobre
lo que habia visto: camiones repletos de nuevos prisioneros, principalmente monjes y
monjas. La represion en la calle crecia. Dawa, la monja mutilada en el pecho y
destinada a limpiar los retretes de la oficialidad, conseguia de otras presas
informacion sobre los cambios de politica de los chinos en el pais, sobre las
actividades del Dalai Lama o sobre los ultimos rumores de la resistencia. Quiza como
reaccion a lo mucho que habia sufrido, Dawa estaba convencida de la pronta
liberacion del Tibet, algo que las demas contemplaban con escepticismo. Sin
embargo, las mas jovenes, al escucharla, sentian un redoble de esperanza.

Kinsom tenia que recoger las deyecciones todas las mafianas en una carretilla,
mezclarlas con turba y extender la mezcla por el huerto. Los excrementos humanos
siempre se han utilizado en China como abono, y el Tibet no podia ser una excepcion
a la regla. Cuando terminaba, se dirigia al invernadero. Los detenidos cultivaban
verduras para el consumo interno de la carcel y también para los mercados locales.
Todos tenian asignada una cuota mensual de produccion y si no la alcanzaban
recibian una dura reprimenda durante la sesion de educacion politica y, si se terciaba,
un castigo. Por la noche, durante la infame sesién, los «estudiantes» debian comentar,
oralmente o por escrito, lo que habian aprendido por la mafiana. Los que no ponian
conviccion en sus palabras, o los simples remolones, facilmente acababan con sus
huesos en una celda de castigo. Los «profesores» eran chinos, miembros del partido,
enviados al Tibet para denigrar al antiguo régimen: «Hemos invitado al Dalai Lama a
visitar Lhasa, pero se ha negado a venir», era una de las calumnias recurrentes. «En el
Tibet de antes, cortaban los pies y las manos de los prisioneros. Ahora eso no
ocurre...», decian cinicamente a un auditorio compuesto de gente cuyos cuerpos
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estaban estragados por la tortura. A pesar de su atencion aparente, Kinsom y sus
compafieras eran impermeables al adoctrinamiento. Al contrario, endurecidas por
todo lo vivido, aquella delirante sarta de mentiras les infundia energia para resistir. El
Tibet de antafio no era un modelo de democracia, hasta el Dalai Lama estaba de
acuerdo en ese punto, pero ;como podian esos preceptores chinos reprocharselo,
ellos, que servian a un Estado torturador?
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Asi fueron desgranandose las semanas y los meses, mientras el tiempo de las
condenas se iba consumiendo como un lento tizén. Una a una, Kinsom vio marcharse
a sus amigas. La primera en salir fue Dawa, la joven mutilada. Tenia esperanzas de
reintegrarse en su convento, a pesar de su historial. Para ella, era la tiinica posibilidad
de sobrevivir porque no tenia dinero, ni siquiera para regresar al hogar de sus padres,
situado en los confines del Tibet. «Os esperaré y nos iremos juntas a ver a Su
Santidad», les dijo al abandonar la celda. Como las demas, Dawa también habia
alimentado el suefio de la huida. A él se aferraba el dia de su liberacion, mientras,
encorvada como un ave, la piel cenicienta, demacrada, cojeaba hacia la puerta. A sus
veinticinco afios, parecia una vieja que soportara sobre sus espaldas todas las
desgracias del mundo. Y sin embargo, era optimista. Un optimismo que rayaba en lo
irracional.

Después le lleg6 el tumo a la joven Yandol, con quien Kinsom llevaba casi dos
aflos compartiendo miserias y esperanzas. Al despedirse de la que ya consideraba su
hermana, Kinsom no pudo reprimir su profunda tristeza y se le saltaron las lagrimas.
Llorando la habia conocido y llorando se despedia. jCuanto camino recorrido entre
aquellos dos momentos! Apret6 entre sus manos la carita redonda de su amiga y la
abrazo6 con todas sus fuerzas. «Nos veremos pronto», le dijo Yandol. Al cerrarse la
puerta, Kinsom sintié un vacio enorme. Durante las noches y los dias siguientes le
parecia que Yandol todavia estaba en la celda; la sentia como un mutilado siente un
miembro después de haberle sido amputado. Con los ojos entornados, un susurro en
los labios, se refugiaba en la meditacion para no dejarse arrastrar por la melancolia.
Alli, en el fondo de su ser, una energia oculta, la misma que le habia permitido
sobrevivir al encarcelamiento, le proporcionaba fuerza y claridad. Pronto le tocaria a
ella ser liberada.

Cuando ya parecia que lo peor habia pasado, todas las presas de la celda de
Kinsom fueron conducidas un dia hacia el hospital. Era un barracén destartalado,
sucio, con un equipamiento escaso y anticuado. Unas treinta reclusas fueron
encerradas en una habitacion provista de varias sillas y estufas de carbon. Con sus
mejores modales los guardias les ofrecieron tazones llenos de una bebida muy dulce.
Kinsom no entendia por qué, de pronto, las trataban tan bien. No tardaria en
averiguarlo. Entre el calor de las estufas y la bebida empez6 a sudar copiosamente y
su cara enrojecio. A las demas les ocurrio lo mismo. Al cabo de una hora entré un
grupo de médicos chinos. Tomaron asiento, abrieron sus maletines y sacaron grandes
jeringuillas que clavaron en las manos de las reclusas, y a continuacion les extrajeron
sangre. Llenaron botellas enteras. Ellas supieron entonces que les habian ofrecido
aquella bebida para incrementar el flujo sanguineo. Dado su estado fisico, algunas,
con el cuerpo hinchado, se desmayaron. Kinsom casi perdié el conocimiento al
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regresar a la celda. Estuvo todo un dia sin poder moverse, tumbada en su camastro.
Cuando se levanto, las piernas le flaqueaban. Las otras presas le dijeron que su rostro
parecia translicido por la palidez.

Fue como un macabro regalo de despedida. Poco tiempo después, le anunciaron
que saldria antes de fin de junio, pues se habia reducido la condena tres meses. O
bien sus carceleros pensaban que ya estaba reeducada, o bien habia que desalojar las
celdas para ingresar a nuevos detenidos. La verdadera razon era que Guisa iba a ser
visitada por una delegacion de observadores extranjeros; los chinos querian librarse
de las que pudieran hablar demasiado o de las que mostraban signos externos de
torturas. Kinsom no era mas que una sombra de si misma. El reeducador quiso darle
una ultima leccion: «Hacemos un gesto de buena voluntad al soltarte antes del
término de tu condena. Pensamos que has cambiado, que no tienes la misma
mentalidad». Luego afiadio en tono entre dulzon y paternalista: «Todos somos seres
humanos... los chinos y los tibetanos deberiamos ser capaces de vivir juntos».

Kinsom ardia en deseos de contestarle, pero consiguiéo calmarse y calld. La
libertad bien valia un silencio.

La soltaron el 22 de junio de 1993. En el momento de rellenar los formularios de
su excarcelacion, le hicieron las cuentas: debia pagar una cantidad de dos yuanes al
dia en concepto de gastos de manutencion, lo que sumaba 1.980 yuanes. Al alegar
que no disponia de esa suma, le respondieron que se la pidiese a algin conocido. La
amenazaron con retenerla hasta el pago de la cantidad requerida. Kinsom recordo
entonces haber firmado, el dia de su ingreso, un recibo de 600 yuanes, la cantidad que
llevaba consigo el dia de su detencion. «Quédense con ese dinero», les dijo,
prometiendo pagar el resto con lo que consiguiese mendigando en las calles de Lhasa.
Al final, la autorizaron a irse, no sin advertirle que no debia hablar con nadie de los
temas siguientes: la comida en la carcel, la extraccion forzosa de sangre, las palizas y
las torturas. «Si vuelves a participar en otra manifestacion —le avisaron al darle sus
efectos personales—, te mataremos». Eso fue lo ultimo que escuché antes de oir el
chirrido de una de las puertas metalicas al abrirse.

iLibre al fin! Kinsom respiré a pleno pulmén el aire seco de la primavera. Se
encontraba frente a la entrada de Gutsa con un miserable petate y sin un solo yuan.
Pero se sentia feliz, como si volviese a nacer después del largo suplicio.
Practicamente todos los tibetanos que habian tenido la suerte de salir vivos de la
carcel arrastraban algun tipo de lesién fisica permanente: bien problemas de vision a
causa de los golpes recibidos en la cara, una sordera parcial, una cojera, o un estado
de debilidad crénica que nunca mas les abandonaria. Kinsom sufria de incontinencia
urinaria y, debido a la extraccion forzosa de sangre, se encontraba sin fuerzas. Pero
salia victoriosa. Los chinos no habian conseguido hacer de ella otra mujer. Habia
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sobrevivido al frio, a los golpes, a las sesiones de reeducacion, al robo de su propia
sangre. El resultado es que se sentia mas tibetana y mas budista que nunca.

¢Adonde dirigirse?... Hacia la India, claro, a cumplir el suefio de todos aquellos
meses. El problema era que estaba demasiado agotada para emprender viaje alguno,
ni siquiera para ir a la aldea de sus padres. Debia tomarselo con calma, saborear la
nueva libertad, acostumbrarse a ella como quien recobra un placer olvidado hace
tiempo. Decidi6é volver al convento de donde habia salido hacia tres afios para hacer
unas compras. Aunque sabia que era muy improbable que la readmitieran, lo
intentaria. Vestiria de nuevo el habito, se afeitaria el craneo y volveria a ser la de
antes.

Después de que un camién la dejase en medio del bullicio de Lhasa, tuvo la
impresion de estar en una ciudad desconocida. El centro habia cambiado mucho. Tres
mil casas de una sola planta habian sido arrasadas en el afio 1990. El barrio
tradicional que rodeaba el templo del Jokhang habia cedido terreno frente a los
embates de edificios de hormigén y acero y centros comerciales. El ruido atronador
de las excavadoras y de las perforadoras se mezclaba con el del trafico, caético, en el
que destacaba el color rojo de los nuevos taxis. Monumentos milenarios y lugares
sagrados seguian cayendo, victimas de los «planes de desarrollo urbano». Las
callecitas que habian sido refugio de los manifestantes de 1989 estaban siendo
reconvertidas en anchas arterias, para facilitar la rapida intervencion de los policias
antidisturbios. Bajo una aparente modernidad, Lhasa se volvia gris, triste, vulgar. Se
vaciaba de su esencia. Continuaba habiendo turistas trotando detras de algun guia
chino, pero eso no suponia que hubiese una auténtica apertura al exterior. Visitaban lo
que los chinos querian que visitasen y muchos salian con la idea de que, en efecto, el
sistema politico permitia la libertad de culto, y que los tibetanos eran una minoria
exotica, unos simpaticos iluminados. jSi pudiesen visitar Gutsa!, pens6é Kinsom al
cruzarse con un grupo.
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La joven religiosa tuvo la medida de su debilidad cuando tuvo que ascender a pie los
ultimos kilometros que la separaban del convento. Sentia las piernas como de
algodon y se quedaba sin resuello nada mas dar cuatro pasos. Ella, que antafio habia
sido capaz de llevar a sus espaldas bolsas cargadas de piedras, ahora no podia con su
alma. Pero le sostenia la ilusién de volver a lo que consideraba su casa, con sus
hermanas.

Hacia un alto cada poco tiempo. Sentada en una roca, contemplaba a lo lejos
como los ultimos rayos de sol producian destellos naranjas en los picos de las
montafias, que parecian descansar sobre un lecho de mullidas nubes. Mas cerca, las
aguas de un riachuelo fluian como mercurio. Los albaricoqueros estaban en flor, olia
a hierbas aromaticas y el canto de los pajaros ponia musica al espectaculo de la
primavera. Ebria de tanto espacio y tanta belleza, Kinsom prosiguio su ascenso a paso
lento, dosificando sus fuerzas, empapandose de todo lo que vivia a su alrededor. Poco
a poco la sombra de las montafias, como un manto oscuro, se fue extendiendo sobre
el valle. Kinsom apresurd el paso, antes de que el frio se hiciese lacerante.

Al divisar las pizarras de plata del techo del convento se le ilumino el rostro. Alli
seguia su morada, el fruto de su trabajo, el centro de su mundo. En aquel momento,
no sentia fatiga alguna; al contrario, rodeada de trinos de pajaros y del dulce aroma
de los enebros, le parecia estar descansando en el centro mismo del universo. Tuvo la
sensacion de formar parte de todo lo que la rodeaba, de que se habia fundido con la
vida primordial de la creacion. Si, era posible salir del campo de batalla que era la
existencia humana, vencer el miedo a la muerte, el miedo al sufrimiento. Tuvo la
certeza de ello en aquel instante de felicidad, eterno y fugaz, en el que su cuerpo, su
mente y la naturaleza formaban un todo. El latido que oia no era el de su corazén
fatigado, sino el del corazén del mundo. ;No es la religion la aprehensién del infinito
en cada momento? Aquella experiencia pura que hubiera querido suspender en el
tiempo le produjo una exaltacion que nunca habia sentido antes. Como si la larga
noche de Gutsa no hubiera existido. Como si todos los horrores, los llantos y el
sufrimiento de su pais fuesen un mal recuerdo, lejano y borroso. Como si el camino al
paraiso fuese ya el paraiso.

Cuando Kinsom lleg6 al convento, era de noche. Golpe¢ la puerta. Le contesto el
grito de un murciélago. Insistio hasta que oyé unos pasos acompafiados de una
respiracion jadeante. Abrid una novicia, que parecié asustarse por el aspecto de
aquella desconocida de rostro demacrado, harapos de mendiga y pelo desgrefiado.
Kinsom se identificé. Pero la novicia seguia muy nerviosa.

—No puedes quedarte aqui —le dijo—. Es muy peligroso, estamos vigiladas
constantemente. ..

Pagina 84



Ambas sabian que los chinos, para evitar el «contagio», mantenian a aquellos que
tenian antecedentes penales a distancia de las comunidades religiosas.

—No tengo donde ir —acabd diciendo Kinsom con un soplo de voz.

La novicia se qued6 mirandola en el quicio de la puerta.

—Esta bien, pasa.

El convento era una sombra de lo que habia llegado a ser; un edificio sin vida
donde los pasos resonaban con un eco inquietante. No solo su construccion se habia
interrumpido, sino que parte de la techumbre se habia venido abajo. Las monjas
vivian apifiadas en tres habitaciones. Kinsom supo que, a raiz de las celebraciones del
premio Nobel de la paz, la situacion de los monasterios y los conventos se habia
agravado. Un grupo de diez funcionarios chinos se instal6 alli durante cinco meses.
Tomaban todas las decisiones, y les hicieron la vida tan imposible que muchas
optaron por volver a sus aldeas. Otras habian sido expulsadas. Ahora los chinos
aparecian en cualquier momento y lo inspeccionaban todo, controlaban hasta el
menor de sus actos. De las doscientas religiosas de antafio, apenas quedaban veinte.

Kinsom preguntd por Ani Choki, su maestra. No la habian vuelto a ver desde el
dia de su detencion, le dijeron, pero sabian que habia sido internada en un campo de
trabajo, cercano a Lhasa, y que, al salir, se habia quedado en la ciudad y ahora vivia
de manera clandestina. No habia regresado al convento, ni una visita. Kinsom
comprendié entonces lo imprudente que era haber vuelto alli. Su maestra, al
abstenerse de hacerlo, habia evitado comprometer a las que quedaban. Se habia
comportado sabiamente. Kinsom, por el contrario, lo habia hecho de manera egoista.
Su apego por los recuerdos habia podido mas que la consideracion hacia las demas.
Ahora se arrepentia de su decision.

Kinsom permanecio en el convento unos dias, el tiempo justo para recobrar
fuerzas. A pesar de que cada ruido del exterior le hacia temer que llegasen los chinos,
fueron unos dias muy dulces. La ex reclusa se encontraba como en casa aunque
pronto tuviera que abandonarla, y esta vez para siempre. Tomo la decision de no
afeitarse el craneo ni ponerse el habito. Estaba claro que no podria permanecer en el
Tibet; su unica salida era huir a la India. Y para conseguirlo, tenia que pasar
inadvertida: vestida de chico, como ahora. También decidié volver a casa de sus
padres antes del gran viaje. Para reponerse, pero también porque ardia en deseos de
volver a verlos. De no ser por sus visitas, por los paquetes de comida, por su
presencia constante, quiza no hubiera sobrevivido a Gutsa.

A diferencia de Lhasa, la aldea no habia cambiado. Las mismas casas de piedra

salpicaban la ladera, rodeadas de pastos y de bosques de cedros. También habia
algunas tiendas de campafia ocupadas por familiares de paso o por aquellos que no
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tenian dinero para construirse una casa. Los banderines de oraciones flameaban al
viento. Al principio, sus hermanos no reconocieron la enjuta silueta de Kinsom. Fue
necesario que su madre gritase de jubilo para que todos, parientes y vecinos,
acudiesen a recibir a la hija prodiga. A la que habia osado gritar en nombre de todos.
Nunca el hogar de aquellos campesinos medio némadas conocié un desbordamiento
de alegria y de solidaridad semejante. La hija habia vuelto. Un poco maltrecha,
cubierta de cicatrices, pero viva. Kinsom los abrazé a todos. Luego se acerco al altar,
que no habia cambiado, y encendi6 una lamparita de manteca de dri, la hembra del
yak, que coloco junto a una figura de Buda.

A primera vista, parecia que la vida de la aldea seguia la misma cadencia de
siempre, pero al cabo de unos dias Kinsom not6 que el ambiente era distinto. Los
campesinos y pastores estaban crispados por la obligaciéon que tenian de entregar
parte de sus bienes a las autoridades chinas. Habia que alimentar al nimero cada vez
mayor de funcionarios encargados de vigilar a los nomadas. Las autoridades locales
habian establecido un programa de caza intensiva, que consistia en repartir escopetas
para que cada familia entregase a la administracion una docena de animales salvajes
al afio, ya fuesen ciervos, gamos, antilopes o yaks. Las familias incapaces de cumplir
la cuota debian pagar una multa de doscientos yuanes por cada animal que faltase.
Asimismo, por cada animal doméstico debia satisfacerse un impuesto. El conjunto de
estas cargas desangraba a los tibetanos. Para sobrevivir, los ndémadas mas pobres
debian mendigar tsampa a los vecinos. Y se vivia en un clima de desconfianza: los
chinos, en su afan de mantener a la poblacion en el recto camino, se enteraban de
todo.

Kinsom supo del arresto de otra de sus amigas de infancia, que también habia
ingresado en un convento. Los padres de la chica fueron a visitarla. Querian saber las
posibles condiciones de Adda en el campo de trabajo de Chizom, donde estaba su
hija, querian saber qué Adveres le podrian ser mas necesarios, ya que tenian pensado
viajar alli en cuanto les autorizasen a visitarla. Kinsom no les conté nada de las
palizas, las violaciones, las torturas. Al contrario, los tranquiliz6. ;| No estaba ella sana
y salva? «... Pues Chizom es mucho menos duro que Gutsa», afiadio mientras les
ofrecia Aina taza de té hirviendo. Los padres se fueron con el corazén reconfortado.
Kinsom, en cambio, se qued6 vacia por dentro. ¢{Quién sabia lo que le estarian
haciendo a la hija de aquella pobre gente? La visita de aquella familia de pastores le
hizo descubrir la profundidad de sus propias heridas. Le extrafié que los recuerdos, al
aflorar, le causasen tanto dolor. Un dolor casi fisico. ;Era realmente la misma de
antes, se pregunto, o estaba irremediablemente marcada? Aquella visita le sirvio para
darse cuenta de lo dificil que le era hablar de Gutsa, excepto con sus compafieras de
celda o con las que hubieran pasado por lo mismo. Esos recuerdos no se comparten.
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Forman parte del karma de cada cuél; mas vale que permanezcan anclados en lo mas
profundo de la memoria.
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Kinsom pas6 el verano de 1993 con los suyos, reviviendo los placeres de su
adolescencia, las veladas alrededor del fuego, las comidas en el campo, los largos
dias con los animales... El hecho de no poder reincorporarse a la vida monastica, el
control cada vez mayor de los chinos sobre los nomadas, el encarcelamiento de la hija
de los pastores, todo la empujaba a huir del Tibet. Alli, en Dharamsala, podria seguir
aprendiendo, estudiar textos antiguos, ayudar a los refugiados. Se sentiria ttil, libre
para ofrecer su testimonio, contar los cruentos pormenores de la ocupacién de su pais.
El momento de tomar la decision se acercaba inexorablemente. Pronto caeria la
barrera del invierno. O se marchaba entonces, o tendria que esperar hasta la préxima
primavera.

Le hubiera gustado localizar a Yandol, su compaiiera de Gutsa, pero no sabia ni
por dénde empezar. Lo fundamental era bajar a la capital y trabar relacion con algin
guia, algin montafiero dispuesto a llevar fugitivos hasta el Nepal. Una amiga,
confidente de su proyecto, le coment6 lo dificil que era dar con una persona honrada.
Habia oido hablar de un convento en Lhasa donde ponian a candidatos al exilio en
contacto con guias de confianza. El problema era conseguir el dinero, unos dos mil
yuanes, equivalentes a varios meses de sueldo de un funcionario. Kinsom no tenia
otra solucion que pedirselo a sus allegados. Tarea harto delicada, porque no queria
hacer participes a sus padres de sus planes de fuga. Sabia que si algo se torcia, su
familia acabaria sufriendo represalias. Ademas, estaba segura de que su padre se
opondria a su decision. Esta vez se jugaba el todo por el todo. El periplo que estaba a
punto de emprender no tenia retomo. Seria la gran aventura de su vida. Pero debia
organizarlo en secreto.

Kinsom no tuvo que explicar la necesidad y la razon del viaje a sus innumerables
parientes. Todos la sabian socialmente estigmatizada, sin posibilidad de llevar una
vida normal. Por eso, en cuanto corrio la voz, le llegaron pequefias sumas de dinero.
De sus tios, de parientes lejanos, de padres de amigas encarceladas... La solidaridad
en las montafias mas altas del mundo era tan natural como el instinto de
supervivencia. Kinsom sospech6 que su madre participaba de manera indirecta en la
colecta. Pero ni ella le pregunt6 nada, ni la buena campesina dio indicios de estar al
corriente de sus planes. El padre nunca se enterd. Todos los que ayudaban
secretamente a Kinsom sabian que era mejor asi.

Una mafiana de octubre, Kinsom anuncio a sus padres que se iba a Lhasa y que no
tardaria en volver. Apenas podia hablar de emocion. Aquella misma noche le
asaltaron toda clase de dudas: «;Y si me detienen?». Sabia que al ser reincidente los
chinos se ensafiarian con su familia. «;Tengo derecho a ponerlos en peligro? —se
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preguntaba—. ;Es mi decision conforme a los preceptos del dharma?» Luego, al
imaginar que cedia a la tentacién de permanecer en el hogar de sus padres, se
enfrentaba al mismo callejon sin salida. «;Quedarme aqui, de pastora? ;Dejar que la
vida pase sin hacer nada para ayudar a los demas, para mejorar mi karma?» Eso si
que carecia de sentido. Tenia que dar el salto, arriesgarse. La experiencia vivida la
ayudaria a salir victoriosa del desafio. Queria marchar sin apenas despedirse, para
evitar las lagrimas del adios. Sin embargo, su madre insisti6 en acompafiarla hasta el
camino, fiel a su costumbre. No se dijeron nada, pero en la luminosa mirada de la
mujer su hija crey6 adivinar una mezcla de inquietud y de confianza. De angustia y
de esperanza. Se abrazaron en silencio. Solo se oian los chasquidos de los banderines
de rezo flameando al viento.

Una vez en Lhasa, Kinsom se dirigi6 a un convento cercano al templo de
Jokhang, una isla de tranquilidad en medio del caos del centro. Su amiga le habia
asegurado que alli le proporcionarian un guia fiable, alguien que no la abandonaria
ante la minima sefial de peligro. Una novicia le abri6é la puerta y la llevd por un
dédalo de estrechos corredores hasta una celda, sin mas decoracion que una
colchoneta tirada en el suelo y una mesita con ofrendas y textos sagrados. Pronto
llego la encargada de organizar las fugas. Era mayor, ligeramente encorvada, enjuta,
la cara tan arrugada que parecia tener mas de cien afios. Tenia labios finos, como de
asceta, y todo en ella rezumaba austeridad. Vestia de paisana y tenia el pelo largo y
recio. La penetrante mirada de sus ojillos negros y brillantes era inconfundible. Una
mirada que Kinsom habria reconocido entre mil. Estaba frente a su maestra, frente a
Ani Choki, la santa rebelde.

«Parecia tener buena salud —contaria Kinsom—, aunque yo la vi mas delgada.
Su cuerpo era como un junco después de una tormenta». La venerable Ani Choki era
la misma de antes solo que més fragil, mas pequefia si cabe. Unicamente la viveza de
su mirada dejaba traslucir la intensidad de su fe, la fuerza de su caracter. Siempre
parca, no se prodigé en demostraciones afectivas. Se limit6 a apretar un instante las
manos de Kinsom contra su pecho. Luego quemo unas barritas de incienso, placer
refinado de las horas de meditacion. El suave perfume llen6 la mintscula habitaciéon.
Kinsom tuvo la ilusiéon de haber vuelto a los tiempos felices de la reconstruccion del
convento. Se lanzo a hablar de Gutsa. Le atormentaba la idea de haber sido obligada a
romper sus votos... |Y de qué manera! Por mucho que razonase, en su fuero interno
estaba convencida de haber perdido la pureza. No conseguia quitarse esa idea de la
mente. «Un acto es impuro unicamente si la intencion es impura. Tu no podias hacer
nada —le dijo Ani—. No pienses mas en ello y sigue adelante... Lo importante es la
felicidad, no el dolor». No habia mas tiempo para seguir hablando del pasado. Ani
Choki estaba organizando una huida para dentro de cuatro dias. Seria la ultima de la
temporada, el invierno estaba al caer. Otras religiosas, que también habian pasado por
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las carceles de Lhasa, formarian parte de la expedicion. Pero no era seguro. En
realidad, nada era seguro en ese tipo de viajes.

Como disponia de unos dias libres, Ani Choki le pidi6 que fuera lo mas discreta
posible en sus movimientos, que no comentase con nadie la fuga, que sobre todo no
intentase localizar a sus compafieras de Gutsa. «Pueden estar vigiladas», le dijo. A
continuacion le pidié que visitara a una joven encarcelada en Drapchi, la prision de
las largas condenas. Habia sido detenida a raiz de una manifestacion pacifica y su
comportamiento, a ojos de los tibetanos, era ejemplar. Su nombre era Sandrol y tenia
veintiin afios. Ella y trece reclusas mas habian conseguido hacerse con un
magnet6éfono donde habian grabado canciones patrioticas y mensajes dirigidos a sus
padres. Cuando los chinos se dieron cuenta de ello, ya era demasiado tarde. La cinta,
sacada de Drapchi gracias a misteriosos complices, circulaba por la ciudad. Cada una
de las catorce religiosas daba su nombre y dedicaba una cancién a los suyos. Eran
voces vibrantes de esperanza que parecian emerger del fondo de un abismo. Una de
ellas decia: «Todos vosotros, en el exterior, os agradecemos profundamente cuanto
hacéis para ayudamos. Nunca lo olvidaremos. Os ofrecemos esta cancion...»

Kinsom la escuché con el corazon en un pufio. Aquellas canciones contaban
también su propia historia:

Da igual que nos peguen.
No separaran nuestros brazos.
La hora llegara cuando el sol aparezca...

Ani Choki habia hecho llegar esa cinta a la India, y desde alli fue difundida por toda
Europa. Las catorce religiosas habian pagado cara su iniciativa.

Las autoridades triplicaron sus condenas. L.a movilizacion internacional no sirvio
para nada. El caso de las «cantantes de Drapchi», como se las conoce popularmente,
se ha convertido en otro simbolo mas del drama tibetano.

Kinsom tuvo que vencer su miedo a penetrar otra vez en el recinto de una prision.
No por ser irracional dejaba de ser bien real. Bastaba con que oyera el chirrido
metalico de una puerta para que los peores recuerdos la asaltasen de nuevo. Pero supo
controlarse. Las horas de meditacion no habian pasado en balde. En la sala de visitas,
los guardias eran tan numerosos que en seguida supo que no podria intercambiar
mucha informacion. Sandrol llegd, esposada y con grilletes, esquelética. Sonreia
como una nifia. No habia rastro de odio en sus palabras, solo la feroz determinacion
de resistir. La prisionera tuvo el tiempo justo de decirle que acababa de pasar cuatro
meses en una celda de aislamiento. Habia tenido un altercado con un guardia, y habia
sido suficientemente valiente, o suficientemente loca, para gritar: «jLibertad para el
Tibet!» Acababa de enterarse de que su condena habia pasado de nueve a dieciocho
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afos. «Cuando salga, sera el afio 2010», le dijo riéndose. Le rog6 que hiciese llegar a
su familia la noticia del alargamiento de su condena. La joven no pudo seguir porque
el guardia que las espiaba puso fin a la entrevista.

iDieciocho afios por gritar consignas politicas! De cumplir la condena entera,
Sandrol pasaria la mitad de su vida entre rejas. Kinsom estaba asustada; nadie mejor
que ella podia hacerse cargo del padecimiento de la joven. Ahora se daba cuenta de la
suerte que habia tenido al poder salir de Gutsa... también ella se habia rebelado
contra los guardias.

Al abandonar la prisién de Drapchi, se dijo que no solo cumpliria el encargo de la
joven, sino que también haria todo lo posible para difundir su historia en Nepal y en
la India. «Te sacaremos de aqui», le prometio al terminar la entrevista. Sandrol le
contestd con un carifioso mohin, similar al saludo tradicional de los tibetanos, que se
frotan la nariz en signo de afecto.
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«Te marchas el miércoles —le dijo Ani Choki—. Ira otra novicia, un nifio y una
familia kampa, que yo sepa. Quiza vaya mas gente. Con los guias nunca se sabe».

La discrecion es imprescindible en el arriesgado negocio de conducir profugos al
Nepal. Mas de una vez, algun topo se ha infiltrado entre los préfugos y por eso los
guias no se fian de nadie. Cuanto menos sepan aquellos que participan en la fuga,
mejor para todos.

Kinsom estaba feliz. Aunque era mala época para emprender semejante viaje a
través del Himalaya, dentro de un mes veria realizado su suefio. Siempre que supieran
evitar las patrullas militares y no les sorprendiera una tormenta. Como hija de las
montafias, sabia que lo importante era cruzar los puertos mas altos antes de las
primeras nieves. De lo contrario, podrian verse bloqueados. Pero tenia confianza,
conocia las montanas, era consciente de sus limitaciones frente a los embates del
viento, frente al frio o la falta de oxigeno.

Prepar6 cuidadosamente el equipaje. En una mochila meti6 dos pantalones, una
camiseta, un jersey, calcetines de lana y un gorro. Afiadié una gruesa manta y tres
pares de zapatillas de deporte compradas en un centro comercial chino. Luego se hizo
con los viveres: tsampa, carne seca, mantequilla y té. Le hubiera gustado llevarse
algiin recuerdo de su familia, pero solo cabia lo esencial. Ya tendria tiempo de
pedirles unas fotos por correo, una vez a salvo en la India.

El primer miércoles de noviembre, Kinsom se despidio de su maestra y amiga.

—:Nos volveremos a ver?

—Si no es en esta vida, seguro que en la proxima... —le respondio la anciana con
una sonrisa. Permaneci6o un rato en el quicio de la puerta, viendo alejarse a su
discipula por la calle. Luego volvio a meterse en el convento para seguir con su labor
de ayudar a jovenes como Kinsom a pasar al otro lado de la frontera. Cada enviado al
exilio era una semilla del Tibet que perpetuaria la cultura y la tradicion. Los chinos
podian destruir su pais en lo fisico, pero nunca su espiritu. Eso pensaba Ani Choki en
aquella gélida noche de otofio.

Mochila al hombro, Kinsom caminaba inquieta hacia el lugar de la cita. Por la
noche Lhasa se abandona a la diversion. En tugurios repletos de humo, jovenes
tibetanos se emborrachan con whisky y vino chinos, mas fuertes que el chang, la
cerveza tradicional. Los numerosos bares de karaoke se llenan de mujeres de la vida
que desgranan cantinelas ante un publico de militares. Las peleas estallan por
cualquier pretexto, por una ronda de alcohol sin pagar, por una partida de billar
perdida, por una chica demasiado coqueta... Lhasa tiene algo de ciudad pionera,
como los poblachos del Oeste norteamericano o de la Amazonia, con calles
reventadas, gentes del lugar y colonos, enfrentados, prostitutas y buscavidas,
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violencia y desesperanza. La joven religiosa temi6 que la molestaran, a pesar de ir
vestida como un chico. Le parecia que todo el mundo la espiaba, que todos sabian
que estaba a punto de emprender la huida. Temia que un borracho o un guardia de
servicio en la puerta de un restaurante de lujo o de un casino la sefialaran con el dedo
y dieran la voz de alarma. ;No se decia que en el Tibet hasta las sombras estaban al
servicio de los chinos? Pero nadie se fijé en aquella silueta que caminaba deprisa y
ensimismada, cubierta con una cazadora y tocada con una gorra de lana. Si ya
resultaba dificil descubrir que era una mujer, mas lo era adivinar que se trataba de una
monja.

En la penumbra de una calle poco transitada, vio un camién aparcado. Era gris,
sin parachoques, lo que le daba un aspecto de animal feroz. Un grupo discutia en voz
baja frente a la puerta de la cabina. Habia un anciano, tan demacrado que parecia
carecer de peso y de sustancia. Un hombre mas joven que debia de ser el guia,
aunque no acertaba a ver su rostro. Parecia no tener una edad determinada. La cabeza
hundida entre los hombros, las gafas de sol amarillas a pesar de la oscuridad, las
manos metidas en los bolsillos de su anorak, hablaba de manera cortante, y miraba de
reojo a su alrededor, como si temiese la subita aparicion de la policia.

—Tienes el dinero? —le pregunto el guia abruptamente.

Kinsom dudé y apreté en sus manos el fajo de billetes. El hombre no le inspiraba
confianza. Y en aquellos papeles arrugados estaba el esfuerzo de sus parientes y
amigos, todo su futuro, todas sus esperanzas.

—Venga, damelo ya.

Kinsom intentaba escrutar su mirada. Tenia el rostro salpicado de granos. Debia
de ser un kampa, un hijo de las montafias, de las altas mesetas, uno de esos hombres
de las alturas de los que resultaba imposible saber si son héroes o forajidos. Kinsom
no tuvo mas remedio que confiar en él. Mas le valia olvidar la pelambrera
desordenada, el rostro adusto, el ademan brusco. Al fin y al cabo, los kampas nunca
habian aceptado la dominacion china. Habian sido los unicos en resistir. Ademas, no
habia otro guia. Con gesto rapido, Kinsom le entreg6 toda su fortuna. Apenéis le
quedaba para sobrevivir unos dias en el Nepal.

—Sube.

Kinsom tir6 primero la mochila, luego trep6 a la caja. Las mudas figuras que
encontr6 alli estaban apretujadas las unas contra las otras. Estaban vestidas
miserablemente, y los temerosos rostros cobrizos movian a conmiseracion. Kinsom,
saltando por encima de la gente, se sent6 al fondo. Nada mas colocar la mochila sobre
sus piernas, levanto el rostro. Enfrente estaba sentado un muchacho. Sus facciones le
resultaron familiares.

—¢Kinsom? —susurr6 el muchacho.

La mujer no daba crédito a lo que sus ojos atisbaban en la oscuridad: no era el
rostro de un muchacho, era la cara de Yandol, su compafiera de celda, que también
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iba vestida de hombre, enfundada en una chaqueta de piel de antilope que le habia
dado su madre para el viaje. Su sonrisa era inconfundible. Los ojos almendrados, al
reirse, le marcaban unas arrugas caracteristicas en las comisuras de los parpados.
Estupefactas, se tomaron las manos apretandolas con fuerza y se echaron a reir. Una
risa ahogada, para no llamar la atencion. Una risa que era como una celebracion de la
magia de la vida. Los demas las miraron con desconfianza; no era precisamente un
ambiente propicio a tales efusiones, parecian pensar. ;Pero como podrian adivinar lo
que las unia y les provocaba aquella risa incontrolada? ;Cémo podrian conocer el
insondable abismo de dolor de donde habian salido? Eran amigas pero se sentian
hermanas. ;INo son los vinculos del sufrimiento atin mas fuertes que los de la sangre?
Los peligros del viaje, el inquietante rostro del guia, las patrullas chinas, las
tormentas de nieve... todo eso era bien poca cosa comparado con la alegria del
reencuentro. Al reunirlas sin decirles nada, Ani Choki les habia ofrecido a ambas el
mas inesperado y entrafiable regalo. El viaje ya no seria una aventura arida y solitaria;
ahora se presentaba como una prueba compartida de resistencia y determinacion, una
etapa mas en el camino hacia la liberacion. En un segundo, todo habia cambiado.

—:Y Dawa? —preguntdé Kinsom. L.a monja atrozmente mutilada en el pecho no
habia sido autorizada a volver a su convento. Después de errar pidiendo limosna,
encontré trabajo de nifiera en una acomodada familia de Lhasa. De Gutsa habia
heredado una mala salud crénica que se traducia en una persistente anemia. A pesar
de su ardiente deseo de acompanarlas, tuvo que renunciar a cruzar el Himalaya.

El motor empez0 a ronronear. La hora de la partida habia llegado. El guia ayudo6 a
subir al dltimo pasajero: un nifio de unos diez afios, los mofletes encarnados,
moqueando, vestido con una chaqueta a la que le faltaban casi todos los botones.
Lloraba porque no queria separarse de su padre, cuya silueta desaparecio por una
callejuela. E1 hombre habia entregado una fortuna al guia para que su hijo pudiera
refugiarse en la India y estudiar en Dharamsala.

—Si nos paran, vamos de peregrinacion —dijo el guia—. Sobre todo no digais
que me conoceis. Y esconded bien al nifio, que puede dar lugar a sospechas.

Oyeron un portazo, y luego un rugido al meter la primera. Al avanzar, el viento se
iba haciendo glacial. Los pasajeros se juntaron ain mas para calentarse. El camion
paso delante del Norbulingka, el antiguo palacio de verano del Dalai Lama, antes de
enfilar la «carretera de la amistad», que une Lhasa con Katmandu. Solo esta asfaltada
en sus primeros kilometros, en los bordes se ven de cuando en cuando mojones con
unas cifras que parecen indicar la altura sobre el nivel del mar, pero que en realidad
indican la distancia desde Pekin.

Yandol mir6 al nifio con inquietud preguntandose como podria resistir los rigores
del viaje con aquella indumentaria. No iba preparado para la odisea que le esperaba.
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Llevaba una americana sobre un grueso jersey y unas zapatillas deportivas, medio
gastadas. A la joven religiosa le daba pena aquel nifio porque adivinaba las razones
que habrian empujado a sus padres a meterlo en el camion. De todos los dramas del
pais de las nieves, el éxodo de los nifios es el mas desgarrador. Cientos de familias
deciden, cada afio, enviar a sus hijos al extranjero para que reciban una educacion en
tibetano y no en chino. La separacion es a veces definitiva y los jovenes refugiados,
huérfanos de hecho, acaban a cargo de la comunidad en el exilio. La huida de los
nifios ha tomado tal amplitud en los afios noventa que las autoridades han dispuesto
que los menores huidos a la India no puedan obtener un empleo si deciden regresar al
acabar sus estudios. Los chinos no quieren una elite capaz de hacerles frente. Los
padres del nifio habian tomado, sin duda, la decision mas terrible de su vida
confiandolo a un extrafio para llevarlo a Nepal. Pero el porvenir del pequefio y, atin
mas, el del Tibet, estaba en juego. Yandol conocia la educacion «a la china» y
entendia que unos padres hiciesen todo lo posible para proteger a sus hijos del
adoctrinamiento de los colegios. Los chinos quieren alumnos a medida, camisa
blanca y pafiuelo rojo alrededor del cuello, como en Pekin o en Shanghai. A
sabiendas de que liquidar el idioma es el primer paso para acabar con la cultura, en
las escuelas solo se enseifia tibetano hora y media a la semana. El idioma principal es
el mandarin. La historia tibetana es obviada o deformada. Incapaces de entender la
lengua de sus antepasados, los nifios acaban ignorando sus raices, sin memoria. Para
evitar eso, los padres de aquella criatura habian decidido, como tantos otros, enviarlo
a la India.

El camion cruzé el cauce del Tsang Po, rio que en las tierras bajas de la India se
convierte en el caudaloso Brahmaputra. L.os pasajeros casi no hablaban. Las historias,
las bromas, los cuentos y las risas de un pueblo lleno de vida y de buen humor habian
enmudecido. De vez en cuando algun viajero suspiraba o rezaba. Pero hasta esas
voces se apagaron. Hablarse no servia ya de proteccion. Solo el calor de los cuerpos
podia hacerlo. Cada viajero intentaba imbricar su osamenta en la del vecino. En
silencio.

El anciano, encaramado sobre los demas, no sentia ni ansiedad ni tristeza. Mas
alla del paisaje lunar, su mirada interior parecia descubrir valles encantados, ciudades
bulliciosas, estepas inmensas. Era el Tibet. Conocia todos sus caminos y senderos.
Siempre que quisiera podria recobrar esas imagenes de su memoria. Vivir, para €él, era
recordar.

Kinsom iba imaginando la noche en las aldeas que el vehiculo atravesaba: el vaho
que los animales exhalan mientras duermen; las toses de los nifios; los quejidos de los
ancianos; el ladrido de algun perro en la distancia; el olor a humo, a paja y a
mantequilla rancia; la llama wvacilante de la lamparita iluminando los altares
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escondidos; la luna trepando hasta el corazon del cielo. Pensé en su familia, en su
padre. ;Habria entendido su decisién? El, que tanto deseaba que su hija permaneciese
en la aldea, llevando una vida simple pero tranquila, ;qué pensaria si la viese junto a
esos cuerpos helados, en un camién rodando de noche? Separarse de los padres es ley
de vida; al fin y al cabo, cada cual tiene su karma. Pero aun asi, cada kilémetro
recorrido es un desgarro. ¢Volveria a verlos? ¢ Volveria a pasearse por las calles de
Lhasa? ¢ Volveria al Tibet?

Por un momento le paso por la mente la idea de que la huida era un acto de
cobardia, de que dejaba a sus compatriotas solos frente al invasor. Pero era tarde para
plantearse dudas: un control policial obligd al camion a detenerse. Los pasajeros
aguantaron la respiracion mientras oian al guia explicar que se dirigian al monte
Kailash, el lugar sagrado del hinduismo y del budismo. El haz de los faros iluminé al
guia mostrando a los soldados un papel arrugado: la autorizacién para la
peregrinacion. Habia pagado caro la obtencion de aquel visado interior. Para
asegurarse el éxito del viaje, habia tenido que sobornar a un alto funcionario y
ofrecerle cantidades ingentes de cerveza, todo lo cual repercuti6 en el coste que
habian tenido que pagar los pasajeros.

El camion prosiguio su ruta. Yandol se quedo dormida sobre los hombros de su
amiga. Kinsom distinguio las siluetas de tres hombres sentados en la cabina. Aparte
del guia, los otros dos, visibles a través del cristal, debian de ser fugitivos para los
que no habia sitio en la caja. En los puertos de montafia, el vehiculo se convertia de
monstruo rugiente en cacharro quejumbroso que a duras penas podia ascender por la
pista serpenteante. L.a carroceria crujia, la transmisién rechinaba, el tubo de escape
dejaba escapar un rosario de detonaciones. La carretera a veces se hacia tan estrecha
que las ruedas giraban en el vacio. Una torpeza, una distraccién del conductor, un
fallo del motor o de los frenos podian mandarlos a todos al abismo.

De madrugada, cuando los trémulos rayos del sol despuntaron allende los picos
montafiosos, el camidn estaba ya cerca de Shigatse, segunda ciudad del pais,
dominada por el grandioso monasterio de Tashilumpo, sede histdrica del Panchen
Lama, segunda autoridad espiritual del Tibet. Saqueado por las huestes del Ejército
Rojo, era un simbolo mas de la tragedia del Tibet. El guia les anunci6 que era mejor
esperar en el campo que en la ciudad, cuyos albergues, tiendas y restaurantes estaban
llenos de informadores. Siguieron camino hasta detenerse detras de una hilera de
sauces entre dos campos de cebada.

Los pasajeros se apearon y se observaron por primera vez a la luz del dia. Una luz
absoluta, intensa, pura. Los tibetanos dicen que la luz es el Ojo de Buda, capaz de
penetrar a través de las mascaras y revelar la verdadera naturaleza de las cosas. El
guia aun tenia mas aspecto de rufian. Los demas parecian sorprendidos de
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encontrarse alli, tan dispares y, sin embargo, con una meta comun, todos dispuestos a
vivir una aventura extraordinaria. Eran un pufiado de personas, muy ligeras de
equipaje, de edades diversas. L.as mujeres se pusieron a preparar el té mientras el nifio
correteaba alrededor del camién, antes de caer exhausto. Kinsom infundia seguridad
en los demas, quiza por su aspecto de robusta montafiera. Yandol era de apariencia
mucho mas fragil, aunque valiente y de caracter fuerte. El hecho de que supiera leer y
escribir chino y tibetano causaba la admiracion de los demas. El anciano se mantenia
siempre un poco apartado del grupo. Parecia un sabio de los tiempos antiguos, capaz
de redimirlo todo con la pureza misma de su voz. Se pasaba el tiempo canturreando, y
su aire, que iba y venia con el viento, subyugaba a los demas.
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Nada mas caer la noche, el camién arrancé de nuevo. Los pasajeros no habian
conseguido descansar. Estaban demasiado impacientes, demasiado nerviosos ante la
magnitud del periplo que les esperaba. El guia habia decidido llegar hasta los
alrededores de Tingri, ultima poblacion antes de la frontera, y desde alli seguir a pie.
Aquella etapa nocturna resultaba muy pesada. Durante la ascension a un puerto de
5.200 metros, el camién iba tan despacio que una persona a pie le hubiera adelantado.
El frio era lacerante. Los pasajeros apelotonados en la caja temieron en varias
ocasiones caer al vacio, sobre todo cuando otro vehiculo les salia al paso y el cami6n
se veia obligado a bordear el precipicio. Como la vispera frente al monasterio de
Tashilumpo, el guia creyé mas prudente pasar la noche en el campo que en la ciudad,
donde soldados, comerciantes y camioneros solian pararse a repostar y a comer. Ya
no estaban dentro de la ruta autorizada por el visado interior. A partir de ese momento
cualquier encuentro con una patrulla china significaria el final de viaje.

Era todavia de noche cuando cruzaron la destartalada ciudad de Tingri. Al
amanecer, los picos montafiosos se dibujaron en el horizonte como una sucesion de
dientes acerados, destacando el Everest y su vecino, el Cho Oyu. Alli donde faltaba
un diente se veia el azul del cielo del Nepal. Era el paso de Nangpa, a 5.716 metros
de altura. La via hacia la libertad.

El camion dio un largo rodeo para evitar un campamento militar y siguio
circulando hasta detenerse en medio del campo. Un viento fresco barria la meseta y
las blancas crestas parecian mas imponentes que nunca. El guia hizo bajar a los
pasajeros detras de una colina e inmediatamente después anuncio que iba a la ciudad
a dejar el camion y que volveria al anochecer.

—:Nos va a dejar solos? —protesto Kinsom.

—Hay que devolver el camion. Quédense tranquilos —zanjo el guia.

—Si nos devuelve nuestro dinero, nos quedaremos mas tranquilos.

El guia la mir6 con indiferencia y no respondi6. Coloc6 sus gafas de sol amarillas
sobre su prominente nariz y se metio en la cabina del camidn. Arranco, y el vehiculo
desaparecio por la pista dejando tras de si una nube de humo. Los pasajeros,
perplejos, procuraban disimular su inquietud. Aquello olia a estafa. Pero ¢qué podian
hacer? Estaban en medio de un yermo, rodeados de rocas y de hierba, a merced de
cualquier patrulla.

Improvisaron un campamento. Apoyadas en sus bolsas, las monjas cavilaban. El
nifio parecia compartir la angustia general. No jugaba, no reia. Estaba, como los
demas, a la espera del regreso del guia o de algun otro acontecimiento que nadie
queria imaginar. El anciano meditaba. Mas abajo, cerca de un riachuelo, un grupo de
buitres de color amarillo y marrén sobrevolaba un cadaver, espectaculo habitual en
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esta region del mundo. La tierra, demasiado dura, no permite a los tibetanos enterrar a
sus muertos; el cuerpo del difunto se coloca en un risco inhospito, para ser
despedazado y devorado por las bestias salvajes; los huesos que quedan se rompen y
se machacan hasta reducirlos a polvo, que se ofrece después a los pajaros, para que se
los coman. De esa manera todo vuelve a los elementos, y la muerte retoma a la vida.
Quiza las aves de rapifia pensaban que aquellos extrafios bultos en el paisaje eran
difuntos, porque un aguila joven, con su resplandeciente plumaje de color negro y
bronce, se acercé lanzando agudos gritos, y paso tan cerca de la cabeza de Kinsom
que esta sintio el batir de las alas. Esa premonicion de la muerte la sobresalto, y el
repentino estremecimiento de la joven encolerizd6 al ave oscura, que se alejo
rapidamente.

Pasaron las horas con una lentitud exasperante. El guia no daba sefiales de vida.
El menor movimiento sospechoso en aquel paisaje lunar conmocionaba la aparente
tranquilidad del grupo. De pronto todos, excepto el anciano, saltaban para protegerse
detras de unos monticulos de tierra, unicos escondites posibles. Pero siempre se
trataba de algun pastor o de un pequefio rebafio de yaks. Por la tarde Kinsom habia
dejado de creer que el guia volveria. ;Se habria estropeado el camion? ;Habria sido
arrestado? ;O se trataba de una estafa pura y simple? Las religiosas veian
desvanecerse todos sus suefios: la India, el Dalai L.ama, los conventos libres... ;Qué
hacer? Les quedaba una infima cantidad de dinero, insuficiente para pagar a otro
guia. En esas condiciones, solo quedaba seguir adelante, solos, o regresar como fuese
a Lhasa y volver a intentarlo a la primera ocasion. Pero necesitarian meses para
volver a reunir tanto dinero. Se verian en la obligacién de dar explicaciones a sus
padres, de justificar la huida... Y el invierno asomaba detrds de las montafias,
retrasando una temporada mas todo proyecto de fuga. Kinsom, todavia turbada por el
vuelo agorero del aguila sobre su cabeza, sugirio seguir, solos. El anciano se eché a
reir, como si hubiera oido una locura. Era verdad, era una locura; sin embargo estaba
segura de conseguirlo. Intent6 convencer a Yandol para que la acompaiiara, pero esta
no cedi6 a la tentacion. «No es prudente», dijo. Se acomodaron como pudieron para
pasar la noche, en medio de la desolada desnudez de aquellas piedras barridas por el
eterno soplo helado de las cimas del mundo. Apenas conciliaron el suefio. Cuando el
nuevo dia despuntd, Kinsom anuncio que se marchaba. Yandol estaba desgarrada
entre las ganas de acompafar a su amiga y su instinto de supervivencia. Procuro
calmar la impaciencia de Kinsom, pero esta ya habia tomado la decision.

—DMe voy.

—Tashi delek (buena suerte) —le dijo Yandol a su amiga.

El anciano sonreia, como si no creyese nada de lo que estaba ocurriendo. Yandol
se sentia frustrada por no haber podido hacerla cambiar de opinién, pero su amiga era
testaruda como un yak. Kinsom se echo el petate al hombro y emprendié camino. No
habia recorrido cien metros cuando tiro su petate al suelo. Oteo el horizonte, recogio
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su bolsa y dio media vuelta. Volvia hacia el grupo, no porque le asustasen los peligros
del viaje en solitario, sino porque no se sentia con fuerza moral para abandonar a sus
compafieros. Yandol la recibi6 con su inconfundible sonrisa que formaba hoyuelos.
El anciano reia.

Pasaron la mafiana mudos de temor. Cuando el sol estuvo en lo alto de la boveda
celeste, un resplandor lejano les llamé la atencion. Era el camion del guia. Los
fugitivos recogieron sus pertenencias a toda prisa. Pero una vez mitigada la euforia
inicial, surgieron las sospechas: ¢y si no fuese el guia? ;Y si fuese una camioneta
cargada de soldados chinos que venian a detenerlos? Movidos por un subito panico,
se dispersaron en todas las direcciones. Unos se escondieron detras de unos
matorrales, otros tras una roca o en concavidades del terreno. El anciano se mantuvo
inmovil, en pie, altivo. Aquel hombre sin musculos ni carne parecia saberlo todo.
Vivia desde hacia tanto tiempo y las raices de sus recuerdos eran tan profundas que
nada parecia sorprenderlo o inquietarlo.

Asl esperaron hasta que pudieron distinguir el vehiculo, una camioneta atestada
de gente y conducida por el guia, que llevaba sus enormes gafas de sol amarillas. No
eran chinos. Eran kampas, fugitivos como ellos, ataviados con los trajes tradicionales,
largas melenas al viento, en las que habian engarzado turquesas, gruesos anillos de
huesos de yak, cintas de color rojo y monedas de plata antigua con un agujero en el
centro. Kinsom y los demas salieron de sus escondites, ante la mirada aténita del guia
que no entendia qué mosca habia picado a sus clientes. La religiosa opto por callarse
y no protestar por el retraso. Tanta frustrante espera, tanta angustia y tanto miedo... y
todo porque el guia habia aprovechado la ultima etapa para recoger a mas gente y
sacar asi mayor rentabilidad a la expedicion. El grupo tendria ahora mas dificultades
en pasar desapercibido, pensaron las religiosas. Pero como estaban obsesionadas con
alcanzar lo antes posible la falda nepali del Himalaya, prefirieron confiar en su buena
suerte y en la experiencia del guia.

—iNos vamos! —anunci6 el hombre mientras la camioneta regresaba por donde
habia venido.

Empez0 a caminar sin esperar a que los demas estuviesen listos. Aquel hijo de las
montafias era tan rudo y seco que cabia preguntarse si tenia corazon o solo un bolsillo
donde guardar dinero. No era ni joven ni viejo, pero parecia saber leer en las nubes.
Temia los gruesos cumulos que se amontonaban hacia el sur. Nubes de nieve. Sobre
las colinas azotadas por los vientos de noviembre, caminaba erguido, indiferente a lo
que pudiera ocurrirles a los miembros del grupo, maldiciendo su «asqueroso oficio».
Se dirigia a los pobres fugitivos tinicamente para decirles lo de siempre, que si los
chinos les daban el alto, dijeran que eran peregrinos... «jSobre todo no digais que me
habéis contratado!», insistia. Claro que habia que ser raro o un poco loco para llevar a
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tamafio grupo de gente a través del Himalaya. Cada vez que echaba un vistazo hacia
atras, se le retorcian las entrafias de inquietud. «;Seran capaces estos pobres diablos
de aguantar quince dias de marcha?», se preguntaba. Sabia que llevaba un cortejo
demasiado dispar como para esperar avanzar rapidamente. Una fuerte ventisca y la
mayoria, tal como estaban equipados, pereceria. Por eso no podia permitirse
sentimentalismo alguno. Por eso caminaba deprisa, como un automata, la cabeza
gacha contra un fuerte viento de frente, a sabiendas de que le seguian con dificultad.

Enfrente, el Himalaya erguia sus murallas, horizonte de crestas y montafias. Al
filo de la mafiana, los fugitivos fueron perdiendo su aire alegre. Sin detenerse,
intentaban embadurnarse el rostro con manteca de yak para evitar las quemaduras del
sol. Siempre habia alguien para frotar el rostro del nifio con grasa o para ofrecerle
agua. El chiquillo, provisto de unas gafas de sol demasiado grandes para su carita,
habia sido adoptado por el grupo. De sus menudos labios no salia ni una queja ni un
lamento.

A los kampas tampoco parecia afectarles la marcha. Su reputacién de feroces
guerreros habia constituido el terror de las caravanas de mercaderes. Siempre fueron
los mejores jinetes, los mejores cazadores, los mejores combatientes. Fisicamente,
eran mas altos y robustos que los demas tibetanos. Originarios de una region en el
este del Tibet del tamafio de Espafia, inaccesible durante siglos a cualquier extranjero,
los kampas habian conseguido repeler todos los intentos de conquista a lo largo de la
historia. Ni siquiera Gengis Kan habia podido con ellos. Fueron los primeros en
rebelarse contra las tropas de Mao Zedong. Los chinos los llamaban «perros falderos
del imperialismo». Ellos, los kampas, solo creen en lo que les repiten desde que
nacen: «Somos una raza de reyes».

El guia y la mayoria de los kampas eran demasiado jovenes para haber vivido la
lucha armada contra los chinos. Pero viendo la autoridad con que mandaba su tropa,
Kinsom y Yandol intuyeron que el guia era un digno heredero de los rebeldes de
antafio. Ademas, Yandol se habia enterado de que aquellos kampas eran de la misma
aldea que el guia y que este se habia comprometido a llevarlos gratis al otro lado de la
frontera. Quiza no fuera solo un ave rapaz, motivada por mero afan de lucro. Quiza
anidaba en su corazon la nobleza de su raza, pensaron las amigas.

El caso es que les inspiraba tanto respeto que no se atrevian a dirigirse a él. De
todos modos, caminaba muy lejos de ellas, a un ritmo que impedia sostener una
conversacion. La mirada clavada a lo lejos, avanzaba siempre a buen paso, sin
tropezar, como si conociese cada agujero entre aquellas rocas donde ni siquiera los
arboles se atrevian a crecer. Como si de una romeria se tratase, el cortejo de profugos
se desgranaba a lo largo de un centenar de metros. Aquellos fugitivos poco tenian que
envidiar a los viajeros que durante siglos habian recorrido esa misma ruta, trayendo y

Pagina 101



llevando mercancias diversas. Antafio disponian de algin animal y hasta de escolta
para repeler los ataques de los bandidos. Ahora ni siquiera poseian armas para
enfrentarse a los nuevos salteadores de caminos, los soldados chinos.
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Los caminantes se levantaron al alba y a pesar de los kilometros recorridos, de cruzar
rios a pie, de descender cuestas pedregosas, las montafias del Himalaya les parecian
cada vez mas inalcanzables. Las cimas no llegaban nunca. Después de cada montafia
surgia otra, todavia mas alta, todavia mas imponente que la anterior. Era
desesperante, sobre todo porque el ritmo impuesto por el guia resultaba agotador.
Después de quince horas de marcha, acamparon cerca de un manantial o de un
riachuelo. A tales alturas, era preciso beber, por lo menos, seis litros de agua al dia
para evitar la deshidratacién. Las mujeres aprovechaban la mas minima parada para
preparar té. Mezclado con harina de cebada, constituia su principal alimento.

Dormian al aire libre, acurrucados bajo las mantas. A Kinsom le recordaba la vida
en la aldea, cuando tenia que tumbarse bajo las estrellas junto a su rebafio. El frio no
la asustaba. Comparado con las gélidas celdas de Gutsa, el clima de aquellos parajes
tenia el incomparable sabor de la libertad. Yandol lo llevaba peor. En cuanto llegaba
el momento de descansar, se arropaba con todo lo que tenia disponible y se acercaba
tanto al fuego que en varias ocasiones los bordes de su chaqueta de piel de antilope,
regalo de su madre antes de partir, acabaron chamuscados. No habia madera, pero en
el camino recogieron suficientes bofiigas de yak para mantener encendidas las
reconfortantes llamas. Los kampas, medio desnudos, se apelotonaban ante el fuego,
amasando tsampa y tarareando canciones. El anciano contaba historias con una voz
muy dulce, dando la impresion de que en una u otra vida habia estado en todos los
rincones de la tierra. Su voz parecia encantar a los kampas, pese a que desconfiaban
de él y mantenian las distancias, porque no sabian si se trataba de un vagabundo, un
monje, un santo o un brujo. Fuera quien fuera, parecia disfrutar de lo que los
tibetanos llaman «sabiduria loca». Aquel hombre respiraba libertad.

En realidad, aquel anciano iba a cumplir el suefio de muchos afos, el de conocer a
su nieto, monje en un monasterio de refugiados tibetanos en el sur de la India. Su hijo
habia huido del Tibet hacia veinticinco afios. El viejo no queria morirse sin verlo de
nuevo y sin conocer al descendiente que habia emprendido el noble camino del
dharma. Estaba tan orgulloso al hablar de su nieto que parecia que su sonrisa se
ensanchaba y se hacia mayor que su propio rostro.

Por las mafianas, el guia no tenia problemas para despertar a todo el mundo. El
frio era tan intenso que los viajeros, a pesar de las ampollas y las agujetas, se veian en
la obligacion de moverse sin parar, de saltar, de correr, para no quedarse helados.
Esos diez minutos de guardar los enseres y levantar el campamento eran los mas
peligrosos de la jornada. Después, todo era cuestion de resistencia y de suerte.
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Por haber efectuado varias veces aquel trayecto, el guia sabia que aquella etapa
del viaje no era mas que un entrenamiento antes de la prueba de las cumbres. En las
alturas, el invierno del Himalaya es como una red que aprisiona a los audaces y solo
deja pasar a los mas fuertes. Todos sabian que los accidentes o las enfermedades
serlan muy graves, que el riesgo se acrecentaba con cada dia transcurrido. Y no
podian esperar ayuda por aquellas sendas.

Las monjas eran conscientes de ello. Habian oido historias de fugitivos a quienes
les tuvieron que amputar un pie congelado; de otros, muertos de agotamiento en una
noche blanca. En su interior, todos parecian hacerse la misma pregunta: ¢y el nifio?
¢Seria capaz de cruzar los pasos? ;Aguantaria durmiendo bajo las estrellas durante
tanto tiempo? El muchacho a duras penas lograba mantener el ritmo del guia.
Caminaba de manera resignada, con una mueca de dolor en el rostro. Aunque era
muy valiente y sufrido, empezaba ya a debilitarse. Cuando el sendero se hacia
demasiado abrupto, los adultos se turnaban para llevarlo a hombros o sobre las
espaldas. Al poco lo dejaban en el suelo, no porque estuviesen cansados, sino porque
era importante que el nifio se mantuviese en movimiento. La inmovilidad de los
miembros podia acarrear la congelacion. En las cuestas abajo, el muchachito corria
como una cabra. Si al principio habia estado retraido, poco a poco empez06 a abrirse a
los adultos, a hablarles, a sonreir, hasta convertirse en la mascota del grupo. Hasta el
guia, pese a su rudeza, se habia encarifiado con €él. A cada parada, preguntaba como le
iba. La respuesta nunca era muy entusiasta.

A medida que iban ascendiendo, el frio se hacia mas intenso, el tiempo mas
inestable. De repente podian surgir vientos que hacian que la temperatura descendiera
quince o veinte grados. A 4.000 metros, las nubes se espesaron tanto que apenas se
veian los unos a los otros. Segundos mas tarde se desencadend una ventisca
acompaifiada de aguanieve. Abajo, en la garganta, al retumbar de los deslizamientos
de rocas seguia una honda pausa. Bruma, nieve y completo silencio. De pronto, las
nubes se apartaron para dejar al descubierto las vastas cumbres del Everest. Mas
cerca, las alas de un grajo recogian la luz plateada del Himalaya. Al cruzar un
torrente, Yandol, tratando de coger la mochila que Kinsom le arrojaba desde el otro
lado, la dejo caer tontamente al agua. Sin embargo, Kinsom se echd a reir, y los
demas le hicieron coro, aunque lo sucedido significaba que tendria que llevar ropa
mojada y alimentarse de comida reblandecida. Ese espiritu despreocupado es un
rasgo fundamental en las tibetanas; una aceptacion que no implica fatalismo, sino una
profunda confianza en la vida.

Siguieron caminando todo el dia, hasta que el guia se detuvo, como si hubiera
presentido un peligro cercano. Nadie vela nada; sin embargo, el hombre, nervioso,
ordend que rompiesen la fila, que cada uno se escondiese donde pudiera y guardaran
un silencio absoluto. Todos se hicieron invisibles entre piedras y rocas. «;Qué
pasa?», susurrd Yandol, asustada. Kinsom, acostumbrada a los ruidos de la montafia,
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habia oido un lejano ronroneo. Ver al guia tan alarmado le producia una profunda
desazon. El peligro acechaba... ¢pero cual? Podia tratarse de un alud, pensé Kinsom.
Solian empezar asi, como un lejano rumor, para acabar con un estruendo.

Fue Yandol quien primero vio el helicoptero. Volaba a media altura y venia del
fondo del valle, hacia ellos. Llevaba una estrella roja pintada en la carlinga. «jNo os
movais!», gritd el guia. El anciano, los nifios, los kampas, las monjas... todos se
quedaron petrificados, reteniendo la respiracion, los latidos del corazén retumbando
en el pecho, el miedo en las entrafias y agazapados en el suelo. Nunca pensaron que
un aparato tan pequefio pudiese hacer tanto ruido: era como si la tierra temblase. El
monstruo desaparecio al otro lado del valle, dejando una estela de ansiedad. Las dos
amigas sabian que si las arrestaban de nuevo, les impondrian una larga condena. Los
verdugos de Gutsa se complacerian en castigarlas por haber querido unirse al Dalai
Lama. Estaban aterradas porque alli, lejos de todo, habian llegado a olvidarse de los
males que asolaban el mundo. Aquel pajaro de mal agiiero vino a recordarles su
condicion de fugitivas. ; Cuanto tiempo pasaria hasta que una patrulla les diese caza?

Siguiendo la orden del guia, salieron de los escondites, colocaron las mochilas
sobre sus espaldas, se limpiaron la ropa y se ajustaron los gorros.

—Hay mas de veinte rutas para llegar al Nepal —dijo el guia—. Es imposible que
las patrullas lo vigilen todo. Vamos a cambiar de itinerario. Nos esconderemos parte
del dia y viajaremos parte de la noche.

La columna se puso de nuevo en marcha a un ritmo ain mas endiablado. Hubo
que dejar el sendero y caminar varias horas campo a través hasta que encontraron
otro camino. Una alondra, un vencejo y algunos buitres pasaron a la altura de los ojos
con lugubre batir de alas. En un paso entre montes de poca altura, encontraron un
chorten, pequeiio monton de piedras coronado de palos y trapos y una abertura para
colocar ofrendas: las tiras de tela agitadas por el viento dan buena suerte a los
viajeros que cruzan un paso por primera vez. Las piedras de esos santuarios tienen
grabadas inscripciones sagradas y parece que estan alli desde los tiempos en que las
caravanas temian mas a los bandoleros kampas que a los soldados chinos. Siempre
que podian, las monjas se quitaban las mochilas y oraban unos minutos cerca de los
banderines de rezo, quiza plantados alli por otros fugitivos deseosos de abandonar el
Tibet con el alma en paz. Esas banderas multicolores estampadas con plegarias son
un signo distintivo de los paises budistas del Himalaya. Estan en todas partes, en las
casas, en los templos, en las grutas remotas, en los pasos de montafia... La creencia
dice que el viento, al hacerlas flamear, se encarga de llevar las bendiciones de los
rezos a los cuatro costados del universo. Los tibetanos los llaman «caballos del
viento», porque recuerdan las crines de corceles al galope.

Durante el dia, los viajeros apenas se hablaban. A esa altura, el aire constituye un
bien preciado. Lo que se decian debia ser necesario; si no, mas valia callarse. En la
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curva de un desfiladero, el guia sefial6 unas paredes rocosas al otro lado de un
torrente, por donde subian cinco animales plateados, azules y grises. Se quedaron
todos contemplandolos mientras trepaban hasta que, en el limite de la nieve,
desaparecieron, engullidos por las nubes que cabalgaban valle arriba. Eran bharales,
corderos azules del Himalaya. Hacia el este, una de las cumbres del Everest brillaba
envuelta en un halo de rayos de sol, y el mismo astro rey estallaba incandescente en
aquel cielo sin una sola nube, un azul que al sur, sobre la India, era palido y tibio, y
alli, sobre el Tibet, frio y oscuro.

1. Thubten Gyatso, decimotercer Dalai Lama, ha pasado a la historia como el Gran XIII.
Supo hacer frente a las apetencias anexionistas de China e impulsé una incipiente
modernizacién. En una profecia hecha poco antes de morir, anuncié con increible precisién el
desastre que acabaria abatiéndose sobre su pais © Department of Information/Dharamsala.
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2. 1954: El Gran Timonel, con su aire digno y sus ropas raidas, impresiona al Dalai Lama.
Una corriente de simpatia se establece entre ambos. Mao manifiesta su interés por el budismo
y su intencién de ayudar al «pueblo hermano» del Tibet. El Dalai Lama lo cree. Tres meses
mas tarde, al regresar al Tibet, se da cuenta de que las promesas de Mao no eran mas que
frases hueras. El hermano mayor del Dalai Lama las definiria como «miel en un cuchillo; si
chupas, te cortas la lengua». © Department of Information/Dharamsala.

3. 1956: El Dalai Lama, seguido del Panchen Lama, van camino de la India para participar en
la celebracion del dos mil quinientos aniversario del nacimiento de Buda. Las autoridades
chinas quisieron impedir el viaje, pero acabaron cediendo ante las presiones de los lamas de
los grandes monasterios, del pueblo de Lhasa y del propio Nehru, a la sazén primer ministro
indio. Antes de partir, los chinos entregaron al Dalai Lama los textos de los discursos que
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deberia pronunciar y lo instruyeron sobre las respuestas que tendria que dar a las preguntas de
los periodistas. © Department of Information/Dharamsala.

4. La mayoria de los monasterios fueron destruidos entre 1959 y 1961 de forma sistematica.
Durante afios, convoyes de camiones partieron hacia China cargados con los tesoros del
Tibet. Estatuas e imagenes en oro y plata de mas de mil afios de antigiiedad acabaron
fundidas en lingotes. © Department of Information/Dharamsala.

5. Arriba, la universidad monastica de Ganden antes de su destruccién (abajo) por los chinos.
Ganden, que significa «paraiso de alegria», albergaba a unos 3.300 monjes encargados de
preservar la herencia cultural del pais. Descrito por el tibet6logo italiano Giuseppe Tucci
como «un lugar fuera de este mundo». Ganden tenia la reputacién de ser el monasterio mas
bello e impresionante del Tibet. © Department of Information/Dharamsala.
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9. El arrojo del venerable Jampa Tenzin le vali6 la fama y el respeto en su pais. Durante la
manifestacion del Primero de octubre de 1987, este monje de cuarenta y nueve afios se
adentr6 en una comisaria en llamas y rescat6 a varios de sus compaiieros detenidos. En
cuanto salié de alli, con graves quemaduras por todo el cuerpo, la multitud le llev6 a hombros
por las calles de Lhasa. Fue detenido, encarcelado y posteriormente liberado a peticion
expresa del Panchen Lama. En febrero de 1992, aparecié muerto en su habitacién del templo
de Jokhang con una fina cuerda alrededor del cuello. Segun las autoridades, fue un suicidio.
Otras fuentes sostienen que Jampa Tenzin fue asesinado por la policia. © J. Ackerly/Int’l
Campaign for Tibet (ambas fotos).
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10. El autor del libro entre Yandol (con gafas) y Kinsom. Foto: Laura Alien.
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11. El templo del Jokhang, en Lhasa, una gran estructura religiosa con multitud de capillas y
altares que albergan los objetos de culto mas antiguos del Himalaya, es el centro espiritual del
Tibet. La plaza congrega a centenares de peregrinos y de turistas, y ha sido escenario de
numerosas manifestaciones de protesta. © Javier Moro.

12. Sobre las colinas de Chakpori, frente al edificio del Potala, se alzaban los edificios de la
Facultad de Medicina. Totalmente arrasados durante el aplastamiento de la rebelién de 1959,
en su lugar se erigen hoy las antenas de Radio Lhasa. La colina mas alta ha sido rebautizada
«Pico de la Victoria». © Javier Moro.
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13. El Palacio del Pétala en una foto tomada en 1997. © Javier Moro.

Vieron aguilas, zorros, gamos y gacelas... pero el rey de las montafias era sin duda el
peludo bovido negro de cuernos acerados al que se conoce con el nombre de yak,
siempre precedido por un frio y débil tafiido de cencerros. Aquel sonido les advirtio
de una presencia humana. Muy pronto, un hombre y su mujer descendieron por la
senda con el traje tibetano completo: manta, tunica cefiida y pantalones abolsados
remetidos en botas rojas de lana, atadas a la pantorrilla; la mujer llevaba un delantal a
rayas y ropa negra. El guia tranquilizé a su tropa: aquellos pastores no estaban en
contacto con los chinos. Solian aportar indicaciones muy valiosas sobre el tiempo.
Era mas favorable del otro lado del puerto, le informaron. Los fugitivos todavia no
habian llegado al paso de Nangpa, que desde Tingri parecia cercano.

El nifio, la cara casi quemada por el sol y las ropas medio rotas, bebio con
ansiedad la leche de dri que los pastores le ofrecieron. Con sus morros chatos, los
yaks y las dri resultan atractivos, pero son bestias hirsutas que pesan mas de media
tonelada. A pesar de su mal genio y proverbial testarudez, tienen muchas cualidades,
la mas importante de ellas, quizd, su adaptabilidad a la altura. Los yaks viven a partir
de los 3.500 metros; por debajo, la presion atmosférica y el calor acaban con ellos. Es
el animal providencial de esa region del mundo. Su carne es muy rica, su leche es
cremosa y su lana sirve para confeccionar ropa, mantas, cordajes. Con su cuero se
fabrican bolsas, tiendas de campafia, canoas. Los yaks son tan fogosos que Kinsom
recordaba que su padre les extraia algunos litros de sangre para calmar sus ardores. El
anciano, por su parte, les contd que los tibetanos se divertian antafio ofreciendo a la
gente que no les gustaba, a los chinos por ejemplo, yaks salvajes. Todos estallaron en
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carcajadas cuando el anciano describi6 como un yak descabalg6é a un chino de su
montura.
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Llegaron a un glaciar. El terreno era irregular, dificil. Hasta Kinsom, la mas fuerte de
todas, daba sefiales de agotamiento. Cada monticulo la obligaba a cambiar de ritmo.
Todas las articulaciones, todos los musculos estaban resentidos. Detras, Yandol,
mucho mas debilitada, no abria la boca. Sus pies la hacian sufrir y pronto se veria
obligada a cambiar de zapatos, pese a que habia que apurarlos al limite. Los zapatos
son el bien mas preciado en esas alturas. Andar se hace extremadamente penoso.
Sostenerse en pie, una acrobacia. Los viajeros resbalaban, caian cada dos por tres.
Volver a levantarse representaba un esfuerzo terrible. Rocas medio cubiertas de nieve
y salpicadas de hielo dificultaban la ascension. Para colmo de males, varios kampas
se quejaron amargamente de la ceguera de las nieves, una quemadura muy
desagradable de la cornea, que aparece practicamente sin previo aviso y que no tiene
otra cura que el paso del tiempo. La sensacion es como si se tuviera arena en los ojos.
Al acampar, los kampas, apifiados alrededor del fuego, se soplaban patéticamente
unos a otros en los ojos. Yandol les puso unas cataplasmas de hojas de té que
parecieron aliviarles un poco el dolor. Su entereza se iba debilitando. Los dias
siguientes, aquellos valerosos guerreros caminarian tropezando y gimiendo, los ojos
cubiertos con trapos, con las monjas marcando el camino, y ellos siguiéndolas como
una cadena de ciegos. El guia no les prestaba la menor atencién, como si estuviese
enojado por el hecho de que no hubieran tomado las debidas precauciones.

El viaje empez0 a cobrarse sus victimas. Cruzando aquel glaciar, Kinsom observo
unas pequenas gotas de sangre sobre la nieve. Luego comprob6 que eran del nifio: la
suela de sus zapatillas deportivas estaba destrozada. En las plantas de los pies tenia
cortes producidos por la costra helada de la nieve. A pesar del dolor y de su incipiente
cojera, no decia nada. Quiza supiera, como buen tibetano, que el destino de una
persona nunca puede ser un obstaculo para la salvacién del grupo. No se puede pedir
piedad a las montafias; solo cuenta el afan de supervivencia. El guia no quiso
detenerse en aquel lugar tan abierto; lo hicieron en otra explanada que estaba al
abrigo de unas rocas. Habilan llegado al extremo sur de la meseta, donde empezaba
otro mundo, todavia mas hostil, el de los pasos de montafia, tnicas vias de acceso a
los valles nepalies. Segun el guia, les quedaba una semana de esfuerzo antes de llegar
a la frontera.

Kinsom dudaba mucho de que el nifio pudiera aguantar. Tarde o temprano, el
problema les estallaria en las manos. Los kampas no se quejaban de tener que
cargarlo sobre sus espaldas en los pasos dificiles, pero también ellos estaban
agotados, medio ciegos y transidos de frio. A pesar de su inquebrantable optimismo,
Kinsom presagiaba la tragedia. Solo quedaba implorar la piedad divina, rezar para
que el invierno les concediera unos dias de clemencia.
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Aquella noche se ocuparon del nifio, cuyos pies estaban completamente
ensangrentados y con los dedos amoratados, sefial de un principio de congelacion. Al
apoyarse sobre las espaldas de los kampas, el nifio parecia seguro, tranquilo, sin
seflales de agotamiento. En realidad, se estaba dejando vencer por el implacable
enemigo de esos parajes: el frio. Yandol derriti6 un poco de nieve, calentandola en
una cacerola. La temperatura era tan baja que el agua se congelaba de nuevo a los
pocos segundos, lo que no permitia limpiar bien las heridas. Después de darle
masajes en el pie, Kinsom le prest6 una especie de envoltura de piel para recubrir las
zapatillas, viejo recurso de pastor para no resbalar y protegerse de la humedad. Ni
siquiera se le ocurri6 que ella podria necesitarlo; atin le quedaban un par de zapatos
de recambio. Sentados alrededor de un débil fuego, dando golpes con los pies en el
suelo para calentarse, compartieron su racion de carne seca y bebieron té hirviendo.
No quedaba ya ropa en sus mochilas; se habian puesto todo lo que traian. Se
tumbaron sobre un lecho de piedras arrancadas al hielo. Acurrucada bajo las mantas,
Yandol apret6 fuertemente la mano de Kinsom con sus dedos violaceos. Pero en la
alta montafia, el verdadero frio llegaba con el silencio. Al enmudecer el susurro de las
conversaciones, empezo0 a soplar otra ventisca. L.a temperatura bajo varios grados y el
aire helado se infiltr6 entre las mantas, impidiendo conciliar el suefio. Tiritando,
acurrucandose los unos contra los otros, pasaron la noche mirando las crestas rocosas,
escuchando el ulular del viento que se abatia desde las cimas.

A la manana siguiente, el cielo estaba despejado. Era una buena noticia, podrian
pasar el puerto. A partir de entonces, el temor principal del guia volvio a ser las
patrullas chinas. Desde donde se encontraba el grupo hasta la frontera nepali, debian
seguir unas pistas que pasaban cerca de varios puestos fronterizos. El guia prefirio
rodearlos de noche siguiendo los viejos senderos de los contrabandistas. La actitud de
los chinos le parecia desconcertante. No habia semana que los grupos de refugiados
no intentaran abandonar el Tibet, jugandose la vida en el empefio. El guia sabia que
muy pocos eran detenidos o encarcelados. El mayor ejército del mundo parecia
incapaz de controlar la frontera. Sin duda pensaban que el Himalaya haria el trabajo
sucio. O quiza los chinos preferian dejar escapar a los opositores al régimen.

Después de un dia de marcha, el grupo ascendio por una escarpada comisa. Era
una noche negra como la tinta, ventosa, glacial como la anterior. El guia ordeno
silencio. En la alta montafia, el minimo rumor se convierte en ruido. Abajo, a medio
kilébmetro, habia un puesto fronterizo. Desde la comisa, los fugitivos apenas
distinguian las luces de los barracones, pero el eco les trajo un rumor de risas,
portazos y musica. Las monjas avanzaban a ciegas, palpando la pared de roca. El
sendero se hizo aun mas estrecho. De un lado, la pared; del otro, el vacio. El guia
abria la extrafia comitiva dando la mano a un kampa. Después seguia el nifio, luego el
anciano y las monjas cerraban la marcha, como dos adolescentes alucinadas. Del
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fondo del precipicio seguian llegando ruidos de vajilla, voces y el sonido gangoso de
una cancién china, emitida por una radio mal sintonizada.

Entonces el anciano resbalé sobre una piedra. Tropezd y se encontr6 con las
piernas suspendidas en el vacio, agarrado a su bolsa que habia quedado bloqueada
entre dos rocas. Kinsom se precipité a levantarlo. El eco de las piedras al caer les
paraliz6 de miedo. Nunca, desde el control del camion a la salida de Lhasa, habian
sentido tan cercana la presencia de los chinos. Se quedaron durante largo rato quietos,
sin atreverse a hacer un gesto, rezando para que los soldados no oyeran nada. El
anciano parecia avergonzado a causa de su traspiés. Miraba a los demas, agachando
la cabeza, como pidiendo excusas. Seria imperdonable que, por su culpa, los chinos
les descubrieran; solo pensar en ello le produjo un profundo malestar.

El implacable frio les obligé pronto a moverse. Todos sabian que mas de un
viajero extenuado ha pagado con su vida el precio de un descanso. La inmovilidad,
alla arriba, es sinonimo de muerte. Aquella noche, el guia, viendo que su tropa estaba
al limite de sus fuerzas, decidié acampar una vez pasado el puesto militar. Escogi6é un
terraplén resguardado del viento. Les prohibié encender fuego a causa de la
proximidad de los chinos. Para evitar los sabafiones y atemperar el frio, las monjas no
paraban de gesticular, de moverse: se mudaron de calcetines, comieron y prepararon
el campamento en un santiamén. Obligaron al nifio a mantenerse activo. Este no
podia con su alma: parecia una marioneta desarticulada. También aquella noche la
pasaron acurrucados bajo las mantas, mirando al cielo, oyendo rugir el viento. Ya
ninguno sabia cual de los peligros era mas amenazador, si los soldados chinos o las
inclemencias del tiempo. Poco importaba. Tan cerca de las estrellas, un grupo
heterogéneo de fugitivos encomend6 su suerte al Buda de la Compasién Infinita,
eterno protector del Tibet... ;Qué otra cosa podian hacer?
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A principios de 1954, cuando los chinos quisieron desarmar y confiscar las tierras y
rebafios de los kampas, estos ndémadas, que constituyen la mayor parte de la
poblacion del este del Tibet, se replegaron hacia las montafias, dispuestos a luchar.
Los rebeldes pidieron ayuda a Lhasa, pero en la capital la vida seguia su curso,
presidida por el joven Dalai Lama, que se esforzaba por alcanzar un compromiso con
los chinos para evitar un bafio de sangre. A ojos de los kampas, el Dios Rey perdia
constantemente terreno frente al invasor. No solo acababa de ser obligado a prescindir
de sus dos primeros ministros, sino que, al aceptar viajar a Pekin, Tenzin Gyatso,
segin los rebeldes, estaba haciéndole el juego a Mao. Como muchos tibetanos,
pensaban que el Dios Rey iba a meterse en la boca del lobo y que acabaria siendo
secuestrado por los chinos. Por eso, cuando supieron que el Dalai Lama pasaria por
su territorio, proyectaron secuestrarlo ellos mismos y llevarselo a las montanas. Los
chinos, enterados del plan, dispusieron una ingente cantidad de soldados en la
carretera por la que tenia que pasar su preciado rehén.

Habia sido precisamente la construccion de aquella carretera, que cruzaba la
region de los kampas, lo que habia desencadenado un movimiento de resistencia tan
feroz y duradero como ignorado por el resto del mundo. Las obras fueron un prodigio
de la ingenieria china: mil trescientos kilometros de carretera a una altura media de
cuatro mil metros atravesando catorce cordilleras y siete grandes rios. L.os chinos lo
habian calculado todo, excepto el nimero de kampas. Entre esos hombres y ellos
habia un abismo que ninguna logica conseguiria salvar. Esos nomadas vivian —y
viven— segun leyes tan antiguas y sabias como sencillas, leyes dictadas por la
naturaleza y por la lucha por la supervivencia.

Hasta la construccion de la carretera, la invasion china no habia cambiado las
costumbres ancestrales de sus tribus, que vivian en pequefias tiendas hechas de lana
de yak. Continuaban como siempre, rebeldes, independientes y belicosos. ;No decia
el Dalai Lama que el bien mas preciado de un kampa era su fusil? Alzados sobre la
grupa de un caballo nada mas nacer, solo los mas fuertes resistian, luchando contra el
frio y los vientos, los lobos y los o0sos, con quienes compartian los pastos alrededor
de lagos aislados nutridos por aguas glaciares. Para ellos, el fusil siempre habia
significado esperanza y supervivencia. No reconocian autoridad alguna; sus tnicos
vinculos politicos eran los de la sangre.

La presencia de los chinos en la region hizo que naciera un odio acérrimo contra
los invasores. Las reuniones publicas, en las que los chinos pedian a los kampas que
denunciasen a los «propietarios de siervos», resultaron un rotundo fracaso. Los
chinos descubrieron que, a pesar de la apariencia feudal de la sociedad tibetana, no
habia en el pais ningun odio de clase, como el que existia en China. Al Tibet le
faltaba un campesinado y un proletariado descontentos, las dos piedras angulares que
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hubieran permitido el desarrollo del comunismo. Con la salvedad de la region de los
kampas, la sociedad sobre la que descansaba la poco remunerativa bisqueda de la
[luminacién de tantos miles de monjes tenia aspectos propios de una sociedad feudal,
aunque modulada por un espiritu esencialmente democratico, que la dureza del
terreno y las virtudes contemporizadoras de la fe habian hecho brotar. La pena de
muerte habia sido abolida en el siglo vii. Un homicidio se castigaba con una
compensacion para la familia de la victima y rara vez se encarcelaba a los reos, a
menos que fuesen reincidentes. Ni siquiera Lhasa disponia de una prisiéon importante.
Los monasterios eran duefios de vastas extensiones de tierra y vivian del trabajo de
los campesinos que las hacian fructificar. Al igual que los kampas, esos hombres del
campo creian en los espiritus, asistian a espectaculos de trance colectivo, estaban
inmersos en el mundo de supersticiones heredadas del Bon, la religion primitiva. A
veces estaban encadenados a la deuda que mantenian con los monasterios o con los
gyalpos, senores locales y reyezuelos, que nunca cruzaban el umbral de la puerta de
su casa sin un sirviente que les protegiera del sol con una sombrilla. Cuando un
funcionario viajaba por el pais, los campesinos solian alimentarle a él, a su séquito, a
sus sirvientes y a sus animales. Pero a pesar de las desigualdades no habia castas ni
prejuicios sociales. Pais desprovisto de economia monetaria, las diferencias de
fortuna eran pocas; los ricos eran solo un pufiado de grandes sefiores y de priores de
los conventos, y el pueblo aceptaba esa minoria en razén de lo acendrado de sus
sentimientos religiosos. En el Tibet, el cincuenta por ciento de la poblacion que vivia
de la tierra poseia bienes propios, un porcentaje mucho mas elevado que en cualquier
otro pais de Asia. Esta mayoria privilegiada era la unica que pagaba tributos al
Estado. Como los impuestos estaban vinculados a la propiedad, y se pagaban en
servicios mas que en dinero, los chinos pretendieron que todos los campesinos
tibetanos eran «siervos». En realidad, no se parecian en nada a los siervos de la Edad
Media occidental. Eran libres de hacer lo que quisiesen con sus tierras, con su dinero,
con su persona. Tampoco estaban dispuestos a aceptar una revolucion marxista, sobre
todo si venia impuesta por los chinos, enemigos tradicionales de su pais.

Es imposible entender el Tibet si no es desde la 6ptica del budismo, basicamente
una filosofia de paz. La creencia en la ley del karma lleva a ricos y pobres a aceptar
la vida con satisfaccion y también con un cierto sentimiento de resignacion. La
movilidad social resulta dificil, pero no imposible. Un soldado podia recibir un titulo
y tierras como reconocimiento a su valor, y ambos eran hereditarios. En los
monasterios, los nifios son admitidos independientemente de su clase social, y sus
progresos en la jerarquia dependen, exclusivamente, de sus cualidades. Nifios nacidos
en los estratos mas humildes de la sociedad alcanzan la posicion mas alta del mundo
monastico y de la vida nacional, como le ocurrio al propio Dalai Lama.

Lo que quizas distingue al Tibet de otros pueblos es que la religion budista ha
empapado todos los aspectos de la vida, convirtiéndose en algo tan fundamental
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como el respirar. Una religion que no se limita a celebrar ritos ciertos dias de la
semana o ceremonias de nacimiento, casamiento o muerte. L.os tibetanos, socialmente
conservadores e individualmente tolerantes, siempre han considerado los asuntos
espirituales por encima de los materiales. Nunca el mero bienestar fisico ha sido un
ideal en la cultura tibetana. Si para los chinos el socialismo es la panacea que remedia
todos los males, para los tibetanos la liberacion significa romper las ataduras del
inevitable ciclo de sufrimiento producido por el nacimiento, la vejez, la enfermedad y
la muerte. Este desprendimiento ha sido el rasgo que mas ha fascinado a los
occidentales que han visitado el pais, los cuales, por lo general, han coincidido en la
opinion de que era un pais pacifico y armonioso. Alexandra David-Neel, una de las
escasas viajeras que recorrio el Tibet a principios de siglo, contaba que era un lugar
donde habia muchos mendigos, pero donde nadie moria de hambre, un lugar donde
hombres y mujeres estaban siempre dispuestos a fiestas y a celebraciones, a disfrutar
de los placeres de la vida y donde se ola constantemente la risa de la gente. La
diferencia con otros sistemas considerados feudales radicaba en que, en la ctspide,
reinaba la encarnacion de un buda, un ser que durante cientos de afios todos
reverenciaron. La gente sabia que, por encima de los funcionarios corruptos, existia la
posibilidad de acceder a una fuente de justicia en la cual tenian absoluta confianza.
Habria sido imposible que un dirigente con una formacion religiosa tan exhaustiva
como la de un Dalai Lama se convirtiese en un déspota o un tirano. «Eramos felices
—contaria Tenzin Gyatso, el Dalai Lama—. El deseo engendra descontento; la
felicidad nace de una mente en paz. Para muchos tibetanos, la vida material era dura,
pero no eran victimas del deseo. Y en la simplicidad y pobreza de nuestras montafas
habia mas paz mental que en muchas ciudades del mundo».

Una paz mental que los chinos no tardaron en romper. Para despertar la
conciencia de las masas, adoptaron tacticas contundentes. Sobornaron a mendigos
para que acusaran a los ricos, bajo amenaza de ser fusilados por «reaccionarios» si se
negaban a ello. Los soldados chinos empezaron a insultar publicamente a los
propietarios de tierras, humillandolos frente a los demas aldeanos. Aquellas medidas
algo pueriles fracasaron. Furiosos por la resistencia tibetana a los cambios, los chinos
no tardaron en renunciar a toda apariencia de legalidad para imponer su voluntad.
Detuvieron a todos los terratenientes y miembros de las «clases superiores» de la
region del Kham y fusilaron a cuantos se oponian a las reformas, que incluian la
colectivizacion y la redistribucion de tierras. Fue el principio de la barbarie, el inicio
de las increibles atrocidades que marcarian su dominio: asesinatos en masa,
deportacion de nifios y torturas publicas.

En agosto de 1954, mientras la rebelion armada estallaba en el pais de los

kampas, Tenzin Gyatso era objeto de un efusivo recibimiento en Pekin. La aprension
que el joven soberano habia sentido por Mao Zedong se desvanecio nada mas
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conocerlo. «Fisicamente era extraordinario —contaria el Dalai Lama—. Parecia un
auténtico campesino. Llevaba una guerrera raida, asi como los pufios y el cuello de la
camisa...» El joven tibetano caus6 buena impresion en el viejo revolucionario. Mao
siempre queria tenerlo a su lado en los banquetes oficiales, y hasta insistia en servirle
la comida. Durante largas cenas le prodigé consejos sobre el arte de gobernar y llego
hasta a admitir que el budismo era una buena religion, pues Buda se habia
preocupado sinceramente por el pueblo. El Gran Timonel le repetia que admiraba al
pueblo tibetano, que queria ayudarle a recuperar el retraso que varias décadas de
aislamiento le habian impuesto. Tenzin Gyatso no tuvo reparos en reconocer que su
pais necesitaba progresar. «Sobre ese punto no era necesario discutir —diria el Dalai
Lama—. Compartiamos un principio comuny».

El Dalai Lama estaba dispuesto a admitir que la corrupcién carcomia todos los
niveles de la jerarquia tibetana. Algunos monjes, en lugar de dedicarse a su
realizacion espiritual, se preocupaban por acumular ganancias materiales y obtener
influencias; otros efectuaban la bisqueda de una reencarnacién de manera poco
rigurosa para favorecer a alguna familia aristocratica o influyente. ¢ Pero qué sociedad
no conoce alguna forma de corrupcion?, argumentaba el Dalai Lama, que, por otra
parte, estaba convencido de la necesidad de introducir importantes reformas politicas
para modernizar su pais.

Un dia, Mao le confesdé que su intencion, antes de conocerlo, habia sido la de
gobernar el Tibet directamente desde Pekin. Pero la actitud conciliadora del Dios Rey
le habia hecho modificar su postura. Decidi6 que un nuevo comité, compuesto por
cuatro grupos de tibetanos y uno de chinos, gobernaria el pais de las nieves. Fue una
buena noticia para el Dalai Lama, que lograba asi el propoésito de generar suficiente
confianza en su persona como para limitar el gobierno absoluto de los chinos. Esa
pequefia victoria le confirmé en la conviccién de que era posible llegar a un arreglo
con el invasor. Para alguien educado desde la mas tierna infancia en los principios de
la no violencia, su viaje a Pekin, que tantas criticas habia suscitado en su pais,
quedaba plenamente justificado.
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Pero en el camino de regreso a Lhasa, el Dalai Lama pudo comprobar que las
promesas de Mao eran papel mojado. Las noticias que le llegaban del pais de los
kampas eran desastrosas. El jefe de una aldea habia sido arrastrado como un perro
con una cadena al cuello porque habia intentado huir. En otra, cincuenta bebés fueron
arrancados a sus madres y enviados a educarse en China; los padres que protestaron
fueron lanzados al rio, donde se ahogaron. Mas lejos, una nifia de doce afios fue
obligada a disparar contra su padre, acusado de ser antipatriota. Un pufiado de
seglares, en otra aldea, habia sido fusilado por haber dado mal ejemplo al hacer
ofrendas religiosas. Para el Dios Rey, las promesas de Mao tenian ahora el amargo
sabor del engafio. En Takster, la aldea de su infancia, Tenzin Gyatso a duras penas
pudo entrevistarse con una de sus primas. A la pregunta de si eran felices, su prima
respondi6 con lagrimas en los ojos: «Somos muy felices y prosperos bajo la direccién
del partido comunista y del presidente Mao Zedong». No se necesitaba mas para
adivinar la angustia y el miedo que escondian aquellas palabras.

Al término de aquel viaje, el Dalai Lama se sintié de repente muy viejo. Tenia
veintidés afios y, tras el embozo de las bellas palabras y las declaraciones de amor
fraterno entre los pueblos, no habia encontrado mas que violencia, odio, miedo,
mentira y sufrimiento. Se sentia frustrado e impotente, incapaz de ayudar a los suyos,
incapaz de estar a la altura de la divina tarea que por su reencarnacion tenia asignada.
¢No era su misién, como Dalai L.ama, es decir como bodhisattva, literalmente «el que
posee la sabiduria», quedarse y ayudar a los demas? Como en las tradiciones hebrea y
cristiana, el mahayana, la doctrina budista que se ha implantado en el Tibet, sefiala
que el perfeccionamiento espiritual de quien busca la Iluminacién solo para si mismo
sera limitado. Asi es como se ha desarrollado el ideal del bodhisattva, un ser que, en
lugar de entrar definitivamente en la gloriosa paz infinita del nirvana, escoge
deliberadamente retomar una forma humana y volver a la tierra para confortar y guiar
a todos los seres sufrientes por la via de la realizaciéon suprema. De esta manera, el
budismo del Tibet ha respondido a la necesidad humana de un guia divino, algo que
no existe en el hinayana, el budismo temprano.

Desconcertado y todavia escéptico, Tenzin Gyatso tuvo en sus manos la primera
prueba concreta de las atrocidades cometidas por los chinos cuando le entregaron una
foto de un periodico que mostraba varias cabezas cortadas. Al pie, se podia leer que
se trataba de «criminales reaccionarios». A partir de entonces no tuvo razon alguna
para dudar de que todos los horrores que le contaban eran ciertos. Esta revelacion,
unida al hecho de que el nuevo comité de gobierno del Tibet, aquella idea tan
conciliadoramente autonomista de Mao, era una fantochada, le hicieron cuestionarse
si en verdad quedaba alguna esperanza para el porvenir. Las noticias del este
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hablaban de terror y muerte. Los kampas habian pasado de la rebelion a la guerra
declarada. Vivian en la clandestinidad, hostigando al invasor, haciendo gala de un
coraje inaudito. Se lanzaban al combate para defender su hogar, su fe, su raza. A
caballo, blandiendo sables y fusiles, los guerreros arremetian furiosamente contra las
largas columnas de camiones chinos. Todas las guarniciones que jalonaban la
carretera que cruzaba su region fueron atacadas. Los «jinetes salvajes», como los
llamaron siempre en el Tibet, empujados por la desesperacion, seguian la estela de
sus mas grandes antepasados. A esos nomadas se fueron uniendo los monjes del
Kham. Muchos de estos religiosos de habito granate fueron a desenterrar sus armas,
conservadas desde los dias antiguos, cuando los monasterios se peleaban entre si.
Junto a las armas, cogieron los relicarios sagrados, cuyo poder garantiza una vida
larga y una santa inmunidad.

Después de abandonar los rebafios, a las mujeres y los nifios, cincuenta mil
némadas fueron al encuentro del enemigo. Consiguieron reducir a la mayor parte de
los destacamentos chinos y controlar la carretera. Para los invasores, la situacion
lleg6 a hacerse critica. Semejante resistencia les hacia correr el riesgo de perder el
control sobre sus nuevos territorios. A causa de la calma que reinaba en Lhasa,
Occidente se quedo sin noticias de la guerra de los kampas. Una guerra desigual: por
un lado, el rugido de los aviones volando en picado sobre los edificios, el estrépito de
la madera estallando en mil pedazos, el estruendo de los muros derrumbandose; por
el otro, el chasquido solitario de una escopeta apuntando a los pajaros de acero que
llegaban del este para bombardear los monasterios del Kham.

En las escasas ciudades y aldeas, reconquistadas por los chinos a costa de grandes
esfuerzos, los invasores torturaron y ejecutaron a las mujeres y a los hijos de los
resistentes, asi como a los monjes. Redoblaron la campafia para ridiculizar la religion.
Priores y abades fueron atados a la cola de caballos y arrastrados frente a ancianos,
nifios y mujeres aterrados, que no habian podido unirse a los guerreros de las
montafias. Tuvieron lugar ejecuciones en masa y horribles torturas fueron inventadas.
Envolvian a los monjes en lana impregnada de gasolina y les prendian fuego,
mientras los chinos se burlaban de aquellas teas humanéis y les gritaban que pidiesen
a Buda que interviniera en su favor.

Al enterarse de la virulencia de la represion, Tenzin Gyatso mando6 una carta de
protesta a Mao, pero las semanas pasaron y no recibio respuesta. Envio otra, que
también quedo sin contestacion. El general chino destacado en Lhasa le prometio
poner fin a esas practicas, pero el tiempo paso y todo continu6 igual. La situacion era
desesperada, el Dalai Lama veia que el circulo vicioso de la represion y de la rebelion
comenzaba a dar sus frutos, y estos eran del color de la sangre. Al difundirse las
noticias de las atrocidades cometidas, se desencadenaron nuevas rebeliones. Después
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de los kampas, se alzaron en armas los goloks del Amdo y los sherpas del Kansu; los
uigures musulmanes del Turkestan se sublevaron de nuevo contra la «madre patria».

Los dirigentes chinos veian amenazada su supremacia sobre las altas mesetas.
Mao reconocio que el viejo suefio de dominar Asia Central podia derrumbarse de
golpe. En Europa, la rebelion hungara de 1956 fue como un aviso del riesgo que
corrian los chinos en los territorios anexionados. Los informes del Kham parecian
probar que ni siquiera los ataques aéreos conseguian debilitar la resistencia de los
guerrilleros. Cuando capturaban una aldea, los chinos solo encontraban viejos y
nifios; los demas estaban en las montafias. Ingenuamente, los kampas creyeron que la
victoria estaba al alcance de la mano y que podian liberar todo su pais y reconstruir el
Gran Tibet de sus antepasados. Se volvieron hacia Lhasa, su capital, e hicieron un
llamamiento al Dalai Lama, el epicentro de su mundo y de los valores en nombre de
los cuales luchaban, para que el Tibet central se sumara a su cruzada. Una sola
palabra del Dalai Lama y el pais entero se hubiera alzado en armas contra los chinos.

Tenzin Gyatso era consciente de ello. Una parte de él admiraba a los guerrilleros;
otra le decia que era una locura atizar la violencia. Los chinos podian sufrir reveses,
pero eran mucho mas poderosos. Habia estado en Pekin, habia visitado China, habia
podido medir las fuerzas del adversario. Si una palabra suya podia sublevar el Tibet,
una palabra de Mao podia arrasarlo.
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Fue entonces cuando llego6 de la India una invitacion para que el Dios Rey asistiese al
dos mil quinientos aniversario del nacimiento de Buda. Para el Dalai Lama, fue como
un soplo de alivio y comprensién que llegaba del mundo exterior; «No puedo
exagerar la intensidad del sentimiento de soledad politica que teniamos en el Tibet»,
declararia. El primer ministro Nehru olvid6 durante una tarde sus ocupaciones e hizo
descubrir a su huésped, a lomos de elefante, la belleza de los jardines mongoles del
palacio presidencial de Nueva Delhi. Fue también el momento de las confidencias. El
Dalai Lama le cont6 los horrores que vivia su pais y la encrucijada en la que se
encontraba. Por una parte, los kampas le pedian que se sumara a la rebelion; por otra,
los chinos insistian para que lanzase sus soldados contra los insurgentes. Se habia
opuesto a ello, pero no habia podido evitar condenar oficialmente a los rebeldes. De
seguir asl el curso de los acontecimientos, le parecia que pronto no tendria ya nada
que ofrecer. Si no podia controlar el deseo de su pueblo de recurrir a la violencia y si
reconocia que sus esfuerzos pacificos habian sido un fracaso, se preguntaba si no
seria mejor solicitar asilo politico en la India. Desde alli, y con la ayuda del pueblo
indio, tendria mas posibilidades de conseguir la liberacion de su pais por medios
pacificos. Pero Nehru, que habia ignorado la llamada de socorro del Tibet, le
aconsejo volver a su pais e intentar la via de la negociacion para evitar lo peor. El
mandatario indio no deseaba problemas con sus poderosos vecinos chinos, a los
cuales se sentia estrechamente ligado. Al enterarse de la intencion del Dalai L.ama,
Zhou Enlai, ministro de Asuntos Exteriores y amigo de Nehru, acudio a la capital
india para persuadir a Tenzin Gyatso de que regresara a Lhasa. Los chinos no podian
soportar la idea de perder la «encarnacion sagrada», el hombre que se habia revelado
su mejor baza para el control del Tibet central. A pesar de sus esfuerzos por glorificar
al Panchen Lama, el Dalai era el unico lider indiscutido por todos los tibetanos. Zhou
Enlai repitio al Dalai Lama que estaban determinados a retirar sus ejércitos del Tibet
y que las reformas previstas quedaban pospuestas hasta 1962.

Tenzin Gyatso de nuevo se vela asaltado por la duda. Unanimemente, los
miembros de su familia le aconsejaban el exilio. Y esta vez sus propios ministros,
escépticos ante las promesas de Zhou Enlai, también. ;Cual era su sitio? ¢Como
servir mejor a su pueblo?

Entonces fue a recogerse ante la tumba del hombre que quiza habia sido el mas
grande de su época, el hombre que habia luchado hasta la muerte para preservar el
espiritu de la India y de la humanidad, un auténtico creyente en la paz y en la armonia
entre los pueblos. «jComo me hubiera gustado tener el privilegio de conocerle en esta
vida!», penso el tibetano. De pie, frente al mausoleo de marmol del Mahatma Gandhi,
rodeado por una explanada de césped que descendia hasta el rio Yamuna, Tenzin
Gyatso se preguntd qué consejo le habria dado Gandhi de haber estado vivo. Estaba
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seguro de que de no hubiese ahorrado esfuerzos en orquestar una campafia pacifica
para la liberacion del Tibet. «En aquel lugar me senti muy cerca de él, y senti que su
consejo habria sido siempre el de seguir el camino de la paz. Tenia —y sigo teniendo
— una fe inquebrantable en la doctrina de no violencia que Gandhi predicé y
practic6. En ese momento, tomé la firme decision de seguir su ejemplo, a pesar de
todas las dificultades con las que me encontraria. Estaba mas convencido que nunca
de que jamas alentaria o participaria en actos de violencia». Era una respuesta: volver
con los suyos y, sin odio ni debilidad, enfrentarse al opresor chino. Esa era su mision,
por muy desesperada que pareciese.

El Dios Rey sigui6 su ruta por la India. En Bodh Gaya, bajo el arbol donde Buda
habia alcanzado la [luminacién, sus ojos se llenaron de lagrimas. Habia llegado a la
fuente de su fe. El tumulto del mundo quedaba tan lejos que parecia un suefio. En
aquel silencio de fervor, ya no habia Dalai Lama, solamente un monje vestido de
granate, muy joven, muy humilde, abstraido en sus oraciones. Tenia la sensacion de
no estar solo. A su alrededor murmuraban las almas de los que habian pasado por alli
a dar las gracias, a suplicar valor, una sanacion, o, simplemente, la paz. Todos se
habian abandonado al dulce abrazo de la fe. Por primera vez en mucho tiempo,
Tenzin Gyatso se sintio sereno. Nadie podia detener el destino, pensd. Nada acontecia
sin causa. ¢Fatalidad? Fl preferia pensar en el karma. Tras descubrir el budismo, su
pueblo habia vivido ensimismado, celoso de su sabiduria, desconfiando de los
extranjeros, encerrado en una orgullosa soledad. Quiza ahora debian pagar por
aquella ilusion. Quizas el karma de su pueblo exigiera esas horas aciagas.

De su peregrinacion a Bodh Gaya sacO las fuerzas que desde hacia meses
amenazaban con abandonarle. Decidi6 volver para afrontar la tormenta
desencadenada sobre su pais. ;Qué remedio le quedaba, sino oponer a la guerra la paz
interior de los budistas y de todos los hombres de buena voluntad? Ya no habia razén
politica para justificar ese regreso; solo un deber espiritual hacia los suyos.
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En 1957, los kampas terminaron por darse cuenta de que, para arrastrar al pueblo a la
revuelta general, debian forzar el santuario del Dalai Lama, reducir a los
simpatizantes de los chinos de Lhasa y asegurarse el control del Dios Rey. Oponerse
al Dalai Lama y su gabinete era un plan audaz y peligroso, pero lo veian como la
Unica solucion para liberar el Tibet. Para conseguir sus fines necesitaban, a cualquier
precio, el aval del soberano.

A causa de la inmensidad de la meseta y de lo escabroso del terreno, los kampas
fueron capaces de paralizar el avance de los militares chinos, mucho mas numerosos
y mejor equipados. Después de siete afios de ocupacion, los chinos no controlaban
mas que pequeflas zonas aisladas. Lo hacian desde sus fuertes rodeados de picos
hundidos en la tierra, que se extendian ante la vista como un mar cruel. Los kampas
podian circular libremente por el territorio, sin otro temor que el de los ataques
aéreos. Los chinos podian reducir un monasterio a escombros, pero se velan
incapaces de aniquilar a aquellos jinetes en perpetuo movimiento. Ademas, los
kampas, mejor adaptados al clima, tenian en su haber una larga tradicion guerrera.
Para ellos, pelear era tan natural como comer. A finales de 1957, ochenta mil
guerrilleros kampas iniciaron la conquista de la region de Loka, desde donde
pensaban acceder al Tibet central. En poco tiempo consiguieron neutralizar todas las
plazas fuertes en poder de los chinos. Y aunque parecia increible, los kampas
consiguieron aduefiarse de todo el sudeste del Tibet.

Los comunistas tuvieron que admitir que la primera ofensiva para reprimir la
rebelién habia sido un fracaso. Ni la propaganda ni los bombardeos de mas de
trescientas ciudades y monasterios del Kham consiguieron intimidar a los hombres
resueltos a liberar su pais. Por tercera vez, los chinos pidieron al Dalai Lama que
mandase tropas tibetanas contra los rebeldes. Tenzin Gyatso se negd rotundamente,
alegando que probablemente las tropas tibetanas desertarian para unirse a la guerrilla.

A medida que la revuelta de los kampas alcanzaba el Tibet central, el Dalai Lama
veia como la trampa se cerraba sobre él. Admiraba a los kampas, porque entendia su
sed de justicia y libertad. Pero pensaba que situarse abiertamente de su lado solo
hubiera servido para provocar a los invasores y atizar el fuego de la represion. La otra
solucién, partir hacia el exilio, significaba dejar via libre a los chinos para que
descargasen su rabia contra el pueblo. Estaba atrapado.

En diciembre de 1958, los guerrilleros consiguieron controlar el acceso a Lhasa
por el sudeste. Un nimero cada vez mayor de combatientes se infiltraron en la
capital. Muchos de ellos se paseaban, a pleno dia, armados hasta los dientes,
arengando a los transeuntes.
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La vida en Lhasa, después de siete afios de ocupacion, transcurria mas o menos
como antafio. Era una vida despreocupada, en la que confluian de manera
contradictoria y sorprendente el refinamiento del mundo occidental y la tradicional
pompa de una sociedad arcaica. Codo con codo, convivian en aparente armonia una
teocracia feudal y los representantes del partido comunista mas doctrinario del
mundo, que se servia de la elite de Lhasa para controlar el pais, manteniendo
privilegios a cambio de lealtad al régimen.

Los que en Occidente veian a Lhasa como una ciudad mistica se hubieran
sorprendido al saber que el tenis era el deporte favorito de algunos capitostes. En las
casas de los mas pudientes se oian discos, comprados en Hong Kong, cuya musica
alegraba las veladas de jovenes parejas que bailaban ataviadas con espléndidos trajes
tradicionales. El cantante Dundu-La se habia hecho famoso por su voz y por sus
patillas en forma de pata de conejo. Lo llamaban el Elvis tibetano. Al contrario que
en otros paises de Oriente, no existian harenes ni tiranos arbitrarios, solo pequefios
grupos de hombres y mujeres sonrientes entregados a la buena vida y a las intrigas
amorosas. Dos mil cuatrocientos orfebres nepalies, entre los mas habiles del mundo,
vivian permanentemente en la capital tibetana para crear collares de piedras
preciosas, petacas de tabaco y sables para desfiles, asi como maravillosas lamparitas
de aceite, en forma de caliz, que se ofrecian a las divinidades. Muchos tibetanos
seguian pensando que su pais era un extraordinario territorio que escapaba a las leyes
comunes y hasta al paso del tiempo. Todo pueblo que respetaba las leyes y que
cumplia fielmente con los rituales debia necesariamente recibir algin tipo de
proteccién sobrenatural. Esa creencia era una aberracion, una obcecacion total ante el
destino, y lo mas grave es que era compartida por miembros del gobierno y de la
aristocracia de Lhasa. Esta ultima intentd, desde la entrada de los chinos, acercar sus
antiguos modos de vida y los ideales del socialismo militante. Las mujeres se
dedicaban a tareas humanitarias, como abrir colegios o trabajar voluntariamente en
hospitales recién construidos. Toda la elite vivia con entusiasmo la aventura de
introducir comodidades modernas en la vida cotidiana, una excitante novedad. Lhasa,
el vaticano del Tibet, también tenia sus cardenales, que seguian reinando en sus
enormes monasterios. La mayoria eran hombres de gran virtud que ocupaban los
apartamentos adornados de oro de los priores que les habian precedido, pero también
estaban los que buscaban afanosamente sustraerse a las rigurosas exigencias del
orden monastico.

Los miembros de la elite de Lhasa, capaces de apiadarse de los pobres soldados
chinos que padecian el mal de altura, parecian no darse cuenta de la tragedia que se
fraguaba en sus calles. A causa de la represion en el este, un nimero cada vez mayor
de mujeres y de ancianos afluia a la capital. A principios de 1959, mas de quince mil
familias habian levantado sus tiendas alrededor de Lhasa, al pie del Pétala y en los
suburbios, mientras miles de jovenes monjes del Kham encontraron refugio en los
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colegios de los grandes monasterios de Drepung, Sera y Ganden. Con la infiltracion
de guerrilleros kampas, la tension no ces6 de crecer en la ciudad santa. Los chinos
armaron a sus civiles y empezaron a levantar barricadas. El ejército practicaba
redadas en las casas sospechosas de acoger a los rebeldes. Durante el dia, los cuerpos
de los guerrilleros capturados eran expuestos en las calles, para que todos pudiesen
contemplarlos. Los chinos temian una revuelta general inminente. El palacio de
Norbulingka era el escenario de una guerra de nervios constante. Diariamente
acudian militares chinos, cada vez mas furiosos, a los que el joven Dalai Lama hacia
frente siguiendo las ensefianzas de sus maestros. Mientras los generales acusaban al
gobierno tibetano de complicidad con los rebeldes kampas, estos creian que el
gobierno del Dalai Lama estaba en connivencia con los invasores. Tenzin Gyatso se
encontraba en una situacién desesperada.

Después de que un grupo de kampas consiguiese desalojar a los tres mil soldados
de una guarnicion situada a cuarenta kilometros de Lhasa, los rebeldes hicieron un
llamamiento oficial al Dalai Lama, ofreciéndole una tltima oportunidad de unirse a
ellos. Tenzin Gyatso la rechazd. Reitero su repulsa a la violencia y pidio a todos los
kampas que volviesen a sus hogares e hiciesen las paces con los chinos. «Admiro el
valor de los kampas, pero sus acciones estan causando gran perjuicio a todos los que
intentan encontrar un modo de cohabitaciéon con los chinos», fueron sus palabras
textuales. Los kampas, exasperados y convencidos de que los chinos habian
conseguido lavarle el cerebro al Dios Rey, pasaron a la accion. Estaban decididos a
tomar el poder.

El 1 de marzo del afio del Cerdo de Tierra, es decir 1959, el Dalai Lama se
hallaba en el Jokhang para asistir a la celebracion del Festival Anual de la Oracién, al
término del cual iba a someterse a los examenes finales de doctor en metafisica. En
mitad de las ceremonias, dos oficiales chinos solicitaron verlo. Nerviosos, pidieron al
Dalai Lama que fijase una fecha conveniente para asistir a un espectaculo de 6pera
china que el general del ejército invasor habia decidido montar en su cuartel de las
afueras de Lhasa. Tenzin Gyatso aceptd, pero se neg6 a fijar una fecha hasta que no
finalizasen sus examenes. Decepcionados, los dos hombres se marcharon.

Al dia siguiente, un Océano de Sabiduria aparentemente sereno debatia sobre
logica, metafisica, epistemologia y filosofia ante miles de monjes. Durante largas
horas, se midio ante estudiantes de su nivel, y luego ante los lamas mas eruditos. El
joven monarca no dio signo alguno del esfuerzo que entrafiaba semejante prueba. Al
contrario, relajado, sorteaba las dificultades con una facilidad que dejo estupefacta a
la audiencia. El jurado, por unanimidad, le concedio el titulo de doctor en estudios
budistas.

El 5 de marzo, dejo el Jokhang para regresar al palacio de Norbulingka. Por
ultima vez, mas de mil afios de civilizacion ininterrumpida desplegaron sus fastos.
Los caballos iban erguidos como si fuesen conscientes del oro de sus bocados. Detras
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del palanquin del Dios Rey seguian los miembros del gobierno y la nobleza de Lhasa,
vestidos con suntuosos trajes de seda. Luego, los mas eminentes abades y lamas; los
unos, dignos y ascéticos; los otros, escondiendo bajo el aspecto de prosperos
mercaderes su alta realizacion espiritual. Miles de tibetanos cerraban la marcha.

Cinco dias mas tarde, recibi6 un nuevo mensaje de las autoridades chinas,
urgiéndole para que fijase una fecha para asistir al espectaculo de 6pera. El Dalai
Lama escogio el 10 de marzo. Pero un dia antes de la representacion, el jefe de su
guardia personal le transmitié una inquietante orden del general chino. Su Santidad
debia ir al cuartel sin la escolta habitual. Solo se le autorizaba a llevar dos guardias
desarmados. Ademas, la visita debia mantenerse en secreto. Todo aquello resultaba
muy extrafio. Como un reguero de pélvora, el rumor de que la funciéon de 6pera era
una trampa para secuestrar al Preciado Protector se difundi6o por la agitada ciudad.
Desde todas partes, miles de tibetanos marcharon hacia el Norbulingka. Una masa de
hombres y mujeres furiosos empez6 a congregarse a lo largo de los muros del
palacio. Los habitantes de Lhasa deseaban proteger a su Dios Rey.

La mafiana del 10 de marzo eran miles los que rodeaban el Parque de la Joya. Una
marea humana con deseos de venganza. LLos kampas pensaron que aquel estallido
popular era una ocasién unica para forzar al Dalai Lama y a sus ministros a entrar en
oposicion abierta a los chinos. Consecuentemente, los kampas tomaron el mando de
la multitud enfervorizada.

Comprendiendo que nada aplacaria al pueblo que creia proteger, Tenzin Gyatso
comunicO a los chinos que no podria asistir a la representacion. Acto seguido,
informo de su decision a la multitud, que la recibi6é con expresiones de jubilo.

Pero nadie se retiraba. Tenzin Gyatso estaba entre dos fuegos, incapaz de adivinar
cual de los dos, su pueblo o la guarnicion china, prenderia la mecha. En caso de
combate, pocas dudas albergaba sobre el tragico final. Para los habitantes de Lhasa,
significaria una matanza. Para el Tibet, la tirania y su cortejo de persecuciones.
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El decimocuarto Dalai Lama sentia acercarse el final. Estaba dispuesto a dar la vida
con tal de acabar con aquella pesadilla. Pero su vida no valia gran cosa en aquella
situacion. La tragedia habia comenzado y el desenlace no estaba en sus manos. Los
chinos enviaron un ultimatum: o el gobierno tibetano conseguia dispersar al pueblo o
este seria aplastado por las armas.

Solo cabia ganar tiempo. El Dalai Lama mand6 cartas a los generales chinos,
suplicandoles un poco de paciencia. También habia que tranquilizar a los lideres
surgidos de la multitud. Pero de nada sirvieron sus esfuerzos. De cada casa salian
hombres armados con lo que habian podido encontrar, desde palos hasta cuchillos de
cocina. Empezaron a levantarse barricadas en la mayoria de las calles. La
efervescencia del primer dia se habia transformado en rebelion abierta. Un grupo de
cabecillas, autodenominado Comité de Liberacion del Tibet, marcho a pie hacia el
Potala. Alli, sus miembros, considerandose los nuevos amos de Lhasa tras
constituirse en gobierno, repudiaron el acuerdo de diecisiete puntos firmado en Pekin,
ante una multitud de mas de treinta mil personas. A continuacion declararon la guerra
a China e instaron a las fuerzas de ocupacion a evacuar la capital. El Dalai Lama veia
asi esfumarse sus nueve afios de esfuerzos por llegar a una convivencia con los
invasores.

Decenas de camiones cargados de armas y soldados llegaron al cuartel del
ejército chino. Los soldados colocaron cafiones y ametralladoras pesadas en lugares
estratégicos, apuntando al Norbulingka. Como siempre, en los momentos dificiles,
Tenzin Gyatso sinti6 la necesidad de consultar con el Oraculo. «Quédate —Ile dijo—.
Procura mantener el didlogo con los chinos». Por primera vez en su vida, el monarca
dudo de que la respuesta del oraculo fuese la acertada. ;{No decian sus tutores que,
cuando estan desesperados, los dioses mienten?

Los dias siguientes se sucedieron en una confusion total. La poblacién vivio las
horas de jubilo que llevaba mucho tiempo esperando. Después de siglos de banderias
y disensiones, el Tibet recobraba su unidad, como en tiempos del rey Songtsen
Gampo, el unificador del pais. Pero mas que una revolucion contra los privilegios de
la aristocracia, era sobre todo una revolucion contra la tirania del imperialismo
comunista chino.

Ni los chinos ni el Dalai Lama sabian qué hacer. El inevitable bafio de sangre
significaria, para el resto del mundo, el fracaso del comunismo de Mao en el Tibet,
asi como el de la politica de no violencia del Dalai Lama. Para alegria de los rebeldes
y del pueblo de Lhasa, setenta funcionarios y oficiales de la guardia del Dalai Lama
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se unieron publicamente al comité de liberacion, declarando que, de ahora en
adelante, no obedecerian ni a los oficiales chinos ni a los ministros tibetanos.

La mafiana del 11 de marzo, un acuartelamiento del ejército tibetano abrio sus
puertas y los soldados empezaron a distribuir armas a la multitud. Los rebeldes
levantaron barricadas en el norte de la ciudad, bloqueando la carretera del aeropuerto
donde los chinos habian juntado tanques y ametralladoras. El propio Dalai Lama
convoco una reunion con los lideres de la rebelion, a la que acudieron setenta jefes y
altos mandos. Les rog6 que quitasen las barricadas y pusiesen fin a las actividades
militares. Por primera vez en la historia del Tibet, su autoridad se revel6 impotente.
Los jefes de la revuelta le respondieron que habian decidido no tener en cuenta sus
consejos y renovaron la exigencia de que los chinos saliesen del pais. «El curso de los
acontecimientos me sumio en una gran desesperacién —escribiria mas tarde el Dalai
Lama—. Tenia la impresion de que nos abocabamos al desastre».

En efecto, el 16 de marzo el general chino mandé una carta al Dalai Lama
anunciando que estaban dispuestos a atacar el Norbulingka y pidiéndole que le
hiciese saber el lugar exacto donde se encontraba para no bombardear ese edificio.
¢Para salvarle la vida, o para dar en el blanco con mayor exactitud? No podia
imaginarse promesa de proteccion mas ambigua. Los ministros y miembros del
kashag, el gabinete de gobierno del Dalai Lama, unanimemente decidieron que la
hora de poner a salvo al Soberano habia llegado. El oraculo también habia cambiado
de parecer: «Vete —le dijo—. Vete esta misma noche». A continuacion, garabate6 en
una cuartilla las instrucciones para la huida. Segun revelaciones hechas cuarenta afios
mas tarde, el verdadero oraculo en esa ocasion habia sido la CIA. Sin que lo supiera
el Dalai Lama, el servicio de espionaje norteamericano, que también apoyaba a los
kampas, habia transmitido al oraculo el plan de fuga, en una operacion dirigida
personalmente por el entonces director de la agencia, Alien Dulles. En el preciso
momento en que el oraculo entregaba al Dios Rey sus instrucciones, y como para dar
mayor peso a su consejo, dos obuses de mortero cayeron en uno de los estanques del
Parque de la Joya. Ya no se trataba de ganar tiempo. Era cuestion de vida o muerte.

En el momento de abandonar todo lo que habia conocido, Tenzin Gyatso se sentia
extrafiamente sereno. No temia a la muerte. Su formacion religiosa le habia preparado
para ver como algo natural el paso de una vida a la otra. Si debia dejar su cuerpo, otro
le acogeria, y después otro, siempre que su gente lo necesitase. Pero sabia que su
pueblo no lo entendia asi. Para ellos, el Dalai Lama encarnaba el Tibet. Era el
Preciado Protector de los cuerpos, de las mentes, pero también del modo de vida, de
los valores y de la fe tibetanos. La muerte de la Presencia, o su apresamiento a manos
de los chinos, hubiera sido para el pueblo el signo de que el pais de las nieves entraba
en una decadencia mortal. No solo Tenzin Gyatso tenia que permanecer vivo, sino
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también libre. Era el simbolo que debia mantener, costara lo que costara, la esperanza
del Tibet eterno.

Al caer la noche, el joven monarca se retird a sus habitaciones. Se despojo del
habito de monje y se vistié con las ropas y el sombrero de piel tipicos de un kampa.
Ataviado de esa manera, insolita para un pacifista que se habia opuesto durante tanto
tiempo a las acciones violentas de aquellos guerreros, entré por ultima vez en su
santuario. Algunos monjes salmodiaban oraciones, iluminados por la tenue luz de las
lamparitas de manteca de yak. Aunque advirtieron su presencia, nadie alzo la vista.
Ninguno se mostro sorprendido al ver que el Dalai Lama depositaba sobre el altar una
bufanda de seda blanca, gesto tradicional en el momento de partir. Los monjes sabian
callarse. Uno de ellos hizo sonar unos cimbalos, otro soplé en un oboe. Surgié una
nota grave, como un quejido. Las vibraciones que se propagaron en la habitacion
tuvieron un efecto tranquilizador sobre Tenzin Gyatso. Sentado en un cojin de
meditacion, abrio un libro sagrado y se detuvo en un pasaje en el que Buda exhorta a
uno de sus discipulos a tener valor. Luego cerro el libro. Eché una ultima mirada al
lugar que tanta paz le habia proporcionado en aquellas horas inciertas, lo bendijo y se
retiro lentamente.

Se ultimaron los preparativos en el mayor de los secretos. Ni los chinos ni los
habitantes de Lhasa tenian conocimiento de la huida, organizada con mano maestra
por los kampas, supuestamente asesorados por la CIA, y por el capitan amotinado de
la guardia personal del Dios Rey, que acompaf6 al Dalai Lama hasta la puerta
principal del Norbulingka. Con su fusil al hombro, el soberano parecia un joven
soldado an6nimo. Para disimular todavia mas su identidad, se habia quitado las gafas.
A la multitud agolpada a las puertas del palacio, el capitan de su guardia les dijo que
efectuaba una ronda de inspeccion. Asi fue como la gente les dejo pasar.

La noche era clara, estrellada. A lo lejos se veian brillar las luces del cuartel
chino. Algunos perros ladraban en la oscuridad. Siempre atentos para evitar las
patrullas enemigas, el pequefio grupo emprendio la huida en el silencio de la noche,
solo alterado por el crujir de las botas sobre el suelo arenoso. A las diez, después de
cruzar el rio Kyichu, el Dalai Lama se reuniéo con su madre, su hermano y su
hermana, que le esperaban, también disfrazados, junto a los tres principales jefes
militares kampas y un joven agente de la CIA. Durante una ceremonia breve y
solemne, intercambiaron bufandas de seda. Era un encuentro lleno de significado para
los rebeldes: por fin el Dios Rey se encontraba entre ellos. Luego prosiguieron la
marcha a través de la montafia. Su cuerpo huia, pero su pensamiento se habia
quedado en Lhasa. «¢Qué sera de mi gente? —se preguntaba—. ¢Podran los jefes
rebeldes disolver la multitud antes de que los chinos disparen? ;Aceptaran los
invasores, mafiana, renunciar a las represalias si me entrego como rehén?».
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En lo alto de un puerto de 4.800 metros, el Dios Rey se dio media vuelta. Sabia
que era la dltima vez que podria contemplar Lhasa. La vieja ciudad se extendia en el
valle, y parecia tan serena como de costumbre. Tuvo el tiempo justo para pronunciar
una oracion antes de proseguir viaje. Habia que darse prisa. Esa misma noche, el
agente del Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos envi6 un mensaje
radiofénico a Okinawa, comunicando que la operacién estaba en marcha. El mensaje
fue transmitido a Washington, donde Dulles inform6 de inmediato al presidente
Eisenhower. El Tibet estaba perdido, pero el Dalai Lama se encontraba a salvo.
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A las tres de la madrugada del 19 de marzo de 1959, mientras la caravana del Dios
Rey avanzaba lentamente por las montafias, las tropas de ocupacién dispararon su
artilleria contra el palacio de Norbulingka. El rugido de los morteros y de los
cafiones, en medio de las tinieblas de la noche, hizo saltar a los habitantes de sus
camas. Convencidos de que el Dalai Lama corria peligro, hombres y mujeres, jovenes
y viejos tomaron las armas y se lanzaron a la calle, sin pararse a pensar en el poderio
militar de los chinos. Afios de frustraciones habian resucitado el viejo espiritu
guerrero de los habitantes de Lhasa, asi como su tradicional odio hacia el invasor.
Cuando la batalla estall6, muchos abrigaban la lejana e ingenua esperanza de que el
mundo exterior iba a reaccionar por fin ante el triste destino del Tibet. Pero no seria
asi, excepto por la ayuda que la CIA, en el maximo de lo secretos, haria llegar a los
kampas. Los norteamericanos no estaban dispuestos a meterse en otra guerra de
Corea o en otro Vietnam. Las noticias del alzamiento en Lhasa fueron bloqueadas en
Nueva Delhi por orden directa de Nehru, que no queria poner en peligro su politica
de amistad con Pekin. El gran partidario de la neutralidad del bloque asiatico, el
defensor de las naciones oprimidas, escogié ocultar la verdad y traicionar asi al
pueblo del Tibet con el que su pais habia mantenido lazos culturales, comerciales y
religiosos desde la Antigiiedad.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Nehru para cegar a las naciones del
mundo, la verdad se filtr6 poco a poco gracias al valor y a la obstinacion de un
antiguo misionero inglés llamado George Patterson. Desde la ciudad de Kalimpong,
en la frontera india, este profundo conocedor del pais de las nieves y amigo de los
kampas mandaba articulos al Daily Telegraph de Londres contando la increible
resistencia de los jinetes de las montafias, sus éxitos, sus combates a las puertas de
Lhasa. El viernes 21 de marzo, mientras las calles de la ciudad se cubrian de muertos,
salieron en primera pagina sus articulos. En ellos contaba como los chinos habian
bombardeado el palacio de verano y matado a centenares de civiles. Entre los
escombros, los soldados removieron cadaver tras cadaver, impacientes por encontrar
los despojos del Dalai Lama. Hasta el final, el alto mando se habia negado a creer en
su fuga; les era indispensable acabar con el simbolo vivo del pais que pensaban
borrar del mapa. En represalia por el ataque al palacio de verano, los guerrilleros
kampas, refugiados en la facultad de medicina de la colina de Chakpori, dispararon
contra los chinos. Estos respondieron arrasando el edificio. Ese mismo dia, en el
interior de la ciudad, ametrallaron a todos los civiles que se habian lanzado a la calle
y, con particular safia, a los que se manifestaban frente al parque mévil. El sabado por
la tarde se redoblaron los combates en el centro. Chinos y tibetanos intercambiaron
disparos de mortero desde los tejados, por encima de una multitud enloquecida, que
recorria las calles lanzando cocteles molotov a los edificios donde se habian hecho

Pagina 136



fuertes los chinos. Por doquier columnas de humo se alzaban al cielo, los incendios
devoraban las viviendas. Las enormes murallas de piedra del templo del Jokhang
resistieron el constante cafioneo de la artilleria china hasta que un obus revento la
ctupula dorada y explot6 entre las mujeres y los nifios refugiados en las capillas. En la
noche del 21 al 22 de marzo, los tibetanos del valle, del palacio de verano y del
Potala sabian ya que su lucha era desesperada. Después de dos dias de intensos
bombardeos, los cadaveres se amontonaban contra los muros sagrados. Poco a poco,
los combates cesaron en el centro de la ciudad mientras los monasterios de los
alrededores, asediados por los tanques, capitulaban uno tras otro.

Situada a cuatro kilometros de Lhasa, la Universidad monastica de Sera era como
una ciudad amurallada que trepara por la ladera de una montafia, coronada por
estatuas gigantescas de Buda esculpidas en la roca. Sus callejuelas formaban un
laberinto de edificios de colores y formas distintas donde vivian unos cuatro mil
monjes. En contraste con las celdas oscuras y ennegrecidas por el humo del incienso,
las fachadas de los templos lucian colores deslumbrantes: granate, amarillo, verde
esmeralda, azul marino, oro y plata. El arte tibetano habia encontrado alli su mas alta
expresion en las maderas labradas, exquisitamente decoradas, en los bajorrelieves y
en las esculturas de bronce. Las imagenes de Buda ocupaban paredes de veinte
metros de altura, habia que alzar los ojos para ver el rostro del Iluminado, sonriendo
serenamente. En ese universo antiguo y reglado, imbuido de siglos de honda
espiritualidad, lama Thubten Yeshe habia pasado diecinueve de sus veinticinco afios
de vida. Una vez fuera del monasterio guardaria siempre un recuerdo muy feliz de sus
afos en Sera: «Era un lugar maravilloso. Tan sagrado... Era un centro de educacion y
estudidbamos mucho. Sobre todo puntos de la filosofia budista, como la naturaleza de
la realidad, la vacuidad, la doctrina de evitar los extremos. Mis necesidades corrian a
cargo de la comunidad religiosa. No deseaba nada en especial. Era una vida muy
pacifica y estaba convencido de que la pasaria enteramente alli».

Pero las fuerzas del destino, o del karma, habian decidido otra cosa. Ante los
ataques de mortero y las bombas que no cesaban de explotar a su alrededor, Thubten
Yeshe se vio obligado a tomar la primera gran decisién de su vida de adulto:
abandonar lo que habia sido su hogar desde que sus padres le dejaron alli al cuidado
de un tio monje. Como muchos otros religiosos, decidié huir con un grupo de
compafieros. «Me di cuenta de que tenia que irme —contaria mas tarde—. O me
quedaba y renunciaba a una vida de estudio y oracion, o me iba del Tibet: no cabia
alternativa. Sabia intuitivamente que Lhasa y el monasterio se habian acabado para
siempre. Recuerdo que estaba muy desesperado en aquellos dias; de hecho, me
costaba reprimir las lagrimas. Mis amigos decian que volveria, pero yo sabia, en lo
mas profundo de mi corazdn, que nunca regresaria. Decir adids fue terrible. Tuve
tiempo de ir a Tolung, la aldea cercana donde vivia mi familia. Eran campesinos, y
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mi hermana me suplicé que me quedase, que podia esconderme en su casa hasta que
amainase la tormenta. Pero sabia que no era posible. No me atrevi a despedirme de
mi madre. Le hubiera partido el corazon.

Asi, lama Yeshe, acompafiado de dos amigos, se quité los habitos, se vistio de
campesino y emprendio la huida a través de las montafias del Himalaya siguiendo la
ruta que pocos dias antes habia emprendido el Dalai Lama. Por primera vez en la
vida, tuvo que mendigar para comer y enfrentarse a la adversidad. Con el exilio de los
monjes, el hermetismo del Tibet dejaria pronto de existir. A la fuerza terminaria
abriéndose, y su mayor tesoro, las ensefianzas del budismo mayahana, empezaria a
diseminarse por el mundo. Precisamente uno de los que mas contribuirian al
conocimiento del budismo tibetano seria este joven lama de Sera, cuya reencarnacion,
aflos mas tarde, la encontrarian sus fieles en un pueblo de Andalucia.
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Entre fuertes nevadas y ventiscas, la caravana del Dalai Lama proseguia su penosa
marcha cuando supieron por sus transistores las noticias de la masacre. A Tenzin
Gyatso se le encogio el corazén. Lo peor habia ocurrido. Y no habia podido evitarlo.
En el lugar donde habia esperado establecer su sede temporal solo permanecié unas
horas. Justo el tiempo de formar solemnemente un nuevo gobierno. Mientras los
monjes salmodiaban oraciones, el Dalai Lama firmaba copias que se enviarian a
todos los rincones del Tibet. Cuando la ceremonia termind, volvieron a hacer el
equipaje. De nuevo era preciso huir. Los batidores habian sefialado la presencia de
tropas chinas en marcha hacia la frontera. Un destacamento de kampas partio hacia la
India para solicitar asilo politico para su Dios Rey. De no conseguirlo, se verian
obligados a esconderle en la region de Loka, o bien pedir refugio en Bhutan.

Cuatro dias mas tarde, con las cejas congeladas por la altura y el rostro quemado
por el sol. Océano de Sabiduria, tiritando de fiebre, lleg6 a la dltima aldea del Tibet.
Una lluvia torrencial lo recibio, acompafiada de una noticia: el gobierno indio
aceptaba la peticion de asilo. Nehru, pese a la cautela que presidia sus relaciones con
China, no habia podido ignorar la ola de simpatia que los indios sentian por el Tibet.
Cuando anuncio al Parlamento indio la llegada del Dalai Lama, vio levantarse, como
un solo hombre, a la Camara en pleno para prorrumpir en una ovacion espontanea.

La mafiana del 31 de marzo de 1959, después de despedirse con lagrimas en los
ojos de los oficiales kampas que le habian escoltado hasta la frontera y que
regresaban para continuar la lucha, Tenzin Gyatso fue montado sobre la grupa de un
dzo negro, mezcla de vaca y de yak. Sobre esa humilde montura y enfermo de
disenteria, de pena y de agotamiento, el Dios Rey abandon6 su pais natal. Tenia
veinticuatro afios y el exilio por delante.

Cuando Mao se enter6 de que el Dalai Lama habia huido, dijo una frase que
dejaria perplejos a todos los tibetanos en el exilio durante muchos afios: «En ese caso,
hemos perdido la batalla». Para los otros dirigentes chinos, los acontecimientos de
Lhasa fueron una humillacién. No solo porque China se revelaba incapaz, después de
nueve afos, de dominar a la mindscula poblacion de lo que se creia era «un pais de
débiles monjes», sino también por la enorme propaganda que se habia hecho en Pekin
a proposito de la inminente llegada del Dalai Lama para asistir al Congreso Nacional
del Pueblo. Furiosos, los chinos decidieron someter al Tibet bajo el mas estricto
control militar y adoptar una politica de represion, sin cuartel. Exactamente lo que el
Dalai Lama habia predicho.

En Lhasa, unas diez mil personas, una cuarta parte de la poblacion, fueron
detenidas y encarceladas. Entre los prisioneros habia pobres y ricos, mujeres,
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hombres y nifios. Unos fueron enviados a «campos de reeducacion», otros humillados
publicamente y ejecutados; otros, mantenidos cerca de Lhasa, como fuerza de trabajo
esclavo. Se impuso el toque de queda. Las casas de los «rebeldes» o de sus
simpatizantes fueron expropiadas y saqueadas; las posesiones, divididas en tres
categorias: los objetos mas valiosos, joyas, oro, plata e imagenes sagradas, marcados
para ser enviados a China; los muebles y las alfombras, destinados al uso del personal
militar y civil chino; objetos como relojes y ropa fueron vendidos a los trabajadores
de la revolucién. Después de esta distribucion, unos altavoces convocaron a los
pobres para que se reuniesen en los comités de barrio, a fin de recibir la riqueza de
los que les habian explotado. Pero lo que encontraban los mendigos era un cimulo de
sillas rotas, de cajas vacias, de ropa usada y, con suerte, alguna que otra tetera. En el
campo ocurriéo mas o menos lo mismo. Los chinos se quedaron con los animales, el
dinero y los aperos de labranza. L.os pobres acabaron con el mismo tipo de objetos
que les habian tocado a los de la ciudad.

Aquel saqueo planificado sefial6 el principio de la destruccién deliberada de la
practica totalidad de los seis mil monasterios y templos del Tibet. Mas tarde, los
chinos, al darse cuenta de que habian ido demasiado lejos, alegarian que el pillaje
habia sido obra de la «banda de los cuatro» y de la Revolucion Cultural de finales de
los afios sesenta. Pero la realidad es que la mayoria de los monasterios fueron
arrasados entre 1959 y 1961. Fue una destruccion sistematica. L.os tesoros del enorme
monasterio de Sera llenaron noventa y siete camiones, de tres toneladas cada uno, que
emprendieron de noche, para evitar testigos, el camino hacia China. Bibliotecas
monasticas de varios siglos de antigiiedad fueron transformadas en almacenes y salas
de reunion. Las escrituras sagradas se utilizaron como material de combustién, o se
mezclaron con abono, o bien fueron utilizadas como papel de embalaje en las tiendas
chinas.

Durante afios, convoyes de camiones salieron hacia la «madre patria» cargados
con los tesoros del Tibet. Mientras, las tiendas de los anticuarios de Tokio y Hong
Kong rebosaban de valiosos objetos tibetanos, y las estatuas e imagenes en oro y
plata, de mas de mil afios de antigiiedad, eran fundidas en lingotes en la fabrica de
moneda de Pekin.

Las calles y los parques de Lhasa fueron despojados de los nombres que aludian a
la cultura y a la religion tibetanas. Como una cruel ironia, las avenidas se convirtieron
en calle del Gran Salto Adelante, Avenida de la Liberacion, calle del Amanecer, calle
de la Alegria. El monte sobre el que, antes de la rebelién, se alzaba la facultad de
medicina mas famosa de la region, pasé a llamarse el Pico de la Victoria. Y los
jardines del Norbulingka se convirtieron en el Parque del Pueblo. Lhasa fue
quedandose sin vida mientras los chinos orquestaban una vasta campafia de
propaganda destinada a disminuir, a los ojos del mundo, las dimensiones de la
rebelion y a culpar de todo «a los propietarios de siervos, a los miembros de las clases
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superiores». Al acusar a la aristocracia de estar en el origen de la rebelion, los chinos
conseguirian desviar la atencion del mundo sobre el sistema opresivo que imponian al
pais de las nieves. De esta manera, Pekin justificaba su control militar presentandolo
como una cruzada por la defensa de los pobres tibetanos oprimidos. Estos pobres,
utilizados como peones en la estrategia de los chinos, fueron obligados a «hacer la
revolucion», es decir, a reconocer a los enemigos del pueblo y a aplicarles los
castigos correspondientes. No tenian mds remedio que tomar parte; de lo contrario,
ellos mismos eran sometidos a procesos de «reeducacion». La lucha de clases se llevo
a cabo con una crueldad inimaginable, enfrentando a trabajadores contra patronos;
campesinos contra terratenientes; monjes contra abades; estudiantes contra
profesores, y nifios contra sus padres. Se cometieron excesos que sobrepasaron en
brutalidad todo lo que se habia hecho contra los kampas: ahorcamientos,
decapitaciones, evisceraciones, crucifixiones, desmembramientos y linchamientos
coronaban las sesiones de reeducacion, las tristemente famosas tkamzing.

Durante el primer afio después de la rebelion, miles de tibetanos murieron al
término de aquellas sesiones que no eran otra cosa Sino juicios sumarisimos; otros
muchos sufrieron amputaciones. Monjes seguidores del tantrismo se vieron
obligados, a punta de fusil, a romper sus votos de castidad, copulando en publico con
monjas, frente a la entrada del Jokhang. Las sesiones de thamzing no solo inculcaron
el terror ante los chinos, sino que incluso entre los propios tibetanos se cred una
atmosfera de desconfianza. Los viejos amigos no podian ya intercambiar confesiones;
los padres tenian cuidado de lo que decian frente a sus hijos.

Pero fue en los centros religiosos donde la ira de los chinos se desat6 con mayor
crueldad. Dos afios después de la rebelion, de los diez mil monjes del monasterio de
Drepung, uno de los mayores del mundo, solo quedaban treinta. Conscientes de que
el de los clérigos era el grupo mas cohesionado y potencialmente peligroso de la
sociedad tibetana, los chinos, ademas de desvalijar los monasterios, lanzaron una
campaifia de desprestigio contra los religiosos, acusandolos de cometer los peores
crimenes. La ignorancia china de los muchos aspectos de la practica del budismo
proporcion6 unas ilimitadas posibilidades de castigo. Los monjes que habian
desarrollado técnicas esotéricas de canto, que les permitian entonar tres notas al
mismo tiempo, fueron enviados a sesiones de thamzing, bajo la acusacion de poseer
«voces burguesas». Siete meses después de la rebelion de Lhasa, miles de monjes
fueron confinados en el primer campo de trabajo del Tibet, situado a unos kilémetros
al este de la capital. Otros fueron destinados a las minas de borax, en el extremo norte
del pais. Aunque los comunistas tenian interés en mantenerlos con vida, no
consiguieron su proposito. Trabajando doce horas al dia, con raciones insignificantes,
sin cuidados médicos y con insuficiente ropa contra el frio, casi todos murieron
durante los primeros afios. En los pilares de la cultura tibetana, los monasterios de
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Sera y Ganden, solo quedaban un pufiado de viejos religiosos que cuidaban de las
ruinas. Pero al atacar los monasterios, los chinos atacaban a cada familia del Tibet, ya
que existia la costumbre de enviar por lo menos un hijo al monasterio mas cercano.
Al atacar a los dioses, insultaban a todo el pais.

Ni siquiera el Panchen Lama, el mas destacado colaborador del régimen,
encontraba fuerzas necesarias para seguir defendiendo la causa de la revolucién. Poco
a poco fue apartandose de la linea oficial y haciendo suyas las reivindicaciones de su
pueblo. A las durisimas condiciones de vida impuestas por el Ejército de Liberacion
del Pueblo se uni6 una hambruna que azoté China entera, debida al fracaso de la
politica del «gran salto adelante», que habia impuesto al campesinado enormes
esfuerzos para modernizarse. Por si fuera poco, la ruptura con la Unién Soviética
habia supuesto el fin de los vitales envios de trigo. Las razones de esa ruptura habia
que buscarlas en la actitud de China. Que en pleno siglo XX una nacion grande y
poderosa intentase aplastar a una raza entera, extirpar su religion y asesinar a sus
habitantes, no habia hecho ni pestafiear al mundo. Pero cuando las reivindicaciones
chinas sobre el Tibet se extendieron a territorios de otras naciones entonces surgieron
problemas. Los chinos decidieron que todas las regiones de Asia Central donde se
hablaba tibetano eran parte integrante del Tibet y que, en consecuencia, pertenecian a
Pekin. De pronto, y en virtud de ese razonamiento, reclamaron 30.000 km? de suelo
ruso y 40.000 km? de suelo indio y nepali. La Unién Soviética reaccion6
violentamente, cortando toda cooperacion con el antiguo aliado, repatriando a todos
sus técnicos, prohibiendo la exportacion de piezas de recambio, de armas y, lo mas
grave, de alimentos. Entonces los chinos decidieron reemplazar el grano que les
faltaba con las cosechas del Tibet. Se lo llevaron todo, lo que redujo en dos tercios la
dieta media de los tibetanos. Decenas de miles de tibetanos murieron durante esa
hambruna. Circulaban historias de padres que alimentaban a sus hijos moribundos
con su propia sangre, mezclada con agua y tsampa. Muchos tibetanos se
acostumbraron a comer los desperdicios que los chinos lanzaban a los cerdos. Otros
comian gatos, perros e insectos. La situacion en las carceles se hizo terrible. Decir
que los cadaveres apilados en los carros que todos los dias salian de las prisiones se
debian al hambre, estaba terminantemente prohibido.

Mientras el Panchen Lama estaba en Pekin denunciando esta situacion en su
calidad de presidente del comité preparatorio para la autonomia del Tibet, cargo que
habia aceptado al disolverse el gobierno tibetano partido hacia el exilio, el ejército
chino rode6 su monasterio, Tashilumpo, el tinico que no habia hollado hasta entonces,
y detuvo a sus cuatro mil monjes. Acusados de complicidad en la revuelta de Lhasa,
aunque sin pruebas, varias decenas de abades y priores fueron fusilados al término de
crueles sesiones de thamzing. Temiendo un destino similar o peor, otros, entre los
cuales se encontraban lamas encarnados y respetables eruditos, optaron por quitarse
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la vida. Los demas fueron deportados a campos de trabajo. La destruccion de aquel
monasterio y de sus monjes caus6 una profunda impresion en el Panchen Lama.
Escribié a Mao denunciando lo que habia pasado, asi como el caos, el hambre, los
abusos y pidiendo la restauracion de todos los monumentos religiosos destruidos.
Mao le asegur6é que sus observaciones serian tenidas en cuenta, pero la realidad es
que le obligaron a dimitir de su puesto y los viejos monjes que permanecian en
Tashilumpo fueron maltratados publicamente. El Panchen Lama mantuvo su postura,
ahora fiel a la tradicién, declarando en numerosos discursos que el auténtico lider del
Tibet era el Dalai Lama. Solo le habia visto en una ocasion, a su paso por Lhasa. Eran
entonces dos adolescentes de catorce y dieciséis afios, marionetas en manos de los
chinos. El Dalai Lama habia podido sustraerse a las garras de los invasores. El
Panchen, no.

Hartos del subito cambio de actitud por parte del que siempre habia sido su
colaborador, los chinos le ofrecieron una dltima oportunidad de rectificar su postura.
Le instaron a que denunciase publicamente al Dalai Lama durante el gran Festival
Anual de la Oracion, autorizado ese afio de manera excepcional para tal ocasion. Esta
vez, en lugar de atenerse a las ordenes recibidas, el Panchen Lama, ante diez mil
personas y desde un pulpito en la cara sur del templo del Jokhang, volvié a pedir
libertad de culto para su pueblo. Luego, en el momento en que supuestamente tenia
que denunciar al Dalai Lama como reaccionario, hizo una pausa y pase6 su mirada
por la multitud. «Quiero expresar mi profundo convencimiento de que el Tibet
recobrara pronto su independencia y que Su Santidad podra sentarse de nuevo en el
Trono del Leon... jLarga vida a Su Santidad el Dalai LLama!». El colaboracionista se
habia redimido a los ojos de su pueblo. A los ojos de los chinos, sin embargo, el
aliado se habia convertido en el mas deleznable de los traidores. Estupefactos por la
magnitud de su desafio, los chinos le arrestaron inmediatamente. Poco tiempo
después fue sometido a juicio, acusado de «crimenes contra el pueblo». Cuadros del
partido se levantaron de sus asientos, se acercaron al Panchen Lama, le obligaron a
arrodillarse frente al tribunal y empezaron a darle puntapiés y pufietazos. El
espectaculo de ver a uno de los mas altos lamas del Tibet siendo maltratado de esa
manera perturbd a los delegados tibetanos. Por mucho que los chinos insistieron, se
negaron a participar en aquella orgia de violencia. Después del juicio, el Panchen
Lama, sus parientes y su séquito fueron encadenados y llevados en camiones hacia un
destino desconocido. El Panchen Lama tenia entonces veintisiete afios. No se oyo0
hablar mas de €l hasta catorce afios después.
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Del otro lado de las montafias, el Dalai Lama descubria el mundo libre, pero la
realidad dejaba mucho que desear. Después de una larga conversacion con Nehru, el
joven monarca, desencantado, tuvo que hacerse a la idea de que la diplomacia india
no apoyaria nunca al Tibet contra China, pues era un vecino demasiado peligroso
para provocarlo. El primer ministro condicion6 su hospitalidad al hecho de que el
Dalai Lama mantuviese unicamente sus funciones religiosas, pero que renunciase a
su papel de lider politico, asi como a hacer propaganda en favor de la causa de la
independencia tibetana. Por otra parte, Nehru le asegur6 que estaba dispuesto a
conceder toda la ayuda humanitaria que fuese posible.

Durante dos meses y por agradecimiento a Nehru, Océano de Sabiduria se
mantuvo en silencio. Pero lo que contaban los miles de refugiados que cruzaban los
altos pasos del Himalaya sobre la determinacion de los invasores de destruir su pais
lo llevd a denunciar publicamente las acciones de los chinos. Hizo un llamamiento
para que una comision internacional de juristas investigase las atrocidades relatadas
por los refugiados. Esta comision, compuesta por respetables hombres de leyes,
estudio también la cuestion de la independencia del Tibet. El informe concluyé que
China era culpable «de los crimenes mas graves de los cuales persona o nacion
pueden ser acusados: el genocidio, esto es, el intento de destruir, en su totalidad o
parcialmente, un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal». En cuanto al
estatus juridico, concluyé que el Tibet habia sido un estado soberano e independiente
antes de la invasiéon. Animado por el informe de los juristas, el Dalai Lama intent6
llevar la cuestion de su pais ante las Naciones Unidas. Pero eran los tiempos de la
Guerra Fria, y ningun miembro de peso quiso apadrinar la causa de aquel pais
perdido entre el cielo y la tierra. El Tibet resultaba bien poca cosa en el concierto de
la politica mundial. Una vez mas, fue abandonado por todos.

El Dalai Lama rapidamente se dio cuenta de que la politica no estaba hecha de
buenos sentimientos ni de idealismo; ni siquiera de justicia. Sabia que no renunciaria
jamas a reivindicar la libertad de su pueblo. Pero comprendi6 que iba a llevar tiempo.
Quiza, en lo que le quedaba de vida, la justicia y la verdad acabarian por imponerse.
Pero el pensamiento de la tragica suerte que corria su pueblo le torturaba. Si no podia
hacer nada por los tibetanos que vivian en el pais de las nieves, si podia ayudar a los
refugiados. Primero llegaron hombres solos; después, familias enteras, que aparecian
con trajes de lana y botas forradas, en un pais donde la temperatura alcanzaba
facilmente los cuarenta grados. Llegaban agotados, enfermos, hambrientos, con
algunas reliquias religiosas como unico tesoro. Contaban el viaje a través del
Himalaya: las tormentas, el hielo, los aludes, los bombardeos aéreos chinos sobre las
columnas de fugitivos, los heridos. Contaban que muchos compafieros habian muerto
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de frio; otros, de desesperanza. De un grupo de cuatro mil refugiados que
emprendieron viaje en junio de 1959, solo llegaron a la India ciento veinticinco.

Para los supervivientes, la pesadilla no terminaba con la llegada al pais amigo.
Tomaba simplemente otro cariz. Los refugiados eran conducidos a dos campos: el de
Missamari y el de Buxa Duar, este tltimo una antigua carcel britanica situada cerca
de Bhutan y compuesta por treinta barracones enclavados entre tres colinas cubiertas
por la selva. «Fue un gran choque —contaria lama Yeshe, que habia salido de Sera
hacia mas de un mes y sobrevivido milagrosamente al frio de las montafias—, lo
primero que pensé era que habia llegado al mismo infierno».

Esos campos, a pesar de sus terribles condiciones, suponian un esfuerzo del
gobierno indio, que se habia puesto de acuerdo con los partidos de la oposicion para
crear un comité de salvacion, organismo fundamental a la hora de obtener alimentos,
medicinas y canalizar la ayuda internacional. Pero el calor sofocante, la falta de
inmunidad frente a enfermedades desconocidas por sus organismos y la dieta, que
nada tenia que ver con la tradicional a base de cebada, mantequilla y carne, causaban
estragos entre los tibetanos. Lama Yeshe odiaba el arroz con lentejas al estilo indio.
Su olor le daba asco y le provocaba unos trastornos digestivos que duraban meses.
Muchos fueron los que murieron de disenteria, otros de tuberculosis, gripe y
malnutricion. Y de tristeza, porque afioraban su tierra y querian volver para continuar
la lucha. El llanto era el sonido mas comun en los campos, seguido por el murmullo
de un Sutra recitado por algin monje solitario vestido como los demas, con ropa
donada por el gobierno indio. «Era nuestro deber informar a aquellos refugiados de
que no iba a ser facil regresar —contaria el Dalai Lama—. Les tuve que decir que nos
tendriamos que quedar en la India un tiempo mas largo del previsto, que era necesario
establecemos alli mental y fisicamente».

Desinfectados, interrogados y fichados por los servicios de seguridad indios,
monjes, guerrilleros y familias enteras esperaban en los barracones a ser enviados a
trabajar a las carreteras del norte de la India a cambio de un exiguo salario, un plan
que el Dalai Lama y Nehru habian ideado para atajar el creciente numero de muertes
en los campos y el sentimiento de que los tibetanos vivian de la caridad de los indios.
Pero cuando el Dios Rey fue a visitar las carreteras, se le cay6 el alma a los pies. Sus
compatriotas no estaban acostumbrados a trabajar en aquellas condiciones, en un aire
fétido y cuajado de mosquitos. Y el trabajo era peligroso; habia muchos accidentes.
Tenzin Gyatso, a quien le costo reprimir la emocion, no ces6 de repetirles que era
vital no perder la moral, que un dia volverian a su pais.

Aquel viaje le hizo tomar conciencia del problema de los nifios. Mantenerlos
como fuerza de trabajo en las carreteras equivalia a condenarlos al embrutecimiento y
la miseria. Era necesario cuidarlos, vestirlos, educarlos. Ellos eran el porvenir del
Tibet. Nehru entendio el problema y fue de gran ayuda. Preocupado tanto como su
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huésped por la suerte de los pequefios, en menos de veinticuatro horas cre6 un
departamento tibetano en el seno del Ministerio de Educacion. Y acordo6 con el Dalai
Lama que los nifios dispusiesen de escuelas y que estudiasen en inglés, idioma oficial
de la India y lengua internacional. Recibirian una formacion completa: la del mundo
moderno —su historia, su curiosa filosofia, sus técnicas y sus ciencias— pero
también la educacion tradicional tibetana. En 1966, siete mil nifios fueron redimidos
de los trabajos en las carreteras.

También fueron rescatados textos antiguos y escrituras sagradas de entre las
escasas posesiones que los trabajadores de las carreteras, muchos de ellos monjes,
habian traido consigo. Esos textos fueron a parar al campo de Buxa Duar, donde mil
quinientos religiosos se dedicaban a preservar las ensefianzas del budismo tibetano.
Esa comunidad de sabios habia sido creada por iniciativa del Dalai Lama, quien,
preocupado por la conservacion de la religion y la cultura del Tibet, convenci6 al
Gobierno indio para que subvencionase a un grupo de eruditos. Estos empezaron a
componer litografias con piedras y tinta de doscientos volumenes de ensefianzas
sagradas, una pequefia fraccion del milenario acervo cultural del Tibet. La disciplina
monastica les sirvio para recuperar el hilo de sus existencias, seguir con los estudios y
emprender la tarea de salvar del olvido lo que pudieran. Lama Yeshe se contaba entre
ellos. Sus amigos recuerdan que llegaba siempre tarde al debate de la mafiana. Sabian
que se quedaba dormido, porque pasaba todas las noches estudiando algo cuya
utilidad nadie comprendia. Lama Yeshe estudiaba inglés. Lo hacia con auténtico
fervor, a pesar de que sus maestros y compafieros le repetian que era una pérdida de
tiempo y que mejor seria que aprendiese hindi. Pero lama Yeshe no les hizo caso, y
quizas por eso acabd siendo uno de los escasos puentes entre el budismo tibetano y la
cultura occidental.

Pero las condiciones en Buxa Duar eran tan dificiles que los monjes morian como
moscas. Tras las oraciones matutinas, entre doscientos y trescientos hombres
guardaban cola para ser atendidos por el unico asistente sanitario con que contaba el
campo. La tuberculosis se ensafiaba con una virulencia extraordinaria, debido a que
los tibetanos no estaban inmunizados contra ese tipo de enfermedad. «Soportabamos
todas esas penalidades porque sabiamos que la tradicion religiosa del Tibet dependia
de nosotros», diria lama Yeshe.
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La vision que el Dalai Lama tuvo de la sociedad tibetana en el exilio se fragu6 en su
nueva sede, un antiguo acantonamiento britanico llamado Dharamsala, situado a un
dia de trayecto de Nueva Delhi, en las faldas del Himalaya. El 29 de abril de 1960, el
Dalai Lama lleg6 al lugar que el Gobierno indio le habia designado como residencia
permanente, después de cruzar algunos de los parajes mas bellos de la India, campos
de un verde luminoso sembrados de arboles y flores. Una casa, el Kashmir Cottage,
habia sido rehabilitada para acoger a Su Santidad, a su madre, sus dos hermanas, su
cuiiado, su maestro de ceremonias, el canciller y un grupo de secretarias y
traductores. Era una vida bien diferente a la del Tibet. En los dias de lluvia, junto a la
cama del Dios Rey habia cubos que se llenaban con el agua que caia por las goteras.
Sus distracciones eran también mas prosaicas: grandes paseos por las montafias,
peleas con bolas de nieve en invierno, partidas de ping-pong y de badminton al
atardecer. Un cervatillo y dos perros apsos de Lhasa del color del oro eran sus
animales de compaiiia.

Océano de Sabiduria descubria la sencillez, y eso le gustaba. Se afané en derogar
casi todo el antiguo protocolo que le habia rodeado desde la infancia. Habia
descubierto que odiaba los formalismos. Queria ser accesible, mostrarlo todo, no
esconder nada detras de la etiqueta. Se libro de la rigidez del pasado, ya se le podia
hablar directamente. «l.as nuevas circunstancias me permitieron cambiar las cosas.
En ese sentido, convertirse en un refugiado fue algo ttil. Me acerc6 mucho mas a la
realidad», contaria aflos mas tarde.

Con el dinero que le proporciono la venta del oro y la plata que en 1950 los
miembros de su gobierno habian sacado del Potala y llevado a buen recaudo a lomos
de yak, Tenzin Gyatso cred el Fondo de Caridad del Dalai Lama para impulsar la
reconstruccién cultural del universo tibetano. El y sus consejeros estaban resueltos a
mantener vivo todo lo que en la cultura tradicional podia ser beneficioso para la
situacion presente. Si los largos ceremoniales y la pompa fueron descartados de
inmediato, el teatro, la Opera, la literatura, la medicina y la religion, asi como los
oficios que podian ayudar a los refugiados a ganarse la vida —pintura, trabajos en
bronce, arquitectura, ebanisteria y tejido de alfombras— fueron ampliamente
fomentados. El primer ministro Nehru mantuvo su compromiso de aportar toda la
asistencia humanitaria posible. Gracias a la generosidad del gobierno indio fueron
creadas veinte colonias, que acabaron acomodando la nada despreciable cifra de cien
mil refugiados. Las cooperativas agricolas prosperaron y dieron pronto lugar al
resurgir de varios monasterios. Uno de ellos revestia especial importancia para los
tibetanos. Era la réplica del original, situado cerca de Lhasa. Rodeado de campos
duramente arrancados a la selva, en lo alto de un promontorio se erigia el templo
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central de la nueva Universidad monastica de Sera. Tres décadas mas tarde,
albergaria a casi cuatro mil monjes, que se dedicarian, como las llamas de las
lamparillas de aceite que el viento no logra apagar, a mantener viva la memoria del

budismo y del Tibet.
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Mientras, la mayoria de la poblacion rural tibetana habia tomado las armas,
capitaneados por los kampas, que dirigian las emboscadas y los asaltos a los puestos
militares y convoyes chinos. A finales de 1961, los jefes rebeldes decidieron trasladar
sus cuarteles generales a la region de Mustang, donde les era mas facil recibir armas
y municiones del extranjero. Esta region es como una cufia que parte del Nepal y que
penetra en territorio del Tibet ocupando una parte del oeste del pais. De cultura y
lengua tibetanas, este pequefio reino que oficialmente pertenecia al Nepal estaba
administrado por un rey tibetano favorable a los rebeldes. Desde su nuevo cuartel
general, los kampas podian planificar y coordinar mejor sus acciones de resistencia.
Las calles de Katmandd, la capital del Nepal, empezaron a recibir visitas frecuentes
de esos guerreros curiosamente vestidos. Alli se reunian con sus aliados, los agentes
de Taiwan y de la CIA, que desde la ruptura de relaciones chino-soviéticas habia
vuelto a intervenir en los asuntos tibetanos, siempre en el maximo secreto.

En el reino de Mustang la presencia de los kampas se hizo permanente, tan
convencidos estaban de que tarde o temprano las naciones extranjeras se
comprometerian activamente con su guerra de liberacion. No se daban cuenta de que
las grandes potencias estaban lejos de aportarles el apoyo que necesitaban. El antiguo
misionero Georges Patterson, que tan eficazmente habia informado en la prensa
inglesa de la lucha de los kampas cuando la rebelion de 1959, se adentr6 en el Tibet
con un equipo de camaras para filmar un asalto guerrillero a un convoy chino. Queria
que su pelicula sirviese para recordar al mundo aquella lucha remota y practicamente
ignorada. Como premio a su labor, fue encarcelado por las autoridades nepalies, que
consideraron su filmacion como «un crimen mayor». La pelicula aportaba la prueba
que nadie queria ver a la luz del dia. En ella, se mostraba el auténtico rostro de los
guerreros kampas. Era el rostro altivo, inteligente, de soldados que conocian
perfectamente su misién; el rostro de los hombres que seguian enfrentandose a los
soldados de Mao. Algunos de sus ataques tuvieron unos resultados inesperados. En
1966, un grupo de jinetes tendié una emboscada a un convoy chino. Los guerrilleros
descubrieron que el general de la comandancia oeste del ejército chino se encontraba
entre las victimas, y que viajaba con todos sus documentos y archivos. Fue un tesoro,
no solo para los tibetanos, sino también para la CIA. El botin incluia documentos
chinos en los que se calculaba que unos 87.000 tibetanos habian perecido en la
rebelion de 1959, un acontecimiento que Pekin insistia en presentar ante el mundo
como una revuelta menor. También contenia valiosisima informacién sobre un
movimiento que estaba gestandose en China y que conmocionaria la vida del pais y
del Tibet. Determinado a acabar con la oposicion interna, Mao acababa de proclamar
La Gran Revolucion Cultural Proletaria, desencadenante de una época de locura
colectiva, de destruccion y asesinatos.
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Si China entera vivié bajo el terror de la llamada Revolucion Cultural, los
sufrimientos infligidos al Tibet no tuvieron parangon. El pais de las nieves
representaba un desafio irresistible para las hordas de jovenes guardias rojos. En julio
de 1966, un pequefio grupo de estos guardias llegd a Lhasa para prender la mecha de
su revolucion. Al cabo de un mes mostraron sus cruentas intenciones. Irrumpieron en
el sacrosanto templo del Jokhang y se entregaron a una orgia de profanacion,
destrozando sus irremplazables tesoros. Durante varios dias, aquellos fanaticos
quemaron escrituras sagradas, decapitaron budas y descuartizaron cuadros. Acabaron
por destruir parte del templo, por convertir las piezas restantes en un matadero de
cerdos y por instalar su cuartel general en las capillas, que mas tarde se convertirian
en la «Pension n.° 5». Siguid un asalto despiadado contra los escasos monasterios que
todavia permanecian en pie. A los tres afios del comienzo de la Revolucion Cultural,
el paisaje del Tibet estaba constelado de ruinas. Las tragedias personales que los
tibetanos habian soportado fueron como un primer acto de lo que ahora parecia el
final de la civilizacién, tal como la habian conocido. El patrimonio cultural del Tibet
debia ser reemplazado por los pensamientos del presidente Mao. Durante una
temporada, su pequeio Libro Rojo debia obligatoriamente verse en la mano de los
transeuntes. Los guardias chinos detenian a cualquiera, en cualquier momento, y le
obligaban a recitar los pensamientos del Gran Timonel. El que se equivocaba era
llevado a comisaria. La furia de los guardias rojos se dirigi6 también contra una raza
especial de perros, los apsos de Lhasa, tenidos como reliquias de la vieja sociedad.
Los tibetanos, que habian pasado sus vidas protegiendo a todos los «seres sensibles»,
recibieron la orden de matarlos. Los dorados apsos de Lhasa fueron desapareciendo,
unos matados a palos, otros linchados, otros envenenados, victimas de la locura
humana.

En el campo, procedieron a una colectivizacion forzada. Aunque en teoria ese
igualitarismo parecia admirable, en la practica resultdo un desastre. Muchos de los
antiguos campesinos que se habian alegrado por la abolicion del antiguo orden
sintieron que habian perdido todo lo que habian ganado. Todos los animales,
herramientas y aperos debian ser entregados a las autoridades, a cambio de una
compensacion que nunca llegaba. La colectivizacion conmocioné la vida de los
nomadas, a los que se les confisco parte del ganado. Dentro de las comunas, cualquier
movimiento fuera de la casa o del campo estaba prohibido; habia que pedir permiso
hasta para ir a recoger lefia a los alrededores. Lo mas grave quiza, para un pueblo
como el tibetano, es que todas las referencias a la religién fueron proscritas, como si
el budismo nunca hubiera existido. Los guardias rojos forzaron a la gente a mostrar
su desprecio hacia la vieja sociedad y hacia «los monjes corruptos». Los mas altos
lamas y funcionarios del gobierno recibieron un castigo cruel: fueron obligados a
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desfilar por Lhasa llevando sombreros imitando orejas de burro, mientras sus
espaldas recibian los latigazos de los guardias rojos.

La Revolucion Cultural dur6 siete afios. La gente con un minimo de educacion
simplemente desaparecio. A medida que las luchas internas se intensificaron, también
lo hicieron las atrocidades. Las sesiones de thamzing fueron a menudo seguidas por
violaciones y palizas en publico, como ocurri6 en el invierno de 1967, cuando una
banda de revolucionarios se llevd a las mujeres de un grupo de nomadas, las
desnudaron, las maniataron y las dejaron seis horas sobre un lago de agua helada.
Una ola de suicidios recorrio el pais. Muchos tibetanos prefirieron morir tirandose
desde lo alto de una pefia 0 ahogandose en el rio antes que a manos de los chinos. Y
eso a pesar del estigma que para un budista conlleva el suicidio.

Deducir que el Tibet ancestral habia muerto hubiera sido perfectamente 16gico si
la victima de la agresion china no hubiera sido una raza pertrechada de una fuerza
que desbarataba toda légica. La energia y el valor de aquellos hombres escapaba a
toda razon. La locura de la revolucion de Mao hizo que muchos tibetanos
emprendiesen el camino de las montafias, unos para huir a la India, otros para unirse a
los rebeldes. Salvo las ciudades y las comunas, todo el pais estaba sublevado. En
1968, los «caballos del viento» flameaban en casi todo el Tibet, y los rebeldes
acechaban en las horas grises del alba para llevar a cabo sus emboscadas. L.os actos
de heroismo anonimo de aquellos hombres —pequefios episodios de una larga y
silenciosa epopeya—, y la figura del Dalai L.ama representaban para aquel pueblo,
duramente castigado, casi aniquilado, las dos caras de una misma moneda: la de la
esperanza. A ella se aferraban alli donde los chinos no llegarian nunca, en el secreto
de sus corazones.
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V.
El reino de los dioses
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Toda la generacién nacida a principios de los setenta habia crecido bajo la férula de la
Revolucion Cultural. Kinsom recordaba perfectamente el dia en que su madre se vio
obligada a entregar sus molinillos de rezo, sus bufandas sagradas y sus lamparillas de
manteca de yak a unos adolescentes que lucian el uniforme de los guardias de Mao,
para que estos los lanzasen a la hoguera. Su madre consiguié esconder algunas
imagenes sagradas. Las enterro a los pies de un arbol. De vez en cuando, las sacaba
para venerarlas y Kinsom, nifia atin, no era consciente de que su madre arriesgaba la
vida cada vez que lo hacia. También recordaba la desesperacién de su padre cuando
lo obligaron a entregar casi todo su ganado a las autoridades, en virtud de la
colectivizacion que acometieron los comunistas. El fanatismo de las hordas maoistas
lleg6 al absurdo de prohibir los refranes tradicionales y tararear las viejas canciones.
Su padre se enter6 de esta nueva orden el dia en que fue arrestado por silbar
inadvertidamente un estribillo. L.os guardias rojos le hicieron saber a palos que todos
debian hablar el nuevo idioma revolucionario. Hasta las expresiones «por favor» y
«gracias» quedaron proscritas, asi como la antigua costumbre tibetana de sacar la
lengua y hacer un chasquido en sefial de saludo carifioso. Kinsom recordaba también
que su padre, antes de acudir al mercado de ganado, tuvo que cortarse su tradicional
melena para evitar que los cachorros de Mao lo rapasen en plena calle.

Cuanto mayores eran las poblaciones, mayor era la represion. Yandol habia
crecido en Tolung, un pueblo grande, situado a una hora de Lhasa. El recuerdo de la
ejecucion de dos de sus tios, monjes, no la habia abandonado desde su infancia. Sus
padres, muy piadosos, habian sufrido, como los demas, las prohibiciones religiosas.
Durante la peor época, el simple movimiento de los labios al rezar le valia a uno ser
acusado de contrarrevolucionario, lo que implicaba crueles sesiones de thamzing.
Quiza habia sido la férrea prohibicion de orar o de encender lamparitas de aceite lo
que habia empujado a Yandol hacia la religion. ¢ No dicen que lo prohibido atrae a los
nifios? Lo cierto es que los hogares del Tibet resistian al terror. Cuanto mas
despiadada se hacia la represién, mayor conciencia existia del deber de aferrarse a lo
propio. Tanto los padres de Kinsom como los de Yandol, asi como la mayoria de las
familias, ensefiaban a sus hijos a leer las escrituras y a meditar en secreto. Seguian en
contacto con monjes, que no estaban autorizados a llevar el habito pero que seguian
cultivando la fe. Algunos aprendian de memoria textos sospechosos de acabar en la
hoguera. En el alto pais de las nieves, el espiritu luchaba desesperadamente por
sobrevivir. Y el fruto de esa lucha habia germinado en las nuevas generaciones.

Refugiarse en los recuerdos de la infancia era otra manera de luchar contra el frio
de las altas cumbres. Por las mafianas, Kinsom y Yandol se despertaban sin saber si
estaban vivas o muertas. Al abandonar el lugar de acampada, dejando tras de si los
lechos de piedras, aquellos viajeros del fin del mundo tenian la sensacion de haber
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franqueado una nueva etapa hacia la libertad. El nerviosismo del guia les servia de
acicate, aunque su brusquedad llegaba a ser hiriente. El hombre no dudaba en dar
empujones y hasta en insultar a los que se retrasaban o hacian demasiado ruido. Sabia
que cualquier incidente, por pequefio que fuese, podia ser fatal. Los riesgos
acechaban en cada esquina del camino y él, como maximo responsable, no podia
permitirse un solo error. A pesar de su caracter autoritario, Kinsom y Yandol habian
llegado a la conclusion de que era un buen hombre. Simplemente, tenia el mal genio
de las personas de buen corazén, pensaban ellas.

Llevaban dos semanas de viaje, y, sin embargo, a todos les daba la impresion de
que habian abandonado Lhasa hacia meses. Era una travesia inacabable. Cada dia que
pasaba traia su lote de miedos y angustias. Cuando no eran las tormentas, eran las
patrullas fronterizas, y, si no, el frio. Un dia sin nubes de pronto descargaba sobre
ellos una tormenta de nieve o de granizo, sumiendo a los viajeros en la semioscuridad
y tiritando de frio. Luego las nubes desaparecian como por encanto. L.os pasos entre
aquellas gigantescas montafias a menudo discurrian entre cafiones y alli el frio era
aun mas acerado, como si sus escarpadas paredes mantuvieran todo el afio encerrado
el invierno entre sus muros de piedras negras.

Todos estaban preocupados por el nifio. Todavia podia caminar, pero... ;por
cuanto tiempo? El muchacho guardaba silencio estoicamente, como si no fuera
consciente de la gravedad del mal que le estaba corroyendo las extremidades. El
anciano de mirada infinita seguia a buen ritmo; era tan ligero que a veces parecia
volar, como si fuese inmune al cansancio. Tenia prisa. No temia a la muerte, temia no
poder cumplir con su suefio. Recibir una bendicion del nieto era la culminacion de su
vida, una vida truncada por los tragicos acontecimientos que se habian abatido sobre
su pais. Aquel viaje era la oportunidad de cerrar el ciclo, como si no hubieran existido
las interferencias de la historia, como si no hubiera existido el dolor de la separacién.
Los kampas, una vez pasados los ardores de la ceguera de las nieves, se mostraban
tan resistentes que parecian capaces de marchar a través de las cumbres durante
meses. Estos kampas logicamente no tenian caballos, pero iban armados con dagas
envainadas en soberbias fundas de plata labrada. Ellos y los goloks de la region de
Amdo eran los dos unicos pueblos autorizados por el gobierno chino a llevar armas.
La razén esgrimida era que los némadas tenian que defender sus rebafios y a si
mismos de los animales salvajes. Pero la verdad es que los chinos nunca consiguieron
desarmarlos, aunque lo intentaron en mas de una ocasion.

Para atravesar los arroyos helados que, como lenguas de hielo, surgian de entre
las cumbres, siempre habia un kampa dispuesto a coger al nifio en brazos. El agua, en
esas alturas, corre por todas partes. Parece surgir de las entrafias de la tierra, de las
grietas, de la sombra de las rocas para alimentar los gigantescos rios de Asia: el
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Mekong, el Brahmaputra, el rio Amarillo... La vida de miles de millones de
campesinos del otro lado del Himalaya depende de esos torrentes que acaban
irrigando sus tierras. El Tibet, sobre cuyas mesetas dormitan dos mil lagos de aguas
turquesas, es el gran aljibe de Asia.

El guia seguia con la vista el curso de los torrentes para descubrir gargantas y
abras. El cauce de las aguas le mostraba el camino. Pero en ciertas partes habia tantos
riachuelos y eran tan anchos que convertian la marcha en una penosa carrera de
obstaculos. Para cruzar sin mojarse los pies trataban de colocar a intervalos, en los
sitios menos profundos, grandes piedras, pero estas se cubrian en seguida de una fina
capa de hielo resbaladizo. Les arrojaban arena encima y saltaban. Kinsom estaba
empapada de tanto resbalar sobre ellas. En cuanto entraban un poco en calor surgia
otro riachuelo, torrencial y salvaje.

Por la noche, las monjas, cubiertas por las mantas, se quitaban sus calcetines y los
ponian a secar junto a la hoguera, cada vez mas pequefia, pues se estaban acabando
las provisiones de boiigas de yak. Luego se daban largos masajes en los pies.
Aquellas jovenes sabian enfrentarse a la adversidad con la serenidad de mujeres
maduras. Eran como sus antepasados, que hacian peregrinaciones de un lado a otro
del pais, sorteando las mismas dificultades y la mayoria de las veces en condiciones
mucho mas extremas que las suyas. Aquellos viajes que facilmente duraban tres afios
suponian una ruptura completa con la familia y la aldea. No estaban seguros de
regresar, pero el que moria en el camino se aseguraba una buena reencarnacion. La
diferencia era que aquellos viajaban con la intencién de purificarse; estos, para huir
del enemigo.

Al frio se sumaba el problema de la falta de comida. Las provisiones de las
religiosas empezaban a escasear. Aunque no les quedaba ni mantequilla ni sal, el
hambre no era tan acuciante como para justificar pedir algo a los demas. Las jévenes
tibetanas se jactan de ser independientes. Desde el principio del viaje, todos se habian
mostrado muy atentos con ellas. Fieles a si mismos, los tibetanos admiran y respetan
a sus religiosos, hombres o mujeres. Ven en ellos el espiritu de su tierra, los
guardianes de su memoria. Las mujeres lo sabian y, precisamente por ello, estaban
dispuestas a aguantar los retortijones del hambre.

«Ya queda menos... jadelante!» La mafiana en la que el guia pronuncié aquellas
palabras, Kinsom y Yandol tomaron la ultima racion de carne seca que les quedaba.
Se miraban en silencio y masticaban con parsimonia, como para exprimir todo el jugo
del alimento. Luego se levantaron, guardaron sus enseres y emprendieron camino sin
decir nada, aunque les crujia el estdbmago.
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Empez6 como un dia espléndido; el sol refulgia en aquella atmosfera helada y era tal
el frescor del aire que las lagrimas acudian y refrescaban las mejillas quemadas. El
anciano se secO con la manga del chaquetén; hacia mas de sesenta afios que no
derramaba una lagrima. El paso al que se dirigian era el mas alto, y el dltimo. De
lejos semejaba una V recortada contra el cielo. A medida que el camino se empinaba,
empez6 a soplar un fuerte viento del norte que levantaba polvo de nieve y no permitia
ver. Avanzaban casi a cuatro patas, la cabeza gacha, el rostro cubierto por el
pasamontafas, absortos en las pisadas del que iba delante para no perderse, y para
asegurarse el terreno. Un paso en falso significaba bajar rodando mas de medio
kilometro. Cada poco tenian que detenerse, jadeantes, con los pulmones a punto de
estallar. Los efectos de la altura y de la falta de oxigeno se hacian notar ahora con
redoblada intensidad. Hasta el guia tardaba en recuperar el aliento y habia aminorado
el ritmo. Los pasos eran cada vez mas cortos, el recorrido mas penoso. Un enorme
cansancio, como un pesado manto que nublaba los sentidos y entorpecia los
movimientos, se abatié sobre la columna de fugitivos. Cada obstaculo en el camino
disparaba los sintomas del mal de altura. Sin apenas notarlo, sus corazones se ponian
a latir frenéticamente para compensar la falta de aire. Kinsom, ademas, sentia un
zumbido en los oidos; a Yandol le entraron nauseas y dolores de cabeza y llegé un
momento en que pensO que no podia mas. «Dejadme aqui —dijo—, ya os alcanzaré».
Tenia los labios cortados, los ojos inyectados en sangre, abria la boca como un pez,
pero su amiga Kinsom no dejo que la venciera el agotamiento. «No podemos
pararnos», le decia mientras la levantaba por la cintura y la empujaba para ayudarla a
subir. Sabian que la tempestad podia hacerse tan fuerte que uno podia morir ahogado
por los cristales de nieve que se fundian en los pulmones.

De pronto notaron la ausencia del nifio. Todos pensaban que iba acompafiado de
un adulto hasta que el guia, después de juntarlos a todos, se percaté de su
desaparicion. Pidi6 a otro kampa que lo acompafiase y regresaron por el camino que
tan laboriosamente habian recorrido, extremando el cuidado para no caer y rodar por
la pendiente. A pesar de la fuerte ventisca, no tardaron en descubrir la silueta
agazapada del muchacho entre unas rocas. Tenia los labios azules, el pelo, las cejas y
el borde del pasamontafias cubiertos de hielo. Estaba inmovil, en posicién fetal.
Parecia resignado a quedarse alli, como si estuviera esperando la muerte. Habia caido
rodando y no habia tenido fuerzas para ascender de nuevo por la empinada cuesta. Ni
siquiera habia llorado. Respiraba entrecortadamente; no sentia ni los pies ni las
manos. El kampa lo cogio en brazos y el guia le ayudd a colocar al nifio sobre sus
espaldas. Echaron a andar, lentamente. El guia friccion6 vigorosamente el cuerpo, los
pies y las manos del nifio para hacer que la sangre corriese de nuevo, para que la vida
no abandonara a aquel cuerpo infantil. El nifio se qued6 adormilado, la cabeza
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apoyada contra el cuello de su porteador. Sonreia beatificamente, como si se
encontrara en el nirvana en vez de en medio de una infernal tormenta de nieve y
granizo. Cuando se reunieron con el resto del grupo, el kampa, agotado, dejo al nifio
en el suelo, pero este no pudo mantenerse en pie; no tenia fuerzas ni para conservar el
equilibrio. Las monjas le ofrecieron té e insistieron en que se moviese, pero el
muchacho las miraba con una expresion de impotencia, como pidiendo perdén por su
debilidad. Todos sabian que continuar llevandole a hombros seria fatal: de no
moverse, se congelaria. Pero no habia otra solucion. Asi que un tercer kampa se lo
cargd a las espaldas, y otro se ofreci6 para turnarse con €él, mientras los demas
aprovechaban cualquier pausa para masajearle los pies y las manos. El grupo no tuvo
mas remedio que reducir la marcha, procurando acompaiar la respiracion con los
movimientos. El viento sigui6 soplando durante largas horas y por un momento
parecio que Yandol también se desplomaria. Iba mas despacio que los demas, y se
sentia responsable por retrasar al grupo. Cuando por fin amain6 el viento, quiso hacer
una pausa, pero el guia no se lo permiti6. Temia que las rafagas volvieran a abatirse
sobre ellos y que esta vez fueran mas violentas. Mas de una vez habia tenido que
quedarse tres y cuatro dias esperando a que se calmara el viento. Por eso ordeno
continuar la marcha. Yandol, cabizbaja, como una automata, jadeante, no tuvo mas
remedio que obedecer.

Al llegar al limite de sus fuerzas, los tibetanos son capaces de sacar una energia
que parece sobrehumana. ;Espiritu de supervivencia? ;Capacidad de superacion?
¢Fe? Si la fe mueve montafias, en el Tibet sirve sobre todo para franquearlas.

Después de cruzar collados cubiertos de nieve, sobrecogedores en la inmensidad
del silencio, llegaron al paso mas alto, coronado por dos picos que semejaban
centinelas de un palacio. Todo el grupo de exhaustos viajeros se detuvo. El nifio se
aped de la espalda del kampa y consigui6 mantenerse en pie y dar unos pasos.
También él estaba mudo de emocion ante el efecto de la altura, el cansancio, la
grandiosidad y la belleza. El ulular del viento, ahora mas débil y lejano, ponia musica
al sublime paisaje. Los glaciares brillaban con la luz dorada de la tarde. Manchas de
nieve eterna decoraban las vertientes de las montafias mas proximas, colosales,
majestuosas. Alla, a lo lejos, brotaban manantiales cuyas aguas discurrian como hilos
de plata resplandecientes entre las laderas de los macizos. Las montafias descendian
en el horizonte como una monumental escalera que llevase al Nepal. Mucho mas
abajo, tras la franja arbérea, empezaba el mundo de los hombres.

Pero todavia se encontraban en el reino de los dioses. Los rayos de sol iluminaban
las altas cumbres mientras el valle abrazaba los ultimos rubores del crepusculo. Las
estrellas se iban encendiendo en el firmamento y la luna se alzé sobre el Tibet. Al
rato descubrieron un pequefio cimulo de piedras, coronado por un palo, en el que
debia de haber ondeado un banderin de rezo, un caballo del viento. Los viajeros,
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reunidos en silencio alrededor de aquel altar, colocaron bufandas de seda blanca,
simbolo de buena suerte. El eco de sus plegarias se desvaneci6 hacia el Everest, el
Chomolugma, la diosa madre del mundo.

Las mujeres avanzaron hasta el borde de la montafia. Se habian olvidado del
hambre y la fatiga. El viento ces6. Abajo, entre la bruma del anochecer, se presentian
valles recubiertos de una densa vegetacion, pueblos donde vivian familias, donde los
nifios correteaban, donde los animales se apretujaban al calor de los establos. Alli
abajo estaba la libertad.

Se quedaron largo tiempo disfrutando de aquel momento unico, irrepetible. Vivir
esos instantes, largamente esperados, habia forjado la voluntad de Kinsom y Yandol
de resistir en las mazmorras de Gutsa. A esa hora, las celdas de la carcel se estarian
abriendo para la prisionera encargada de vaciar el cubo. A esa hora... jcuantos
estarian sufriendo las secuelas de las torturas del dia? ;Cuantos estarian gimiendo de
dolor? Pensaron en sus amigas, en Ani Choki, en las mujeres de Drapchi, en sus
aldeas. Kinsom se imagin6é a su padre volviendo con el rebafio; a su madre
preparando tukpa, sopa de tallarines con verdura; a sus hermanos, jugando a la tltima
luz del dia. Los demas viajeros parecian pensar en lo mismo, como si aquella belleza
les hiciera verlo todo con los ojos del corazon. Llegados a ese hito en el camino, se
imponia volver la vista atras. Y para todos ellos recapacitar sobre el viaje era hacerlo
sobre sus vidas. Lo peor quedaba atras, o por lo menos eso parecia desde aquel
balcon del mundo. La apuesta por la huida estaba casi ganada. Todos experimentaban
una tranquila euforia, la sensacién de ser unos privilegiados por haber llegado al
lugar mas alto, mas remoto, mas inalcanzable. L.a embriagadora sensacion de ser
libres e independientes.

El guia, sin embargo, les dijo que era demasiado pronto para echar las campanas
al vuelo. Todavia les acechaban muchos peligros. Empezando por el viento, que en
cualquier momento podia levantarse de nuevo y dejarlos clavados en lo alto de la
montafia. Y el frio, y la deshidratacion. Al no poder derretir la nieve, no habia agua
que beber. «Hay que bajar un poco y buscar un lugar para acampar», les indico. Se
acomodo la mochila y prosiguio por el sendero, solo, resollando y con paso decidido.
El nifio habia recobrado las fuerzas y dijo que preferia caminar a ser llevado a
hombros. Pero avanzaba despacio, y toda la columna se resentia.
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Bajaron por un glaciar, entre morrenas, que parecian estatuas esculpidas por alguna
divinidad. Mantenerse en pie seguia siendo una acrobacia. Resbalaban, tropezaban,
volvian a caerse. El nifio insistia en andar solo. Curiosamente, era el que mejor
guardaba el equilibrio, quiza porque pesaba menos. En esa zona, a causa del fuerte
viento reinante, el guia temia los aludes. Les orden6 caminar en silencio porque sabia
muy bien que a veces bastaba un grito para desencadenarlos, tan precaria es la
estabilidad de las masas de nieve. Una tarde, mientras estaban preparando la
acampada, medio deshidratados y exhaustos, oyeron un ruido sordo que fue
transformandose en un estruendo. El nifio, aterrado, se agarré a la chaqueta del guia.
El anciano escrut6 el horizonte, de pronto sefialé a lo lejos, cerca de la ruta que
habian seguido la vispera, unos témpanos suspendidos en una gran pared de hielo que
se inclinaban y oscilaban. Terminaron por hundirse en el vacio, originando una
monstruosa cascada de bloques grandes como casas. Aquel terrorifico derrumbe de
hielo parecia estar cayendo sobre ellos. Kinsom y Yandol estaban sobrecogidas por
aquella visién del fin del mundo. El alud provocé una pequefia tormenta de nieve que
llego hasta el campamento. Luego el ruido atronador ceso, la nube de nieve levantada
cayo0 lentamente, y la paz volvio.

Al susto siguio el hambre y la sed. A falta de madera o de bofiigas de yak para
derretir el hielo, chupaban la nieve, pero pronto se les helaba la boca. Casi nadie tenia
ya viveres. Kinsom se mareaba y su compafiera se encontraba tan débil que solo
pensaba en dormir. No tuvieron mas remedio que aceptar el poco de tsampa que les
ofrecié el anciano. El hombre sonrio, como si para él fuese un triunfo desprenderse
de su ultima comida. Los tibetanos, cuanto mas ligeros de equipaje, mas felices se
muestran.

El paisaje de hielo y las enormes extensiones pedregosas parecian no tener fin. El
desnivel era tan pronunciado que tenian la esperanza de ver pronto los campos, los
caminos, quiza una presencia humana. Estaban llegando al Solo Khumbu, el pais de
los sherpas, el pueblo mas famoso del Himalaya.

Con cuarenta mil personas, es decir, una milésima parte de la poblacion del
Nepal, esta minoria se hizo célebre en el mundo entero cuando las expediciones
occidentales empezaron a conquistar las cumbres en los afios veinte y treinta.
Valientes, robustos, buenos conocedores de la montafia, muchos campesinos sherpas
se convirtieron en porteadores de la mayoria de las cordadas. Hasta el punto de que la
palabra «sherpa» adquiri6 en Occidente el significado de guia o porteador. EI mas
conocido de todos fue, sin duda, Tensing Norgay, que junto al neozelandés Edmund
Hillary y tras cinco intentos fallidos coronaron por primera vez el Everest en 1953.
Pero los sherpas constituyen un pueblo diferenciado, con sus propias costumbres,
budista como el tibetano y no hindi como la mayoria de los nepalies. Una de sus
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creencias, la leyenda del Yeti, el abominable hombre de las nieves, se ha hecho
popular en todo el mundo. Muchas expediciones han ido en su busca. Hasta ahora, lo
unico que se ha encontrado son algunas sorprendentes huellas de treinta centimetros
de ancho por quince de largo, lo que ha dado lugar a la teoria de que a lo mejor se
trata de una especie de humanoide primitivo, de la que quiza unos cuantos individuos
hayan logrado sobrevivir. Su habitat serian los brumosos e innumerables cafiones del
Himalaya, inhospitos para el ser humano. Como la mayor parte de la region del
Himalaya sigue siendo, desde el punto de vista biologico, térra incognita, todavia
subsiste la sospecha de que su existencia no sea una mera fabula. Desde luego,
tibetanos y sherpas creen firmemente en la existencia del Yeti. Muchos aseguran
haberlo visto durante la travesia de las montafias. Incluso llegan a aconsejar que, para
escapar a sus garras, hay que correr en la direccion del viento, para que los largos
pelos del Yeti le nublen la vista y se vea obligado a abandonar la persecucion.

Llevaban mas de tres horas caminando cuando el guia frunci6 el cefio, lo que
inmediatamente inquietd a los demas. Sefiald hacia abajo, hacia una especie de
terraplén donde se veilan puntitos: parecia un campamento. «Pueden ser
contrabandistas o bandoleros», dijo. No todos los tibetanos huian de su pais; habia
también los que regresaban. Eran la otra cara de la moneda. Solian ir bien equipados,
bien alimentados y bien armados. Atacaban las columnas de refugiados para
despojarlos de todas sus pertenencias. Sin embargo, el guia no se inquietd, porque
llevaba una escolta de kampas.
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Cuando a las cuatro de la tarde de aquel mismo dia, el médico espafiol Jordi Risa
sali6 de su tienda de campafia en el campamento base de su expedicion, situado a
cinco mil metros de altura, para discutir con el guia sherpa la mejor manera de seguir
ascendiendo, de repente vio una fila de puntitos que bajaban de las cumbres.

«Estabamos extrafiados... —contaria Jordi, de mediana edad, aspecto deportista y
pelo canoso—. También los sherpas estaban perplejos. Nadie entendia qué hacia alli
aquel montén de gente. Se nos ocurrié que podian ser contrabandistas». Hacia varios
dias, un grupo de tibetanos, vestidos con gorros, botas de piel y zamarras de cuero se
les habia acercado. Iban borrachos de chang. Les habian pedido whisky y el médico
les habia ofrecido té. Luego habian exigido una tienda para dormir. Como iban
armados de cuchillos y parecian bandidos medievales, el médico dio orden a los
sherpas de montarles la tienda, pero en cuanto estuvo lista pidieron una para cada
uno. Entonces, Jordi se plantd ante ellos, diciéndoles que no levantarian mas. Hubo
un tira y afloja, e imprecaciones mutuas que despertaron e hicieron salir a los demas
expedicionarios de sus tiendas. Cuando los extrafios se dieron cuenta de que los
montafieros eran mas numerosos de lo que en un principio habian calculado,
decidieron irse. Al cabo de una hora, Jordi recibio una llamada por radio del otro
campamento: «Oye, aqui hay un grupo de tibetanos que se estan pasando...» «Vamos
para alla», les respondi6. Asi que tuvieron que ir hasta alli para ahuyentar a los
salteadores.

Era imposible distinguir a los que bajaban desde lo alto, aunque Ang Kami, el
sherpa que dirigia la expedicion, al observarlos con sus gemelos dedujo que eran
refugiados. También era dificil predecir el tiempo que tardarian en llegar. La columna
caminaba a orillas de un glaciar, subian por un monticulo de piedras y luego bajaban,
subian y bajaban... Al fondo, coronando la escena, la asamblea de los gigantes al
completo: el Cho Oyu, el Everest, el Lhotse, tan enormes que parecian no pertenecer
a esta tierra. Jordi y Ang Kami encendieron una pequefia hoguera para ayudar a los
refugiados a orientarse. El médico pensaba que estarian alli al cabo de unas horas.
Por la noche todavia no habian llegado. De nuevo comprobé lo facil que es
equivocarse con las distancias en el Himalaya: es el paisaje de la desmesura. A la
mafiana siguiente, el médico se desperto a las siete, como todos los dias, para ver el
tiempo que hacia. Tal como habia predicho Ang Kami, el cielo estaba totalmente
despejado. Una leve nevada nocturna habia dejado tres dedos de nieve sobre las
tiendas. No vio rastro de los refugiados. Cuando la luz inund6 los glaciares, el médico
escudrifié la montafia en su busca. Por fin los localizé: los puntitos eran ahora una
mancha que avanzaba tenazmente. Los refugiados no llegaron hasta el mediodia. De
cerca parecian mendigos. «Primero aparecié una especie de guia —contaria Jordi—.
Llevaba unas gafas de sol amarillas y unos zapatos normales y corrientes. Luego
llegaron los demas... Algunos llevaban chaquetas, camisas y zapatillas deportivas.
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Iban vestidos como si fuesen a pasear por las Ramblas de Barcelona». Ellos, los
montafieros, llevaban botas de alta tecnologia, hechas con materiales muy
sofisticados, medias de seda, doble par de calcetines de lana, camisetas isotérmicas,
jerseys, anoraks forrados de plumon... y aun asi pasaban frio. «Los refugiados habian
dormido al raso, con temperaturas bajo cero. Parecia increible que hubieran
sobrevivido en aquellas condiciones». El médico no sabia que llevaban asi casi tres
semanas, aunque pudo haberlo sospechado por el lamentable estado fisico que
mostraban. Casi todos estaban heridos. Los kampas tenian los ojos quemados. «L.os
que llevaban gafas de sol tenian las pestafias quemadas por la reverberacion. Habia
un niflo, que iba solo, y su estado era tremendo. Estaba mucho mas agotado que los
adultos. Todos parecian muertos de sed». Después de darles de beber, Jordi los
examin6 detenidamente: el nifio tenia los pies ennegrecidos. El peligro de infeccion
era alto, ya que el tejido necrosado carece de defensas. El médico traté de valorar si
la parte congelada, los dedos del pie, podrian regenerarse. Su pronostico fue
pesimista. Por ahora, lo tinico que podia hacer era desinfectarlos con un antiséptico.
Las mujeres también tenian los pies en un estado lamentable, hinchados, rojos, con
ampollas y sabafiones, pero no mostraban signo alguno de congelacion.

Mientras el médico se dedicaba, con ayuda de los sherpas, a curarles, a darles
arroz, té y algo de ropa, Yandol, siempre curiosa, se dio una vuelta por el
campamento. Las tiendas albergaban a una docena de aficionados al montafiismo que
Ang Kami habia reunido para organizar una expedicion al Cho Oyu, la séptima cima
mas alta del mundo. Aparte del grupo de espafoles, habia italianos y franceses, todos
locos por la montafia y, como comprobo Yandol, siempre dispuestos a hacer un buen
negocio. Uno de ellos se encaprichd de su chaqueton de antilope. La mujer se lo
quito, un poco apenada por la idea de desprenderse del unico recuerdo que se habia
llevado de su casa. Pero necesitaba dinero para su estancia en el Nepal y penso que su
libertad bien valia una prenda. El chaqueton result6 demasiado pequefio para el
cuerpo del alpinista. Yandol se quedé sin dinero, pero feliz por conservar su segunda
piel.

Ese encuentro con los sherpas y los extranjeros les devolvié a todos la moral:
comieron, bebieron y descansaron un dia entero. Descanso fisico, pero sobre todo
mental, ya que no tendrian que enfrentarse a situaciones limite o desconocidas. Al
atardecer empez0 a brotar de la garganta del anciano, como por si misma, una
cantinela que venia de los tiempos en los que todavia los pueblos y los valles no
habian perdido su nombre. Era una cancion de cuna que durante centenares de afos
habia arrullado a los recién nacidos del Tibet. Cada fibra de su cuerpo seguia
suavemente la melodia. A pesar de su edad, no podia impedir que su viejo corazon se
estremeciese al sentir de nuevo, como en una nebulosa, los instantes impregnados de
la noche de los origenes. Con aquella cancion, que parecia concebida para apaciguar
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el alma de la tierra asustada por la llegada de la noche, el viejo tibetano percibia su
propia vida en la del universo. Y parecia preguntarse de qué servia una vida mas larga
que las otras si pronto se disolveria como las mas cortas. ¢Para qué tanta sabiduria
cuando lo dnico util era —ahora lo veia muy claro— aceptar esa disolucién? Arriba,
las cumbres brillaban con color purpura. Y el viejo confes6 a Kinsom y a Yandol que
su mayor deseo en el momento de morir seria escuchar aquella cancion, que le
recordaba a su madre. Asi disiparia esa soledad tan antigua, su mejor amiga y su
auténtica familia, y se dormiria, €I, el viejo, el vagabundo, el sabio, como un nifio.
Las montafias, poco a poco, fueron adquiriendo el color de la ceniza.

Por primera vez desde la salida de Lhasa, el guia parecia feliz. El olor de la
madera quemandose, el baile de las chispas, la presencia tranquilizadora de los
extranjeros, las entrafias confortadas por un té salado y denso, la voz del anciano,
calida como la savia, que repetia aquel canto hasta las puertas del suefo, aquella
plenitud le habia cambiado el humor. A Kinsom le extrafid verlo bromear con los
porteadores; a pesar de todo, seguia sin sonreir y la mujer habia llegado a pensar que
tenia una imposibilidad fisica para estirar los labios y mostrar los dientes. Pero el
feroz guia se comportaba como uno mas. A la generosidad de los sherpas respondia
con el caracteristico buen humor de los hombres de la montafa. .o que demostraba, a
ojos de las religiosas, que todos los hombres llevan dentro la semilla de un buda.
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«Cuando las cosas se ponen dificiles, lo primero que hacen los sherpas es
preocuparse de ti», decia el médico espafiol. También lo habian hecho, y con mas
razon, con sus primos tibetanos. Esos hombres sencillos se comportan con una sabia
serenidad y con sincero afan de ayudar a los demas. L.a montafia les ha ensefiado que
para sobrevivir en las alturas la solidaridad es fundamental. Cualquier resentimiento,
cualquier conflicto puede adquirir una dimension tragica en el aislamiento de las
cumbres. Entre ellos no caben los sentimientos ocultos, la envidia, la codicia o el afan
de lucro. Por eso, el comportamiento de algunos extranjeros les resulta
incomprensible. Recientemente, una expedicion de japoneses, en sus ansias por llegar
a la cima, habia pasado de largo sin auxiliar a un miembro de una expedicién rival, lo
que significé la muerte del alpinista. Para los sherpas, como buenos budistas, cumplir
con su deber importa mas que el éxito o la recompensa. Debido a su fe en el horma,
son tolerantes y nada proclives a juzgar, sabedores de que las malas acciones
recibiran su merecido.

El médico espaiiol sentia un profundo afecto por los sherpas, lo que, unido a su
aficion por la montafia, le hacia regresar con frecuencia al Nepal. Su amistad con Ang
Kami, un hombre de aspecto juvenil, serio, suave en el trato, no habia sido del todo
fortuita. Se conocieron a través de sus respectivas mujeres, ambas originarias de
Catalufia. En efecto, la mujer del sherpa era una maestra llamada Victoria Subirana.
En principio, €l se habia casado unicamente para ayudarla a obtener un visado que le
permitiese quedarse en el Nepal. A los veintinueve afios, Victoria Subirana habia
plantado su trabajo, su novio, una vida cémoda y estable en un pueblo de Gerona para
montar una escuela para los nifios mas pobres y marginados de Katmandu. Luchando
contra la miseria del Nepal encontré un sentido a su vida. Cuando la escuela llevaba
varios meses funcionando, la policia se presenté para decirle que habia sido
denunciada por trabajar con un visado de estudiante. Iban a deportarla. La mujer
removio cielo y tierra para conseguir fondos; habia involucrado a tanta gente para
llegar a aquel punto que la idea de abandonarlo todo le result6 insoportable. Entonces
acepto la propuesta de un amigo suyo, un lama vinculado a la comunidad sherpa,
para que se casase a fin de conseguir los papeles. La historia tenia que haber acabado
alli, pero ella y Ang Kami continuaron viéndose y, después de «casados», empezaron
a salir juntos. De esa manera, lo que en un principio parecié un matrimonio de
conveniencia se transformd en una historia de amor. Tuvieron un hijo, y mas tarde
adoptaron una nifia de las montafias. Victoria Subirana se convirtio en Vicki Sherpa;
su escuela, en una institucién ejemplar, y su marido, Ang Kami, en duefio de una
agencia de viajes que sigue organizando expediciones para europeos.
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Antes de partir, Ang Kami aconsejo al guia dar un pequefio rodeo, en direccién
este, para evitar los puestos fronterizos mas importantes.

Los policias conocen las rutas de los refugiados y saben sacar provecho de ello,
bien extorsionandoles o bien entregandoles a los chinos a cambio de una recompensa.
La region es un hervidero de ladrones, de policias corruptos, de delincuentes de toda
clase; recientemente hubo un tiroteo entre policias y un grupo de fugitivos que se
negaron a pagar el soborno. Ang Kami sabia que todos los meses, entre treinta y
ciento cincuenta emigrantes clandestinos eran devueltos al Tibet, a pesar de las
protestas de los miembros de ACNUR, Alto Comisariado de las Naciones Unidas
para los Refugiados, que trabajaban en la zona.

Las monjas habian oido esas historias en Lhasa, pero prefirieron olvidarlas.
Pensaban que era una cuestion de suerte y que, del mismo modo que habian
sobrevivido al mal tiempo, tampoco caerian en las garras de la policia. Sin embargo,
mientras estaban recogiendo sus enseres y despidiéndose de los sherpas y los
montafieros, empezaron a tener miedo. Sabian que la rueda de la vida no se detiene:
¢No dice el refran, «mafiana o la proxima vida; nunca se sabe qué llegara primero»?
No ignoraban que, en un abrir y cerrar de ojos, podian pasar de la seguridad, la
camaraderia y una cierta comodidad junto a las tiendas de los alpinistas, a los
calabozos de cualquier comisaria nepali. Y quiza luego los entregasen a los guardias
chinos, quiza a aquellos mismos que escuchaban de noche la radio hacia apenas unos
dias. Y eso seria peor que morir. De pronto, a Yandol se le ocurrié que los chinos no
los habian dejado pasar para que las montafias se encargaran de ellos, sino porque los
guardias nepalies, tarde o temprano, acabarian entregandolos.

Ang Kami les cont6 el incidente con los bandidos tibetanos, y les advirtié que
habian marchado hacia el oeste. Si los blancos habian podido intimidar a los
forajidos, muy dificil seria que los pobres refugiados lo consiguiesen; corrian el
riesgo de perder hasta la ropa interior. El guia lo sabia perfectamente, y quizas por
ello adopt6 de nuevo la misma expresion hurafia y sombria que le habia acompafiado
durante todo el viaje. La despedida fue corta y poco efusiva, presidida por la congoja
y el temor. Se saludaron juntando las manos en signo de respeto y agradecimiento, se
colocaron las mochilas a las espaldas y se alejaron del campamento.

Mientras los veia marcharse, como hormiguitas en la inmensidad de las montanas,
el médico espafiol observd que el nifio cojeaba a pesar del vendaje que ahora llevaba.
La noche anterior, le habia sorprendido llorando, apretando en sus manos un objeto.
Crey0 que eran lagrimas causadas por el dolor, pero ni los pies, ni las manos, ni el
agotamiento bastan para hacer llorar a un nifio tibetano. El médico llam6 a Ang Kami
para que hiciese de intérprete. El nifio tenia nostalgia. Se acordaba de su familia, alla
en el Tibet; echaba de menos a sus padres. El objeto en sus manos era un cascabel, el
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del collar de su caballo, relleno de papel para evitar que tintinease. El médico penso
entonces en lo inconcebible de aquel gesto de mandar a los hijos a vivir a un lugar
desconocido, en un viaje tan arriesgado. Eso mostraba la honda desesperacion de los
padres. La herida abierta del Tibet.

La imagen de aquellos refugiados, yendo hacia un destino incierto, le rondé por la
cabeza durante varios dias y permanecio para siempre grabada en su memoria. La
montafia, pensaba el médico, era como un libro abierto que, en esa ocasién, le habia
mostrado lo que se niega a desaparecer del otro lado de la cordillera: el espiritu de
resistencia, la fe, el alma errante del Tibet. Habia vislumbrado la belleza de un tipo de
vida, quiza a punto de desaparecer para siempre. ;Qué se podia hacer contra un
enemigo que amenaza la identidad, la mera existencia de una gente protegida durante
tanto tiempo del mundo moderno? Quiza los tibetanos no podrian sobrevivir como
tales, quiza su destino era perder su cultura budista y aceptar la uniformizacion, la
banalidad, la competitividad de una civilizacion impuesta. El médico desvio la
mirada y se metio en su tienda.
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Cuesta arriba y cuesta abajo por valles laberinticos, a medida que los refugiados
proseguian el descenso, las laderas pedregosas se convirtieron en himedas praderas.
La hierba era tan mullida que tenian la sensacién de caminar sobre una alfombra, lo
que reducia el esfuerzo de los ligamentos de las rodillas al descender por los taludes.
Mas abajo, como peldafios perfectamente dibujados, los bancales primorosamente
cultivados por los nepalies seguian fielmente el contorno de las colinas. La suavidad
de este paisaje en contraste con el anterior les encandilaba. El guia escrutaba el
horizonte en busca de un paso hacia el interior cuando, de pronto, detuvo la marcha.
Habia divisado un grupo de gente. Se los veia claramente, atravesando un calvero en
el bosque. ;Contrabandistas tibetanos? ;Policias nepalies? ;Chinos...? Estaban en
tierra de nadie, en una zona donde la tnica ley era la del mas fuerte. El guia condujo
a su grupo detras de unas rocas y decidio esperar a la caida de la noche para seguir
camino.

Las estrellas inundaban el cielo cuando el guia dio la orden de continuar.
Caminaron hasta llegar cerca de una aldea. A causa de su proximidad con la China, la
region estaba muy vigilada.

Cada pueblo o simple aldea cuenta con su cuartel de policia. Suele ser una choza
donde dormitan un par de agentes, para quienes las directrices del gobierno y de
ACNUR sobre la proteccion de refugiados no significan nada. Los tibetanos,
facilmente identificables por su aspecto, son presa facil. Los policias saben que
muchos de ellos esconden dinero u objetos de valor entre sus pertenencias.

Todo esto explicaba el nerviosismo del guia, que decidi6 cambiar de direccion y
dar un rodeo por el bosque. Les exigié que caminasen en fila y en el mas absoluto
silencio. Las religiosas cerraban la marcha.

El aire olia a pinos, rododendros y bérberos. De lejos, las casas de la aldea
parecian sin vida. Solo se distinguia la luz de una bombilla solitaria en lo que debia
de ser el cuartel de policia. Los refugiados se deslizaron entre los arboles. Cuando
hubieron dejado la aldea bien atras, se sintieron euféricos, como si ya nada pudiese
ocurrirles. Estaban en el Nepal, y caminaban por un verdadero camino, con
socavones, subidas y bajadas, pero un auténtico sendero. Toda una novedad para esos
fugitivos que llevaban casi tres semanas resbalando y tropezando entre piedras y
barrancos. El miedo y el cansancio eran ahora un lejano recuerdo. Unicamente el guia
se resistia a sonreir y a relajarse.

De las brumas del alba fue surgiendo un paisaje entre pardo y verde que olia a
tierra y a hierba, que olia a vida. Sobre los bancales, esculpidos como gradas sobre la
piel oscura de las montafias, los campesinos araban mientras sus mujeres, sus hijos y
sus padres sembraban cebada a pufiados. El canto de los gallos quebraba el aire
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inmovil. Mas lejos, una campesina gritaba con voz enojada a su bufalo porque se
habia ido a rumiar entre los pinos. Cerca de otra aldea, el sonido de una trompeta
gigante y varias hileras de «caballos del viento» multicolores les recordaron que se
encontraban en un pais de su misma religiéon, y casi de sus mismas costumbres. El
viento que descendia de las cumbres hacia el valle llevaba las oraciones y las
bendiciones de campo en campo, de montafia en montafia, y las repetia mas lejos, una
y otra vez, a lo largo de los torrentes, en las espigas de la cebada, en el pelo
alborotado de los nifios que jugaban, en la cornamenta de los bueyes, en las
callejuelas vacias de los pueblos donde dormian los perros, en las cipulas doradas de
los templos. A los ojos de los refugiados, no existia una regién mas bella para
descubrir la libertad.

Un dia en que habian caminado mucho sin probar bocado, el guia dejé al grupo
en un bosquecillo para ir a un pueblo en busca de comida y un lugar donde pernoctar.
Era el atardecer: los hombres descendian de las terrazas con hatillos a las espaldas;
las mujeres tomaban el fresco en la puerta de sus casas; nifios harapientos, descalzos
y con los mocos colgando corrian por senderos empinados. Entre dos casas, un
mercader ambulante guardaba la fruta, los cigarrillos, las cerillas y las galletas de su
puesto. La vision de aquellos manjares produjo a Kinsom y a Yandol una especie de
vahido. Con ojos muy abiertos, el nifio y los kampas miraban el puesto, una simple
plancha de madera a la que se habian acoplado dos ruedas de bicicleta. Solo el
anciano parecia ajeno a los zarpazos del hambre. Contemplaba el brillo de las rocas
bajo la luz dorada, el centelleo de los riachuelos entre los arboles, escuchaba el
arrullo de los pajaros. Parecia feliz y en paz.

Al caer la noche, el guia volvié con una noticia reconfortante. Habia alquilado
una casa para que todos pudiesen dormir y reponerse del esfuerzo de los ultimos dias.
Era una casa un poco alejada, asi que no debian perder tiempo. El grupo se puso en
marcha. La prueba de las cumbres se leia en sus gestos, cada vez mas lentos, y en sus
rostros enrojecidos. Tenian los cabellos largos, las mejillas enjutas, los labios resecos
y la piel quemada. El guia esperaba que una buena cena y un dia de reposo les
mejoraria el aspecto, cosa indispensable para poder subirse a un autocar que les
llevara a Katmandu sin despertar sospechas.

La casa era una granja, bastante mas grande que las casas de la aldea. Los recibio
una mujer de mediana edad. Estaba sola, les explicé el guia, su marido y sus hijos
habian ido a trabajar a los campos de un valle vecino. La mujer no parecio
impresionada por el aspecto de los viajeros. Era algo habitual por aquellos parajes,
aunque rara vez habia visto un grupo tan nutrido.

El guia hizo una colecta para pagar el techo y la cena. Después de sentir una
inmensa alegria por saberse a salvo, Kinsom y Yandol parecieron tomar conciencia
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de los peligros a los que se habian expuesto durante los ultimos dias. Su viaje podia
haberse acabado en cualquier momento, en cualquier aldea, en cualquier recodo del
camino. Y ni siquiera habian topado con los bandidos. El aroma del guiso de verduras
que la mujer cocinaba sobre un lecho de brasas ardientes les recordé sus hogares, sus
familias. Aquella granja era un remanso de paz que les hizo pensar que por fin habian
llegado a casa. Apoyadas contra las paredes de adobe, tumbadas sobre esterillas y
envueltas en el humo espeso de la cocina, se quedaron profundamente dormidas. El
nifio y el anciano cabeceaban. El guia y los kampas estaban sentados fuera, a la
entrada; sus susurros podian confundirse con el zumbido de un abejorro.

Cuando la comida estuvo lista, hasta el grupo que estaba fuera se habia
adormecido. A medida que la campesina les entregaba los cuencos de sopa fueron
emergiendo de su sopor. Comieron en silencio, como en los monasterios budistas,
concentrados, saboreando cada cucharada, ensimismados en aquellos alimentos que
les proporcionaban calor y energia. La mujer les fue llenando los cuencos con
renovada amabilidad hasta que no quedo nada en la olla. Entonces la mujer se
despidio hasta la mafiana siguiente y los refugiados volvieron a conciliar el suefio.

Les desperto un portazo tan violento como una explosion. Tan dormidos estaban
que tardaron varios minutos en darse cuenta de lo que ocurria. Cuatro policias
nepalies habian entrado en la casa, dando voces, abriéndose paso a patadas. Los
tibetanos habian sido denunciados por aquella mujer tan amable y servicial que les
habia acogido. Una idea descabellada se cruzé por la mente de Kinsom: ;estaria el
guia en connivencia con la mujer? Al fin y al cabo, era él quien los habia llevado
hasta la casa.

En un segundo, todo se vino abajo. El viaje, la libertad, la esperanza de empezar
una vida nueva, todo se hizo afiicos. La idea de que el guia estuviera compinchado
con la mujer para robarles hasta la ropa les sumié en una aguda desesperacion. ;Es
que no habia salvacion posible?

El anciano de mirada limpida parecia impasible. Seguia con su sonrisa eterna
dibujada en los labios, pero ahora, en medio de aquella violencia, su tranquilidad era
casi insultante. Uno de los kampas desenfundé su daga y se levanté, lo que provoco
que los policias sacaran las pistolas del cinto. El guia lo hizo sentar e inici6 una larga
conversacion con los policias. Mal afeitados, con uniformes raidos, cada dos por tres
hacian gestos para que el grupo les siguiese al cuartel. Pero el guia, que parecia
menos nervioso que los profugos, les indicaba a estos que no se movieran.

Yandol, que habia oido contar casos de tibetanas violadas en los puestos
fronterizos, estaba aterrada. Kinsom la tranquilizo: tal como iban vestidas, nadie
podia adivinar que eran mujeres. Su temor era que las devolviesen al Tibet. Era muy
posible, porque apenas si tenian dinero para sobornar a los policias. Sabian que los
chinos pagaban una buena suma a sus colegas nepalies por cada refugiado.
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El guia sali6 con los policias y orden6 a su grupo que permanecieran en la casa.
«Voy a discutir con ellos, como si fuera uno mas que hace de portavoz. Si os
preguntan algo, sobre todo no digais que soy el guia». El hombre sabia que, en caso
de ser devuelto al Tibet, no escaparia a una larga condena por haber ayudado a los
demas a huir. Conocia la aversion que los chinos sienten por los cabecillas, ya fuese
en las calles de Lhasa o en las estribaciones del Himalaya.

Empez6 una ardua negociacion. Por los cambios subitos de humor, no parecia que
fuese facil llegar a un acuerdo. El hombre intentaba por todos los medios rebajar el
precio de la libertad de los refugiados. De vez en cuando entraba en la oscura
habitacion, se sentaba entre el desorden de las mochilas, de las mantas y de los restos
de comida, y preguntaba: «;Tenéis alguna joya escondida? ;Algo de valor que
podamos darles?» Invariablemente la respuesta era negativa y el hombre volvia a
salir para enfrentarse de nuevo a la codicia de los policias. Por fin, el guia entré con
una sonrisa: «Seiscientos yuanes, quieren seiscientos yuanes. Eso incluye el viaje a
Katmandu. Nos acompafaran hasta alli».

Los kampas protestaron por el precio. Furiosos, esgrimieron sus cuchillos con aire
amenazador. «Es la ley de la frontera: si te pillan, tienes que pagar. ;Qué preferis,
entregar las armas y pagar o que os devuelvan al Tibet?» Se hizo un silencio
incomodo. El kampa de mas edad tomo la palabra: «Quieren todo nuestro dinero...
;quién nos asegura que luego no nos entregaran?»

—Os doy mi palabra de que eso no ocurrira.

—¢Y si luego nos detienen otros policias, qué haremos sin dinero?

—No os detendra nadie porque nos acompanaran hasta Katmandu. El trato es que
nos acompanaran hasta estar en presencia de un representante de ACNUR o del
gobierno de Su Santidad.

Cada refugiado tuvo que hurgar en sus pertenencias para encontrar los tltimos
billetes plegados entre sus ropas. Las monjas se quedaron sin nada. El guia entrego a
los policias un grueso fajo de billetes. Cubiertos de polvo, exhaustos, sin dinero e
indefensos, los refugiados emprendieron camino hacia el pueblo de Jiri, de donde
salen autobuses diarios a la capital. Estaban muertos de miedo. No tenian nada con
que sobrevivir, excepto la ropa. «¢Qué haremos si intentan sacamos mas dinero?», se
preguntaba Kinsom. Todos sabian que su suerte estaba en manos del siempre
cambiante humor de los policias. Al fondo apareci6 una pequefia ciudad, con casas de
ladrillo y edificios destartalados. A las afueras estaba el cuartel.
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Los refugiados fueron conducidos a una habitacion sin muebles. Estaban de nuevo
encerrados, como en el Tibet. Ya no eran un grupo de hombres y mujeres mas o
menos independientes en busca de su destino. Se habian convertido en unos rehenes,
en unos pobres diablos a los que unos policias habian puesto precio. Era deprimente.
Habian tenido la meta al alcance de la mano. Mientras el guia charlaba con los
policias, los refugiados pasaron su noche mas larga. Ya no era como en la montafia,
su suerte no dependia de ellos mismos, de su valor, de su astucia, de su fuerza. Su
suerte estaba de nuevo en manos de «las autoridades».

A pesar del agotamiento, nadie conseguia conciliar el suefio entre aquellas cuatro
paredes agrietadas, por cuyas ventanas enrejadas entraba la palida luz de la lima.
Veintitantos anos de vida bajo la ocupacion china les habian ensefiado lo volubles y
peligrosos que eran los hombres vestidos con uniforme. Tenian miedo de que, a pesar
de haberse desprendido de todo, acabasen siendo entregados a los chinos. Aun
abrigaban sospechas acerca del guia. L.os kampas decian que emplearian sus navajas
en caso de sentirse traicionados. jFlaco consuelo!

Mientras las horas pasaban entre la angustia y la desesperanza en aquella
habitacion que olia a sudor y a esfuerzo, los refugiados, por primera vez desde la
salida de Lhasa, hablaron entre ellos. De sus vidas, de sus experiencias, de sus
miedos. Kinsom y Yandol les relataron las manifestaciones, el infierno de Gutsa, la
decisién de partir. El nifio les cont6 que su familia rezaba todas las noches para que el
Dalai Lama volviese a sembrar la paz, les habl6 de su colegio, donde estaba mal visto
hablar tibetano; de la redada nocturna en la que se llevaron a su tio.

Un kampa joven, de ojos mansos y voz grave, conté que dos bombas habian
estallado en el centro de Lhasa hacia pocos meses, hablo de provincias enteras donde
los chinos no se atrevian a aventurarse, hablé de los Tigres Dragones, una
organizacion que operaba en la clandestinidad. Segun él, aun bullia en la sangre
tibetana la misma voluntad de lucha contra el invasor. El kampa de mas edad lo
rebatié con firmeza. «Los jovenes no piensan en hacer la guerra a los chinos —dijo
—. Los jovenes suefian con reemplazar sus caballos por coches y motos». Para él, a
pesar de los focos de resistencia que todavia existian contra los chinos, la lucha
armada, la lucha heroica de los jinetes del Kham, habia terminado definitivamente
hacia veinte afios.

Se acordaba perfectamente de aquel dia de 1974 en el que diez mil soldados
nepalies llegaron a la base de Mustang para obligar a los kampas a entregar las armas.
Hablan sido enviados por el rey del Nepal, quien a su vez habia sido amenazado por
Mao con una accién armada si no se eliminaba aquella base de la guerrilla, la mas

Pagina 171



importante de todas, el punto neuralgico de la resistencia tibetana. Poco tiempo antes,
otra tremenda noticia habia asestado un golpe de muerte a los kampas: la CIA retiraba
toda su ayuda. Era parte del precio que los norteamericanos pagaron por reconciliarse
con la China de Mao.

Al principio, los kampas no hicieron caso al rey de Nepal y a sus tropas. «;Como
puedo rendirme ante los nepalies si no lo he hecho ante los chinos?», dijo el lider
guerrillero. Pero cambi6 de actitud cuando llegd un emisario del Dalai Lama con un
mensaje grabado. No tenia sentido seguir una lucha tan desigual ahora que el Nepal y
los Estados Unidos retiraban su ayuda, venia a decir el mensaje. Y menos sentido auin
tenia combatir contra el Nepal, un pais que les habia ofrecido hospitalidad y apoyo.
El combate por el Tibet exigia un planteamiento a largo plazo. Entonces, el viejo
kampa cont6 que el lider guerrillero se levant6 y se dirigi6 a sus soldados: «... Nunca
entregaré mi arma. Pero no puedo desobedecer las ordenes del Dalai Lama». Unos
dias mas tarde, encontraron su cadaver: se habia degollado con su daga. Dos oficiales
mas siguieron su ejemplo. Los cabecillas guerrilleros se quitaban la vida por no
desobedecer al Dalai LLama; eso era incluso peor que el suicidio. Abandonados por
todos, los kampas no pudieron continuar la lucha, aunque en el interior del Tibet se
sigui6 manteniendo una actividad guerrillera esporadica, que dura hasta nuestros dias.

Violencia o no violencia: el eterno debate en las filas de la resistencia tibetana
volvia a surgir en el interior de aquel cuartel. Para el mas joven de los kampas, el
Dalai Lama habia sido siempre un ingenuo. Para el anciano tibetano, un sabio cuyos
actos trascendian la historia inmediata. El viejo de sonrisa eterna habia pasado varios
aflos en un campo de trabajo, acusado de participar en una revuelta que en 1970 se
extendio por sesenta de los setenta y un distritos del Tibet. Habia visto caer a sus
compafieros como moscas y él mismo habia sufrido unas torturas mas crueles que las
padecidas por las monjas. El anciano, que lo habia perdido todo en la vida —el
trabajo, la libertad y su mujer, muerta de inanicion durante la hambruna que sigui6 a
la Revolucién Cultural—, estaba convencido de la inutilidad de enfrentarse por las
armas a un enemigo mucho mas poderoso. «Eso solo crea mas sufrimiento», alegaba.

El viejo habia sido liberado en 1972. Como la vida seguia siendo demasiado
dificil e insegura, lo primero que hizo fue ayudar a su hijo a huir a la India. Lo mand6
con unos refugiados, de la misma manera que entonces, mas de veinte afios después,
el nifio de su grupo habia sido enviado por sus padres a los senderos del exilio. El
anciano habia emprendido el viaje del reencuentro.

El hombre conto el acontecimiento mas sorprendente e increible de aquellos afios
negros en el Tibet: la visita que el hermano del Dalai Lama, acompafiado de otros
dignatarios del gobierno en el exilio, habia efectuado a su pueblo. Aquella visita
habia sido el resultado del acercamiento entre el lider chino Deng Xiaoping —
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preocupado por la deteriorada imagen internacional de su pais y por las constantes
revueltas en el Tibet— y el unico hombre capaz de unir y dirigir a los tibetanos, el
hombre a quien mas odiaban las autoridades de Pekin, el Dalai Lama. Como lo
necesitaban para apaciguar un territorio que suponia una cuarta parte de la superficie
total de China, Deng Xiaoping le ofreci6 regresar. Pragmatico, Tenzin Gyatso sabia
que la tnica esperanza para su pais era alcanzar algun tipo de compromiso con China,
asi que no se opuso. Para descubrir cuales eran las condiciones y restablecer el
contacto entre los refugiados y sus compatriotas en el Tibet, el Dalai Lama sugirio
mandar varias misiones exploratorias, siempre y cuando sus representantes fuesen
autorizados a hablar y a desplazarse con toda libertad. China, incomprensiblemente,
accedio.

La delegacion encabezada por el hermano del Dalai Lama recorrio multitud de
aldeas en un viaje de cuatro meses. A pesar de que los chinos habian aconsejado a los
tibetanos mostrarse discretos, el anciano cont6 que la gente, al enterarse del paso de
la comitiva, sacé de sus escondites los molinillos de rezo, las bufandas sagradas, los
rosarios y lloraba de emocion. En cada etapa, el recibimiento dispensado a los
exiliados se hacia mas delirante. Para horror de los chinos, miles de nifios y jovenes
engrosaban las multitudes que pedian bendiciones y fotos del Dalai Lama. Algunas
escenas fueron tan emotivas que hasta los guias oficiales chinos dejaron escapar las
lagrimas. En Lhasa, decenas de miles de personas se agolparon en la calle para
saludar a los enviados de su lider espiritual, desobedeciendo las érdenes de no formar
grupos. La delegacion regres6 a la India con centenares de metros de pelicula
filmada, miles de horas de grabaciones y una ingente cantidad de informacién. Sobre
todo, llevaba siete mil cartas, escritas por tibetanos para sus familias en el exilio, el
primer correo que salia del Tibet desde hacia mas de veinte afios. Una de ellas era una
carta del anciano de sonrisa eterna para su hijo instalado en la India. «No sabia dénde
mandarla —contd el anciano a las monjas y a los kampas, que le escuchaban
embelesados—. Pedi al escribano que solo pusiese su nombre, la India y punto. A los
pocos meses recibi una respuesta: era una carta de mi hijo. Me decia que vivia con su
familia en una colonia agricola del sur de la India. Me anunciaba el nacimiento de mi
nieto».
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A pesar de que a principios de los ochenta la situacion habia mejorado con respecto a
los afios anteriores —la prohibicion de llevar la vestimenta tradicional habia sido
levantada y se habia concedido cierta libertad de culto y de comercio—, los
delegados del Dalai Lama pudieron constatar la casi total destrucciéon de su cultura.
Todavia peor, se enteraron de los afios de hambruna, de las ejecuciones publicas, del
encarcelamiento de inocentes, de la muerte de miles de monjes y monjas en campos
de concentracion. Era una letania horrible cuya demostracion grafica estaba en las
fotos de monasterios y conventos reducidos a escombros. Los chinos culpaban de
todo a la «banda de los cuatro», en alusion a la viuda de Mao y a los extremistas que
habian desencadenado la Revolucion Cultural. Hablaban de progreso, pero los
delegados habian comprobado que en las fabricas de nueva planta los tibetanos tenian
los trabajos mas sucios y peor pagados. Habia electricidad, pero para los sectores
chinos. Las carreteras, vehiculos y camiones eran solo para el ejército y los
funcionarios chinos. Y los bienes de consumo eran inalcanzables para los tibetanos.
Habia algunos hospitales modernos, pero practicaban una politica inhumana: si un
chino necesitaba una transfusion de sangre, llamaban a un «voluntario» tibetano. Los
aldeanos vivian una situacion peor que la anterior, sin las hierbas medicinales que
constituian la base de su medicina. La Revolucion Cultural lo habia barrido todo, y
nada lo habia remplazado.

Al recorrer el pais, los visitantes se fijaron en que gran parte de la tierra se habia
convertido en desierto. Ya no existian los osos, las aguilas, las ocas y los yaks
salvajes, los ciervos y las gacelas de antafio. En cuatro meses de viaje, solo vieron un
conejo y algunas marmotas. Los tibetanos les contaron el método favorito de caza de
los chinos: conducir una moto con sidecar hacia una manada de ciervos, dispararles
con una ametralladora y recoger los animales muertos en un jeep. Cuando el grupo de
delegados entro en la region del Kham, el paisaje de colinas que antes habian estado
recubiertas de densos bosques les pareci6 irreconocible. Durante treinta afios, los
chinos habian talado arboles las veinticuatro horas al dia, y no habian tomado
ninguna medida para su repoblacion. No solo habian destruido la cultura del Tibet:
también expoliaban, con salvaje determinacion, sus riquezas naturales.

El Dalai Lama, para evitar represalias contra su pueblo, no publicé los
demoledores informes de la delegacion. Queria esperar los resultados de una segunda,
y luego de una tercera. Los chinos, para estos nuevos viajes, impusieron reglas
estrictas a la poblacién: se prohibi6 sonreir, llorar, dar apretones de manos, ofrecer
bufandas o invitar a los visitantes a sus casas. Distribuyeron unos panfletos donde se
indicaban las respuestas a dar a preguntas precisas.
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Los tibetanos no hicieron caso. A pesar de las amenazas, las mismas escenas que
habia vivido la delegacion anterior, mas emotivas si cabe, se repitieron. Las
multitudes se postraban en la carretera para detener el paso de la comitiva. Nifios de
diez y doce afios les ofrecian flores diciendo: «Para que el sol de las ensefianzas de
Buda se levante de nuevo». Cuando los delegados de este segundo viaje fueron a
visitar lo que quedaba del monasterio de Ganden —descrito treinta y dos afios antes
por el tibetologo italiano Giuseppe Tucci como «un lugar fuera de este mundo» y
cuyo nombre significa Paraiso de Alegria—, la emocion alcanz6 su climax. Siete mil
personas, conducidas alli por camioneros tibetanos que después sufririan represabas,
ocupaban las colinas de los alrededores. Los delegados no estaban preparados para lo
que vieron sus o0jos: el enorme monasterio donde el Dalai Lama habia pasado una
noche antes de viajar a China y donde habia sido testigo de visiones premonitorias,
simplemente habia desaparecido de la faz de la tierra. Solo quedaban en pie algunos
muros fantasmales, como un recordatorio de lo que habia llegado a ser.
Inmediatamente fueron rodeados por jovenes y viejos que se agarraban a sus
chaquetas con lagrimas en los ojos, preguntando cuando iba a regresar el Dios Rey.
Los que, por detras, les pedian que no llorasen tanto acababan también sollozando,
apuntando a la colina y diciendo: «Mirad, ahi esta nuestro Ganden. jMirad lo que han
hecho con él!» Entre los restos, apenas visibles, de aquellas ruinas, los enviados de
Tenzin Gyatso pronunciaron un discurso y miles de gargantas de los tibetanos alli
presentes gritaron consignas por la libertad. Al dia siguiente, frente al templo del
Jokhang, una multitud les recibi6 al grito de «jLarga vida al Dalai Lama!».

Era demasiado para los chinos. Las autoridades dieron rapidamente marcha atras.
Prohibieron a los delegados salir de sus habitaciones. Estos no tuvieron mas opcion
que regresar.

En Pekin, pudieron encontrarse con el Panchen Lama, a quien muchos daban por
muerto. Gracias a las declaraciones de Wei Jinsheng, uno de los disidentes mas
conspicuos de China, que habia sido encarcelado con el lider religioso, se sabia que
aun estaba con vida. El Panchen Lama habia intentado suicidarse varias veces para
escapar del horror de aquella prision. Fue liberado después de ser obligado a declarar
publicamente su lealtad al régimen chino. Eso significaba que estaba dispuesto a
colaborar de nuevo con la direccién del partido, aunque nadie sabia hasta donde. A
los miembros de la delegacion les mostrd las marcas de las sevicias padecidas. Luego
les repitié que su auténtica lealtad estaba con su pueblo y que estaba dispuesto a
ejercer de mediador entre los chinos y los tibetanos en el exilio, algo a lo que se
dedico hasta la muerte.

La tercera delegacién, a cuyo frente estaba la hermana del Dalai Lama, tenia la

mision de informar sobre la educacion en el Tibet. Aunque tuvieron que reconocer
una ligera mejora del nivel educativo, todavia habia mas de un setenta por ciento de
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analfabetos. El idioma tibetano era considerado una rémora del pasado y pocos nifios
lo hablaban correctamente. A cambio, se les imponia una ideologia foranea que
impregnaba todos los niveles de la ensefianza.

Juntas, las tres delegaciones hicieron un resumen de la herencia de treinta afios de
invasion china: un milléon doscientos mil tibetanos, una quinta parte de la poblacion,
habian muerto de inanicién o a causa de malos tratos; seis mil doscientos cincuenta y
cuatro monasterios y conventos fueron destruidos, sus tesoros vendidos o fundidos en
lingotes 0 moneda; el sesenta por ciento del patrimonio literario habia acabado en la
hoguera; la provincia de Amdo se habia convertido en el mayor gulag del mundo, con
una capacidad para albergar a diez millones de presos; uno de cada diez tibetanos
habia pasado por la carcel, cien mil estaban en campos de trabajo.

Una civilizacion de dos mil afios habia sido empujada al borde de la extincion. El
propio Hu Yaobang, entonces previsible sucesor de Deng Xiaoping, después de un
viaje por el Tibet, declaré a un periddico de Hong Kong una frase que resumia bien la
situacién: «Esto es mero colonialismo». Indignado por cémo la izquierda radical
habia convertido a los tibetanos en ciudadanos de segunda en su propia patria, Hu,
secretario general del partido, reemplazé a los cuadros mas ortodoxos por gente mas
moderada y pragmatica, e introdujo un plan para mejorar el nivel de vida, las
condiciones sociales y conceder mayores margenes de libertad para los tibetanos. Hu
prometio que la economia tibetana recuperaria sus niveles de antes de 1959 en un
plazo de tres afios. Eran promesas demasiado buenas para ser ciertas.

El primer efecto de esas medidas liberalizadoras fue que centenares de miles de
tibetanos, jovenes y viejos, del campo y de la ciudad, obreros e intelectuales,
nomadas y campesinos, volvieron a sus practicas religiosas. Para los hijos nacidos y
criados en la larga noche de la Revolucion Cultural —como Kinsom y Yandol— las
medidas promovidas por Hu Yaobang representaban un auténtico amanecer.
Empezaron a verse de nuevo fieles postrandose alrededor de los lugares sagrados que
todavia permanecian en pie, y, si no, alrededor de sus ruinas. Lo hacian inclinandose
hasta tocar el polvo del suelo con la frente, las dos rodillas y las manos, simbolo de
los cinco venenos que se quiere purificar: el odio, el deseo, la ignorancia, el orgullo y
la envidia, transformandolos en sus cinco virtudes opuestas. Monjes y monjas de
habitos de color granate se dejaban ver de nuevo alrededor de los templos. Las
lamparillas de manteca de yak volvieron a arder frente a estatuas de deidades
budistas, desempolvadas después de haber sido sacadas de sus escondites. El Jokhang
fue reabierto y se autorizé la reconstrucciéon de algunos monasterios. Los conventos
volvieron a tener novicios, aunque su numero estaba limitado por cuotas. Drepung, el
mayor monasterio del mundo, alli donde mas de diez mil monjes habian hecho un
recibimiento fastuoso al nifio Tenzin Gyatso en su viaje de entronizacién a Lhasa, fue

Pagina 176



autorizado a tener cuatrocientos cincuenta novicios. De todas maneras, esas
instituciones ya no podian funcionar como los centros de ensefianza que en su dia
habian sido. Las promesas de Hu Yaobang sirvieron para que la represion
disminuyese y la vida cotidiana se hiciera mas facil. Sobre todo, dieron rienda suelta
a un sentimiento religioso y nacionalista que ya nunca se podria volver a contener. El
sector inmovilista del régimen culpé de la situacion a Hu Yaobang, declarando que
habia ido demasiado lejos al permitir la emergencia del sentimiento religioso. Hu fue
obligado a dimitir, en parte por ser «blando» con el Tibet.

1983 fue el afio en que los tibetanos dejaron de creer del todo en las promesas
chinas. Fue el afio en que Pekin dio una vuelta mas de tuerca a su politica, abriendo
las fronteras del Tibet a una inmigraciéon masiva. Era un método que ya habia dado
resultado en otras regiones para acabar con la oposicion de las minorias. En
Manchuria, de dos a tres millones de manchues viven en una tierra colonizada por
setenta y cinco millones de chinos. En Turkestan (llamado Xinjiang por los chinos)
mas de la mitad de la poblacion es descendiente de colonos chinos, y en Mongolia
interior hay nueve millones de chinos frente a dos millones de mongoles. Al Tibet le
aguardaba el mismo destino. La inmigracion y el control de la natalidad de los
tibetanos formaban parte de la solucién final. «Dentro de poco, mis compatriotas no
seran mas que una atraccion para turistas en su propio pais», declar6 el Dalai L.ama al
enterarse de esta medida.

Las delegaciones que visitaron el Tibet no devolvieron al Dios Rey a su patria.
Las condiciones impuestas por Pekin resultaron inaceptables: la administracion del
territorio no era negociable y el Dalai Lama tendria que vivir en Pekin, no en el Tibet.
El lider de los tibetanos tenia una perspectiva diferente: lo importante no eran los
aspectos relativos a su persona, sino las condiciones de vida de sus seis millones de
compatriotas. Desde entonces, el Dios Rey de los tibetanos sigue intentado mantener
el dialogo abierto, pero las autoridades de Pekin se cierran en banda. Cuarenta afios
después de la «pacifica liberacion» del Tibet, la meta de los dirigentes chinos mas
ortodoxos no ha cambiado: siguen decididos a eliminar lo que queda de las
tradiciones y de la cultura del alto pais de las nieves.
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Acurrucados los unos junto a los otros en un cuartucho del cuartel de policia de Jiri,
los adormecidos refugiados se encontraban como en el camion que les habia sacado
de Lhasa. Alli seguian, sin saber si estaban libres o detenidos, sin confiar del todo en
el guia, que les aseguraba que ya no tenian nada que temer. Obsesionadas por no
disponer de una sola rupia en el bolsillo, Kinsom y Yandol pidieron permiso para
salir a la calle. El autobus para Katmandu no tenia la salida hasta el mediodia, asi que
el guia se lo comunico a los agentes, que no pusieron impedimento alguno; al fin y al
cabo, ya habian cobrado. Las monjas se calaron sus gorros, levantaron el cuello de
sus chaquetones y caminaron hacia el centro del pueblo con la cabeza gacha, para
ocultar su condicion de mujeres.

Era dia de mercado, y después de la desnudez de las montafas y del cansancio de
la mala noche pasada tanto bullicio las desorientd. Entre los puestos que vendian
desde patatas hasta medicinas, los talleres al aire libre y el olor del humo de las motos
se ajetreaba una multitud de aldeanos. Era como una explosion de vida.

Las mujeres se acercaron a un puesto de ropa atendido por un joven sherpa.
Mediante sefias, Yandol le indico que queria vender su chaqueta de piel de antilope.
Ya no la iba a necesitar, pensaba. El frio nocturno era mucho mas soportable que en
las alturas. El sherpa se probo la prenda. Ambas estallaron de risa cuando le vieron
asi ataviado. L.as mangas le estaban un poco cortas, pero por lo demas le sentaba
bien. Después de una rapida negociacion, cerraron el trato. Con cuatrocientas rupias
en el bolsillo, las amigas compraron platanos, naranjas, galletas y té, que, de vuelta al
cuartel, compartieron con sus compafieros de viaje.

A las doce del mediodia, un bocinazo anunci6 la salida del autobus hacia
Katmandu. Tenia las ruedas muy altas y la carroceria pintada de colorines. Las
puertas estaban abolladas y cerraban mal. Los cristales de las ventanas estaban sucios
cuando no rotos y no se podian abrir ni cerrar. Por detras, una escalera permitia
acceder hasta el techo, donde bolsas, animales y pasajeros se disputaban el espacio.
El ronquido del motor, puntuado de gritos y discusiones, resonaba por toda la plaza.

Los refugiados tibetanos fueron los primeros en subir al autobus, escoltados por
los policias, que se sentaron al fondo. Estos se quedaron dormidos en seguida, los
unos sobre los otros, con los uniformes arrugados y las botellas de alcohol compradas
con el dinero de los tibetanos asomando de sus bolsillos. Ni siquiera los desperto el
rugido atronador del motor al arrancar, ni el espeso humo negro que entro por las
ventanillas. Cada curva de la serpenteante carretera revelaba todo el esplendor del
Nepal. Era una tarde gloriosa. Kinsom y Yandol, los brazos apoyados en las ventanas,
disfrutaban del espectaculo del pais de los sherpas. Bandadas de pajaros de color
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bermellon revoloteaban alrededor de las copas de los abetos. Sauces y lirios surgian a
ambos lados de la carretera, demasiado estrecha para el paso de dos vehiculos a la
vez. En los campos, de surcos tan perfectamente trazados que parecian haber sido
esculpidos por un artista, mujeres y cabras se cruzaban con hombres a caballo y con
porteadores. Las montafias quedaban lejos, pero parecian muy cercanas. Los
pasajeros distinguian de vez en cuando algunas pasarelas de madera y cuerda
suspendidas en equilibrio inestable por encima de precipicios. Al interior del autobus
llegaba el olor de la madera himeda, de las bofiigas, de la tierra y de los arboles. Olor
a humedad entreverado de delicadas fragancias de flores silvestres. Pero este se
alternaba con el fétido hedor del humo de los tubos de escape de los vehiculos que
venian en direccién contraria, como si alguien quisiera recordar a los viajeros que
circulaban entre dos mundos.

El chofer llevaba su rugiente maquina por el centro de la calzada, insensible al
trafico de vehiculos mas pequefios que invariablemente se metian en la cuneta para
dejar pasar al rey de la carretera. Solo se detenia cuando enfrente venia otro autobus o
camion de parecido tamafo, y unicamente en el ultimo momento, pegando un
frenazo, clavando las ruedas en la cuneta y haciendo sonar el claxon. Los tibetanos,
poco acostumbrados a ese tipo de conduccion, estaban aterrorizados. Los policias ni
se inmutaban: seguian durmiendo la mona.

Las curvas terminaron por hacer su efecto: las mujeres empezaron a marearse. Al
mirar hacia atras, Kinsom y Yandol se dieron cuenta de que no eran las unicas. La
cara del nifio habia pasado del rojo a un color verduzco. Varios kampas estaban
agolpados alrededor de una ventanilla, intentando hacerse un hueco para vomitar. Los
valientes refugiados, capaces de soportar la altura, el frio, la nieve y el viento, estaban
derrotados por un chofer enloquecido. Yandol, sintiendo un agudo malestar, se hizo
un hueco por el pasillo, entre paquetes atados con cuerdas y bolsas con gallinas vivas,
para rogar al conductor que se detuviera. Este asintio con la cabeza, pero no se paro.
Sigui6 hasta una pequeiia ciudad donde habia multitud de comercios y una especie de
bar que vendia dulces y refrescos. Los tibetanos salieron a trompicones del autocar y
siguieron las sefias del duefio para llegar hasta el aseo y vaciar sus revueltos
estomagos. Kinsom y Yandol se olvidaron de que iban vestidas de hombre y se
metieron en el lavabo de mujeres, lo que no paso desapercibido entre los pasajeros.

Cuando salieron, se encontraron frente a varios individuos que les bloquearon la
puerta y entre los que se encontraba uno de los policias. Un hombre fornido y con la
tez cobriza, sin mediar palabra, se acerco a Yandol y de un gesto brusco le puso la
mano en el pecho. La mujer empez6 a forcejear, a gritar, a dar patadas y pufietazos.
La robusta Kinsom entr6 en la pelea, empujo6 a uno de los policias y repartio golpes a
diestro y siniestro. En ese momento, el nifio salio del aseo, medio mareado. Al ver lo
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que estaba ocurriendo, empez06 a gritar pidiendo ayuda y se puso a tirar de la ropa de
los hombres y a pelear con una fuerza y determinaciéon inauditas. «jDejadlas,
dejadlas!», gritaba el nifio, que parecia insensible a los golpes. Nunca las monjas le
hubieran creido capaz de algo semejante, él, que era tan solitario, tan pequefio, tan
fragil... Los hombres, furiosos, lo apartaron a manotazos hasta que, por fin, el guia
lleg6 acompafiado del jefe de los agentes. Restablecieron el orden, y el jaleo de gritos
e insultos fue cesando. Con un tono de reproche, el jefe de los agentes espet6 al guia:
«No nos dijiste que habia mujeres entre vosotros». El guia le miré fijamente y le
respondio: «Han pagado ¢no?... ;Qué mas da que sean mujeres?» Pero no las tenia
todas consigo. Aquel incidente podia significar el fin del viaje.

En efecto, a la hora de volver a subir al autobus, el policia neg6 la entrada a las
monjas. Les pidi6 mas dinero, alegando que la «proteccion» de mujeres se pagaba
mas cara. «Aquellos policias eran unos auténticos crapulas», recordaria Kinsom. El
guia fue categorico y las defendi6 a ultranza. El chofer, harto de esperar, se atrevié a
dar un bocinazo, lo que le valié una reprimenda de los policias. Al final, Yandol sac6
cien rupias de su bolsillo y se las entreg6 al jefe de los agentes. El viaje prosiguio.

Pero el incidente mermo su confianza. Ahora tenian miedo como no lo habian
tenido desde la salida de Lhasa. El comportamiento de aquellos policias medio
borrachos era tan arbitrario que podian esperarse cualquier cosa. Si en la carcel
estaban mentalmente preparadas para los malos tratos, la sorpresa de verse agredidas
cuando menos se lo esperaban las hizo sentirse tan vulnerables que se deprimieron.
La contemplacién del paisaje les devolvio algo de serenidad. Las flores que surgian
de las hendiduras de las grandes rocas que lindaban con la carretera, el reflejo de las
aguas de un rio, el subito vislumbre de un barranco iluminado por la luz de las
montafias o la vision de las cumbres, a veces en la sombra, a veces refulgentes, toda
esa magnificencia les hizo olvidar el mundo de los hombres.

—Si hubiéramos sido monjes, no nos hubiera pasado esto —dijo Yandol al cabo
de un largo silencio—. No se hubieran metido con nosotras, ni siquiera hubiéramos
tenido que defendemos... —Kinsom se rio y asintié con la cabeza—. En una préxima
vida, me gustaria reencarnarme en hombre —confesé Yandol.

—A mi también, pero en monje... —afadi6 su amiga.
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A la mafiana del dia siguiente llegaron a la populosa, ruidosa, sucia y maravillosa
ciudad de Katmandu. Pegadas a las ventanillas del autobus, las tibetanas
contemplaban el espectaculo que permanentemente ofrecia esa ciudad de un millon
de habitantes, donde la gente escupia, se lavaba, hacia sus abluciones, rezaba y
dormia en la calle; donde las mujeres cosian y tejian en los umbrales de las puertas o
vendian verduras y herramientas en la escalinata de los templos. Vieron templos
extraordinarios, con ctipulas doradas junto a depdsitos de basura, balcones de madera
labrada sobre callejuelas minusculas atravesadas por cloacas sin soterrar; plazas
flanqueadas de soberbios monumentos; mercados rebosantes de frutas multicolores;
y, por doquier, una humanidad compacta y hormigueante que se debatia entre el
humo de los tubos de escape y el polvo de la calle. Parecia que en aquella ciudad,
acostumbrada desde tiempos inmemoriales a dar la bienvenida a pobres y a ricos, a
sabios y a locos, uno podia pasar la vida solo sin sentir la soledad.

Katmandu esta llena de turistas, cuya mentalidad es bien diferente de la de sus
predecesores de los afios setenta. Aunque en las calles siga siendo facil comprar
heroina y cocaina, los jovenes occidentales ya no se sienten tan atraidos por las
drogas como por la naturaleza y la religion. Los hippies de los setenta han mutado, en
los noventa, en ecologistas y misticos. Mas de un centenar de agencias de viajes,
gestionadas principalmente por sherpas, proponen expediciones y circuitos de
senderismo. Pocos turistas andarines sospechan de la existencia de estos otros
caminantes, que llegan del techo del mundo buscando la libertad. ¢Podian llegar a
entender los turistas la mirada confusa de Kinsom al bajar del autobts? ¢El rictus de
miedo de Yandol? ;Los gestos atemorizados del nifio, la expresion derrotada de los
kampas?

Los tibetanos fueron llevados por los policias a la comisaria de Durbar Square, un
edificio colonial blanco en el centro del viejo Katmandu, flanqueado por los mas
bellos templos hindues y budistas. Junto a la entrada, un santon cubierto de ceniza
enrollaba su pene alrededor de un palo que hacia girar, ante la mirada estupefacta de
un grupo de turistas que, entre risitas, lanzaban monedas a su escudilla.

Los tibetanos otra vez se encontraron encerrados en una gran sala, frente a
policias vestidos de gris que se dispusieron a interrogarlos. Era un procedimiento
normal, pero para quienes habian conocido otro tipo de interrogatorios, siempre
resultaba inquietante. Tenian un miedo cerval de que ahora, tan cerca ya de la meta,
les robasen para siempre la libertad. No andaban muy descaminados, porque, desde
ese edificio, mas de un refugiado habia sido conducido a un puesto fronterizo chino,
pese a las enérgicas protestas de las legaciones diplomaticas y de las organizaciones
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humanitarias. Si algo habian aprendido los refugiados era que todo podia dar un
vuelco en cualquier momento.

No consiguieron quitarse el temor de encima hasta que, unas horas mas tarde, dos
representantes de ACNUR (protection officers como se les llama) fueron a buscarles.
Al saber que estaban a salvo, les entr6 una embriagadora sensacion de jubilo.

En Durbar Square, frente al antiguo Palacio Real, lleg6 el momento de las
despedidas. El nifio, las religiosas y el anciano iban a ser trasladados al centro oficial
de acogida. Los kampas proseguirian viaje hasta Mustang, donde una parte de sus
familiares se habia instalado después de la rendicion. Querian emprender una nueva
vida, dedicandose a lo que mejor sabian hacer, el comercio de ganado, y quiza de
armas. Hicieron una reverencia ante las monjas, como agradeciéndolas que hubieran
sido durante todo el viaje un modelo de perseverancia y de fe. Luego abrazaron al
nifio, y este se quedo mirandolos, los ojos brillantes de emocion, mientras se iban en
silencio, cabizbajos, hacia su incierto destino.

A Kinsom y Yandol les costo reprimir las lagrimas al despedirse del guia. Con ese
hombre, del que desconfiaron hasta el diltimo momento, habian compartido todas las
emociones, el miedo, la decepcion, la alegria. Si ahora se encontraban alli, tan cerca
de sus dioses, era gracias a él. Si la llama del Tibet iba a seguir brillando en el
mundo, era gracias a gente de su estirpe. A la altura de sus corazones encogidos
unieron sus manos, en un gesto que contenia todo el agradecimiento que eran capaces
de sentir. Entonces, bajo el peso de invencibles fuerzas interiores, el duro material
con el que estaba hecha la mascara del guia se resquebrajo. Sus parpados se
entornaron, los gruesos labios se relajaron y unos surcos aparecieron en sus mejillas.
El guia les ofrecia por fin el regalo de su sonrisa.

Luego se puso sus gafas amarillas y, antes de desaparecer entre la multitud, con
toda humildad, se disculpo por lo brusco que habia sido durante el camino.

La enfermera Tsering Lhamo, hija de tibetanos, estaba acostumbrada a ver llegar
a los refugiados en unas condiciones terribles. Cuanto mas cerca del invierno, peor
era su estado.

A sus cuarenta afios, esta mujer de mirada inteligente, que habla con fluidez
varios idiomas, es la responsable de la enfermeria del centro de refugiados tibetanos.
Toda su vida ha querido ser util a su gente, precisamente porque ella misma llegé a
Nepal de la mano de sus padres, en 1959, con la ropa que llevaba y nada mas. No ha
querido olvidar. Desde que acude al centro, ha visto refugiados desnutridos,
aquejados de graves problemas gastricos, otros quemados por el sol o con espantosas
heridas por causa de accidentes ocurridos durante el viaje; ha atendido compatriotas
con claviculas partidas por las palizas de los policias nepalies, otros con fracturas
abiertas y purulentas, ha examinado a monjas violadas por los guias y a nifias medio
congeladas. Todas las mafianas acude al campo de acogida, situado detras del templo
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budista de Swayambu, uno de los simbolos mas reconocibles del Nepal donde se dice
que Buda predico entre los monos y los pinos. Ausculta, limpia, corta, desinfecta,
cura miles de heridas que son la historia viva y sangrante de un exilio que dura ya
desde hace casi cuarenta afios.

Kinsom, Yandol, el anciano y el nifio fueron examinados y vacunados por la
enfermera, después les curd las heridas con yodo y les dio pastillas de vitaminas. Un
sanitario les corto las grefias y las ufias.

La enfermera retuvo al nifio. Nada mas quitar el vendaje que en su dia le habia
hecho el médico espafiol, le asaltdé un hedor insoportable. El pie estaba infectado.
Habia que operar. Quiza en el hospital pudiesen atajar la infeccion, le dijo al
muchacho, pero afiadié que seguramente perderia los dedos del pie derecho. Se lo
dijo para prepararlo, para que el nifio no despertase de la anestesia y se encontrara
con la sorpresa mas desagradable de su corta vida.

Las monjas se despidieron de aquel pequefio héroe que habia soportado el frio y
las calamidades sin rechistar, que las habia defendido con coraje, y que se habia
mostrado siempre tan discreto como valiente. «Nos veremos en Dharamsala», le dijo
Yandol al despedirse. El muchacho se quedd solo, con una expresion de honda
tristeza en la mirada. Aunque solo fuese por unos dias, se veia privado del ultimo
nexo que le unia a Lhasa, al recuerdo de su familia. Eso parecia dolerle mas que el
sufrimiento de sus pies.

Las monjas se alojaron en un barracon de ladrillo donde habia varios camastros.
Las ventanas estaban tapadas con plasticos y el mobiliario se reducia a unos clavos en
la pared para colgar la ropa y las mochilas. Habia otros refugiados, familias, monjes,
nifios, llegados por otras rutas inverosimiles. Todos sacaban del bolsillo y miraban
con orgullo un papel con su foto. Lo hacian varias veces al dia, como para asegurarse
de que era cierto. Era el unico documento que daba fe de su identidad. Estaba
estampado con el sello del Leon, simbolo de un Tibet que no habian conocido y que
ahora les acogia. Y venia firmado por el «Gobierno de Su Santidad el Dalai Lama».
Parecia un suefio.

Tumbadas junto a una de las puertas abiertas, por donde se podia ver la verde
colina y el templo de Swayambu, las monjas se dejaron empapar por una sensacion
de seguridad tan reconfortante que les parecia estar viviendo algo irreal. Los malos
recuerdos del viaje se difuminaban frente a la felicidad de haber superado la prueba
de cruzar el Himalaya. Poco a poco fueron tomando conciencia de su libertad. Eran
libres de descansar, de subir los cuatrocientos peldafios del templo, y hasta de ir al
centro de la ciudad, aunque aquel abigarrado hervidero las intimidaba. También les
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daba miedo ser detenidas por cualquier motivo y no poder acudir a la ultima cita de
su viaje.

Sin embargo, un dia decidieron ir al mercado. Con el dinero del chaqueton
vendido al comerciante sherpa, compraron seis metros de tela granate y dos chales de
lana del mismo color. Volvieron apresuradamente al centro de acogida, se despojaron
de sus pantalones, de sus camisas y de sus jerseys y se pusieron, de nuevo, los
habitos. Ahora si tenian la impresion de haber llegado a casa.
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VI
«Cuando los caballos
galopen sobre ruedas»
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A dos mil kilémetros de Katmandd, en la parte alta de la ciudad de Dharamsala,
donde el Tibet tradicional ha plantado sus raices, un monje solitario, el rosario de
gruesas cuentas de madera en la mano, pasea alrededor de los jardines de su
residencia. Son las cinco de la madrugada. Mientras los halcones, los cuervos y los
buitres vuelan sobre las copas de los arboles, el monje sigue caminando, como todos
las mafianas, desde aquel dia de 1960 en que le asignaron este lugar para vivir. El
paseo facilita el recogimiento. Para Tenzin Gyatso, decimocuarto Dalai Lama, este
tiempo de meditacion en la naturaleza es el mejor momento del dia.

Una hora antes, en el silencio del alba, ha rezado en su oratorio por la paz del
mundo. Al ritmo de las campanillas sagradas, su oracion no se ha elevado hacia dios
alguno. Era pura meditacion, escalada hacia la luz, cambio de nivel de conciencia.
Habia pensado de nuevo en su misién como bodhisattva, la de dedicar su vida, esta y
las proximas, a aliviar el sufrimiento y ayudar, con la accién y la meditacién, al
Despertar de todos. Pero ahora que la naturaleza se despereza a su alrededor y los
verderones y las abubillas saltan de un arbusto a otro, los pensamientos parecen
perderse, como si estuviera recordando el camino recorrido.

Este hombre, que a los quince afios conoci6 la fuerza brutal de la politica, el
imperialismo despiadado y la ley de las armas, se ha convertido en un simbolo vivo
de su tiempo. El siglo xx, el de las grandes invenciones, el del triunfo de la ciencia,
ha sido también el siglo del genocidio y del exilio. Decenas de millones de
individuos, europeos, indios, chinos, rusos, africanos... han tenido que cortar el
vinculo que les unia a sus origenes. Nunca un siglo ha arrancado tantas raices.

El mismo ha perdido su tierra y le toca asistir, casi impotente, a la lenta agonia de
su pueblo. Ha visto morir a los seres mas queridos, un hermano, una hermana, su
madre, sus tutores; sabe que otros amigos y religiosos han perecido en el Tibet en
circunstancias atroces. La reciente muerte del Panchen Lama le ha causado una fuerte
impresién. En los ultimos tiempos, habian hablado varias veces por teléfono y esas
conversaciones bastaron para convencerlo de que, en su corazon, el Panchen Lama
habia seguido fiel a su religién y a su pais. Aunque los chinos lo utilizaron como una
marioneta, después de excarcelarlo, habia continuado oponiéndose a ellos hasta el
final. En uno de sus ultimos discursos, en Pekin, denuncié valientemente que el coste
del progreso aportado por los chinos al Tibet habia sido terrible. Dos dias mas tarde,
en el monasterio de Tashilumpo, le habia sorprendido la muerte de un ataque al
corazon. Tenia cincuenta y tres afios. Muchos compatriotas estaban convencidos de
que habia sido envenenado por los chinos. Otros, sin embargo, preferian creer que la
suya fue una muerte simbolica, el acto deliberado de un verdadero maestro espiritual.
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«Si yo hubiese caido en manos chinas, creo que no habria sido tan valiente como él»,
declar6 Tenzin Gyatso, despejando asi las dudas sobre la lealtad de su hijo espiritual.

Mil veces podia haber perdido la esperanza el Dalai Lama, mil veces podia
haberse dejado arrastrar por el desaliento, por la tristeza, pero no ha sido asi. Al
contrario, todas sus experiencias le han servido para descubrir una energia oculta en
su interior, una energia que utiliza sin tregua para conservar la memoria de su tierra.

Unico faro capaz de guiar a su pueblo en la larga noche impuesta por los chinos,
Tenzin Gyatso ha acogido a ciento treinta mil refugiados en la India, de los cuales el
diez por ciento estd en monasterios, estudiando, velando por la tradicion. El
orfelinato, construido para salvar a los hijos de los primeros refugiados, se ha
convertido en una serie de aldeas infantiles esparcidas por toda la India que albergan
a mas de treinta mil nifios. La diaspora, a pesar de haber crecido, transmite la fe, la
escritura y las leyendas del Tibet, y las historias de sus dalai y sus panchen lamas, de
sus nomadas guerreros, de sus monjes politicos y de sus sabios ermitafios. Tenzin
Gyatso ha sabido inculcar a sus compafieros en el exilio la mision de proteger el alma
de su pais, a la espera de un hipotético regreso, sabedor de que si un pueblo lucha por
su existencia, solo puede vencer; que el sentimiento de amor a la libertad, inherente al
ser humano, acaba por imponerse. Solo es cuestion de tiempo. Los chinos no viviran
eternamente apartados de la libertad.

Pero ahora, siguen martirizando a su pueblo y Tenzin Gyatso no se cansa de
denunciarlo. En esa labor, le ha ayudado mucho la concesion del premio Nobel. No
es que le interesen los honores, pero ha sido una tribuna para hacerse escuchar. Un
Nobel, en este mundo, es mas importante que un simple monje o que el maximo
dirigente en el exilio de un pais que nadie se atreve a reconocer. Tampoco se cansa de
intentar llegar a un compromiso con los invasores, pero cada vez que inicia el dialogo
con Pekin sobre el futuro del Tibet inmediatamente es acusado de querer el
restablecimiento del sistema feudal. Al principio, habia subestimado la campafia de
propaganda del gobierno chino, empefiada en mostrar la invasion como un acto de
liberacion de una sociedad esclavizada. Hubo que esperar a la Revolucion Cultural y
a la masacre de la plaza de Tiananmen para que el mundo admitiese la hipocresia y la
crueldad de los comunistas chinos.

Uno de los mas recientes actos de barbarie del régimen de Pekin lo esta sufriendo
un nifio de seis afios llamado Gendun Chockyi Nyima, a quien el propio Tenzin
Gyatso ha reconocido como la reencarnacion del difunto Panchen Lama. El anuncio
de su descubrimiento por parte de los lamas enfureci6 a las autoridades chinas,
deseosas como estaban de encontrar ellos al reencarnado para adoctrinarlo y
convertirlo con el tiempo en una figura politica alternativa al Dalai Lama. Un dia, el
nifio y sus padres, un pobre matrimonio dedicado a la cria de yaks, fueron sacados del
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Tibet a bordo de un avion bajo fuertes medidas de seguridad, por lo comun
reservadas para los prisioneros politicos considerados peligrosos. Desde entonces, y a
pesar de una campafia internacional de protesta, nunca se ha vuelto a saber de ellos.
En su lugar, el gobierno chino, sobornando e intimidando a un grupo de religiosos,
eligio a otro nifio como Panchen Lama, que fue entronizado en el templo del
Jokhang. Al desaparecer de esa manera el auténtico reencarnado, los chinos lo han
convertido en el prisionero politico mas joven del mundo.
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A la seis de la mafiana, el Dalai Lama deja su jardin y regresa a su residencia. Frente
a su despacho, ha colocado una mesa para alimentar a los pajaros, provista de todo
tipo de defensas para ahuyentar a las rapaces. Las aves se acercan piando a su
protector, que esparce alpiste sobre la mesa. Pero este dia las precauciones no bastan
y el Dalai Lama tiene que servirse de un viejo fusil de aire comprimido para
ahuyentar a los gatos. Luego se recoge en su oratorio y hace sus postraciones frente al
altar. Sobre el cojin, ocre y amarillo, entra en meditacion: «Cuando descendemos
lentamente en nosotros mismos, llegamos al sentimiento de paz que existe en nuestro
interior. Todos tenemos ese deseo profundo, aunque esté a menudo escondido,
enmascarado». No se cansa de repetirlo.

La muerte también esta presente en la esencia de la meditacion budista. Cada dia,
Tenzin Gyatso se prepara para recibirla. Sabe que todo es transitorio, que nadie
conoce la hora y el dia de la cita final. Sabe que la condicién ideal para morir es
abandonarlo todo, interior y exteriormente, para que, en ese momento esencial, exista
el minimo deseo posible, el minimo apego al que el espiritu pueda aferrarse. La
meditacion de la muerte le sirve de recordatorio, le ayuda a mantenerse consciente de
la fragilidad de la existencia y le da un sentido a cada momento de la vida. Inmovil,
su rosario entre los dedos, la mirada errante bajo los parpados cerrados, Tenzin
Gyatso se ausenta. Su cuerpo esta alli, el tronco erguido, las piernas cruzadas en la
posicion del loto, la respiracion ligera, casi inaudible. Pero una parte de él se ha ido.
Flota en algun lugar, en un sitio que solo él conoce, lejos, en otros niveles de
conciencia. Quiza en el nirvana, que no es un lugar como el cielo, sino un estado de
la mente, aqui, en medio de la agitacion de la vida.

¢Adonde van los hombres? En sus incontables viajes, los ve correr por el mundo,
en coches, aviones, trenes ultrarrapidos... ;pero saben realmente cual es la meta a la
que se dirigen? Los ve comprar en las tiendas, comer y beber en los restaurantes,
vaciar grandes almacenes, y, sin embargo, tiene la impresion de que siguen
hambrientos, insaciables. Incapaces de encontrar la paz bajo ningun techo, todos
reclaman la libertad, pero a la vez estan enamorados de las cadenas que ellos mismos
se han inventado. Ve que viven en tension, en competicion y con un temor constante.
Le parece que los hombres buscan sin reposo algo esencial; que echan de menos algo
que vislumbraron y que han perdido. Algo olvidado, que dé sentido a su agitacion.
Quiza han perdido el contacto con su dimensién mas profunda, la mas agradable
también, y la mas fecunda. Se quedan en la superficie agitada del mar, sin conocer la
calma en la que reposar. Han perdido la paz del espiritu. Si los hombres son incapaces
de alcanzar la paz interior... ;como sofiar con la paz entre las naciones? Si el hombre
se muestra incapaz de curarse a si mismo... ;como sofiar con curar al mundo?
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Con Thomas Merton, un monje trapense que fue a verle a Dharamsala, pudo
comparar las virtudes de la fe cristiana y de la filosofia budista. Hermanos en la
contemplacién, ambos compartian una misma fuerza: la que el hombre obtiene de la
oracion, del olvido de si mismo y de la entrega a los demas, del abandono en brazos
de una divinidad que cada cual nombra a su manera. Fue la primera vez que encontro
este tipo de espiritualidad en un representante del cristianismo. Mas tarde conoci6 a
un monje catdlico en Espafia, cerca de Montserrat, que le produjo la misma
sensacion. Era un auténtico maestro espiritual, que vivia como un ermitafio, retirado
del mundo como un sabio oriental, viviendo de pan y de agua. Solo pudieron
intercambiar unas palabras de inglés, pero le bastaron a Tenzin Gyatso para saber que
estaba en presencia de un ser excepcional, un ser verdaderamente religioso. Cuando
le pregunt6 cudl era el tema de sus meditaciones, el monje le contest6 simplemente:
«el amor».

También esa es la base de las meditaciones de Océano de Sabiduria. Sin amor, sin
compasion, no hay felicidad posible. Y el amor solo nace en la paz del espiritu. No
basta con el desarrollo material para alcanzar la felicidad; debe ir acompafiado de un
desarrollo espiritual. Esa es su fe.

Con los sufies del islam, Tenzin Gyatso vivi6 una experiencia similar. Lo
sobrenatural alli se llama Ala. Pero por la voluntad de entrega y el silencio de la
contemplacién, de lo que se trata es de abismarse en la infinitud del espiritu. ;Qué
importa el nombre, Dios, Ala o Atman? Mientras los hombres recuerden su
naturaleza esencial, mientras los hombres sigan maravillados ante el misterio de la
vida, siempre existira un camino para los que busquen la verdad. Quiza por eso a los
occidentales atraidos por el budismo les aconseja no convertirse. Para €l, si cada
civilizaciéon ha dado lugar a su propia religion es porque esta conviene mejor que otra
al caracter de cada pueblo.

Serenidad, amor, compasion, tolerancia... curioso vocabulario para un jefe de
Estado, que encima tiene el aspecto y los modos de un sencillo lugarefio. Lo lleva
repitiendo en todos los pueblos, ciudades y paises del mundo frente a alcaldes, reyes,
presidentes y lideres religiosos. Es consciente de que muchos le tildan de ingenuo.
Otros, sin embargo, quedan prendados del incansable peregrino, ese eterno exiliado
que jamas ha pronunciado una palabra de odio contra sus enemigos. De su boca y de
la de los grandes lamas y abades que lo han perdido todo en el exilio, y que en
ocasiones han sido victimas de una terrible violencia, nunca han salido palabras de
resentimiento o de condena. El abad del monasterio de Namgyal, encarcelado en
1959 y luego encerrado en un campo de concentracion donde permanecio veinte
afos, le cont6 que en la carcel habia corrido un gran riesgo. Intrigado, el Dalai Lama
le preguntd cual habia sido ese gran peligro. Su respuesta fue extraordinaria: habia
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estado a punto de perder la compasion que sentia por los chinos. Hombres asi son un
ejemplo vivo de auténtica religion.
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El dia en que él pajaro de hierro vuele,

cuando los caballos galopen sobre ruedas

el pueblo de Bod se diseminard por el mundo, como hormigas,
y el dharma arribara al continente del hombre rojo.

Nadie habia entendido esta prediccion cuando fue formulada hace siglos. Ahora si:
los pajaros de hierro habian volado sobre el Tibet, lanzando sus bombas; los caballos
sobre ruedas fueron los camiones, los tanques, los coches de los soldados chinos. El
pueblo de Bod se habia dispersado por el mundo y el dharma, la ley budista, habia
llegado al extranjero.

La mayor parte de la prediccién se habia verificado; el resto se estaba
cumpliendo. Tenzin Gyatso habia podido comprobar en sus viajes el auge del
budismo. En los afios noventa, mas de quinientos centros budistas florecian en
Occidente. Significativamente, los lamas que mas éxito tenian en la difusién del
budismo en el mundo no eran los mas eruditos, sino individuos con una fuerte
personalidad, capaces de sintonizar mejor con los occidentales, mas sensibles al
carisma y al caracter del maestro que a su supuesta santidad. Uno de ellos fue un
humilde lama de Sera que habia acabado en el campo de refugiados de Buxa Duar y
cuya insoélita amistad con una princesa rusa fue el origen de una organizacion budista
que se extendi6 por el mundo con fulgurante rapidez.

Lama Yeshe guardaria siempre un recuerdo extraordinario del dia en que conocio
a la deslumbrante princesa Zina Rachesvsky. «;Como puedo recibir la paz y la
[luminacion?», habia preguntado la mujer nada mas llamar a la puerta del monasterio
de Daijeeling, donde el monje estaba efectuando un retiro. Nunca un extranjero le
habia pedido la [luminacién como quien pide una bombilla en una tienda.

Claro que Zina Rachesvsky no era una persona comun. Su vida habia sido mucho
mas atormentada que la del lama de Sera. Su padre fue un principe ruso, un Romanov
huido de la revolucidn, y su madre una rica heredera norteamericana. Zina habia sido
educada en Hollywood y se convirtio en un tipico producto de la meca del cine:
mimada, precoz, insegura, profundamente infeliz. Cuando conoci6é a lama Yeshe
estaba cansada de su vida. Las drogas, el alcohol, el dinero, las noches en blanco y
demasiado sexo habian hecho mella en su cuerpo. Lama Yeshe y otros monjes le
prodigaron las ensefianzas que ella tanto deseaba. «Estaba insatisfecha con todo —
recordaria el lama tibetano—. Decla que su vida estaba vacia. En comparacion, yo no
tenia nada, ni pais, ni hogar, ni dinero, ni posesiones, ni familia, y sin embargo lo
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tenia todo, porque me sentia feliz. Con Zina, y mas tarde con otros occidentales, me
di cuenta de que les falta comprender su propia persona, su vida interior. Les falta
entender y evaluar su propio potencial para ser feliz. Ella pensaba que la felicidad
venia del exterior, pero no es asi, viene del interior de uno mismo».

Zina encontro el sentido que le habia faltado a su frenética y triste vida. Cuando
acabaron sus nueve meses de enseflanzas, anunci6 a los lamas que estaba convencida
de que su auténtica vocacion era hacerse monja. Lama Yeshe lo penso, y luego
accedio, sin sospechar que el vinculo entre los lamas y Occidente se estaba forjando.
Con el tiempo y parte de su herencia, Zina compré unos terrenos en lo alto de una
colina cerca de Katmandu. Se llamaba Kopan. Poco a poco fue erigiéndose un
monasterio, cuyo ambiente era lo mas distinto que uno pueda imaginar de la rigurosa
atmosfera de Sera. Los primeros discipulos eran hippies que habian probado todas las
filosofias orientales, siempre tras el gran gurd. Algunos estaban ahitos de drogas,
otros buscaban sinceramente una respuesta al misterio de la existencia, otros eran
simples vagabundos en busca de experiencias. Lama Yeshe no tenia prejuicios. Se
dedico en cuerpo y alma a transmitir las sagradas ensefianzas a la mas heterodoxa de
las audiencias. No pedia que sus seguidores renunciasen a su propia cultura, al
contrario. «Estaban intelectualmente bien preparados —diria lama Yeshe—, pero les
faltaba una experiencia directa de las ensefianzas que solo se puede alcanzar con la
meditacion. Solo desde la experiencia interior se puede poner en practica la capacidad
intelectual en la vida cotidiana». Lama Yeshe y Zina Rachesvsky, dos personas que
no tenian absolutamente nada en comun, crearon, poco a poco, una fundacion para la
difusion del budismo en el mundo. «Estaba convencido de que el budismo tibetano
tenia algo muy valioso que ofrecer a los occidentales —diria lama Yeshe—. Es la
esencia del budismo la que tiene que ser llevada a Occidente, no la forma externa.
Esa esencia es de interés para hombres y mujeres de cualquier época, porque trata de
la naturaleza humana y de todo lo relativo al sufrimiento y a la felicidad. Y esa
esencia debe vincularse con la ciencia, la psicologia y la filosofia occidentales. De lo
contrario, no hay conexion posible. Los occidentales no saben que pueden alcanzar
cotas increibles de felicidad a través de sus mentes». Lama Yeshe intentaba introducir
a sus fieles en las posibilidades de su mundo interior. Lo hacia con un estilo
inimitable, dejando de lado la forma seca, medieval y anacrénica del budismo
tibetano en su interpretacion estricta. De esa manera fue creciendo el ntimero de los
que acudian a escucharlo desde todo el mundo.

La nifia mimada de Hollywood hizo algunas cosas increibles para alguien de su
condicion, como vivir en una gruta del Himalaya, repitiendo, entre otros deberes
espirituales, 3.600.000 mantras. Al principio encontraba insoportables la soledad y el
aislamiento de las montafias. Asustada, pasaba gran parte del tiempo escribiendo su
diario. Pero esos temores se fueron disipando gradualmente y termin6 siendo feliz en
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su retiro. Era capaz de pasar varias horas meditando, inmovil. Tanto es asi que acab6
transformada. Cuando bajaba de las montafias sus amigos la encontraban radiante, el
rostro sereno, tranquila como nunca lo habia estado. Ella misma volvia a emprender
el camino de las cumbres para encontrarse consigo, sin que ya nadie se lo sugiriese.

Pero su vida estaba marcada por la tragedia. La deslumbrante belleza
norteamericana convertida en asceta muri6é repentinamente a los cuarenta y dos afios.
Unos dijeron que habia muerto de hepatitis; otros, a causa de alimentos en mal
estado. Muri6 en el mejor momento de su vida, con el fuego de las practicas
espirituales en su corazdn, sin sospechar el alcance del movimiento que habia
contribuido a fundar.

Lama Yeshe sigui6 impartiendo ensefianzas a centenares de fieles occidentales,
mas tarde establecié un monasterio en el pais de los sherpas y un centro internacional
de retiro en las colinas de Dharamsala. Se convirtio en un viajero impenitente, porque
sus estudiantes, de regreso a sus paises, solicitaban su presencia para recibir
orientacion sobre la fundacion de nuevos centros de ensefianza y de retiro.

Esta organizacion, llamada Fundacion para la Preservacion de la Tradicion
Mahayana, tiene centros tanto en las ciudades como en el campo, y estan abiertos a
todo el que quiera meditar, estudiar budismo, o simplemente alejarse del mundanal
ruido. También es duefia de editoriales que publican textos basicos del budismo
tibetano.

En uno de sus numerosos viajes, lama Yeshe recalo en Ibiza, a mediados de los
setenta. Alli lo esperaba un grupo de gente, muchos de ellos hippies, todos cautivados
por la llamada de Oriente, hombres y mujeres que buscaban un sentido a su vida.
«Tenia una habilidad especial para extraer la esencia de la filosofia budista —lo que
nos hace felices o infelices, el sentido de la vida, etc.— y hacerlo comprensible y
atractivo a los occidentales», contaria Paco Hita, uno de sus primeros fieles
espafioles, un hombre timido, amable, con ojos azules y mirada penetrante.
«Conocerlo fue una revelacion —contaria su compafiera, Maria Torres, morena,
atractiva e inteligente—. Por primera vez en mi vida recibia respuestas claras,
precisas, a todas las preguntas que me hacia: ¢por qué nacemos?, ;por qué morimos?,
ipor qué unos tenemos vidas agradables y otros infernales?... Ademas de ser un
genio de la comunicacion, lama Yeshe era buena persona, sabia ser tu complice, y era
muy risuefio, muy inteligente, muy sencillo. Era un monje, pero muy abierto. Ademas
era un rebelde: nunca vestia tunicas de color granate».

Sus fieles espafioles sugirieron a Lama Yeshe fundar un centro en Espafia abierto
a gente de todas las religiones. Después de una larga busqueda, encontraron el lugar
ideal, el pueblo de Bubidn, en las Alpujarras, un sitio remoto donde el aire es puro,
las vistas sensacionales, el ruido inexistente. Durante seis afios, aquel grupo de
amigos puso toda la energia y el dinero que se precisaba para construir un centro de

Pagina 194



meditacion y una carretera de acceso. Una tarea herculea, una creacion inspirada por
su devocion.

Los esfuerzos se vieron recompensados por la inesperada visita de lama Yeshe,
quien anunci6 que iria acompafiado del Dalai Lama en persona. Fue un
acontecimiento para el grupo de amigos, que recibian asi el espaldarazo mas vigoroso
que hubieran podido esperar. Al enterarse de que el gobierno espafiol habia cancelado
su visita a Madrid a causa de las presiones diplomaticas chinas, el monarca habia
decidido aprovechar ese tiempo disponible para visitar el centro de las Alpujarras. El
Dios Rey de los tibetanos y su lama llegaron a Bubién un domingo, y el pueblo
entero les recibido con ramos de flores y musica. Océano de Sabiduria recorri6 las
callejuelas andando, cogido de la mano de una nifia, entre acordes de guitarras y
bandurrias. El cura le habia preparado un asiento de honor en la iglesia y aquella misa
fue una de la mas emotivas que jamas se ha celebrado en Bubién. Budistas y
cristianos pudieron comprobar que, por encima de sus prejuicios culturales, el
verdadero espiritu religioso unia a los hombres. En medio de canticos, estrechando
las manos de quienes se acercaban a €él, se dirigio después al centro de retiro donde
Paco Hita y Maria Torres, entre otros amigos, le estaban esperando. Océano de
Sabiduria se rio al ver el estado tan precario del centro, la paella vegetariana que le
habian preparado y la atmodsfera campestre del recibimiento. La suya era una risa
directa, espontanea. Parecia como si otro personaje viviera secretamente en su
interior y de repente se manifestase. Después de la ceremonia de consagracién, lama
Yeshe, que lo miraba todo como un nifio encantado, anunci6 que Su Santidad
impartiria una ensefianza. Alrededor de una era y con el paisaje del Mulhacén
asomando al fondo, una mezcla insélita de gente del pueblo, de turistas, de fieles
budistas y de maestros tibetanos escucharon una pormenorizada descripcion de la
mente en sus distintos niveles. El Dalai Lama hablo6 del estado de la luz clara, el nivel
mental mas profundo que se alcanza al morir. «En el budismo —explic6— la
reencarnacion del alma no es lo que explica el eterno ciclo de las muertes y los
nacimientos. Lo importante es la fuerza viva, o energia vital, alimentada por las
pasiones y los deseos de toda una vida, pues es ella la que genera, aun después de que
haya expirado el cuerpo, que otra combinacion de fuerzas y energias pueda volver a
darse. En cada nueva existencia, esa combinacion guarda la suma de los actos de las
anteriores vidas de cada individuo. Por eso la verdadera espiritualidad —siguio
explicando el Dalai Lama— consiste en ser conscientes de esa interdependencia de
todo y de todos. Entonces, el pensamiento, la palabra o la accién mas insignificantes
tienen consecuencias en todo el universo, como cuando se lanza una piedra al agua y
las ondas se van combinando unas con otras, hasta dar lugar a otras nuevas. Entonces
se da uno cuenta de que es responsable de todo lo que hace, dice o piensa,
responsable, en realidad, de si mismo, de todas las personas y de todo lo que le
rodea».
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Al dia siguiente, antes de partir, el Dalai Lama reunio a sus anfitriones:

—¢Tenéis un nombre para este lugar? —les pregunto.

A decir verdad, no habian tenido ni tiempo de pensar en ello.

—Os voy a sugerir uno... —dijo el Dalai Lama—. ;Por qué no lo llamais
Osel-ling?

—¢Osel-ling?

—El lugar de la luz clara.
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Pocos meses después de aquella visita, en parte debido a la incesante actividad que
desplegaba por todo el mundo, lama Yeshe cay6 gravemente enfermo. Llevaba afios
padeciendo una dolencia de corazdn, contraida en el campo de Buxa Duar. Los
médicos le habian aconsejado llevar una vida tranquila, sedentaria, pero él pensaba
que no tenia derecho a ella, que era su obligacion transmitir el dharma por todo el
planeta. Murio el 3 de marzo de 1984, a los cuarenta y nueve afios de edad, dejando
una organizacion de setenta centros repartidos por mas de quince paises.

Menos de un afio después de su Obito, nacia en Granada el quinto hijo de Paco
Hita y Maria Torres, los fundadores del centro de Bubion. Al entrar el padre en la
habitacion del hospital, cogié a su recién nacido en brazos y dijo: «Tiene la carita
llena de luz. ;Por qué no lo llamamos Osel, luz clara?» A Maria le gusto el nombre. A
fin de cuentas, venia a ser un homenaje al tremendo esfuerzo que la construccion del
centro les habia exigido.

El 18 de abril de 1986, Maria Torres estaba preparando el desayuno para su
numerosa familia cuando recibi6é una llamada desde la India: «;Podrias venir a Nueva
Delhi la semana que viene con Osel para hacerle algunas pruebas?» Su interlocutor
era el discipulo de lama Yeshe, un monje con reputacion de gran estudioso y con un
tic al respirar que le obligaba a entrecortar sus frases. Se llamaba lama Zopa. El
convencimiento de que su maestro habia escogido una encarnacion occidental para
continuar sus ensefianzas por el mundo habia sido confirmado por los oraculos. Pero
lo mas importante era que el propio Dalai Lama, atento a los signos sobre la
reencarnacion de lama Yeshe, habia entrevisto respuestas en sus meditaciones. Un
nombre volvia de manera recurrente, era el de Osel. «Todavia no estamos seguros,
pero en el caso de que fuese él, ;nos dejarias educarlo?» Maria se qued6 anonadada.
Ir a la India era un suefio que habia acariciado toda su vida, pero nunca hubiera
imaginado que el viaje se le presentaria asi. Sintié6 como un inmenso honor el que su
maestro hubiese escogido un hijo suyo para volver a esta vida. Era la prueba del
sentido profundo que habia tenido su amistad con lama Yeshe, era la validacién de
todos sus esfuerzos, de toda su devocion.

—S], claro que si —Ile contest6 a lama Zopa.

En la capital de la India, les estaba esperando Océano de Sabiduria en el hotel
Ashoka, donde se hospedaba. Como siempre, llevaba su rosario en la mano y les
obsequio con una sonrisa entre picara y bondadosa:

—¢Has visto algo especial en el nifio? —le pregunt6 a Maria.

—No, no he visto nada, solo soné con lama Yeshe una noche cuando estaba
embarazada, nada mas.
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—En todas las investigaciones que hemos realizado aparece el nombre de Osel.
De todos modos, la prueba mas importante la dara él, cuando empiece a hablar.

Maria se tranquilizé. Las palabras del Dalai Lama le daban a entender que la
cuestion se replantearia en verdad dentro de unos afios, cuando el nifio se supiera
expresar. Pero lama Zopa no lo entendia asi. El tenia prisa, y lo mismo les ocurria a
los demas discipulos. Al fin y al cabo, la funcién de la reencarnacion es facilitar la
prosecucion de una obra. Quiso que Maria y su hijo lo acompafiasen aquel mismo dia
a Dharamsala. Queria ofrecer a los seguidores y miembros de la fundacion la prueba
de que lama Yeshe seguia vivo entre ellos. Viajaron durante toda la noche. Entre los
olores y los ruidos de la India, entre la emocion del viaje y el presentimiento del
insolito destino de su hijo, Maria estaba como en una nube. En el templo del centro
de Tushita, entre los bosques de cedros de la parte alta de la ciudad de Dharamsala,
un nutrido grupo de fieles les estaba esperando. El pequefio Osel estaba bien
despierto; nada mas llegar tir6 su biberon al suelo y cogio una campanilla (con la
mano correcta, precisarian sus seguidores). Luego se sentd en un trono y la agito
como lo hubiera hecho un lama, y se rio. Hasta su madre se quedo impresionada: era
exactamente el comportamiento de lama Yeshe. Varios discipulos se echaron a llorar.
Maria no daba crédito a lo que estaba presenciando. ;Era a su hijo o a su maestro a
quien tenia delante?

Los dias siguientes sometieron a Osel a las pruebas tradicionales. Entre un
monton de objetos, el nifio supo reconocer los que habian pertenecido a su supuesta
anterior encamacién. Las pruebas se repitieron frente a varios grupos de discipulos.
En todas ellas, el nifio espafiol reaccioné como si conociese los rosarios, las
campanas y las katas, las bufandas de seda blanca. Al pasar todas las pruebas, fue
reconocido como la legitima encarnacion del difunto lama Yeshe. Los monjes, las
monjas y los discipulos occidentales de Dharamsala, que tan intimamente habian
conocido a su maestro, no podian apartar su mirada de aquel bebé rubio y con
mofletes encarnados que corria en pafiales entre sus piernas. Alli estaba su gran guru,
pero en un cuerpo tan distinto... Osel pas6é mas pruebas, en Francia, frente a monjes
budistas occidentales mas escépticos que los tibetanos. Cuando cumplié catorce
meses fue proclamado la «absoluta e irrebatible» reencarnacién de lama Yeshe. El
Dalai Lama confirm6 el reconocimiento. Quiza porque recordaba la dureza de la
soledad de su propia infancia, aconsejo no anunciarlo ptblicamente y que el nifio
creciese en su propia cultura. Pero no ocurrid asi. Lama Zopa, que se encontraba al
frente de toda una organizacion con miles de seguidores, tenia que mantener la
esperanza viva en el profeta muerto. Pens6 que no podia esperar y decidi6 anunciar la
reencarnacion, lo que provocé un aluvion de cartas, de invitaciones, de entrevistas y
una atencion mediatica que ya no cesaria. A partir de ese momento, la vida de la
familia de Bubién no volvié a ser la misma. El extrafio fendmeno de un lamita
espafiol dio la vuelta al mundo. Para unos, se trataba de un asunto politico; para otros,
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un montaje publicitario, un cuento de hadas o un rapto. «Creo que nadie capto la
sencillez y la belleza de todo aquello, pero es comprensible», diria Maria Torres.

Un afio después, Maria y Paco volvieron a Dharamsala con su hijo. Un centenar
de seguidores entre monjas, monjes, fieles y periodistas de los medios de
comunicacion mas influyentes del mundo subieron a pie la empinada cuesta hacia el
centro de Tushita para ser testigos de un acontecimiento tnico: la investidura del
monje mas insolito y mas pequefio que jamas habia existido. Osel Hita Torres estaba
a punto de hacer su entrada oficial en el mundo. Tenia dos afios y un mes. El templo
habia sido decorado para la ocasion con pinturas murales que describian varios
aspectos de la vida de Buda. El trono, de tres metros de altura, estaba envuelto en
brocados de oro. En el suelo, sentados en la posicion del loto, habia dos filas de lamas
tibetanos, arropados con sus mejores ropas ceremoniales. El silbo de las trompetas y
el sonido grave de los oboes retumbaba en el valle, seguido por el de los cimbalos,
los tambores y las caracolas, cuya funcién era dispersar las fuerzas del mal y apelar a
la proteccion de los budas. Osel llegd en brazos de su padre. Iba vestido con las ropas
ceremoniales y tocado con el sombrero amarillo con orejeras, caracteristico de los
monjes de la escuela gelugpa, a la que también pertenece el Dalai .ama. Durante tres
horas, no se movio de su sitio. A veces grave, a veces travieso, su postura siempre fue
muy digna para su edad. Se entrego al ritual como si de un juego se tratara. Acepto
las ofrendas con inusual paciencia, se comi6 unos dulces y jugé con un cochecito. Al
final de la ceremonia, fue corriendo hacia su padre. A partir de ese momento, su
destino estaba sellado.
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Son las siete y media de la mafiana cuando el monje jefe de Estado termina su
meditacion. Enciende la radio para oir las noticias del mundo. De fuera llegan las
voces de los monjes salmodiando sus rezos. En su despacho, Tenzin Gyatso se
acomoda sobre su cojin, al pie de una mesilla baja. A través de la ventana, echa un
vistazo a sus flores naranjas y ocres. Abre antiguos textos sagrados, rescatados de la
destruccion. Durante dos o tres horas, si los asuntos publicos se lo permiten, Océano
de Sabiduria se dedica a estudiar los sutras mas esotéricos. Sabe que una vida entera
no basta para aprender, o, mejor dicho, reaprender los profundos conocimientos
recopilados durante dos mil quinientos afios de una tradicion transmitida por los
maestros y transcrita por los discipulos. Pero su ejercicio es la prueba de que la fuerza
bruta no puede destruir el espiritu humano. El tafiido de la trompeta monastica puntia
las horas. El canto de los ruisefiores le llega del jardin. En Dharamsala, la vida ha
retomado un ritmo ancestral.

El presente esta alli, en un mundo cada vez mas pequefo, cada vez mas
relacionado entre si y que ha hecho de la ciencia su tnico Dios. También Océano de
Sabiduria esta convencido del valor de la ciencia moderna. Desde que el montafiero
austriaco Heinrich Harrer le mostrase la primera camara y el primer magnet6fono,
siempre le ha fascinado el funcionamiento de las maquinas. En cuanto le regalan
algo, se apresura a desmontarlo para descubrir su funcionamiento. L.o ha hecho desde
muy joven con los relojes, hasta el punto de que los miembros de su gobierno,
amigos y familiares le mandan los suyos cuando se estropean.

Si la aparicion de los relojes digitales ha acabado por mitigar su pasion, su interés
por la ciencia nunca ha menguado. A pesar de la oposicion de muchos compatriotas,
ha dado su autorizacion para que cientificos norteamericanos realicen investigaciones
en ermitafios vivos. Su amigo el doctor Benson, de la Universidad de Harvard, estaba
fascinado por el fendmeno del «calor interior», o «calor psiquico», que permite a los
monjes secar sus habitos previamente lavados con agua casi helada envolviéndose en
ellos, y esto incluso con temperaturas bajo cero. El doctor Benson observo en los
ermitafios un aumento de la temperatura del cuerpo de diez grados, una disminucion
del consumo de oxigeno y un ritmo respiratorio de siete inspiraciones por minuto.
Los fendbmenos psiquicos que se combinan en el proceso permiten que el meditante
queme grasas de reserva, lo que hasta entonces se creia reservado a los animales en
hibernacién.

A Océano de Sabiduria no le importa tanto conocer los mecanismos fisiolégicos
como el hecho de que la ciencia moderna tiene un amplisimo campo de accion en la
cultura tibetana. La relacion entre los conocimientos tedricos de una y el saber
experimental de la otra encierra la clave del «misterio» atribuido desde siempre al
Tibet. Desvelar ese misterio es una empresa tan laboriosa como fascinante. Algunos
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de los ultimos descubrimientos de la fisica cuantica parecen acercarse a las tesis
budistas de no dualidad entre el espiritu y la materia. Se ha podido comprobar que al
comprimir un espacio vacio, las particulas hacen su aparicién de forma espontanea,
como si la materia fuese inherente. Estos descubrimientos abren un terreno de
convergencia entre la ciencia y la teoria budista que afirma que el espiritu y la
materia son realidades a la vez separadas e interdependientes. También Tenzin Gyatso
lleva tiempo acariciando el suefio de organizar investigaciones cientificas sobre el
fenémeno de los oraculos, que siguen jugando un papel importante en la vida de los
tibetanos.

Pero no por ello esta dispuesto a conceder a la ciencia un valor supremo. Solo
cuando la ciencia es totalmente desinteresada se convierte en una especie de
sabiduria. Los descubrimientos mas utiles se han hecho cuando los investigadores no
obedecian mas que a su curiosidad intelectual. La panacea cientifica puede eclipsar la
busqueda de la sabiduria, como ha ocurrido a lo largo del siglo xx. La espiritualidad
requiere una aproximacion distinta porque abarca tanto el conocimiento y la
ignorancia como la felicidad y la desgracia de los seres. La ciencia tiene tendencia a
dispersarse en la inagotable complejidad de los fenémenos. Solo considera las
pruebas tangibles, mientras que la espiritualidad reconoce la validez de la conviccion
intima, nacida de la vida contemplativa. Lo cierto es que la sabiduria no descansa
sobre ninguna certeza cientifica y la certeza cientifica no conduce a sabiduria alguna.

Ademas, aunque mucha gente se beneficie de los progresos de la ciencia, pocos
son los que participan en ella. Solo una infima minoria sabe cémo funciona el
universo, la materia, la vida. Y tampoco las religiones y las utopias parecen aportar a
esa poblacion el sosiego y la paz espiritual tan necesarias para la felicidad. No hay
mas que echar la vista atras para comprobar el estrepitoso fracaso de las utopias
sociales, que se suponia iban a transformar la sociedad para acabar haciendo un
hombre mejor. Después de haber fracasado en el plano moral, en el de la libertad
humana y en el material, han dejado a Occidente frente a un vacio. Quiza el vértigo
ante ese vacio explique el actual resurgimiento de la busqueda de la sabiduria
personal. Tal vez por eso los occidentales se interesan ahora por el budismo, que
habla del hombre y de la compasién y que, sobre todo, no pretende rehacer el mundo
destruyéndolo, ni regenerar la humanidad asesinandola. Contra el desorden y la
agitacion de la vida, el budismo propone el silencio de la experiencia personal.

El gong anuncia las doce de la mafiana en Dharamsala. Esta vez el Dalai Lama ha
podido dedicar mas de cinco horas al estudio y a la meditacion, lo que no siempre es
posible para alguien que vive a caballo entre la espiritualidad y la politica, entre la
reflexion personal y la accion altruista, entre la transcendencia y lo cotidiano.

Una bruma calurosa sube del valle. Los monos se pelean, las ardillas se deslizan
por las ramas. Dos monjes entran en su residencia, llevando un cuenco de tukpa. Ha
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desayunado té y tsampa, y esta es la ultima comida del dia. La disciplina monastica
prohibe ingerir alimentos después del mediodia. Acabado el almuerzo, entra su
secretario personal, con el horario de actividades de la tarde: entrevistas, visitas,
audiencias. Océano de Sabiduria abandona sus habitaciones, echa un vistazo a los
depositos de granos y agua para los pajaros y se dirige hacia la sala de audiencias.
Los asuntos del mundo reclaman ahora su atencién.
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Si Katmandu les habia sorprendido, la capital de la India impresion6 al pequefio
grupo de refugiados tibetanos. No concebian que pudiese existir una ciudad tan
enorme, dos veces mas poblada que todo el Tibet. Para aquellos viajeros
acostumbrados a la soledad de las montafias, Nueva Delhi era como una maquina
devoradora de hombres, terrible y atractiva a la vez. Las vacas paseaban en medio de
un caos de motocicletas, taxis, autobuses desvencijados, coches y motocarros.
Familias enteras vivian en chabolas bajo los puentes de las autopistas. El trafico era
tan denso y habia tanta contaminacion que les parecia imposible que la gente pudiese
soportarlo, y durante toda su vida. También les deslumbro la amplitud de los parques
y jardines, la majestuosidad de los edificios coloniales, la imponente solemnidad de
las torres de acero y cristal. Les hubiera gustado dar un paseo, curiosear por los
puestos de comida y de fruta, empaparse de toda aquella vitalidad; pero, como en
Katmandd, no querian correr el riesgo de extraviarse o de tener algun problema.
Optaron por quedarse en la oficina de la representacion del Gobierno tibetano en el
exilio, un pequefio edificio situado en un barrio residencial. Todavia les quedaba un
dia de viaje hasta Dharamsala.

El grupo se iba deshilachando poco a poco. El anciano, aquella misma noche,
salia para el sur, para la ciudad de Bangalore, desde donde se dirigiria hacia el
asentamiento de Bylakuppe, donde residia su hijo y estudiaba su nieto. Si su vastago
habia sabido echar raices en el llano, él, hijo de las montafias, sin techo ni fuego,
seguia siendo un némada en cuerpo y alma. Haber hecho lo imposible, a su edad, le
llenaba de satisfaccion. Tenia el sentimiento de que no podria morirse mientras tanta
energia circulara por su cuerpo. Todo eso le hacia estar mas feliz que de costumbre.
Cuando se despidi6o de sus compafieras de viaje, un estremecimiento recorrié su
rostro, dibujando arruga tras arruga, llego hasta los ojos y provoco un destello en su
mirada: «Haré una ofrenda por vosotras cuando llegue al monasterio de mi nieto», les
dijo. Yandol le regal6 su pequefio rosario. El anciano no estaba acostumbrado a
recibir regalos. Timidamente, le dio dos vueltas y se lo puso en la mufieca. «No tengo
nada para ofreceros», les dijo, como avergonzado. Ellas se echaron a reir. El anciano
habia sido el mejor presente que la providencia podia haberles hecho. Su
comportamiento, sereno en todo momento, les habia infundido seguridad. Sus
historias las habian confortado durante las acampadas entre los glaciares. Sus
canciones las habian hecho sofar y reir. Esperaban verlo de nuevo algtn dia, aunque
solo fuese para escuchar otra vez aquel arrullo de cuna que su memoria habia
rescatado del olvido.

Las monjas siguieron rumbo a Dharamsala. Después de una noche de viaje, el
traqueteante autobus que las transportaba abandoné la llanura y empez6 a subir la
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montafia. Mujeres vestidas de coloridos saris iban y venian de un pozo con cantaros
de cobre sobre sus cabezas. Era un mundo de color y dulzura, muy distinto al de la
ciudad. La gente y los animales parecian salidos de un cuento. El autobts no se
detuvo en Dharamsala, sino que siguié por una estrecha carretera. L.os senderos se
poblaban ya de siluetas puarpuras de monjes salmodiando la letania del alba. Pasaron
ante la facultad de medicina, que sirve a la vez de clinica, de farmacia de
medicamentos tradicionales, y de escuela para los estudiantes. Es una réplica, en
miniatura, de la célebre facultad de Chakpori, en las afueras de Lhasa, arrasada por
los chinos durante la revuelta de 1959. Cuando mas arriba les indicaron la residencia
del Dalai Lama, bien modesta y frente a un templo cuyo nombre recordaba las
maravillas de Lhasa, las monjas se estremecieron. Les parecia increible encontrarse
tan cerca del hombre que encarnaba su fe y sus costumbres, el sufrimiento del exilio
y la llama de la esperanza. Por él habian desafiado los pasos de montafia, las
tormentas de nieve y los vientos, por él habian burlado la vigilancia de los chinos, por
él lo habian dejado todo. Por él habian arriesgado sus vidas y por €l estaban
dispuestas a volverlo a hacer. Saberle tan proximo las turbaba. Era un milagro.

Llegaron por fin a McLeod Ganj, un pueblo que se ha convertido en un barrio de
Dharamsala cuyo nombre es un homenaje al oficial inglés que decidi6 instalar alli un
acantonamiento para que sus tropas no sufriesen los calores de la llanura. Situado en
la cima de una colina rodeada de bosques, esta compuesto por tres calles que parten
de la plaza donde se encuentra la estacion de autobuses. Justo al lado esta la tienda de
la familia Nowrojee, que vive alli desde hace generaciones. La iniciativa del quinto
heredero de ese comercio ha permitido que la vida vuelva a este lugar que quedo
practicamente abandonado tras la independencia. Al saber que el gobierno indio
buscaba un lugar para instalar al Dalai Lama, Nowrojee viajo a Delhi para abogar
ante las autoridades por su aldea. Los funcionarios que inspeccionaron el lugar lo
consideraron idoneo. Asi naci6 «la pequenia Lhasa».

Las monjas estaban desorientadas. Era todo tan parecido al Tibet, y al mismo
tiempo tan distinto... Las calles, estrechas y sucias, estaban pobladas de lamas, de
mochileros, de hippies, de escolares, de turistas, de monjas como ellas, pero también
norteamericanas, suizas, alemanas y hasta una espafiola, conocida en la region por su
rigor y devocion. Se llamaba Eli Peldez, habia nacido en Salamanca y recalado en el
centro de Tushita, fundado por lama Yeshe. Actualmente se dedica a traducir textos
del tibetano antiguo y todos los inviernos hace un retiro de cuatro meses en la soledad
de su choza, situada al pie de un cedro centenario.

Kinsom y Yandol hicieron girar los molinillos de rezo del templo situado en el
centro del pueblo. Los exiliados erigieron ese santuario en memoria de los que
sufrian la ocupacion del Tibet. Luego pasaron ante las tiendecillas que vendian
objetos de artesania y ropa, y restaurantes cochambrosos que servian tsampa y té
salado y cuyas paredes estaban decoradas con pdsteres de Bruce Lee y de Arnold
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Schwarzenegger, simbolos de una comunidad que vive a caballo de dos épocas, dos
civilizaciones.

Al cabo de la calle principal se halla el centro de acogida para los refugiados, un
edificio de ladrillo de tres pisos, el puerto de arribada para los naufragos del
Himalaya. Se instalaron en la planta baja, que era un amplio espacio con varias
hileras de camastros de hierro, donde familias enteras recuperaban fuerzas antes de
ser encaminadas a otros lugares. Las paredes parecian impregnadas del sufrimiento
de todos los que habian pasado por alli. Tumbado sobre una manta color caqui, un
estudiante recordaba como le habian obligado a derramar un cubo de agua hirviendo
sobre su propio cuerpo. Mas lejos, una joven madre, con dos hijos, esperaba la
improbable llegada del marido, detenido en la frontera. Otras mujeres, sentadas entre
sus miseras pertenencias, revivian las violaciones, evocaban los abortos forzados. Un
viejo monje meditaba, los ojos cerrados. Habia huido de su pueblo después de
disparar contra un policia que maltrataba a los vecinos. El segundo piso estaba
reservado para los que precisaban una atencion meédica constante. Alli se encontraban
unas monjas que habian conocido las prisiones de Drapchi y de Gutsa, heridas para
siempre en cuerpo y alma. Mujeres que no conciliaban el suefio porque los recuerdos
se habian convertido en tiranos que se negaban a abandonarlas. Adolescentes a la
deriva entre el dolor y la vergiienza, incapaces de hablar, incapaces de olvidar,
incapaces de vivir.

La unica persona a la que todos se confiaban era una joven holandesa, rubia y
siempre en vaqueros, que trabajaba para Amnistia Internacional. Pasaba los dias
recopilando testimonios en un bloc y una grabadora para la elaboracién de un informe
sobre la situacion de los derechos humanos en el Tibet. A esta mujer que habia oido
las historias mas espeluznantes que uno pueda imaginarse, le seguia sorprendiendo
que sus entrevistados nunca se quejaran. Les habia visto romper en sollozos, temblar
de emocioén, hundir la cabeza entre los brazos para ahuyentar las imagenes del
pasado, pero ninguno se compadecia de si mismo. Al contrario, tenian la sensacion de
ser privilegiados en comparacién con los que se habian quedado en su pais.

Kinsom y Yandol contaron toda su historia a la joven holandesa. Le informaron
sobre las cantantes de Drapchi, respondieron a preguntas sobre la presencia de
soldados chinos en las calles, sobre la distribucién interior de las carceles, sobre los
instrumentos de tortura, los nombres de los torturadores, la ayuda de Ani Choki, los
puestos fronterizos, etc. Al revivir los momentos mas espantosos de su vida, Kinsom
sentia un enorme bochorno. Pero lo cont6 todo, de manera pormenorizada, como si
cada detalle fuese capital. Era consciente de que sus palabras eran su unica arma, de
que la fidelidad de las descripciones constituia su pequefia gran revancha contra el
poder opresor de los chinos. El sufrimiento que le causaban sus recuerdos era bien
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poca cosa comparado con el dolor de todos los suyos. La desgracia del Tibet era
colectiva; a ella se debia y en ella pensaba mientras abria las heridas de su memoria.

Era de noche cuando acabo de hablar. Salio a la calle sola, como si el aire fresco
pudiese cicatrizar el intenso dolor que habia aflorado junto con sus recuerdos. Habia
conseguido contarlo todo sin llorar, pero no podia mas. Se acababa de dar cuenta de
que el sufrimiento infligido por sus torturadores nunca desapareceria y que era
preciso aprender a convivir con él, como quien aprende a vivir con una enfermedad
crénica. Asi que volvio al centro y, en lugar de tumbarse en su camastro, se acerco a
una madre de familia, que también habia sido torturada en Gutsa y que desde
entonces no podia dormir. Kinsom puso la cabeza en el regazo de la mujer y esta le
acaricio el pelo, como hubiera hecho con una hija suya. Kinsom queria llorar, queria
desahogarse, pero no lo consigui6. Solo dejo escapar, casi inaudible, un gemido
parecido al canto de un pajaro que se mezclara con los demas ruidos de la noche.
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No habian pasado veinticuatro horas desde su llegada cuando fueron convocadas con
urgencia por la direccion del centro de acogida. El corazon les latia aceleradamente
mientras subian los peldafios. ; Qué podia haber pasado?

—Nada grave —Iles contestd el director—. Su Santidad quiere daros la
bienvenida.

Las mujeres no olvidarian nunca aquella tarde de 1993.

Bajaron la cuesta hacia la colina donde se erige la residencia del Dalai Lama.
Enfrente se halla el templo de Tsuglakhang, el equivalente del Jokhang de Lhasa,
pero muchisimo mas humilde. En la plaza que alli se forma, Kinsom y Yandol se
encontraron en medio de un grupo de refugiados, seglares y religiosos, todos con el
corazon encogido por la inminencia de la entrevista. Antafio, las ocasiones en que los
mas comunes de los mortales tenian de acercarse al Dalai Lama eran escasisimas. Y
el temor que inspiraba hallarse ante la divinidad exigia una preparacion, o, por lo
menos, algun tipo de proteccion sobrenatural. Acercarse a un maestro de sabiduria es
como participar directamente, aunque solo sea un instante, de su mundo; es ponerse
en consonancia con las influenciais benéficas que irradia su presencia. Ni siquiera
habian tenido tiempo de consultar con algin oraculo sobre la idoneidad de la fecha y
del momento. Tampoco sabian si el antiguo protocolo seguia vigente: antiguamente
estaba prohibido que el visitante diese la espalda a la Ilustre Presencia, por lo que uno
debia abandonar la sala andando hacia atras. Durante las procesiones publicas no se
podia salir o permanecer en un balcon, porque nadie debia sobrepasar en altura el
palanquin del soberano. Ahora, los refugiados no podian parapetarse detras de
aquellas formulas protocolarias tan estrictas. El Dios Rey, la personificacién temporal
de una emanacion divina, se habia convertido en un ser humano como ellos.

Se habia convertido en un refugiado mas que sofiaba con retirarse de los asuntos
del mundo para dedicarse de lleno al estudio y a la meditacion. Sofiaba en hacer
como Gandhi, quien, una vez alcanzada la meta, se neg0 a participar en el gobierno.
El Dalai Lama habia recorrido el mundo entero abogando por la causa del Tibet,
habia redactado una constitucion democratica para el gran dia del regreso y habia
organizado elecciones para el primer parlamento libre de su pais. Repetidas veces
habia declarado que, una vez obtenido un acuerdo con los chinos, se retiraria de la
vida publica para dedicarse a su auténtica vocacion, la de simple monje. Quiso dejar
clara su postura para contrarrestar las criticas de algunos de sus oponentes, uno de los
cuales habia vivido las ultimas horas de la rebelion de los kampas y ahora residia a
pocos metros de la morada del soberano. Segun él, el gobierno en el exilio seguia
inmerso en la Edad Media y la politica de no violencia era un medio para la Iglesia
tibetana de mantener el poder. ; Qué poder?, se preguntaban perplejos los allegados al
Dalai Lama. El unico poder que existia era el derivado del respeto y del carifio que
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Tenzin Gyatso inspiraba. Pero sus oponentes seguian viviendo delirios de grandeza:
les gustaba recordar que el Tibet, en los albores de su historia, habia sido un imperio.
El Dalai Lama seguia firme en sus convicciones: nadie iria a combatir por el Tibet.
Aquello no era otro Kuwait.

A los mas jovenes, que suefian con armas y combates y que desprecian la politica
de no violencia que después de cuarenta afios sigue sin dar sus frutos, el Dalai Lama
les recuerda que, incluso en un Tibet auténomo, la inmensa China seguira siendo un
potente vecino y que la sangre vertida sera un obstaculo para la reconciliacion. La
mirada de Océano de Sabiduria llega lejos. Y actiia en consecuencia. Su deber,
mientras dure la agonia impuesta por los chinos, sigue siendo estar lo mas cerca
posible de los suyos. Por eso insiste en compartir unos momentos con los refugiados
recién llegados. Consciente de que el sentido del desarrollo espiritual es servir a los
demas, desea transmitirles la llama de la esperanza.

Aquella tarde, después de recibir a visitantes ilustres, de conceder varias
entrevistas a medios de comunicacion europeos y americanos y de haber aceptado la
propuesta de un viaje para recaudar fondos, baj6 al templo para la audiencia publica,
a sabiendas de que seria el momento mas emotivo del dia.

Nada mas verlo llegar, Kinsom sinti6 que el corazon le daba un vuelco. El Dios
Rey, envuelto en sus ropajes de color sangre y oro que dejaban asomar sus zapatones
de colegial, caminaba hacia el grupo, campechano, sonriente y enérgico, rodeado por
sus secretarios. Mas que el aura de santidad, era su inequivoco porte de hombre
integro, de campesino y erudito a la vez, lo que sorprendia a sus interlocutores.
Desprendia algo felino también, como un leopardo de las nieves hecho de libertad y
de soledad.

Los refugiados se pusieron en fila. Las monjas no podian creerlo: estaban
cumpliendo el suefio de su vida, que era también el suefio de un pais entero. En
silencio, dedicaron aquel momento tnico a sus familias, a todos los que las habian
ayudado, y también a los que no habian podido hacerlo; a las compafieras presas, y a
las de los conventos; a la ciudad de Lhasa, a las aldeas, a los animales y a los bosques
que las habian visto crecer. Porque nunca como en aquellos instantes habian sido
conscientes de que ellas eran también todo eso.

A medida que daba su bendicién a los refugiados, el Dalai Lama les colocaba una
kata de seda blanca alrededor del cuello. Cuando Kinsom y Yandol llegaron a su
altura, se prosternaron. Pero el Preciado Protector hizo caso omiso del protocolo.
Cogio a Kinsom por el brazo, la levantd y se qued6 mirandola con sus ojillos
pequefios y redondos como cuentas de azabache, como si fuese capaz de adivinar
todo el sufrimiento encerrado en aquel cuerpo de mujer.

—:Cuando habéis llegado? —le pregunt6 mientras levantaba a Yandol con el otro
brazo para ponerla también a su altura.
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Kinsom estaba demasiado impresionada para pronunciar palabra. Yandol
contesto, con un hilo de voz:

—Ayer...

—¢Sois las que habéis estado detenidas en Gutsa®?

Yandol hizo una sefial afirmativa. El Dalai Lama se volvié hacia Kinsom.

—¢Qué edad tenéis?

—Veintitrés. .. —contesté Kinsom—, y ella diecinueve.

Océano de Sabiduria hizo un gesto casi imperceptible con los ojos, una mueca de
crispacion. Esa misma tarde, habia estado leyendo el informe sobre los recién
llegados. Ahora sabia a quiénes tenia enfrente.

— ¢ Estais bien? ;No estais heridas?

Yandol neg6 con la cabeza. Kinsom no hizo gesto alguno. No se atrevia a mirar
directamente al Preciado Protector. No se sentia digna de ello. Océano de Sabiduria
insistio:

—Conviene que os vean en el hospital. Tenemos un médico especializado en
tratar las secuelas de los malos tratos —no se atrevid a decir torturas—; puede
ayudaros.

Hubo un silencio. El Preciado Protector las observaba con profunda atencién.

—¢Vive alguien de vuestra familia en la India? —pregunto.

—No, nadie... —balbuceé Kinsom.

—:Toda vuestra familia esta en el Tibet?

La mujer tuvo tiempo de asentir con la cabeza, justo antes de que unos lagrimones
empezasen a brotar de sus ojos. Luego fue como un manantial, como un torrente del
Himalaya, hecho de miles de millones de lagrimas que ningun dique hubiera podido
retener. Yandol, al ver a su amiga asi, tampoco pudo contener la emocion y rompio en
sollozos.

El Dalai Lama estaba acostumbrado a ese tipo de reaccion, muy comun en sus
compatriotas, que habian desafiado todos los peligros por tener el privilegio de
encontrarse frente a su sagrada presencia. Pero no por ello dejaba de emocionarse.

—Ya no tenéis que preocuparos de nada —les dijo, dandoles unas palmadas en el
hombro—. Ahora sois libres. No os preocupéis por el dinero; disponemos de un
fondo para ayudaros. Cuidad de vuestra salud y haced lo posible por perfeccionar
vuestro espiritu...

Dejo pasar unos instantes antes de preguntar con su voz de ogro bueno:

—:Donde estais alojadas?

Kinsom se habia tranquilizado un poco.

—Estamos en el centro de acogida...

—:Sabéis a qué convento queréis ir?

Kinsom y Yandol negaron con la cabeza. Océano de Sabiduria les sonrio, la
mirada constelada de estrellas.
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—Creo que Dolma Ling os gustara... Mi gente se encargara de todo.

El convento de Dolma Ling, situado en el valle, se estaba construyendo gracias a
la aportacion econdomica del Partido Verde aleman y se esperaba que acabaria
convirtiéndose en uno de los mas importantes de la comunidad en el exilio.

—Alli podréis estudiar y ser felices. Y yo estaré aqui siempre que necesitéis algo.

Acto seguido, les puso una kata blanca y resplandeciente alrededor del cuello, y
se dio la vuelta para intercambiar unas palabras con sus asistentes.

Al salir, las religiosas subieron lentamente la cuesta y se quedaron largo rato
sentadas en una piedra, frente al valle que extendia a lo lejos sus campos verdes y
ocres. Los pajaros cantaban en el aire cristalino. Los monos se balanceaban en las
ramas de los cedros. Todo parecia impregnado de calma. Ellas estaban demasiado
emocionadas para hablar. ;Y de qué hubieran hablado? No habia palabras para
describir el sentimiento de plenitud que las embargaba.

Al caer la noche, el sonido de las trompetas y los oboes resoné por tltima vez en
los monasterios y conventos de Dharamsala. Las tiendas fueron cerrando sus puertas,
excepto los restaurantes, los hoteles y algin que otro puesto de artesania. En las
celdas y dormitorios, los religiosos iniciaron su descanso. En el centro de acogida,
cerca de las literas de Kinsom y Yandol, una madre mecia a su bebé; mas lejos, una
anciana hacia girar su molinillo de rezos; enfrente, un monje murmuraba mantras.

A quinientos metros de alli, alrededor de la residencia del Dalai L.ama, los ruidos
del mundo también se iban diluyendo. Después de un ultimo instante de
recogimiento, Océano de Sabiduria se retir6 a su habitacion. Al acostarse, paso
revista a los acontecimientos de la jornada. Le volvié a la mente la imagen de las dos
religiosas, tan jovenes, sus rostros bafiados en lagrimas, sus bufandas de seda
brillando con los reflejos del sol. Era precisamente ese contacto privilegiado con los
exiliados del Tibet lo que lo autorizaba a hablar en su nombre, a alzarse contra las
brumas del olvido o del desconocimiento que amenazaban con extenderse como un
manto sobre el pais de su infancia.

Entonces, en el silencio de su corazon, recordd su voto de bodhisattva:

Mientras el espacio dure,

Yy mientras existan seres vivos,

que pueda permanecer yo también

para acabar con la miseria del mundo...
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Epilogo

En febrero de 1994 miles de peregrinos recorrieron caminos y carreteras en
autobus, a pie, en camion y hasta en carros de bueyes para celebrar en Dharamsala el
Gran Festival de la Oracion. Algunos cruzaron los impresionantes pasos del
Himalaya, con o sin autorizacion, para ir mas alla de las grandes extensiones desiertas
y de las altas mesetas del Tibet, y asi compartir un momento de intensa comunién con
su guia espiritual. Desafiando la intemperie y las prohibiciones, los fieles no cesaban
de llegar, de sumarse a la ferviente y abigarrada multitud, alegre y grave a la vez.
Habia que remontarse a tiempos ya muy lejanos para recordar semejante
concentracion. Cuando el festival se celebraba en Lhasa, la ciudad entera se convertia
en un gigantesco monasterio donde miles de fieles oraban por el bienestar de todos
los seres. En afios recientes, en las escasas veces que los chinos lo permitieron, la
celebracion habia derivado en manifestaciones a favor de la libertad.

En Dharamsala, la celebracion del festival anual es como un instante que adquiere
el brillo de la eternidad. La libertad que se respira en las montafias de la India permite
que acuda gente de todo el planeta, unos en avion, desde continentes lejanos; otros en
tren, desde las profundidades de Asia.

En un vagon del Jammu Mail 1leg6 un nifio espafol, cuya cabeza rubia destacaba
sobre las demas en aquella mafiana soleada de febrero. Como todos los afios, desde su
entronizacion, lama Osel acudia a esa cita anual desde el sur de la India, acompafiado
de su padre. Vivia en el monasterio de Sera, la réplica del original donde lama Yeshe,
su anterior encamacion, habia estudiado. El muchacho ocupaba una posicion
privilegiada en la vida monastica. No residia en los barracones de los demas monjes,
sino en un chalet espacioso y comodo, rodeado del afecto de su padre y de su
hermano y de las atenciones de sus siete asistentes, tutores y profesores particulares.
Dos universos, dos épocas, dos mundos chocaban en la persona de lama Osel, con
quien se estaba llevando a cabo un experimento educativo unico, del que era
imposible predecir el resultado. El nifio reaccionaba adaptandose a las circunstancias:
seguia siendo un nifio como cualquier otro, amante de los juegos y de los
ordenadores, y al mismo tiempo era capaz de comportarse como un sabio oriental,
meditando sin parpadear durante largo rato, traduciendo de corrido textos del tibetano
antiguo o participando, en cuerpo y alma, en largas ceremonias como aquella Fiesta
de la Oracion. A la espera de convertirse en el gran maestro que iluminara un dia los
senderos del budismo en Occidente, por el momento es un nifio sabio y travieso, que
aquel dia se fundi6 en una marea humana de granates y oros.
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Cientos de craneos tonsurados estaban vueltos hacia un pequefio estrado, el trono
del Loto Blanco, cubierto por una gran sombrilla amarilla, simbolo de soberania.
Muchos monjes llevaban la cara enharinada con tsampa, otros lucian habitos nuevos,
como manda la tradicion en tan sefialada fecha. Kinsom y Yandol habian subido del
convento de Dolma Ling, el Paraiso en la Tierra, como denominaban a su nuevo
hogar, y donde llevaban la vida de estudiantes con la que habian sofiado desde hacia
afios. Aprendian los textos antiguos, pero también inglés, ciencias y geografia.
Rodeadas de amabilidad y de belleza natural, se habian adaptado en seguida a su
nueva vida. Se sentian libres como no se habian sentido nunca. Libres de ir y venir,
de hacer ofrendas al templo, de informarse sobre lo que pasaba en el Tibet y en el
resto del mundo. Libres hasta para manifestarse contra los chinos y denunciar
publicamente los horrores de la ocupacion. Se consideraban tan privilegiadas que, a
veces, les invadia un sentimiento de culpabilidad, como si hubieran abandonado el
verdadero combate. Por eso Kinsom acariciaba la idea de regresar un dia al Tibet para
continuar la lucha. Una idea que siempre permanece en la mente de todos los
refugiados.

También la compartia el nifio de diez afios que ese dia las acompafiaba, el
compaiiero de viaje que habia sido hospitalizado en Katmandu y que ahora vivia en la
ladera de una montafia cercana, en el Tibetan Children’s Village, una institucion
fundada por el Dalai Lama. Mas de tres mil nifios eran educados alli gracias a
donativos de benefactores europeos. En una de las casas, junto a doce chicas y trece
chicos reunidos alrededor de una «madre adoptiva», el pequefio héroe habia
encontrado el calor y el rigor de un hogar. Confes6 a sus amigas que confiaba en
prescindir de sus muletas en un futuro cercano porque queria volver a Lhasa para ver
a sus padres. Un compafiero suyo, de catorce afios, lo habia hecho a pie y
acompafiado de dos personas. Peregrinos en el alma, los nifios tibetanos emprenden
travesias que intimidarian a los montafieros mas avezados. Todavia el pequefio no
sabia que, sin los cuatro dedos del pie que le habian amputado, semejante hazafia le
estaba vetada para siempre.

Entre la multitud congregada habia otros nifios. Uno de ellos era un lamita con
cara de estudioso, los mofletes encarnados y gruesas gafas de montura negra. Le
acompafiaba su padre, su madre y su abuelo, un viejo tibetano de piel apergaminada y
mirada inolvidable. Cuando Yandol lo reconocio entre el gentio, agarré la mano de
Kinsom y juntas se abrieron paso hacia el anciano, el compafiero de viaje, el
entrafiable amigo, que las recibio llorando de alegria y prostrandose, como si hubiera
estado frente a la encarnacion de unas deidades del pante6n budista. Ahora, en
compafiia de su familia, con sus reencontradas compafieras de viaje y frente al
Preciado Protector, vivia el momento cumbre de su existencia. No cabia mayor
felicidad en su alma. Mas tarde, el anciano les confesd que no regresaba al sur de la
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India. Aunque su tnica familia viviese alli, aquello no era su tierra. Ademas, seguia
con fuerzas y con ganas de seguir caminando.

—¢Es que nunca vas a parar de viajar? —le pregunt6 Yandol.

—No, nunca... Tengo miedo de que, al pararme, me muera —dijo el anciano
riéndose.

Pese a saber que le podria sorprender la muerte en un paso de montafia, en un
glaciar o en un sendero pedregoso, habia decidido volver al Tibet después del Gran
Festival a pie, como en la Edad Media.

Un golpe de viento tensa los banderines de rezo, que se despliegan formando un
sinfin de arco iris por encima de la plaza. Una campanilla tintinea a lo lejos, el trino
de un pajaro le hace eco y luego el sonido de un oboe emite un mugido profundo y
grave. Silenciosamente, cuatro grandes lamas toman asiento a ambos lados del trono.
Precedida y seguida por media docena de musicos, la silueta familiar del
decimocuarto Dalai Lama aparece. Océano de Sabiduria prodiga luminosas sonrisas a
la multitud que le abre paso. Llegado frente al trono, se prosterna para honrar la
ensefianza de Buda, y luego se instala en su sitial, con las piernas cruzadas, y alisa
con un gesto los pliegues de su tunica. Se hace el mas completo silencio.

Muy bajo, apenas audible, una nota se eleva alcanzando una formidable potencia.
Es la voz de un monje, de pie, en medio del auditorio, una voz que crece, se hincha y
sube, y a la que sigue, poco a poco, como en sordina, la voz del anciano de mirada
limpida, que resuena por la plaza, la ciudad y el valle. Le responde un creciente
murmullo de cientos de monjes y de monjas, se diria que sus voces surgen de la
misma tierra. Otra voz, grave y modulada, se dirige ahora a la enfervorizada multitud.
Es la voz del Preciado Protector. Durante horas, la larga ceremonia despliega sus
fastos y sus rituales, sus cantos y sus letanias. La atencion de los congregados solo se
interrumpe para sorber una taza de té o un refresco, servidos por monjecillos
risuefios, encantados de poder estirar las piernas. Los extranjeros, con el oido pegado
a sus transistores, siguen por radio la traduccion simultanea de las oraciones. Al caer
el sol, centenares de lamparillas de manteca de yak iluminan la plaza. El gran maestro
de ceremonias saluda a la diosa Tara, protectora del Tibet desde el albor de los
tiempos, antes de desaparecer, sonriendo, camino de su residencia. La Gran Oracién
para la felicidad de todos los seres ha terminado. La plaza, poco a poco, se vacia.
Solo quedan los caballos del viento, flameando, enviando sus bendiciones a todos los
rincones del universo.
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Nota final

En septiembre de 1997, realicé el ultimo de los viajes al Tibet, Nepal y la India
para la preparacion de este libro. En Lhasa, tuve la oportunidad de entrevistarme con
la abadesa de un convento. Diez de sus monjas estan encerradas en la carcel de
Drapchi. Esta mujer me cont6 que han variado las torturas. En lugar de las sevicias
sexuales que tan mala prensa han tenido en el extranjero, ahora pinchan con alfileres
la lengua de las que osan gritar «jTibet libre!» o «jViva el Dalai Lama!». Ademas, se
han ampliado las condenas por cualquier tipo de manifestacion o protesta.

En el convento de Dolma Ling, en Dharamsala, supe de boca de Kinsom y Yandol
que Dawa, la monja que compartié celda con ellas y que fue atrozmente torturada,
esta de nuevo detenida en Lhasa. Segun parece, volvid a participar en una
manifestacion.

Visité de nuevo el centro de acogida de Katmandu y me sorprendié comprobar
que estaba lleno de refugiados recién llegados. Me impresion6 la numerosa presencia
de nifios, de ocho a catorce afios. Todos habian cruzado el Himalaya sin sus padres; la
mayoria parecia gozar de buena salud. La enfermera Tsering Lhamo me dijo que el
namero de refugiados ha aumentado sin cesar desde 1990 y que ciertos dias no daba
abasto para atender a los nuevos. En el centro de acogida de Dharamsala me
confirmaron que la oleada de refugiados se ha triplicado en los ultimos tres afios.
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