


Monjas	 budistas	 de	 quince	 años	 que	 se	 atreven	 a	 desafiar	 a	 los	 invasores	 chinos,
niños	 que	 son	 reencarnaciones	 de	 dioses,	 adolescentes	 heroicos	 y	 ancianos	 de
leyenda,	torturadores	y	sabios	ermitaños,	policías	corruptos	y	guerreros	nómadas.	Las
montañas	de	Buda	cuenta	lo	que	se	niega	a	desaparecer	al	otro	lado	del	Himalaya:	el
espíritu	de	resistencia,	la	fe,	el	alma	del	Tíbet.
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«Aprender	a	vivir	es	aprender	a	desprenderse»
	

SOGYAL	RIMPOCHÉ,
El	libro	tibetano	de	la	vida	y	de	la	muerte.
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I
¡Larga	vida	al	Dalai	Lama!
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1

En	el	techo	del	mundo,	en	una	inmensa	región	de	nieve	y	cimas	rocosas,	en	el	Tíbet,
un	 país	 tan	 alto	 que	 roza	 las	 nubes,	 nunca	 una	 noticia	 corrió	 con	 tal	 celeridad	 y
despertó	tanto	entusiasmo.	En	las	aldeas	más	perdidas,	en	los	campamentos	y	en	los
asentamientos	más	remotos,	campesinos,	soldados,	monjes	y	comerciantes	fueron	de
casa	en	casa,	despertaron	a	sus	moradores,	abrazaron	a	los	parientes	y	amigos,	y	les
susurraron	el	mejor	 anuncio	del	que	 se	 tenga	memoria	 en	el	país	de	 las	nieves.	En
Lhasa,	 la	capital	antaño	fabulosa	y	prohibida,	 la	nueva	se	propagó	por	 los	 templos,
los	monasterios,	los	cuarteles,	atravesó	las	calles	sin	aceras	y	las	avenidas	bordeadas
de	burdos	 edificios	de	hormigón,	 se	 infiltró	 en	 las	 casas,	 en	 los	 tugurios	donde	 los
chinos	 se	 emborrachan	 hasta	 el	 alba,	 en	 los	 hospitales	 vetustos,	 en	 las	 discotecas
repletas	de	turistas	y	de	mujeres	dispuestas	a	vender	su	cuerpo,	en	el	único	hotel	de
lujo	y	hasta	 en	 las	 cuevas	de	 los	 ermitaños	de	 los	 alrededores…	y	no	dejó	 a	nadie
indiferente.	Al	oírla	en	la	emisión	en	tibetano	de	Radio	India	un	fulgor	de	esperanza
transformó	el	rostro	de	muchos.	Un	mohín	de	reprobación,	cuando	no	de	desdén,	se
dibujó	en	el	semblante	de	otros.	Eran	las	seis	de	la	mañana	del	5	de	octubre	de	1989.

	
El	eco	sordo	del	gong	del	monasterio	retumbaba	 todavía	por	el	edificio,	pero	 la

joven	Kinsom,	cubierta	por	una	sola	manta	a	pesar	del	intenso	frío,	seguía	durmiendo
en	su	litera	de	madera.	Entre	sueños	sintió	un	fuerte	olor	acre	y	dulzón	y	luego	una
mano	que	la	zarandeaba	suavemente:

—Despierta,	 despierta…	 Vamos	 a	 quemar	 incienso	 y	 a	 hacer	 ofrendas	 de
tsampa…

—¿Qué	ha	pasado?
—Han	dado	el	premio	Nobel	a	Su	Santidad	el	Dalai	Lama.	¡Pronto	el	Tíbet	será

libre!	—le	contestó	su	amiga,	mientras	esparcía	el	humo	de	 las	barritas	de	 incienso
alrededor	de	la	litera.

	
Kinsom	ignoraba	lo	que	era	el	premio	Nobel,	pero	el	fervor	de	su	compañera	la

convenció	 de	 que	 debía	 de	 ser	 algo	muy	 importante.	 «Dice	 Ani	 Choki	 que	 ya	 no
estamos	 solos	 en	 el	mundo,	 que	mucha	gente	de	muchos	países	va	 a	 hacer	 que	Su
Santidad	vuelva	a	Lhasa…»	Ani	Choki,	 la	 religiosa	de	más	edad,	delgada	como	un
alambre,	 la	 cara	 arrugada	 como	 una	 nuez	 y	 los	 ojillos	 negros	 y	 penetrantes,	 era
considerada	 una	 fuente	 de	 sabiduría.	 Había	 sido	 ella	 quien	 decidió	 refundar	 este
convento	sobre	las	ruinas	del	antiguo	monasterio	arrasado	por	 los	chinos	durante	 la
Revolución	Cultural.	Se	había	encargado	de	seleccionar	a	las	novicias	y	de	organizar
los	trabajos	de	reconstrucción	y	las	sesiones	de	oración	y	meditación.	Ahora	eran	más
de	 doscientas	 jóvenes	 las	 que	 vivían,	 estudiaban,	 rezaban	 y	 trabajaban	 en	 esta
comunidad,	situada	a	un	día	de	camino	de	Lhasa,	en	lo	alto	de	un	cerro,	por	encima
del	torbellino	del	mundo.
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La	 joven	 Kinsom	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 desperezó	 y	 se	 arregló	 su	 túnica	 color

púrpura;	a	través	de	la	ventana	sin	cristales	contempló	por	unos	instantes	los	nogales
y	los	albaricoqueros	del	valle.	Al	fondo,	el	aura	amarilla	de	los	primeros	rayos	de	sol
hacía	resaltar	el	perfil	azulado	de	los	picos	del	norte.

Fuerte,	 espigada,	Kinsom	 rezumaba	 salud.	 Tenía	 las	mejillas	 encamadas	 por	 el
intenso	frío,	la	nariz	chata,	unos	ojos	negros	y	risueños	y	el	pelo	al	cero,	signo	de	sus
votos.	La	sonrisa	tímida	descubría	una	dentadura	blanca	y	regular.	Hija	de	pastores,
había	heredado	el	temperamento	nómada,	el	carácter	de	los	que	se	crían	en	la	estepa.
No	le	asustaba	el	trabajo	físico;	de	hecho,	era	una	de	las	que	más	se	esforzaba	en	la
reconstrucción,	piedra	a	piedra,	del	monasterio.	Como	 las	demás,	 se	quejaba	de	no
disponer	de	más	tiempo	para	estudiar	los	textos	budistas.	A	los	veinte	años,	acababa
de	 aprender	 los	 rudimentos	 de	 la	 lectura	 y	 la	 escritura,	 pero	 era	 tal	 su	 sed	 de
conocimiento	que	no	perdía	oportunidad	para	solicitar	ayuda	a	quien	pudiera	servirle
de	maestro.	Pero	ese	día	tampoco	estudiaba.	Era	día	de	fiesta.

En	lugar	del	murmullo	de	los	rezos	matutinos,	una	algarabía	inusual	reinaba	en	el
edificio.	Pese	a	las	 llamadas	a	la	prudencia,	era	imposible	reprimir	 la	ola	de	alegría
que	la	noticia	de	la	concesión	del	Nobel	a	 la	más	alta	autoridad	espiritual	del	Tíbet
había	suscitado.	Kinsom	sacó	de	debajo	de	su	camastro	una	foto	arrugada	del	Dalai
Lama,	la	prendió	sobre	la	túnica	y,	sin	siquiera	detenerse	en	la	cocina	para	servirse	un
tazón	de	té,	se	lanzó	al	patio	a	sumarse	a	la	espontánea	celebración.	Unió	su	voz	a	las
que	entonaban	consignas	independentistas,	lanzó	al	aire	puñados	de	tsampa,	harina	de
cebada	 que	 constituía	 la	 base	 de	 la	 alimentación	 en	 el	 Tíbet,	 y	 prendió	 ramas	 de
enebro	que	llenaron	el	patio	de	un	humo	azulado	y	de	un	aroma	intenso.	«¡Larga	vida
al	Dalai	Lama!	¡Viva	el	Tíbet	libre!»,	coreaban	las	más	audaces,	mientras	miraban	de
reojo	a	tres	policías	chinos	que	se	limitaban	a	observar	porque	no	podían	detenerlas	a
todas.	 Enfundados	 en	 sus	 zamarras	 azules,	 esos	 representantes	 del	 orden	 formaban
parte	del	contingente	que	vivía	junto	al	monasterio.	Su	misión	consistía	en	vigilar	las
actividades	del	convento,	censar	a	las	internas,	asegurarse	de	que	las	religiosas	no	se
reunieran	diariamente	sino	solo	en	los	días	señalados	e	impartir	las	odiadas	sesiones
de	 «reeducación».	 Y	 ahora	 asistían	 impotentes	 al	 mayor	 desafío	 que	 aquella
comunidad	les	había	planteado	jamás.

	
Más	 tarde,	 cuando	 las	 religiosas	 oraban	 en	 la	 sala	 del	 altar	 frente	 a	 la	 estatua

dorada	de	un	Buda	sereno	y	distante,	el	chirrido	de	las	ruedas	de	varios	vehículos	que
se	detuvieron	frente	a	 la	puerta	del	convento	las	hizo	sobresaltarse.	Todas	sabían	lo
que	se	les	venía	encima.	Una	docena	de	soldados	chinos,	vestidos	de	uniforme	verde,
armados	de	metralletas	y	porras,	gritando	por	sus	megáfonos,	irrumpieron	en	la	sala,
seguidos	 por	 los	 tres	 policías.	 Inmediatamente,	 ordenaron	 bloquear	 la	 salida.	 Y
empezaron	a	repartir	 insultos,	golpes	de	porra	y	culatazos.	No	salió	grito	alguno	de
las	gargantas	de	las	aterradas	religiosas,	ya	acostumbradas	a	ver	su	intimidad	violada
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por	 las	 autoridades	 chinas.	 Kinsom	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 para
esconder	en	 los	pliegues	de	su	 túnica	 la	 foto	del	Dalai	Lama.	Se	extrañó	de	que	su
pensamiento	se	detuviera	en	algo	 tan	anodino	como	el	 trabajo	que	 le	había	costado
reconstruir	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 donde,	 entonces,	 la	 silueta	 del	 policía	 ladrando
órdenes	 se	 recortaba	 contra	 la	 claridad	 de	 la	 mañana.	 Un	 reflejo	 contra	 el	 miedo,
pensaría	más	tarde.

El	oficial	al	mando	empezó	a	insultar	al	Dalai	Lama	diciendo	que	era	un	farsante,
un	embustero	y	un	lacayo	al	servicio	de	los	imperialistas.	«Siempre	la	misma	letanía
—contaría	Kinsom—,	en	las	sesiones	de	reeducación	no	cesaban	de	insultarlo.	Pero
nosotras	recordábamos	la	veneración	que	nuestros	padres	sentían	por	el	Dalai	Lama,
así	que	sabíamos	que	no	era	cierto.	Nunca	lograron	intimidamos».

	
Al	 finalizar	 su	 discurso,	 el	 oficial	 acusó	 formalmente	 a	 las	 dos	 más	 ancianas,

entre	 las	 que	 se	 encontraba	 Ani	 Choki,	 la	 fundadora,	 de	 fomentar	 la	 rebelión.
Inmediatamente	después	 las	golpearon,	 las	 esposaron	y	 las	 arrastraron	como	perros
por	las	escaleras.	Las	demás	empezaron	a	llorar	y	alguna	hubo	que	imploró	que	no	se
las	llevasen.	Kinsom	dejó	escapar	un	grito.	Le	unía	con	Ani	Choki	un	fuerte	vínculo.
Había	sido	ella	quien	la	había	aceptado	en	el	convento	nada	más	llegar	de	la	aldea.	Se
había	convertido	en	su	maestra,	y	luego	se	habían	hecho	amigas.

	
Aunque	todos	los	tibetanos	se	hallaban	bajo	vigilancia,	los	monjes	y	las	monjas	lo

estaban	 aún	más	 estrechamente	 porque	 nunca	 habían	 dejado	 de	 encabezar	 la	 lucha
por	la	independencia	a	pesar	de	la	sangrienta	represión.	Desde	el	primer	momento	de
la	 ocupación	 china	 se	 sumaron	 a	 todas	 las	 iniciativas,	 a	 todas	 las	 reivindicaciones.
Los	 chinos,	 conscientes	 de	 la	 influencia	 espiritual	 y	 política	 de	 los	 religiosos
tibetanos,	 redoblaban	 con	 ellos	 sus	 esfuerzos	 represores,	 denunciando	 a	 los	 más
activos	 como	 «contrarrevolucionarios».	 Aunque	 la	 libertad	 de	 culto	 estaba
oficialmente	 garantizada,	 el	 acceso	 a	 los	 escasos	 monasterios	 y	 conventos	 que
sobrevivieron	a	la	Revolución	Cultural	se	hizo	cada	vez	más	restringido.	Los	policías
salían	 de	 entre	 las	 sombras	 a	 la	 más	 mínima	 alerta,	 como	 en	 aquella	 mañana	 de
octubre.	 Por	 añadidura,	 los	 comisarios	 políticos	 organizaban	 las	 sesiones	 de
reeducación	que	 tanto	exasperaban	a	Kinsom	y	a	sus	compañeras.	A	veces,	día	 tras
día,	 semana	 a	 semana,	 se	 obligaba	 a	 las	 jóvenes	 tibetanas	 a	 pasar	 tardes	 enteras
viendo	vídeos	propagandísticos	que	ensalzaban	las	acciones	de	la	«madre	patria»	en
el	país	de	las	nieves.

Cuatro	días	después	de	irrumpir	en	el	monasterio,	regresaron	con	las	fotografías
de	catorce	monjas	en	las	que,	por	fortuna,	no	se	encontraba	la	de	Kinsom.	Las	catorce
fueron	 expulsadas.	A	 partir	 de	 entonces	 y	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 les	 estaría
prohibido	 mostrar	 signo	 exterior	 alguno	 de	 sus	 creencias.	 Vivirían	 en	 arresto
domiciliario,	 bajo	 la	 autoridad	 del	 comisario	 chino	 de	 sus	 respectivas	 aldeas.	 Les
estaría	 prohibido	 mezclarse	 con	 los	 demás	 vecinos,	 así	 como	 participar	 en
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acontecimientos	comunitarios.	Las	tarjetas	de	racionamiento	les	serían	denegadas,	así
como	los	permisos	necesarios	para	ganarse	la	vida.	Convertidas	en	una	carga	para	sus
familias,	 acabarían	 aisladas	del	 resto	del	mundo.	Ese	 era	 el	 castigo	 reservado	 a	 las
rebeldes.

En	 cuanto	 a	 las	 demás,	 les	 impusieron	 tres	 sesiones	 de	 «autocrítica»	 al	 día,
puntuadas	 de	 palizas,	 intimidaciones	 con	 armas	 y	 amenazas	 de	 clausurar	 el
monasterio.	«Nos	 informaron	de	que	 íbamos	a	padecer	 tantas	prohibiciones	que	“ni
siquiera	 los	 pájaros	 podrían	 cantar”	—recordaría	 Kinsom—.	 Solo	 nos	 permitieron
algunas	 oraciones	 y	 celebrar	 ciertos	 ritos.	 Controlaban	 hasta	 nuestros	movimientos
dentro	del	monasterio	y,	después	de	cada	sesión	de	reeducación,	registraban	nuestras
celdas».

Página	12



2

La	 concesión	 del	 premio	 Nobel	 de	 la	 paz	 al	 Dalai	 Lama,	 presidente	 del	 gobierno
tibetano	 en	 el	 exilio,	 máxima	 autoridad	 religiosa	 y	 política	 de	 su	 pueblo,	 daba	 un
espaldarazo	 internacional	 a	 los	 resistentes,	 que,	 heroicamente,	 en	 los	 últimos	 años
habían	 recrudecido	 su	 oposición	 al	 ejército	 invasor.	 De	 limitarse	 a	 algunas
confidencias	contadas	a	turistas,	a	pasquines	pegados	por	la	noche,	a	textos	y	fotos	de
Su	Santidad	pasados	de	mano	en	mano,	a	manifestaciones	improvisadas	en	el	interior
de	los	monasterios,	la	resistencia	había	tomado	un	cariz	más	contundente	a	raíz	de	la
visita	del	Dalai	Lama	al	Congreso	de	los	Estados	Unidos	en	septiembre	de	1987.	En
su	discurso	a	los	representantes	de	la	nación	más	poderosa	del	planeta,	el	líder	de	los
tibetanos	 propuso	 un	 plan	 de	 paz	 basado	 en	 el	 diálogo	 con	 las	 autoridades	 chinas.
Propuso	 convertir	 el	 Tíbet	 en	 una	 zona	 desmilitarizada	 y	 libre	 de	 cementerios
nucleares;	abogó	por	que	China	abandonase	su	política	de	transferir	su	población	al
país	 de	 las	 nieves;	 por	 último,	 pidió	 que	 Pekín	 se	 comprometiese	 a	 liberar	 a	 las
decenas	de	miles	de	presos	de	conciencia,	religiosos	y	políticos,	tibetanos.	A	cambio,
el	Dalai	Lama	 se	 comprometía	 a	 trocar	 la	 reivindicación	 de	 independencia	 para	 su
país	 por	 un	 acuerdo	que	 garantizase	 una	 amplia	 autonomía	 para	 el	 pueblo	 tibetano
dentro	de	la	nación	china,	lo	que	suponía,	más	que	una	concesión,	un	radical	cambio
de	 postura.	 El	 éxito	 sin	 precedentes	 que	 tuvo	 la	 propuesta	 del	 Dalai	 Lama	 en	 los
Estados	Unidos	enfureció	a	las	autoridades	de	Pekín,	que	inmediatamente	acusaron	al
Congreso	norteamericano	de	interferir	en	los	asuntos	internos	chinos.	Para	dejar	bien
sentada	su	postura	con	respecto	a	 la	propuesta	de	paz,	el	gobierno	chino,	unos	días
más	 tarde,	 organizó	 un	 enorme	 juicio	 público	 en	 la	 capital	 del	 Tíbet.	 Quince	 mil
tibetanos	fueron	trasladados	al	estadio	Triyue	Trang	para	ser	testigos	de	la	condena	de
ocho	 tibetanos	 a	 cadena	 perpetua	 y	 de	 otros	 dos	 a	 la	 pena	 capital.	 Uno	 de	 ellos,
Kelsang	 Tashi,	 viejo	 luchador	 por	 la	 independencia	 del	 Tíbet,	 fue	 ejecutado	 allí
mismo	de	un	tiro	en	la	nuca.	El	otro	lo	fue	una	semana	más	tarde.

	
Tres	días	después	de	esa	parodia	de	 juicio	ocurrió	algo	en	Lhasa	que	cogió	por

sorpresa	 a	 las	 autoridades	 chinas.	 En	 una	mañana	 soleada	 de	 domingo,	 grupos	 de
turistas	extranjeros	paseaban	tranquilamente	por	el	corazón	de	la	ciudad	vieja,	en	los
alrededores	del	templo	del	Jokhang,	un	conjunto	arquitectónico	compuesto	por	varios
templos	menores,	multitud	de	capillas	y	de	altares	que	albergan	los	objetos	de	culto
más	antiguos	y	sagrados	del	Himalaya,	entre	ellos	una	imagen	de	Buda	del	siglo	VII.
No	es	un	templo	hecho	para	impresionar	al	devoto,	sino	cálido	e	íntimo,	que	invita	al
recogimiento	y	la	meditación	en	sus	habitaciones	de	techos	bajos,	llenas	de	misterio,
donde	 brillan	 débilmente	 estatuas	 de	 budas	 iluminadas	 por	 lamparitas	 de	 aceite.
Verdadero	 centro	 espiritual	 del	 Tíbet,	 el	 Jokhang	 fue	 saqueado	 y	 expoliado	 de	 sus
incontables	 tesoros	 artísticos	 durante	 la	 Revolución	 Cultural;	 parte	 del	 templo	 fue
convertido	en	una	enorme	pocilga	por	los	guardias	rojos	y	a	las	dependencias	de	los
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monjes	 se	 las	 rebautizó	 como	 «Pensión	 n.º	 5».	 Reconstruido	 apresuradamente	 con
frescos	 de	 pintura	 plástica	 y	 estatuas	 de	 escayola,	 algunas	 pintadas	 de	 colores
chillones,	el	Jokhang,	a	pesar	de	todo,	nunca	ha	dejado	de	ser	el	 templo	más	activo
del	Tíbet.	Centenares	 de	 peregrinos	 de	 todo	 el	Himalaya,	 después	 de	 un	 viaje	 casi
interminable	 en	 autocar,	 en	 camión,	 a	 caballo	 o	 a	 pie,	 acaban	 congregándose	 y
postrándose	frente	a	su	entrada,	en	cuyo	suelo	de	losas	grises	brilla	una	ligera	pátina,
herencia	de	siglos	y	siglos	de	devoción.

	
A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 veintiséis	 monjes,	 envueltos	 en	 sus	 largas	 túnicas

granate,	empezaron	a	correr	alrededor	del	 templo,	haciendo	ondear	 la	bandera	azul,
roja,	blanca	y	amarilla	del	Tíbet	libre.	Cuando	se	detuvieron	entre	las	estatuas	de	los
dos	leones	rugientes	de	la	plaza,	gritaron	ante	los	transeúntes	boquiabiertos:	«¡Chinos
fuera!	 ¡Independencia	 para	 el	 Tíbet!»	 Luego	 dieron	 cinco	 vueltas	más	 al	 templo	 y
desaparecieron.	La	manifestación	apenas	duró	media	hora.	Una	vez	recuperados	de	la
sorpresa	 inicial,	 los	 chinos	 arrestaron	 a	 aquellos	 audaces	 hombres	 de	 fe.	 Nada
semejante	 había	 ocurrido	 desde	 los	 años	 sesenta.	 Estos	 monjes	 habían	 tenido	 que
hacer	acopio	de	mucho	valor	para	atreverse	a	desafiar	abiertamente	a	los	invasores	de
su	 país.	 Acabarían	 conociendo	 el	 ejemplar	 castigo	 reservado	 para	 los	 que	 Pekín
considera	«traidores».

	
Pero	aquello	 fue	 solo	 la	punta	del	 iceberg.	Menos	de	una	 semana	más	 tarde,	 el

primero	de	octubre	de	1987,	mientras	China	entera	conmemoraba	el	trigésimo	octavo
aniversario	de	la	proclamación	de	la	República	Popular,	cuarenta	monjes	volvieron	a
salir	del	 Jokhang	haciendo	ondear	banderas	 independentistas	y	coreando	consignas.
Esta	vez	la	respuesta	de	la	policía	fue	inmediata.	Los	manifestantes	fueron	detenidos
y	conducidos	a	 la	comisaría,	un	edificio	de	tres	pisos	que	domina	esa	misma	plaza.
Entonces	 ocurrió	 lo	 inesperado.	 Los	 peregrinos,	 que	 habían	 estado	 caminando
alrededor	 del	 templo,	 recitando	 mantras,	 y	 los	 numerosos	 mendigos	 con	 rostros
picados	 de	 viruela	 y	 cuyas	 ropas,	 hechas	 jirones,	 exhalaban	 un	 fuerte	 hedor,	 se
colocaron	frente	a	la	puerta	de	la	comisaría.	En	seguida	se	congregó	una	multitud	que
acabó	 por	 bloquear	 la	 entrada.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 eran	 miles	 los	 tibetanos	 que
invadieron	la	plaza	y	que	lanzaron	una	lluvia	de	piedras	sobre	el	edificio.	Un	centenar
de	 policías,	 armados	 con	 fusiles	 AK-47,	 hicieron	 su	 aparición,	 pero,	 ante	 aquella
multitud	encolerizada,	no	 se	atrevieron	a	actuar.	Aquellos	policías	 se	enfrentaban	a
miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	gritaban	su	odio	por	todo	lo	chino.	Un	odio
exacerbado	por	los	recientes	arrestos.	Un	odio	que	ya	nada	podía	contener.	Un	odio
alimentado	por	 tres	décadas	de	ocupación,	de	destrucción,	de	pillaje,	de	 intentos	de
exterminar	la	religión	y	la	cultura	tibetanas	de	la	faz	de	la	tierra.

	
Un	muchacho	de	unos	doce	años	encontró	un	rifle	que	un	policía,	al	huir,	había

dejado	caer.	No	lo	utilizó	para	disparar	contra	los	hombres	de	uniforme.	Agarrándolo
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por	el	cañón,	 lo	golpeó	contra	el	 suelo	hasta	 romperlo	en	pedazos,	en	una	 reacción
muy	 indicativa	 de	 la	 mentalidad	 tibetana,	 moldeada	 por	 siglos	 de	 budismo,
esencialmente	 una	 filosofía	 de	 paz:	 las	 armas	 no	 se	 usan	 contra	 el	 enemigo,	 se
destruyen.	La	policía	estaba	petrificada	por	 la	 inimaginable	escena.	Pero	sus	 tensas
facciones	revelaban	el	miedo	a	la	rampante	rebelión.	Para	protegerse,	ordenaron	que
una	docena	de	vehículos	militares	rodearan	el	edificio.

Los	 tibetanos	 les	 prendieron	 fuego.	 En	 unos	 segundos,	 densos	 nubarrones	 de
humo	 se	 elevaron	 al	 cielo.	 El	 fuego	 alcanzó	 el	 edificio	 y	 pronto	 las	 llamaradas
lamieron	las	paredes	exteriores	de	la	comisaría	tiñéndolas	de	negro.	Algunos	policías
se	llevaron	sus	armas	al	hombro	y	el	sonido	de	los	rifles	automáticos	retumbó	en	la
plaza.	Uno	de	ellos,	desde	la	azotea	de	la	comisaría,	fue	el	primero	en	disparar	contra
la	 gente.	 Luego	 siguieron	 las	 ametralladoras.	Varios	 tibetanos	 cayeron	 al	 suelo.	 La
sangre	 empezó	 a	 correr	 y	 a	 brillar	 sobre	 el	 asfalto	 cuando	 un	 acto	 de	 auténtico
heroísmo	vino	 a	galvanizar	 las	 fuerzas	de	 la	maltrecha	multitud.	Lo	protagonizó	 el
venerable	 Jampa	 Tenzin,	 cuya	 audacia	 y	 valor	 le	 hicieron	 famoso.	 Este	 monje	 de
cuarenta	y	nueve	años	desafió	las	llamas	y	se	adentró	en	la	comisaría	para	rescatar	a
sus	compatriotas	detenidos.	Salió	de	allí	con	graves	quemaduras	por	todo	el	cuerpo.
La	multitud	lo	aupó	en	volandas	y	lo	paseó	triunfalmente	por	las	calles	de	Lhasa.	Su
foto,	con	el	puño	alzado	en	signo	de	victoria,	con	largos	jirones	de	carne	chamuscada
colgando	 de	 sus	 brazos,	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Su	 intervención	 permitió	 que	 la
mayoría	 de	 los	 detenidos	 consiguiesen	 escapar.	 Los	 que	 quedaron	 en	 la	 comisaría
fueron	ajusticiados	en	el	acto.

Muchos	tibetanos	se	dirigían	a	los	turistas	para	pedirles	que	hiciesen	fotos	y	que
contasen	 al	mundo	 lo	que	 estaban	viviendo.	Tenderos	 chinos	del	 vecindario	 fueron
hostigados.	Todo	el	barrio	se	amotinó.	Las	piedras	volaron	durante	varias	horas	para
que	los	bomberos	no	pudiesen	acercarse	a	la	comisaría.	A	la	una	de	la	tarde	se	oyó	un
estruendo:	el	 techo	se	desplomó	en	una	nube	de	polvo	y	fuego	ante	la	mirada	de	la
multitud,	 que	 irrumpió	 en	 aplausos.	 El	 edificio	 de	 la	 comisaría	 continuó	 ardiendo
toda	la	noche,	mientras	camionetas	sin	matrícula	circulaban	por	los	barrios	tibetanos,
deteniéndose	frente	a	ciertas	casas	y	 llevándose	a	sus	aterrados	moradores	hacia	un
destino	desconocido.	La	represión,	que	duró	varios	días,	fue	feroz.
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Unos	 meses	 después,	 Pekín	 quiso	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 le	 brindaba	 la
celebración	anual	del	mayor	festival	religioso	del	Tíbet,	el	Monlam	Chenmo,	el	Gran
Festival	 de	 la	 Oración,	 para	 mejorar	 su	 imagen	 mostrando	 al	 mundo	 un	 Tíbet
pacificado	 y	 estable.	 Las	 autoridades	 esperaban	 que	 el	 éxito	 del	 festival	 hiciese
olvidar	los	acontecimientos	recientes.	A	mediados	de	febrero	de	1988,	Lhasa	se	vio
invadida	 por	 miles	 de	 peregrinos,	 así	 como	 por	 un	 refuerzo	 de	 seis	 mil	 policías
antidisturbios.	 Ningún	 vehículo	 sin	 permiso	 fue	 autorizado	 a	 circular.	 «En	 los
monasterios	 —contaría	 Kinsom—,	 los	 policías	 chinos	 organizaron	 innumerables
reuniones	 para	 “educamos”	 sobre	 la	 historia	 del	Tíbet,	 sobre	 nuestros	 sentimientos
patrióticos	y	sobre	los	peligros	del	separatismo.	Como	muchos	monjes	de	los	grandes
monasterios,	yo	me	negué	a	participar	en	 la	gran	 reunión	del	 festival.	No	 teníamos
ganas	 de	 celebrar	 nada	 mientras	 tantos	 compañeros	 estaban	 encerrados	 en	 las
cárceles».	Al	final	los	chinos	trajeron	a	la	fuerza	a	monjes	de	todas	partes	del	Tíbet.
Las	 autoridades	 estaban	 ya	 felicitándose	 por	 el	 éxito	 de	 la	 celebración	 cuando	 el
penúltimo	día,	 el	 día	 de	 la	 gran	 reunión,	mientras	 cientos	 de	monjes,	 formando	un
océano	 púrpura	 y	 amarillo	 en	 la	 plaza	 del	 Jokhang,	 se	 disponían	 a	 realizar	 la
ceremonia	conocida	como	«la	bienvenida	al	Buda	del	futuro»,	un	grupo	de	lamas	se
separó	de	la	multitud,	se	acercó	al	palco	de	las	autoridades	y	pidió	la	liberación	de	sus
compañeros	 presos.	 Los	 jerifaltes	 chinos,	 con	 más	 miedo	 que	 indignación,
abandonaron	 rápidamente	 el	 palco,	 entre	 el	 clamor	 y	 los	 cantos	 de	 centenares	 de
monjes	 que	 ya	 gritaban,	 puño	 en	 alto:	 «¡Tíbet	 libre!	 ¡Tíbet	 libre!»	Algunos	 de	 los
monjes	más	 jóvenes	 subieron	 al	 palco	 y	 agarraron	 los	micrófonos:	 «¡Queremos	 la
independencia	para	el	Tíbet!	¡Larga	vida	al	Dalai	Lama!»	Los	monjes	sabían	que	las
cámaras	de	vídeo	de	las	fuerzas	de	seguridad	les	estaban	filmando.	Que	no	tendrían	la
mínima	 posibilidad	 de	 sustraerse	 a	 la	 cólera	 de	 los	 ocupantes.	Que	 el	 combate	 era
desesperadamente	desigual.	Que	Lhasa	estaba	rodeada	por	seis	guarniciones	militares
que	podían	ahogar	cualquier	intento	de	rebelión,	por	muy	heroico	que	este	fuese.

	
Los	miles	de	tibetanos	que	se	unieron	a	esta	manifestación	espontánea	también	lo

sabían.	Mientras	entonaban	canciones	patrióticas,	algunos	lanzaron	piedras	contra	los
vehículos	de	 la	policía	desde	 el	 tejado	del	 Jokhang,	mientras	 centenares	de	monjes
daban	vueltas	a	 la	plaza.	Parecía	que	no	existía	 fuerza	en	 la	 tierra	capaz	de	detener
esa	manifestación.	Pero	pronto	 llegaron	dos	mil	policías	armados	hasta	 los	dientes.
Rodearon	 la	 plaza	 y	 lanzaron	 granadas	 lacrimógenas.	Detuvieron	 a	 un	 centenar	 de
monjes.	 Con	 el	 ruido	 de	 fondo	 del	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras,	 los	 tibetanos	 se
enfrentaron	 a	 la	 policía	 durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 En	 medio	 de	 la	 multitud,	 un
monjecillo	tiró	una	piedra	contra	las	fuerzas	de	seguridad,	justo	antes	de	desplomarse
con	 un	 balazo	 entre	 los	 ojos.	 Tres	 testigos	 vieron	 cómo	 un	 policía	 de	 paisano
apuntaba	y	disparaba	contra	el	muchacho.	Jóvenes	y	viejos,	con	la	ayuda	de	mujeres
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que	amontonaban	 las	piedras,	hicieron	 frente	a	 los	policías.	A	 la	mañana	 siguiente,
cuando	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 entraron	 en	 el	 templo	del	 Jokhang	para	 arrestar	 a
todos	sus	monjes,	 la	gente	colocó	escaleras	de	mano	en	 los	muros	para	ayudarles	a
escapar.	En	total,	Lhasa	vivió	dieciséis	horas	de	violentos	enfrentamientos.	Dos	días
más	tarde,	el	ulular	de	las	sirenas	de	los	coches	de	policía	seguía	oyéndose	por	toda	la
ciudad.	Las	detenciones	nocturnas	fueron	incontables.	Centenares	de	tibetanos	fueron
llevados	a	las	prisiones	de	Lhasa	para	ser	sometidos	a	interrogatorios	y	torturas.	No
obstante,	 a	 pesar	 de	 la	 atmósfera	 de	 terror	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 capital,
ocurrió	 algo	 extraordinario.	 Quince	 religiosas	 tomaron	 el	 relevo.	 Se	 cubrieron	 con
capas	y	capas	de	ropa	para	amortiguar	los	golpes	que	sabían	iban	a	recibir	y	volvieron
a	manifestarse	frente	al	Jokhang.	Antes	de	ser	arrestadas,	tuvieron	tiempo	de	corear:
«¡Larga	vida	al	Dalai	Lama!	¡Viva	el	Tíbet	libre!»

	
Las	 manifestaciones	 no	 cesarían	 a	 pesar	 de	 la	 represión,	 del	 miedo	 y	 de	 la

extrema	vigilancia	de	las	fuerzas	de	seguridad	chinas.	La	solidaridad	y	el	sentimiento
de	 estar	 a	 punto	 de	 ser	 exterminados	 por	 los	 ocupantes	 obligaba	 a	 los	 tibetanos	 a
mostrar	al	mundo	que	estaban	dispuestos	a	morir	para	defenderse.	«Por	muy	brutal	y
violenta	 que	 sea,	 la	 represión	 no	 podrá	 acallar	 la	 voz	 de	 la	 justicia	 y	 la	 libertad»,
declaró	 el	Dalai	Lama	desde	 su	 refugio	 al	 otro	 lado	 de	 las	montañas,	 en	 la	 ciudad
india	de	Dharamsala.

	
Ante	 el	 cariz	 que	 tomaron	 los	 acontecimientos,	 los	 chinos	 decretaron	 la	 ley

marcial.	De	nuevo	el	Tíbet	quedó	sumido	en	un	aislamiento	casi	total.	Tras	el	muro
de	silencio	impuesto	por	Pekín,	las	escasas	noticias	que	goteaban	procedentes	del	país
hablaban	de	continuas	manifestaciones,	de	miedo,	arrestos	y	torturas,	terror	y	muerte.
Fue	 en	 esa	 atmósfera	 opresiva,	 desesperanzada,	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
concesión	 del	 premio	 Nobel	 de	 la	 paz	 al	 Dalai	 Lama.	 Por	 eso	 supuso	 tal
desbordamiento	de	alegría,	la	explosión	del	incontrolable	deseo	de	sacudirse	el	yugo
de	 los	 opresores,	 aunque	 solo	 fuese	 durante	 el	 tiempo	 que	 tarda	 una	 barrita	 de
incienso	en	quemarse.	En	aquel	momento	crucial,	el	premio	servía	de	estímulo	para
todos	los	tibetanos.	Servía	también	de	aviso	a	los	que,	desesperados	de	no	conseguir
nada	 por	 la	 vía	 pacífica,	 estaban	 pensando	 en	 recurrir	 a	 las	 armas.	 En	 un	 mundo
plagado	de	conflictos,	la	no	violencia	recibía	un	poderoso	aliento.

El	 premio	 supuso	 también	 un	 golpe	 a	 la	 soberbia	 del	 gobierno	 de	 Pekín,	 una
bofetada	a	un	régimen	decadente,	una	humillación	para	toda	la	nación	china,	ya	que
nunca	un	ciudadano	de	 la	República	Popular	había	sido	galardonado	con	un	Nobel,
en	 ninguna	 de	 sus	 disciplinas.	 Y	 ahora	 el	 mundo	 entero	 cubría	 de	 honores	 a	 un
«bárbaro	 tibetano».	 En	 privado,	 los	 líderes	 chinos	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que
admitir	que	el	prestigio	del	Dalai	Lama	no	había	sufrido	desgaste	alguno	en	 treinta
años	de	comunismo.	Más	bien	al	contrario:	su	ausencia	había	magnificado	su	aura	a
ojos	 de	 su	 pueblo.	 Los	 insultos	 y	 las	 descalificaciones	 solo	 habían	 arañado	 la
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superficie.	El	monje	Tenzin	Gyatso,	decimocuarto	Dalai	Lama,	encarnación	del	Buda
de	la	Compasión	Infinita,	Señor	del	Loto	Blanco,	Océano	de	Sabiduría,	había	sido	y
seguía	siendo,	ya	fuese	en	el	interior	de	su	país	o	en	el	exilio,	el	soberano	del	alto	país
de	las	nieves,	el	Dios	Rey	de	todos	los	tibetanos.
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La	 joven	Kinsom	 acariciaba	 el	 sueño	 de	 encontrarse	 con	 él	 algún	 día.	Admiraba	 a
todos	 aquellos	 que	 se	 atrevían	 a	 afrontar	 los	 puertos	 de	montaña,	 la	 intemperie,	 la
incertidumbre	 y	 la	 dureza	 de	 un	 largo	 viaje	 a	 través	 del	 Himalaya,	 burlando	 la
vigilancia	 de	 los	 guardias	 fronterizos,	 con	 el	 solo	 fin	 de	 acercársele,	 de	 sentir	 su
radiante	 presencia.	 Cuántos	 refugiados	 de	 edad	 avanzada,	 transidos	 por	 la
enfermedad	y	la	brutalidad	de	los	cambios	acaecidos,	habían	abandonado	esta	vida	en
paz,	felices	por	el	solo	hecho	de	haberle	visto.	Cuántas	veces	había	oído	Kinsom	que
muchos	 compatriotas	 suyos	 debían	 su	 supervivencia	 a	 la	 infatigable	 protección	 de
este	monje	que,	por	su	sola	presencia,	les	había	llevado	a	ir	siempre	hacia	adelante,	a
superarse,	a	dar	lo	mejor	de	sí	mismos,	sin	importar	el	precio.	Ella	también	quería	su
bendición	y	aunque	era	un	sueño	imposible,	se	aferraba	a	él	con	toda	la	fuerza	de	su
juventud.	 «Quizás	 algún	 día…»,	 pensaba	 mientras	 caminaba	 con	 tres	 compañeras
hacia	el	centro	de	Lhasa	en	aquella	mañana	de	enero	de	1990.	Iban	desgranando	las
ciento	ocho	cuentas	del	rosario	y	recitando	al	unísono	el	mantra	Om	maní	padme	Um
(Saludo	a	la	Joya	en	el	Loto).	Grabada	en	piedras	al	borde	de	 las	carreteras,	en	 las
rocas	 de	 las	 más	 altas	 montañas,	 escrita	 en	 banderas	 multicolores	 flameando	 al
viento,	invocada	en	el	umbral	de	las	moradas	o	de	los	monasterios,	en	las	salmodias
incansables	de	los	peregrinos	y	hasta	en	los	primeros	balbuceos	infantiles,	esta	letanía
milenaria	 ha	 acompañado	 al	 Tíbet	 siglo	 tras	 siglo,	 vida	 tras	 vida.	 Representa	 la
aspiración	de	todo	budista	porque	simboliza	el	cuerpo,	la	palabra	y	el	espíritu	puro	de
un	 buda,	 calificativo	 que	 define	 el	 estado	 espiritual	 de	 los	 que	 han	 alcanzado	 el
conocimiento	 superior,	 la	 Iluminación.	 Los	 que	 han	 suprimido	 todo	 sufrimiento	 y
frustración	y	descubierto	una	paz	y	una	felicidad	inmortales.

	
Tan	 ensimismada	 iba	 Kinsom	 que	 varias	 veces	 sus	 compañeras	 tuvieron	 que

apartarla	del	camino	para	evitar	que	un	ciclista	 la	atropellase.	Los	 rayos	de	sol	que
despuntaban	por	encima	de	las	montañas	iluminaban	la	ciudad	que	se	extendía	en	la
meseta,	 a	 3.700	metros	 de	 altura.	 Los	 tejados	 dorados	 y	 la	 imponente	 fachada	 del
Palacio	 del	 Pótala,	 en	 otros	 tiempos	 residencia	 oficial	 del	 Dalai	 Lama	 y	 sede	 del
gobierno,	 es	 la	 primera	 visión	 que	 ofrece	 Lhasa	 a	 los	 caminantes.	 Su	 peculiar	 y
monumental	estructura	dominando	la	ciudad	es	como	un	recordatorio	de	los	tiempos
en	los	que	el	techo	del	mundo	fue	el	crisol	de	una	civilización	única.	Aparte	de	este
majestuoso	 símbolo	 del	 Tíbet,	 poco	 queda	 en	 Lhasa	 de	 su	 pasado	 esplendor.	 Las
casas	tradicionales	están	desapareciendo	y	los	barrios	viejos	están	siendo	derribados
para	que	obreros	traídos	de	China	erijan	edificios	de	hormigón.	Avenidas	rectilíneas
con	garitos,	bares	y	burdeles	destinados	a	atender	a	la	enorme	cantidad	de	militares	y
policías	acantonados	en	las	afueras,	configuran	la	nueva	ciudad.	Aun	así,	Lhasa	no	se
parece	 todavía	 a	 las	 demás	 urbes	 de	 la	 China.	 El	 centro	 sigue	 siendo	 un	 enclave
medieval	frecuentado	por	monjes	sonrientes,	campesinos	mugrientos,	malabaristas	y
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acróbatas.	La	pequeñez,	la	amabilidad,	las	espectaculares	vistas	sobre	las	montañas,
el	aire	puro,	el	brillo	del	sol,	el	sonido	de	las	campanillas,	hasta	el	caos	y	la	suciedad
la	hacen	hospitalaria.	El	ladrido	esporádico	de	los	perros	y	los	gritos	de	los	niños	no
hacen	sino	reafirmar	la	sensación	de	quietud.	Pero	Lhasa	es	también	un	hervidero	de
dialectos,	 un	 gran	 mercado	 de	 olores	 penetrantes,	 con	 carros	 repletos	 de	 objetos
heteróclitos,	 montañas	 de	 verduras	 y	 de	 frutas,	 carretillas	 llenas	 de	 mantequilla
rancia,	 bolsas	 de	 té	 y	 puestos	 callejeros	 que	 ofrecen	 sucios	 cortes	 de	 carne	 de	 yak
secada	al	sol.

	
Antes	 de	 hacer	 las	 compras,	 Kinsom	 quiso	 pasar	 por	 la	 plaza	 del	 Jokhang.	 Le

gustaba	 aquel	 sitio	 porque	 allí	 se	 congregaban	 joviales	 monjes	 y	 simpáticos
peregrinos	que	daban	color	y	un	cierto	aire	cosmopolita	a	esta	ciudad	santa.	Al	hacer
de	 Lhasa	 su	 punto	 de	 encuentro,	 peregrinos	 de	 toda	 la	 región	 del	 Himalaya
enriquecen	la	vida	de	la	ciudad.	Verlos	postrarse	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente	y
arrastrarse	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 las	 agujas	 del	 reloj	 alrededor	 del	 Jokhang,	 o
tumbarse	 en	 los	 peldaños	 de	 las	 escalinatas,	 en	 las	 calles,	 a	 orillas	 del	 río,	 en	 las
colinas	de	los	alrededores,	en	todas	partes	y	siempre	de	buen	humor,	representa	para
muchos	tibetanos	la	confirmación	secreta	de	que,	si	bien	la	ciudad	ha	sido	violada	por
los	chinos,	su	espíritu	se	mantiene	incólume.

	
Al	cruzar	la	plaza,	brillante	de	sol,	Kinsom	y	sus	compañeras	pasaron	delante	de

tres	policías	chinos,	que	estaban	de	guardia	custodiando	la	bandera	roja.	Al	llegar	a	la
oscuridad	 de	 los	 altares,	 envueltos	 en	 finas	 nubes	 de	 incienso,	 se	 unieron	 a	 las
oraciones	de	los	peregrinos;	los	muy	devotos	soplaban	en	una	trompeta	hecha	con	un
fémur	humano	que	 recordaba	una	 flauta;	 otros	 llevaban	 agua	 en	 cuencos	 formados
por	la	parte	superior	de	un	cráneo.	Las	jóvenes	tibetanas	rezaron,	se	postraron	y	luego
salpicaron	los	santuarios	con	minúsculos	billetes	de	un	jiao	y	con	granos	de	cebada.
Antes	de	abandonar	el	 recinto	del	 templo,	vaciaron	con	parsimonia	manteca	de	yak
en	las	lamparillas.

	
Caminaban	por	las	calles	adyacentes,	entre	puestos	que	vendían	desde	banderines

de	 rezo	 hasta	 huesos	 de	 yak	 incrustados	 de	 joyas	 cuando,	 de	 pronto,	 la	 melodía
familiar	 de	 una	 canción	 tradicional	 despertó	 su	 curiosidad.	 Siguieron	 el	 rastro	 de
aquellas	voces	hasta	toparse	con	un	pequeño	grupo	de	tibetanos,	alrededor	del	cual	se
estaba	formando	un	corro	de	campesinos	y	peregrinos	que	escuchaban,	absortos,	a	un
anciano	que	cantaba:

…	Nunca	olvidaré	el	rostro	de	mis	padres.
¡Oh,	Joya	de	Sabiduría!
Mi	país	no	lo	han	vendido,	lo	han	robado…
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Kinsom	y	 sus	 compañeras	 se	 unieron	 al	 corro.	Las	 sucesivas	 canciones	que	 fueron
hilvanando	ridiculizaban	a	los	chinos	hasta	lo	grotesco.	Entre	risas	y	chistes,	aquello
se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 fiesta	 callejera.	 La	 más	 joven	 estaba	 impaciente	 por
abandonar	el	lugar,	pero	Kinsom	quiso	quedarse	un	rato	más.	Disfrutaba	con	aquellos
instantes	 de	desahogo,	 de	 alegría	 compartida,	 de	 libertad	 encontrada.	El	 legendario
buen	humor	de	 los	 tibetanos,	 siempre	dispuesto	a	aflorar,	 es	capaz	de	conseguir	en
ciertos	 momentos	 que	 las	 preocupaciones	 cotidianas	 y	 el	 yugo	 de	 la	 opresión	 se
desvanezcan	como	por	encanto.	Solo	cuenta	el	momento	presente,	joya	a	la	que	hay
que	 mimar	 como	 un	 objeto	 único,	 irrepetible.	 Ahí	 reside	 la	 fuerza	 de	 un	 pueblo
enraizado	en	una	religión	que	ha	hecho	de	la	destrucción	la	condición	necesaria	para
el	renacimiento;	de	la	compasión,	su	regla	de	oro;	de	lo	transitorio	de	los	seres	y	las
cosas,	su	principal	creencia.

	
La	policía	no	tardó	en	llegar.	La	gente	empezó	a	correr	en	todas	direcciones,	unos

gritando	consignas,	otros	lanzando	piedras	o	adoquines,	todos	buscando	satisfacer	así
sus	agravios.	El	viejo	 tibetano	permaneció	en	su	sitio,	 tarareando	el	estribillo	de	su
canción,	como	si	 lo	que	acontecía	alrededor	 le	fuese	completamente	ajeno.	Tenía	 la
piel	 oscura	 y	 curtida,	 los	 ojos	 eran	 dos	 rayitas	 negras	 que	 se	 confundían	 con	 las
arrugas	 del	 rostro,	 el	 pelo,	 gris	 y	 sucio,	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.	 Un	 policía	 le
ordenó	callarse,	pero	el	hombre	continuó	impertérrito,	la	mirada	desafiante.	El	policía
levantó	su	porra	y,	a	pesar	del	abucheo	y	los	insultos	de	la	gente,	que	observaba	de
lejos,	le	asestó	varios	golpes	en	la	cara	y	el	cuerpo.	El	viejo	se	tambaleó,	pero	siguió
en	pie.	Le	manaba	sangre	por	la	comisura	de	los	labios,	por	la	nariz,	por	los	oídos.	Su
voz	era	un	hilillo	casi	inaudible.	Lo	más	extraordinario	es	que	sonreía.	Unos	gritaban:
«Dejadle	en	paz»;	otros	insultaban	a	los	chinos,	pero	ni	el	viejo	callaba	ni	los	esbirros
dejaban	de	ensañarse	con	él.	El	hombre	estaba	doblado	hacia	delante,	luchaba	por	no
caer	de	rodillas	pese	a	que	le	estaban	moliendo	la	espalda	a	palos.	Llegó	un	momento
en	que	Kinsom	no	pudo	soportarlo	más.	Cogió	su	bufanda	y	la	hizo	ondear	como	si
fuese	una	bandera.	«¡Fuera	los	chinos!	¡Viva	el	Tíbet	libre!»,	gritó	varias	veces.	Sus
compañeras	 no	 intentaron	 hacerla	 callar;	 al	 contrario,	 estaban	 tan	 alteradas	 que	 se
sumaron	a	sus	gritos.	La	atención	de	 los	policías	se	desvió	hacia	 las	religiosas,	que
salieron	corriendo.	Casi	todas	se	salvaron	gracias	a	la	colaboración	de	la	gente,	que
abrió	las	puertas	de	sus	casas	para	que	pudiesen	esconderse.	La	más	pequeña	eludió
la	 persecución	 porque	 una	 campesina	 que	 tenía	 un	 puesto	 de	 verduras	 la	 escondió
bajo	su	faldón.	Kinsom	se	metió	por	una	bocacalle	para	buscar	algún	escondrijo,	pero
los	policías	 le	pisaban	 los	 talones.	De	pronto	 sintió	un	golpe	 tremendo,	como	si	 su
cabeza	explotase…	y	cayó	rodando.
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Cuando	Kinsom	abrió	los	ojos,	estaba	tumbada	en	el	remolque	de	un	camión	militar
que	avanzaba	dando	bocinazos	hacia	 la	 salida	de	Lhasa.	Tenía	el	 rostro	y	el	 cuello
llenos	 de	 churretes	 de	 sangre	medio	 seca,	 estaba	 aturdida,	 le	 dolía	 la	 cabeza,	 pero
aquello	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 los	 brazos.	 Al	 intentar
moverse,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Cada	bache	de
la	 calzada	 le	 provocaba	 una	 contracción	 que	 le	 desgarraba	 las	 muñecas	 y	 le
desencajaba	 el	 hombro.	Desde	 su	 postura,	 podía	 ver	 el	 cañón	 de	 los	 fusiles	 de	 los
soldados,	 la	 parte	 alta	 de	 los	 edificios,	 las	 farolas,	 las	 copas	 de	 algunos	 árboles,	 y
sobre	todo	el	cielo,	tan	grande,	tan	azul,	tan	límpido.	Le	hubiera	gustado	evaporarse,
desaparecer	 en	 él.	 El	 camión	 siguió	 su	 ruta	 durante	 veinte	 minutos	 y	 cuando
vislumbró	una	torreta	de	vigilancia,	Kinsom	sintió	el	zarpazo	del	terror.	Aquel	lugar
provocaba	escalofríos	en	la	mayoría	de	los	tibetanos.	La	sola	mención	de	la	cárcel	de
Gutsa	evocaba	la	suerte	de	los	miles	de	compatriotas	desaparecidos	en	sus	entrañas
sin	dejar	rastro.	En	aquellos	que	han	tenido	la	suerte	de	salir	con	vida	de	ese	infierno
el	 recuerdo	de	Gutsa	provoca	sollozos	espontáneos	y	a	menudo	ataques	de	nervios.
Ese	conjunto	de	edificios	grises	y	rectangulares	plantados	en	la	árida	meseta,	rodeado
de	altos	muros,	 es	el	 símbolo	más	visible	de	 la	crueldad	con	 la	que	el	poder	chino
sojuzga	al	país	de	las	nieves.

	
Sin	 dejar	 de	 propinarle	 puntapiés,	 los	 guardias	 la	 empujaron	 hasta	 la	 sala	 de

ingresos,	donde	unas	mujeres	uniformadas	la	cachearon	minuciosamente,	le	quitaron
lo	 único	 que	 llevaba	 encima	—el	 dinero	 para	 las	 compras—,	 le	 hicieron	 firmar	 un
recibo	 y	 anotaron	 su	 nombre	 en	 el	 registro	 de	 entrada.	Luego	 la	 devolvieron	 a	 los
guardias,	quienes	 la	encerraron	en	una	de	 las	 salas	de	 interrogatorio.	Era	una	pieza
amplia,	amueblada	con	mesas	y	sillas	metálicas.

Kinsom	 se	 estremeció	 al	 ver	 las	 cuerdas,	 los	 látigos,	 los	 cables	 eléctricos	 y	 los
ganchos	de	hierro	colgando	del	techo.	A	su	mente	volvieron	las	historias	de	lo	que	los
chinos	eran	capaces	de	hacer	con	sus	prisioneros.	Las	había	oído	en	la	aldea,	de	boca
de	 sus	 tíos,	 de	 sus	 padres,	 de	 sus	 compañeras	 en	 el	monasterio.	 Se	 transmitían	 de
generación	en	generación,	como	un	deber	de	memoria	colectiva.

	
Un	oficial	chino	embutido	en	su	uniforme	verde	le	tomó	de	nuevo	los	datos.	A	sus

órdenes	estaban	tres	gonyi-pa,	palabra	que	literalmente	significa	«dos	cabezas»	y	con
la	que	se	designa	a	los	tibetanos	que	colaboran	con	los	chinos.	Kinsom	sabía	que	eran
los	 más	 crueles,	 siempre	 dispuestos	 a	 hacer	 méritos	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 sus
superiores.

—¿Quiénes	estaban	contigo?	—le	preguntó	un	«dos	cabezas».
Kinsom	callaba,	en	parte	por	voluntad,	en	parte	porque	estaba	demasiado	aturdida

para	responder.
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—¿Los	conoces?
—No.
Entonces	 la	arrastraron	hasta	una	silla	de	hierro	y	 la	maniataron,	utilizando	una

técnica	elaborada	durante	años	de	represión	por	el	Ejército	de	Liberación	del	Pueblo,
que	consistía	en	cruzar	la	cuerda	alrededor	del	busto	y	luego	atar	los	brazos,	en	alto,
por	detrás	de	la	cabeza.	Después	de	pasarle	la	cuerda	debajo	de	la	axila,	uno	de	los
torturadores	 tiró	de	ella	bruscamente	hacia	abajo.	Kinsom	se	contorsionó	y	profirió
un	grito	gutural:	le	habían	desencajado	los	hombros.	Tan	doloroso	era	este	suplicio,
llamado	el	«aeroplano»,	que	muchos	prisioneros	perdían	el	control	de	su	vejiga	y	de
sus	intestinos.

	
«¿Quién	organizó	la	manifestación?»	Kinsom	seguía	gritando	de	dolor	y	cuando

los	 guardias	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento,
relajaron	la	presión	de	la	cuerda.	Le	golpearon	en	el	rostro,	en	el	busto,	en	las	piernas,
remachando	 cada	 golpe	 con	 la	 misma	 pregunta.	 La	 respuesta	 de	 Kinsom	 era
invariable:	aquella	reunión	en	la	calle	había	sido	improvisada.	Como	no	era	el	tipo	de
declaración	que	sus	torturadores	querían	sonsacarle,	uno	de	ellos	cogió	el	instrumento
de	tortura	predilecto	de	las	cárceles	chinas:	una	porra	eléctrica	de	las	que	se	utilizan
para	marcar	 el	 ganado.	 La	 aplicó	 contra	 la	 silla.	 Kinsom	 se	 estremeció,	 arqueó	 el
tronco,	y	se	desmayó.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	el	guardia	volvió	a	empezar.
Otra	descarga.	Se	desmayó	de	nuevo.	«¿Quiénes	estaban	contigo?	¿Quién	os	dio	 la
orden	 de	 manifestaros?»	 Los	 chinos	 no	 podían	 concebir	 que	 las	 monjas	 hubiesen
tomado	 la	 decisión	 de	 protestar	 por	 sí	 mismas.	 Debían	 de	 formar	 parte	 de	 algún
complot	 destinado	 a	 socavar	 «el	 prestigio	 de	 la	 madre	 patria».	 Querían	 nombres,
nombres,	nombres…	Kinsom	no	abrió	la	boca.	Entonces	se	la	abrieron	a	la	fuerza	y	le
metieron	la	porra	eléctrica	hasta	la	garganta.	Le	pareció	que	le	estallaban	los	huesos
de	la	cara,	que	la	lengua	le	ardía,	que	los	ojos	se	le	salían	de	sus	órbitas.	Cuando	se	la
retiraron,	 notó	 en	 la	 boca	 pedazos	 de	 muelas	 rotas	 que	 arrojó	 en	 un	 vómito
sanguinolento.	Pero	no	habló.	Al	 final,	 sangrando	por	 todo	el	cuerpo,	 la	 lengua	 tan
hinchada	que	apenas	le	cabía	en	la	boca,	cubierta	de	hematomas,	Kinsom	oyó	la	voz
del	 oficial	 dando	 la	 sesión	 por	 terminada.	 La	 desataron,	 le	 colocaron	 de	 nuevo	 las
esposas	en	las	muñecas,	unos	grilletes	en	los	tobillos	y	se	la	llevaron.	Su	silencio	le
valió	el	aislamiento	en	una	celda	de	castigo,	sin	derecho	a	pasear	ni	a	tener	contacto
con	las	demás	detenidas.

	
La	celda	no	era	espaciosa.	Medía	tres	metros	por	dos,	en	lugar	de	cama	había	una

losa	de	hormigón,	 barrotes	 en	un	hueco	que	hacía	 de	ventana	y	una	 trampilla	 para
pasarle	 la	comida.	En	el	 suelo,	un	cubo	medio	 lleno	de	heces	congeladas,	 recuerdo
del	 prisionero	 anterior.	Más	 tarde,	 Kinsom	 no	 se	 acordaría	 del	 tiempo	 que	 estuvo
inmóvil,	la	mirada	perdida,	intentando	recuperar	la	respiración.	El	frío	la	empujaba	a
moverse,	 pero	 su	 cuerpo	 estaba	 demasiado	 entumecido,	 sus	 articulaciones	 tan

Página	23



doloridas	 que	 hasta	 el	 movimiento	 provocado	 por	 su	 propio	 resuello	 le	 resultaba
insoportable.	Despertó	de	su	estupor	una	mañana,	cuando,	a	través	de	la	trampilla	de
la	 celda,	 le	 entregaron	 su	 pitanza.	 Se	 levantó	 como	 pudo	 y,	 arrastrando	 los	 pies
aherrojados	por	los	grilletes,	agarró	con	manos	temblorosas	un	cuenco	de	té	negro	y
una	especie	de	papilla	grisácea.	A	pesar	del	hambre	y	la	sed,	tenía	la	boca	en	tal	mal
estado	que	no	pudo	tragar	nada.	Utilizó	el	té	para	limpiarse	la	cara	y	el	cuello,	y	con
el	cuenco	se	calentó	las	manos.

En	la	gélida	soledad	de	la	celda,	puntuada	por	el	ruido	de	órdenes	lejanas	y	por	el
grito	de	algún	prisionero,	 le	vinieron	a	 la	memoria	recuerdos	de	 la	 infancia…	¡Con
qué	ansia	bebía	su	hermanito	la	leche	todavía	caliente	que	ella	ordeñaba	a	los	dzomos,
esos	simpáticos	bovinos	mezcla	de	vaca	y	de	yak!	¡Con	qué	alegría	recibía	la	visita
de	 los	santones	cuando	llegaban	al	campamento	 transidos	de	frío,	mendigando	algo
de	 comer!	 Iban	 casi	 desnudos,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 gran	 yogui	Milarepa,	 el
asceta	de	mayor	renombre	del	budismo,	capaz	de	meditar	días	enteros	en	la	nieve	y
los	hielos	del	Himalaya,	solamente	vestido	con	un	manto	de	algodón.	Rezaban	todo	el
día	y	a	veces	durante	 toda	 la	noche.	Rezaban	por	 la	prosperidad	de	 la	familia,	pero
también	por	la	liberación	de	su	país	y	por	la	salud	del	Dalai	Lama.	Lo	hacían	frente	al
altar,	escondido	para	evitar	una	delación,	que	nunca	había	faltado	en	el	hogar	de	sus
padres,	aun	en	aquellos	años,	los	peores	de	la	Revolución	Cultural.	Para	Kinsom,	que
había	 crecido	 en	 ese	 ambiente,	 donde	 se	 considera	 la	 religión	 como	 elemento
inseparable	del	resto	de	la	vida,	aquellos	hombres,	además	de	santos,	eran	verdaderos
héroes.	No	 solo	 por	 haber	 renunciado	 al	mundo	 y	 haber	 emprendido	 la	 senda	más
difícil,	 sino	porque	habían	desafiado	 la	prohibición	de	 llevar	una	vida	religiosa	que
los	comunistas	impusieron	en	las	tres	primeras	décadas	de	su	dominio	sobre	el	Tíbet.
Después	de	que	los	ocupantes	concedieran	unas	mínimas	libertades,	el	hogar	de	sus
padres	empezó	a	recibir	periódicamente	la	visita	de	un	monje.	Iba	a	celebrar	los	días
festivos	 y	 a	 hacer	 ofrendas	 un	 par	 de	 veces	 al	 año.	 Era	 también	 sanador,	 siempre
dispuesto	a	aliviar	los	males	de	aquella	población	seminómada.	De	su	boca	Kinsom
escuchó	por	primera	vez	un	relato	que	quedó	grabado	para	siempre	en	su	memoria.
Era	la	historia	de	un	príncipe	llamado	Siddharta	que	a	la	edad	de	veintinueve	años,	ya
casado	y	padre	de	familia,	abandonó	el	palacio	donde	vivía	desde	su	nacimiento	para
ir	a	 la	ciudad,	donde	se	 topó	con	un	anciano	quebrado	por	 la	edad,	después	con	un
hombre	 infectado	por	 la	peste	y	 luego	con	un	cadáver	que	conducían	a	 la	hoguera.
Esos	tres	encuentros,	decisivos	en	la	historia	del	mundo	—la	revelación	de	la	vejez,
de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 muerte,	 calamidades	 comunes	 a	 todos—,	 llevaron	 al
príncipe	a	abandonar	su	palacio,	su	familia	y	las	obligaciones	reales	que	le	esperaban.
Decidió	consagrar	todas	sus	fuerzas	a	la	búsqueda	de	una	nueva	luz	que	permitiera	a
los	seres	humanos	librarse	del	sufrimiento.	El	príncipe	Siddharta	recorrió	una	parte	de
la	India,	interrogó	a	hombres	sabios	y	vivió	seis	años	en	la	montaña	en	un	ascetismo
extremo.	En	vano.	La	 respuesta	 la	encontró	en	sí	mismo,	sentado	a	 los	pies	de	una
higuera.	Fue	una	revelación	sobre	el	misterio	de	la	muerte	y	del	renacimiento	y	sobre
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la	supresión	del	sufrimiento	en	el	mundo.	Había	alcanzado	la	Iluminación,	que,	más
que	una	 idea	mística,	 era	 como	caer	 en	 la	 cuenta	de	 la	 realidad	última	de	 todo.	Se
había	convertido	en	Buda.

	
Ese	es	el	ideal	de	todos	los	tibetanos,	y	también	era	el	de	Kinsom,	que	ni	siquiera

había	 podido	 aprender	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 porque	 no	 había	 una	 sola	 escuela	 en
quinientos	kilómetros	a	la	redonda.	Viajar,	aprender,	conocer,	perfeccionarse…	En	la
soledad	 de	 las	 montañas,	 poco	 a	 poco	 fue	 meditando	 las	 enseñanzas	 del	 monje	 y
forjando	su	sueño	de	futuro.	«El	Despertar	—le	había	dicho	el	monje	amigo—	no	se
puede	enseñar.	Pero	el	camino	que	lleva	a	esa	verdad,	sí.	Por	eso,	la	enseñanza	ocupa
un	lugar	tan	importante	en	la	vida	de	los	budistas».	Así	que	Kinsom,	cansada	de	pasar
días	enteros	en	las	montañas,	con	la	sola	compañía	de	los	animales,	anunció	un	día	a
su	familia	que	pensaba	abrazar	la	vida	religiosa.

	
Su	padre,	un	hombre	mayor,	curtido	por	el	viento,	fuerte	pero	de	aspecto	frágil,

no	 pudo	 ocultar	 su	 disgusto.	 El	 buen	 hombre	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Te	 necesitamos
aquí»,	 pero	Kinsom	 ya	 no	 quería	 esa	 vida.	Y	 nunca	 tuvo	 deseos	 de	 casarse,	 ni	 de
tener	hijos.	Lo	había	comentado	con	sus	amigas,	hijas	de	pastores	y	de	campesinos
como	ella,	que	también	se	interrogaban	sobre	su	porvenir	en	su	país	invadido.	Tener
hijos…	¿Para	qué?	¿Para	apenas	poder	alimentarlos?	¿Para	que	vivieran	como	parias
en	 su	 propio	 país,	 sin	 posibilidad	 de	 instruirse	 en	 su	 idioma	 y	 condenados	 a	 ser
marginados	por	los	chinos?	Las	aspiraciones	de	Kinsom,	forjadas	en	el	aislamiento	de
los	 valles	 y	 del	 bosque,	 eran	 otras.	 Quería	 aprovechar	 su	 paso	 en	 la	 tierra	 para
mejorar	su	karma.	Esta	noción,	de	suma	importancia	para	los	budistas,	significa	que
el	destino	individual	está	moldeado	por	la	suma	de	actos	buenos	y	malos	realizados
en	esta	y	en	otras	vidas.

Como	 hilos	 invisibles	 que	 enhebran	 la	 existencia,	 las	 buenas	 acciones	 acaban
teniendo	 buenos	 efectos,	 las	 malas	 constituyen	 un	 obstáculo	 para	 la	 realización
espiritual.	Kinsom	sabía	que	el	destino	no	da	nada	que	no	vuelva	a	recoger,	y	quizás
por	eso	sintió	la	necesidad	de	hacer	algo	trascendente,	algo	que	la	hiciera	avanzar	por
la	senda	de	la	Iluminación.	Esta	vida	le	ofrecía	al	menos	la	oportunidad	de	acumular
un	buen	karma,	y	eso	se	podía	conseguir	ayudando	a	los	demás.	¿Cómo?	No	lo	tenía
muy	 claro,	 pero	 intuía	 que	 siguiendo	 la	 vía	 del	 dharma,	 las	 enseñanzas	 de	 Buda,
acabaría	descubriendo	la	luz.

	
De	no	ser	por	la	ayuda	de	su	madre,	que	desde	la	infancia	le	había	repetido	que	lo

único	que	se	llevaría	consigo	tras	la	muerte	sería	el	conocimiento	religioso,	le	hubiera
costado	mucho	oponerse	 a	 su	padre	y	 seguir	 su	vocación.	Su	madre	 se	 encargó	de
convencer	al	marido	de	dejar	que	la	hija	decidiese	su	destino.	Como	la	mayoría	de	las
campesinas	del	país	de	las	nieves,	era	una	mujer	dulce	y	a	la	vez	con	carácter,	que	no
dudó	en	resignarse	a	renunciar	a	su	hija	por	una	causa	superior.	Kinsom	la	recordaba
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el	día	de	la	despedida,	con	su	cabello	negro	como	el	azabache	recogido	en	una	eterna
trenza,	la	sonrisa	desvelando	una	boca	donde	faltaban	dos	dientes,	los	ojos	que	reían,
la	mano	que	no	cesaba	de	agitarse	en	 lo	alto	del	camino,	 junto	a	 los	banderines	de
rezo	flotando	al	viento	y	que	producían	un	extraño	sonido,	como	el	eco	lejano	de	los
truenos	que	preceden	a	una	violenta	tormenta.

	
Enfrentada	 a	 las	 sombras	 de	 aquella	 mazmorra,	 Kinsom	 intentaba	 imaginar	 la

vida	de	sus	padres	en	ese	preciso	instante.	¿Estarían	con	los	animales	en	las	laderas
de	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 coníferas	 cuya	 fragancia	 perfuma	 el	 aire?	 ¿Estarían
buscando	las	sabrosas	bayas	que	crecen	en	el	bosque?…	¿Se	habrían	enterado	de	su
detención?
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La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió	 entre	 ruidos	 de	 llaves	 y	 cerrojos.	 Allí	 estaban,
dispuestos	a	llevársela	de	nuevo.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	Kinsom	era	incapaz
de	calcularlo.	Solo	sabía	que	se	encontraba	mejor	físicamente,	aunque	la	atenazaban
el	frío	y	el	hambre.	Se	había	negado	a	beber	la	sopa	infecta	que	a	mediodía	y	por	la
noche	 le	 pasaban	 por	 la	 trampilla.	 Sospechaba	 que	 las	 verduras,	 cultivadas	 en	 una
tierra	fertilizada	con	excrementos	humanos,	apenas	se	lavaban	antes	de	hervirlas.

	
La	 llevaron	 a	 la	 misma	 sala	 donde	 la	 esperaba	 el	 mismo	 «equipo».	 El	 oficial

empezó	a	explicarle	en	tono	amable	que	necesitaba	los	nombres	de	las	otras	monjas
rebeldes	de	su	convento.	Kinsom	le	dijo	que	se	había	unido	al	grupo	que	cantaba	en
la	calle	por	curiosidad,	por	 iniciativa	propia,	y	que	no	daría	ningún	nombre	porque
había	actuado	sola.	El	oficial	 le	 recordó	que	estaba	acusada	de	 ser	anticomunista	y
antichina	y,	más	grave	aún,	de	llevar	a	cabo	actividades	secesionistas	que	le	podían
acarrear	una	severa	pena	de	prisión,	quizá	la	pena	capital.	Kinsom	miró	hacia	abajo,	y
cuando	 el	 oficial	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	 no	 habían	 hecho	mella	 alguna,
hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 los	 torturadores.	 Este	 se	 acercó	 a	 la	 joven	 y	 le	 ordenó
desnudarse.	Ella	no	se	movió,	lo	que	le	valió	una	sarta	de	golpes.	Le	dijeron	que	allí
no	 tenía	 derecho	 a	 llevar	 el	 hábito,	 que	 solo	merecía	 los	 trapos	 que	 le	 darían	 para
cubrirse	el	cuerpo	y	que	se	le	prohibía	cortarse	el	pelo	y	realizar	cualquier	actividad
religiosa.	 Luego	 le	 arrancaron	 la	 túnica.	 Completamente	 desnuda,	 le	 tocaron	 los
pechos,	 los	 muslos,	 el	 pubis,	 mientras	 los	 guardias	 no	 dejaban	 de	 proferir
obscenidades,	 hasta	 que	 el	 oficial	 les	 llamó	 al	 orden.	 Aquel	 profesional	 del
sufrimiento	no	podía	permitir	ciertas	desviaciones	en	el	proceder	de	los	subordinados,
por	lo	menos	en	su	presencia.	Entonces	dejaron	de	toquetearla,	la	forzaron	a	doblar	el
cuerpo	 hacia	 adelante	 y	 le	 asestaron	 golpes	 en	 la	 cabeza	 hasta	 que	 perdió	 el
equilibrio.	Tirada	en	una	esquina	de	aquella	habitación,	humillada	y	doliente,	sintió
por	primera	vez	en	su	vida	ganas	de	morir.	Ni	siquiera	podía	lanzarse	por	la	ventana,
que	es	lo	que	deseaba	en	aquel	momento.	Se	acordó	del	último	consejo	que	le	había
dado	 su	 padre	 cuando,	 resignado	 a	 que	 su	 hija	 abandonase	 el	 hogar	 familiar	 y
emprendiese	su	propio	camino,	le	sugirió	que	no	ingresara	en	un	convento	en	Lhasa.
Era	mejor	ir	a	las	montañas,	a	un	lugar	solitario,	era	mejor	para	la	práctica	religiosa.
Él	sabía	que	los	conventos	y	monasterios,	convertidos	en	baluartes	de	la	resistencia,
podían	ser	peligrosos.	Ella	 le	había	hecho	caso,	 se	había	 ido	a	 la	montaña,	pero	 su
padre	 ignoraba	que	 el	 desorden	y	 la	 violencia	del	mundo	 llegaban	hasta	 las	 sierras
más	 recónditas.	No	había	 escapatoria,	 hubiera	 querido	 decirle	 a	 su	 padre,	 no	 había
salvación	en	el	país	de	las	nieves,	solo	muerte	y	destrucción.	«Mira,	padre,	cómo	me
veo».
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El	 oficial	 intervino	 de	 nuevo	 y,	 siempre	 en	 tono	meloso,	 le	 ofreció	 protección,
insinuando	 que	 podría	 volver	 al	 convento	 si	 colaboraba.	 Le	 ofreció	 hasta	 dinero,
aunque	 sabía	 por	 experiencia	 que	 las	 monjas	 se	 mostraban	 muy	 reacias	 a	 tales
presiones.	«Antes	que	denunciar	a	mis	hermanas	prefiero	que	me	despedacen	y	ser
pasto	de	los	buitres»,	pensó	Kinsom.	Harto	de	esperar	una	respuesta,	el	oficial	salió
de	 la	habitación	con	su	carpeta	bajo	el	brazo.	Entonces	Kinsom	tuvo	un	escalofrío,
quizá	porque	supo	que	le	aguardaba	lo	peor.

	
«Fue	 horrible	 —recordaría	 Kinsom—.	 Los	 gonyi-pa	 se	 ensañaron	 con	 una

crueldad	inimaginable.	Me	obligaron	a	tumbarme	sobre	la	mesa	y,	mientras	uno	me
abría	las	piernas,	otro	me	metió	la	porra	eléctrica	por	la	vagina.	Usaban	aquel	aparato
como	si	fuese	un	juguete,	se	divertían.	Se	reían	y	bromeaban	mientras	me	aplicaban
descargas	eléctricas,	y	yo	creía	que	me	desgarraba	por	dentro.	Perdí	el	conocimiento.
Lo	recobré	cuando	me	lanzaron	un	cubo	de	agua	fría	a	la	cara.	“Ya	no	eres	monja	—
me	dijo	uno	de	ellos—.	Solo	basura”.	En	parte	tenía	razón,	era	un	andrajo,	un	montón
de	carne	sanguinolenta…	al	violarme	con	aquel	aparato	habían	forzado	mis	votos	de
castidad	 y	 pureza,	 mi	 cuerpo	 no	 era	 nada	 excepto	 un	 saco	 de	 huesos,	 una	 llaga
descamada…	era	un	animal	en	el	matadero.	Me	devolvieron	a	la	celda	y	durante	los
nueve	días	siguientes	solo	me	sacaron	para	seguir	torturándome.	Me	hicieron	de	todo,
desde	tenerme	desnuda	y	colgada	por	los	pies	una	noche	entera	hasta	tirarme	cubos
de	 orina	 a	 la	 cara	 y	 obligarme	 a	 comer	 un	momo,	 la	 típica	 empanadilla	 tibetana,
impregnada	 de	 excrementos.	 No	 eran	 seres	 humanos,	 no	 eran	 animales,	 eran
máquinas».

	
Kinsom	 tuvo	 la	 tentación	 de	 dar	 nombres	 en	 varias	 ocasiones	 para	 acabar	 con

aquel	horror,	pero	siempre	encontró	las	fuerzas	necesarias	para	contenerse.	Sabía	que
de	hacerlo	perdería	la	dignidad,	el	amor	propio,	hasta	la	sensación	de	ser	persona.	Su
silencio	 era	 el	 último	 refugio	 que	 le	 quedaba	 para	 sobrevivir.	 Por	 eso,	 aunque	 la
llevaron	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 muerte,	 sus	 labios	 permanecieron	 sellados.	 «Podían
violar	 mi	 cuerpo	 todos	 los	 días	 —diría	 Kinsom—,	 pero	 mientras	 no	 hablase,	 no
conseguirían	 violar	 mi	 alma.	 Acordándome	 de	 las	 enseñanzas	 que	 había	 recibido,
comprendí	que	eso	era	 lo	realmente	 importante.	Cuanto	más	pura	se	mantuviese	mi
mente,	más	posibilidades	de	asegurarme	una	buena	reencarnación	tendría.	Entonces
podría	seguir	el	camino	del	dharma	hasta	la	perfección,	más	allá	del	nirvana,	hasta	la
Iluminación».

	
De	 regreso	 a	 la	 celda,	 una	de	 las	 vigilantes,	 una	 china	de	mediana	 edad	 con	 la

cara	angulosa	y	dos	trenzas	de	colegiala,	le	entregó	una	burda	prenda	remendada	para
vestirse	y	le	devolvió	sus	zapatos.	Pero	el	frío	era	tan	lacerante	que,	unido	al	estado
de	debilidad	física	en	que	se	encontraba,	Kinsom	padecía	temblores	y	espasmos,	se	le
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cuarteaba	 la	piel	y	sentía	escozores	en	varias	partes	del	cuerpo.	La	vigilante,	en	un
sorprendente	acto	de	conmiseración,	le	dio	una	bufanda	y	una	camiseta.

	
Durante	los	treinta	días	que	pasó	en	la	celda	de	castigo,	el	único	alivio	de	Kinsom

era	 echar	 un	 vistazo	 al	 trocito	 de	 cielo	 que	 veía	 desde	 la	 ventana,	 que	 le	 permitía
saber	si	era	de	día	o	de	noche,	y	el	paseo	nocturno	para	vaciar	el	cubo	de	la	orina	en
las	letrinas.

En	una	de	 esas	ocasiones	 tuvo	 la	osadía	de	dirigirse	 a	 la	vigilante:	 «¿No	os	da
vergüenza	tratar	así	a	la	gente?»,	le	espetó	en	voz	baja.	La	mujer	la	miró	fijamente	y
por	 un	momento	Kinsom	 pensó	 que	 iba	 a	 pagar	 caro	 haber	 infringido	 la	 regla	 del
silencio.	 Pero	 ¿qué	 más	 podían	 hacerle?	 pensó.	 La	 mujer	 uniformada	 se	 limitó	 a
acompañarla	de	vuelta	a	 la	celda	y	cerró	la	puerta.	Cuando	por	 la	noche	se	abrió	la
trampilla	con	la	comida,	Kinsom	descubrió	con	sorpresa	que	en	el	cuenco	había	dos
momos	 en	 vez	 de	 uno.	 Aquello	 le	 levantó	 el	 ánimo.	 Era	 como	 una	 velada
confirmación	de	que	el	espíritu	seguía	vivo,	hasta	en	el	alma	correosa	de	los	chinos.

Su	situación	física	llegó	a	deteriorarse	mucho.	Las	heridas	no	cicatrizaban	porque
las	continuas	torturas	las	abrían	de	nuevo	y,	mucho	más	preocupante,	Kinsom	temía
haberse	quedado	incontinente.	El	calor	que	de	pronto	sentía	entre	las	piernas	a	causa
del	fluir	incontrolado	de	orina	la	exasperaba.	Era	consecuencia	de	introducirle	porras
eléctricas	en	la	vagina;	Kinsom	sabía	que	algunas	prisioneras	no	recuperan	nunca	el
control	de	sus	esfínteres.	En	aquella	situación,	sin	ser	autorizada	a	asistir	a	su	propio
juicio,	sin	otro	futuro	que	la	perspectiva	de	más	sevicias,	su	estado	de	ánimo	flaqueó.
Cayó	en	una	especie	de	estupor.	Las	palabras	del	oficial	amenazándola	con	 la	pena
capital	le	resonaban	en	los	oídos.	Clavaba	la	vista	en	los	lamparones	de	las	paredes,
con	 la	 idea	 fija	 de	 que	 la	 iban	 a	 ejecutar.	 Se	 imaginaba	 a	 los	 otros	 presos,	 todos
encerrados	 en	 las	 mismas	 celdas	 oscuras,	 esperando	 la	 muerte.	 Por	 la	 noche,	 sus
sueños	eran	una	mezcla	caótica	de	recuerdos:	imágenes	de	la	infancia,	cuando	jugaba
a	las	cometas,	se	superponían	con	escenas	de	la	detención,	de	la	vida	en	la	cárcel	y	de
las	 palizas.	Al	 despertar,	 solo	 encontraba	 esperanza	 en	 la	 perspectiva	 de	 su	 propia
muerte.	 Aunque	 había	 pensado	 en	 suicidarse	 colgándose	 con	 los	 harapos	 que	 le
habían	 entregado	 para	 vestirse,	 terminó	 por	 descartar	 aquella	 solución.	 Si	 bien	 una
monja	había	conseguido	matarse,	tirándose	por	un	puente	durante	un	traslado	a	otro
establecimiento	penitenciario,	había	sido	una	excepción.	Como	a	muchos	tibetanos,	a
Kinsom	le	espantaba	aún	más	la	idea	del	suicidio	que	el	sufrimiento,	por	muy	grande
que	fuese.	Según	las	enseñanzas	por	todos	recibidas,	el	suicida	no	tiene	esperanza	de
renacer	bajo	forma	humana,	por	lo	tanto	no	puede	continuar	su	evolución	espiritual…
¡durante	por	lo	menos	quinientas	vidas!	Suicidarse,	pensó	Kinsom,	era	dar	la	espalda
a	 la	 realidad	 del	 mundo.	 ¿No	 le	 habían	 enseñado	 que	 el	 sufrimiento	 domina	 la
existencia	de	todos	los	seres	vivos	y	que	su	culminación	es	la	muerte?	¿No	es	esa	la
suprema	ley	de	vida?	Hasta	en	la	naturaleza	el	drama	está	por	doquier:	el	pájaro	que
muere	en	la	boca	de	un	depredador,	las	plantas	que	luchan	entre	ellas	por	un	rayo	de
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sol…	tras	todo	paisaje	idílico	hay	un	combate	desenfrenado	y	sin	tregua,	un	imperio
del	dolor	del	cual	es	imposible	concebir	ni	el	origen	ni	el	término.	En	el	discurso	de
Buda	no	existe	un	dios	salvador.

Una	potencia	sobrehumana,	una	promesa	de	ayuda	sobrenatural.	A	eso	no	podía
agarrarse	Kinsom	en	la	desesperante	soledad	de	su	celda.	De	todas	maneras…	¿qué
hubieran	 podido	 hacer	 los	 dioses?	 Aunque	 fuesen	 protectores	 misericordiosos,	 no
habían	eximido	al	mundo	del	sufrimiento,	ni	siquiera	ellos	mismos	se	habían	librado
de	él.	Solo	existe	la	lucha	del	hombre	contra	el	dolor,	un	combate	que	cada	uno	debe
librar	 en	 solitario	 y	 del	 cual	 solo	 puede	 salir	 vencedor	 por	 medios	 puramente
humanos.	La	 religión	que	 le	habían	enseñado	no	contiene	ninguna	verdad	absoluta,
ningún	dogma,	simplemente	era	un	método	de	salvación.	Sabía	que	tenía	que	luchar
para	no	caer	en	la	estéril	desesperanza.	Debía	seguir	el	ejemplo	de	Buda,	que	con	la
sola	 ayuda	 de	 su	 inteligencia	 buscó	 el	 camino	 para	 suprimir	 el	 dolor,	 elemento
indisolublemente	 ligado	 a	 toda	 existencia	 individual.	 Lo	 encontró	 en	 el	 ejercicio
perseverante	 y	 sistemático	 de	 la	 meditación.	 Gracias	 a	 la	 fuerza	 del	 espíritu,	 uno
puede	alcanzar,	poco	a	poco,	su	esencia	más	íntima,	siempre	inmune	al	cambio	y	a	la
muerte,	y	que	también	es	la	naturaleza	de	todo	lo	demás.	Lo	que	cristianos	y	judíos
llaman	 Dios,	 los	 hindúes	 Siva,	 Brahma	 y	 Vishnú,	 los	 místicos	 sufíes	 la	 Esencia
Oculta,	 los	 budistas	 lo	 llaman	 «naturaleza	 de	 Buda».	 Al	 igual	 que	 las	 demás
religiones,	en	la	esencia	del	budismo	se	halla	la	certidumbre	de	que	existe	una	Verdad
Fundamental,	 y	 de	 que	 esta	 vida	 es	 la	 oportunidad	 sagrada	 para	 evolucionar	 y
conocerla.

Kinsom,	que	había	dejado	de	meditar	 desde	 su	 ingreso	 en	Gutsa,	 se	 esforzó	 en
recitar	mantras,	en	no	pensar	en	las	vejaciones,	en	olvidarse	del	frío,	del	hambre,	del
dolor	 y	 de	 la	 persistente	 idea	 de	 la	 muerte.	 Solamente	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche
conseguía	sustraerse	al	torbellino	de	sus	pensamientos	y	entrar	en	contacto	con	su	ser
profundo,	la	joya	en	el	fondo	del	lodo.	Buscaba	el	silencio	interior	porque	sabía	que
«solo	 se	 ve	 el	 fondo	 cuando	 el	 estanque	 está	 tranquilo».	 Empezó	 a	 pensar	 en	 su
cuerpo	maltrecho	como	en	 la	vestidura	 temporal	que	cubría	su	espíritu,	y	en	que	si
iba	 a	 abandonarlo	 sería	 para	 nacer	 de	 nuevo	 en	 otro	 plano	 de	 la	 existencia.	 ¿No
enseña	 el	 budismo	 lo	 efímero	 de	 todas	 las	 cosas,	 el	 valor	 del	 desapego	 hacia	 los
demás	y	hacia	uno	mismo?	¿No	enseña	 a	no	 tomarse	demasiado	en	 serio,	 a	que	 la
verdad	última	no	 se	halla	 en	 el	 dolor	y	 en	 la	 ignorancia,	 sino	 en	 la	 alegría	y	 en	 la
sabiduría?	¿No	es	el	valor	de	ser	feliz	el	mayor	de	todos?	Recordando	las	enseñanzas
de	su	maestra	y	aprovechando	los	momentos	de	silencio,	Kinsom	consiguió	descorrer
suavemente	los	velos	de	su	mente	y	encontrar	el	mínimo	de	serenidad	necesaria	para
sobrevivir,	 aunque	 solo	 fuese	 un	 día	 más.	 En	 sus	 circunstancias,	 ver	 más	 allá	 del
propio	sufrimiento	exigía	toda	su	fuerza	mental.	Había	que	tener	un	gran	coraje	para
ser	inclementemente	insensible	al	propio	dolor.
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El	pequeño	rincón	de	cielo	que	vislumbraba	desde	la	celda	se	había	convertido	en	su
alimento	de	vida.	De	noche	erguía	el	cuello	hacia	el	hueco	que	hacía	de	ventana,	se
aferraba	 al	 destello	 de	 las	 estrellas	 y	 parecía	 que	 entre	 su	 mirada	 y	 aquel	 brillo
cósmico	no	hubiera	distancia.	En	esos	instantes	de	contemplación,	el	cielo	y	la	tierra,
el	 tiempo	y	 la	eternidad	estaban	unidos.	El	misterio	se	convertía	en	una	 fuerza	que
iluminaba	 el	 espíritu	 y	 hacía	 entrar	 en	 calor	 el	 cuerpo.	De	 día,	mirar	 ese	 cuadrado
azul	turquesa	en	el	que	a	veces	vagaba	una	pálida	luna	creciente	era	como	respirar	el
cielo	y	rozar	lo	absoluto.	Esa	abertura	era	su	único	vínculo	con	la	belleza	del	mundo
más	allá	de	los	lamentos	de	los	prisioneros,	de	los	gritos	de	los	guardias,	más	allá	de
las	paredes	húmedas	y	sucias	de	su	celda.	Era	consciente	de	que,	sin	aquel	ventanuco
defendido	por	barrotes,	hubiera	estado	enterrada	en	vida.

	
¿Y	 las	 demás?,	 se	 preguntaba,	 ¿cuántas	 tendrían	 derecho	 a	 ese	 privilegio?

¿Cuántos	cuerpos	estarían	ahora	en	los	campos	de	trabajo	y	en	las	cárceles	de	todo	el
Tíbet,	 cayendo	 bajo	 los	 culatazos,	 las	 patadas,	 las	 porras?	 ¿Cuántas	 compañeras
estarían	 muriendo	 sin	 haber	 hablado,	 como	 ella	 o,	 más	 atroz	 aún,	 habiendo
hablado…?	¿Cuánto	iba	a	durar	aquella	noche	constelada	de	torturas?

	
A	menudo	se	preguntaba	por	 la	suerte	de	su	maestra,	 la	venerable	Ani	Choki,	a

quien	 los	 policías	 se	 habían	 llevado	 el	 día	 de	 la	 celebración	 del	 Nobel.	 ¿Estaría
pudriéndose	 en	 alguna	 de	 las	 celdas	 de	Gutsa,	 a	 escasos	metros	 de	 distancia?	 ¿La
habrían	mandado	a	un	campo	de	reeducación?

¿Estaría	viva	todavía?	No	se	atrevía	a	hacerse	la	pregunta	que,	sin	embargo,	más
le	angustiaba:	¿Le	habrían	hecho	lo	mismo	que	a	ella?

	
La	 conoció	 poco	 tiempo	 después	 de	 dejar	 a	 sus	 padres,	 nada	 más	 llegar	 al

monasterio,	que	todavía	entonces	era	un	montón	de	ruinas.	Ani	Choki	estaba	con	un
grupo	 de	 ocho	 religiosas,	 de	 edad	 avanzada,	 que	 vivían	 allí	 desde	 antes	 de	 su
destrucción	por	los	chinos	y	que	seguían	aferradas	a	ese	lugar	con	toda	la	fuerza	de	su
fe.	Vivían	en	tiendas	de	campaña	mientras	rehabilitaban	una	parte	del	edificio.	Eran
excelentes	 personas,	 las	 mejores	 amigas	 y	 ayudantes	 que	 Kinsom	 hubiera	 soñado
encontrar.	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 la	 reconstrucción.	 Salían
cotidianamente	a	pedir	ayuda	y	volvían	con	materiales	y	víveres.	Primero	instalaron
una	cocina,	luego	levantaron	un	mástil	y	tendieron	banderines	con	oraciones	escritas
en	ellos.	Sobrevivían	cultivando	cebada,	criando	ovejas	y	recibiendo	ofrendas	de	los
que	 se	 atrevían	 de	 nuevo	 a	 frecuentar	 el	 monasterio.	 Y	 eran	 mujeres	 ilustradas,
conocían	de	memoria	los	textos.	Como	los	libros	sagrados	fueron	pasto	de	la	ira	de
los	guardias	rojos	y	habían	acabado	todos	en	una	hoguera,	ahora	aquellas	religiosas
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los	 estaban	 reescribiendo	 pacientemente,	 rescatándolos	 de	 los	 más	 recónditos
pliegues	de	su	memoria.

	
Ani	Choki	admitió	a	Kinsom	en	seguida,	feliz	de	poder	contar	con	una	muchacha

joven	y	fuerte	para	ayudar	a	la	reconstrucción.	Le	advirtió	que	sería	duro,	pero	que	le
enseñaría	a	 leer	y	escribir	y,	de	haber	 tiempo,	estudiarían	 la	 filosofía	budista.	¿Qué
más	 podía	 pedir	 Kinsom,	 hija	 de	 la	 montaña,	 ignorante	 y	 pobre,	 perdida	 en	 la
inmensidad	de	su	país?	Aquella	misma	noche	se	acomodó	en	una	de	las	grutas	de	la
montaña,	 con	 otras	 novicias,	 todas	 encantadas	 de	 vivir	 como	 los	 eremitas	 de	 las
leyendas.	De	día,	aquellas	mujeres	levantaban	el	monasterio	sirviéndose	de	piedras	y
barro.	 Cargaban	 la	 madera,	 el	 bambú	 y	 demás	 materiales	 a	 cuestas	 durante	 un
trayecto	de	dos	horas	por	un	sendero	empinado.	Era	una	vida	esforzada,	pero	Kinsom
la	prefería	al	trabajo	de	pastoreo.

En	total	había	más	de	treinta	jóvenes,	hijas	de	nómadas,	todas	viviendo	en	la	más
completa	indigencia,	sin	la	más	pequeña	comodidad.	En	noches	de	ventisca,	Kinsom
y	sus	compañeras	tenían	que	quitar	la	nieve	con	sus	propias	manos.	Si	llovía,	la	cueva
se	inundaba	y	más	de	una	vez	tuvieron	que	abandonar	el	refugio	y	pedir	asilo.	«Era
como	 mi	 vida	 de	 nómada»,	 recordaría	 Kinsom.	 También	 meditaban	 y	 recitaban
mantras	 al	 aire	 libre,	 a	 veces	 con	 temperaturas	 de	 hasta	 diez	 y	 quince	 grados	 bajo
cero.	Kinsom	no	olvidaría	nunca	la	puja,	la	ofrenda	con	la	que	celebraron	su	llegada.
Aquellas	mujeres	 se	 pusieron	 a	 cantar	 unas	melodiosas	 salmodias	 y	Kinsom	pensó
que	 nunca	 había	 oído	 nada	 tan	 bello.	 En	 una	 región	 martirizada	 donde	 había	 que
luchar	 contra	 todo,	 con	 un	 frío	 glacial,	 aquellas	 voces,	 precedidas	 de	 nubecillas	 de
vaho,	 cantaban	 la	 grandeza	 del	 espíritu	 humano,	 y	 las	 mismas	 montañas,	 al
devolverles	el	eco,	parecían	sumarse	a	la	celebración.	Era	como	si	la	larga	letanía	de
destrucciones	 de	 templos,	 de	 hombres	 y	 de	 almas,	 todo	 el	 cortejo	 de	 sombras	 que
acompañaba	la	historia	reciente	del	Tíbet	se	hubieran	desvanecido.	En	ese	momento
algo	escapaba	al	sufrimiento	de	los	hombres	y	a	la	demencia	de	la	historia,	algo	que
se	leía	en	los	labios	mudos	de	la	estatua	del	Buda	de	la	vida	infinita,	alrededor	de	la
cual	se	habían	congregado	las	novicias.

	
Más	adelante,	cuando	se	hubo	familiarizado	con	los	rudimentos	del	alfabeto,	tuvo

lugar	 la	 ceremonia	 de	 la	 toma	 de	 votos.	 Llegaron	 dos	 lamas	 de	 un	 monasterio
próximo.	Se	sentaron	en	el	suelo	y	empezaron	a	recitar	mantras	al	son	de	trompetas	y
címbalos.	La	víspera,	Kinsom	se	había	cortado	el	pelo	al	cero,	símbolo	del	rechazo	de
la	 vanidad,	 símbolo	 de	 su	 paso	 del	 plano	 mundano	 al	 nivel	 espiritual,	 libre	 de	 la
tiranía	de	su	sexo.	Se	comprometió	ante	los	lamas	a	seguir	los	preceptos	de	pureza,
castidad	 y	 renuncia.	 De	 ahora	 en	 adelante	 cultivaría	 la	 serenidad	 y	 la	 amabilidad,
renunciaría	a	la	cólera	y	a	la	codicia,	sería	ecuánime,	trataría	a	todos	los	seres	vivos
con	compasión,	no	se	dejaría	llevar	por	la	euforia	ni	por	la	desesperación,	cultivaría
la	disciplina	mental,	 lucharía	 cada	hora	del	 día	y	 cada	día	de	 su	vida	por	 seguir	 la

Página	32



senda	de	la	Iluminación.	Al	finalizar	la	música,	Kinsom	levantó	su	cabeza	rasurada,
entrecerró	los	ojos	para	que	el	sol	no	la	deslumbrase,	paseó	su	mirada	por	los	lamas
envueltos	 en	 túnicas	 amarillas	 superpuestas	 a	 las	 habituales	 de	 color	 granate,	 les
devolvió	 la	 sonrisa	 y	 desgranó	 su	 profesión	 de	 fe	 budista,	 la	 fórmula	 de	 los	 tres
refugios:	 Tomo	 refugio	 en	 el	 Buda,	 la	 sabiduría;	 tomo	 refugio	 en	 el	 dharma,	 la
doctrina;	tomo	refugio	en	el	sangha,	la	comunidad	de	fieles.

	
Todos	 estos	 recuerdos	 adquirían	 en	 la	 cárcel	 un	 insospechado	 valor.	 Eran	 los

cimientos	sobre	los	que	Kinsom	luchaba	para	mantener	viva	la	llama	de	su	existencia.
Los	 ejemplos	 de	 Ani	 Choki	 y	 de	 las	 demás	 ancianas	 la	 ayudaban	 a	 encontrar	 un
sentido	a	su	sufrimiento.	A	imagen	y	semejanza	de	las	grandes	figuras	femeninas	del
budismo	 tibetano,	 también	 ellas	 eran	mujeres	 independientes,	 inteligentes	 y	 fuertes
que,	 sin	 abandonar	 nunca	 su	 fe	 ni	 sucumbir	 a	 las	 privaciones	 físicas	 y	 mentales,
habían	soportado	las	pruebas	más	duras.	Eran	mujeres	que	no	habían	tenido	en	cuenta
ni	las	convenciones	sociales,	ni	la	opinión	de	sus	familiares	y	que	habían	sido	capaces
de	llevar	una	vida	errante,	con	el	solo	fin	de	realizarse	espiritualmente.	Mujeres	que
combatían	 por	 sus	 derechos,	 por	 sus	 tradiciones,	 por	 su	 país	 y	 por	 su	 religión.
Indiferentes	al	desprecio	y	al	escarnio,	habían	conquistado	la	igualdad.	Desafiando	la
represión,	se	habían	ganado	el	respeto	y	la	veneración	de	sus	compatriotas.

	
Entre	las	novicias,	los	poderes	milagrosos	de	las	ancianas	eran	la	comidilla	diaria.

Más	de	una	muchacha	decía	haber	sanado	al	contacto	de	la	ropa	o	de	algún	objeto	de
una	 de	 las	 venerables.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 eran	 capaces	 de	 leer	 el	 pasado,	 el
presente	y	el	futuro.	Que	podían,	como	las	grandes	yoginis	de	antaño,	sobrevivir	solo
con	 agua	 porque	 poseían	 la	 habilidad	 mágica	 de	 extraer	 esencias	 vitales	 de	 las
plantas,	y	hasta	de	las	piedras,	y	que	por	eso	seguían	allí,	a	pesar	de	la	destrucción	del
monasterio.	Que	podían	prolongar	su	vida	a	su	voluntad	y	decidir	el	momento	de	su
muerte.	A	las	ocho	ancianas,	 las	 jóvenes	les	atribuían	los	mismos	poderes	que	a	las
grandes	 religiosas	 del	 pasado,	 capaces	 de	 proezas	 físicas	 extraordinarias,	 como
atravesar	mimos	gracias	a	sus	capacidades	meditativas	o	dejar	la	huella	de	su	propio
pie	en	una	roca.	Una	de	las	prácticas	clásicas	de	los	yoguis	consiste	en	producir	calor
interior,	también	llamado	calor	psíquico.	El	gran	místico	Milarepa	fue	un	maestro	en
este	 arte.	 Las	 ancianas	 contaban	 que	 en	 ese	 mismo	 convento	 que	 ahora	 estaban
reconstruyendo,	 antes	 de	 la	 invasión	 china,	 tenía	 lugar	 una	 ceremonia	 ritual	 el
decimoquinto	 día	 del	 duodécimo	mes	del	 calendario	 tibetano.	Las	monjas	 salían	 al
alba,	vestidas	con	faldas	cortas	y	envueltas	en	finos	tejidos	de	lino	blanco,	para	dar
vueltas	alrededor	del	edificio.	En	cada	una	de	 las	cuatro	esquinas	se	despojaban	de
sus	 túnicas	 y	 las	mojaban	 en	 agua	 casi	 helada,	 e	 inmediatamente	 se	 las	 volvían	 a
poner.	 Los	 lamas	 y	 sus	 discípulos	 seguían	 la	 ceremonia	 desde	 la	 azotea	 del
monasterio	 mientras	 se	 tocaba	 música	 ritual.	 Acudía	 gente	 de	 toda	 la	 región	 para
asistir	a	este	ejercicio	de	calor	interior,	reforzando	así	su	fe	y	su	devoción.

Página	33



	
También	Kinsom	había	soñado	con	realizar	tales	prácticas	espirituales	esotéricas,

pero	Ani	Choki	 le	 quitó	 la	 idea	de	 la	 cabeza.	Especializarse	 en	poderes	 ocultos,	 le
aseguró,	es	un	obstáculo	para	la	realización	del	fin	último,	la	Iluminación.	Le	contó
que	Buda	había	hecho	colgar	los	hábitos	a	un	monje	por	haber	realizado	un	milagro
en	 público,	 alegando	 que	 el	 único	 milagro	 que	 valía	 la	 pena	 hacer	 era	 la
transformación	 del	 corazón	 humano.	 En	 otra	 ocasión,	 Buda	 consideró	 de	 poca
importancia	un	ejercicio	de	 levitación	realizado	por	un	discípulo;	más	aún,	una	vez
lloró	 compadeciéndose	 de	 un	 yogui	 que	 había	 malgastado	 veinte	 años	 de	 su	 vida
aprendiendo	a	caminar	sobre	el	agua,	cuando	el	barquero	podía	haberlo	llevado	hasta
la	otra	orilla	por	unas	pocas	monedas.

Ahora	 los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 siguió	 diciéndole	 su	 maestra,	 y	 para	 la
mayoría	de	las	monjas,	ni	tales	prácticas,	ni	los	estudios	filosóficos	eran	prioritarios.
Lo	imprescindible	era	mantener	 la	esencia	de	 la	actividad	cotidiana,	es	decir,	 llevar
hábito,	 hacer	 procesiones	 alrededor	 de	 los	 lugares	 sagrados,	 observar	 los	 ritos	 y
recitar	 oraciones.	 Pero	 el	 objetivo	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 luchar	 contra	 la	 opresión.
¿Qué	mejor	manera	 de	 alcanzar	 la	 Iluminación	 que	 sacrificar	 la	 vida	 por	 la	 propia
gente?	Enarbolar	la	bandera	tibetana	o	gritar	consignas,	esos	eran	los	nuevos	ritos,	y
todas	sabían	que	la	mayoría	de	la	población	las	apoyaba.	Representaban	el	esfuerzo
de	los	religiosos	del	Tíbet	por	adaptar	la	tradición	a	la	necesidad	de	libertad	religiosa
y	política.

Y	la	figura	del	Dalai	Lama,	siempre	en	el	horizonte,	era	el	poderoso	símbolo	que,
como	alas	de	un	mismo	pájaro,	aunaba	libertad	religiosa	e	independencia.
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El	 destello	 de	 una	 potente	 linterna	 invadió	 la	 celda	 y	 arrancó	 a	 Kinsom	 de	 sus
ensoñaciones.	 «Ha	 llegado	 la	 hora»,	 se	 dijo	 con	 la	 resignación	 de	 quien	 acepta	 su
fatal	destino.	Los	guardias	la	sacaron	con	la	brusquedad	habitual	y	la	llevaron	en	vilo
entre	dos	hasta	otra	 sección,	 tal	 era	 su	estado	de	debilidad.	La	 joven	 religiosa,	que
esperaba	un	tiro	en	la	nuca	en	cualquier	momento,	pensó	que	la	sacaban	de	la	celda
para	acercarla	al	depósito	de	cadáveres	y	ahorrarse	el	transporte.	Sabía	que	los	chinos
eran	 prácticos.	 Y	 también	 que	 estaban	 obnubilados	 por	 el	 dinero.	 Sabía	 que
entregarían	una	factura	a	sus	padres,	como	solían	hacer	con	todos	los	ajusticiados.	El
precio	 de	 las	 balas	 estaría	 indicado	 con	 macabra	 precisión	 en	 una	 vulgar	 hoja	 de
papel	con	el	sello	de	la	cárcel.	También	estaría	 incluido	el	precio	de	la	comida	y	el
alquiler	 de	 la	 celda.	 Sabía	 que	 si	 los	 familiares	 no	 podían	 pagar,	 sus	 despojos
mortales	no	les	serían	entregados.

	
Pero	 aquel	 día	 Kinsom	 se	 equivocaba.	 La	 llevaron	 a	 una	 habitación	 donde	 se

encontró	frente	al	oficial	que	había	supervisado	sus	interrogatorios.
—¿Has	 vuelto	 a	 pensar	 en	 las	 preguntas	 que	 te	 hemos	 hecho?	—le	 espetó	 el

hombre.
Kinsom	asintió	con	la	cabeza	y	luego	dijo:
—Sí,	y	no	tengo	nada	que	añadir.	Actué	sola,	después	de	rezar	en	el	 templo	del

Jokhang.	 No	 conocía	 al	 que	 cantaba	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 allí	 reunidos.	 No	 existió
conspiración	alguna.

—¿Por	qué	te	manifestaste?
—Porque	vosotros,	los	chinos,	estáis	acabando	con	nosotros.
Se	lo	dijo	mirándolo	a	la	cara,	 lo	que	de	por	sí	era	una	ofensa	más	añadida	a	la

insolencia	de	su	respuesta.	Ambas	cosas,	la	verdad	de	la	frase	y	el	gesto	altivo,	eran
un	 pretexto	 más	 que	 suficiente	 para	 torturarla	 de	 nuevo,	 y	 Kinsom	 se	 quedó
esperando	 el	 golpe	 cuya	violencia	 la	 tiraría	 al	 suelo,	 la	 patada	que	 le	 quebraría	 las
costillas,	 la	descarga	eléctrica	que	la	paralizaría,	el	 tiro	que	la	 liberaría	del	dolor	de
este	mundo.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso.	El	oficial	sacó	de	su	carpeta	una	hoja	de
papel:

—Por	 sus	 actividades	 contrarrevolucionarias	 y	 secesionistas,	 el	 Tribunal	 del
Pueblo…	—Kinsom	se	acercó	ligeramente	hacia	la	mesa	y	aguzó	el	oído.	El	oficial
prosiguió—:	la	ha	condenado	a	tres	años	de	reclusión.

No	había	terminado	la	frase	cuando	ya	los	guardias	la	agarraron	por	los	brazos	y
se	 la	 llevaron	 de	 nuevo	 por	 los	 interminables	 pasillos	 de	 la	 cárcel	 de	Gutsa.	 Si	 al
principio	 la	 joven	sintió	alivio	por	no	recibir	más	golpes,	si	 la	conciencia	de	seguir
viva	 le	produjo	una	euforia	pasajera,	en	seguida	 la	perspectiva	de	 tres	años	más	en
aquel	infierno	la	sumió	en	un	profundo	desconsuelo.	¿Cómo	iba	a	soportar	tres	años,
si	 apenas	 llevaba	 un	 mes	 y	 casi	 no	 podía	 mantenerse	 en	 pie?	 Tres	 años	 viendo
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aquellas	 paredes,	 oliendo	 aquel	 olor	 a	 sangre,	 humedad	 y	 desinfectante,	 tres	 años
comiendo	aquella	sopa	infecta,	oyendo	el	ladrido	de	las	órdenes,	recibiendo	golpes…
Tres	 años	 eran	 una	 eternidad	 para	 una	 veinteañera	 con	 temperamento	 de	 nómada,
criada	al	aire	libre	de	la	meseta.	¿Tan	terrible	era	el	acto	que	había	cometido	contra
los	 mil	 trescientos	 millones	 de	 hijos	 de	 la	 República	 Popular	 China?	 ¿Treinta
segundos,	 quizá	 un	 minuto,	 gritando	 «Viva	 el	 Tíbet	 libre»	 sin	 ninguna	 violencia
merecían	tres	años	de	tan	cruel	castigo?	Si	a	 los	monjes	detenidos	por	manifestarse
los	 condenaban	 a	 dos	 años,	 ¿por	 qué	 a	 ellas	 las	 condenaban	 a	 tres?	 Habían
conquistado	la	igualdad	con	sus	compatriotas,	pero	no	la	habían	conseguido	a	los	ojos
de	los	chinos.

	
Cuando	Kinsom	se	dio	plenamente	cuenta	de	lo	que	su	condena	significaba,	todas

las	defensas	psíquicas	que	había	urdido	en	la	soledad	de	la	celda	se	vinieron	abajo.
Lo	que	 la	 esperaba,	 treinta	 y	 seis	meses	 en	Gutsa,	 era	 peor	 que	 la	muerte,	 se	 dijo.
Entonces	hizo	algo	que	 se	había	 jurado	no	hacer	nunca	ante	 los	 chinos:	 llorar.	Tan
fuertes	eran	sus	sollozos	que	le	entraron	convulsiones.	Las	piernas	no	la	sostenían	y
se	 desplomó.	 Los	 guardias	 tuvieron	 que	 arrastrarla	 hasta	 el	 pabellón	 n.º	 3.	 En	 una
celda	colectiva	la	dejaron	tirada	como	un	bulto	y	allí	se	quedó,	deshecha	en	lágrimas
sobre	 el	 suelo	 manchado	 de	 orina	 y	 sangre,	 obligada	 a	 vivir,	 deseando	 olvidar,
anhelando	la	muerte.

	
«Nunca	había	visto	a	nadie	llorar	tanto	—diría	Yandol,	una	de	las	compañeras	de

su	nueva	celda,	una	muchacha	de	quince	años	de	carita	redonda,	mirada	tierna	y	ojos
color	miel	que	brillaban	maliciosamente.	Menuda,	graciosa,	femenina—.	Kinsom	no
dejaba	 de	 sollozar,	 por	 mucho	 que	 la	 consolásemos	 y	 abrazásemos.	 Todavía	 me
pregunto	cómo	pudo	ser	capaz	de	verter	tal	cantidad	de	lágrimas».

Como	todavía	 tenía	 la	cabeza	rapada,	Kinsom	adivinó	que	Yandol	era	 religiosa.
«Soy	del	convento	de	Shugsep»,	le	dijo	mientras	tomaba	la	cabeza	de	Kinsom	entre
sus	 brazos.	Kinsom	 esbozó	 un	 amago	 de	 sonrisa,	 pero	 seguía	 sin	 poder	 hablar,	 las
lágrimas	corrían	por	sus	mejillas	huecas,	tenía	la	boca	deformada,	la	mirada	borrosa,
apenas	 distinguía	 las	 siluetas	 de	 las	 demás	 reclusas.	 «Has	 pasado	 lo	 peor	—siguió
diciendo	Yandol—,	ten	confianza,	saldremos	de	aquí…	todas	vamos	a	salir	de	aquí».
Poco	a	poco	las	convulsiones	fueron	cediendo,	la	cadencia	de	la	respiración	se	hizo
un	poco	más	regular,	 las	 lágrimas	se	secaron	y	Kinsom	se	quedó	adormilada	en	los
brazos	de	Yandol.	«¡En	qué	estado	se	encontraba!	—contaría	Yandol—.	Tenía	llagas
en	 la	 boca,	 cardenales	 y	 costras	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
delgadísimos,	llenos	de	sabañones,	varios	dientes	rotos,	heridas	en	la	cabeza…»

Las	otras	mujeres	la	tendieron	en	el	camastro	mugriento	que	le	correspondía,	todo
un	lujo	comparado	con	la	losa	de	hormigón	de	la	celda	de	castigo.	Yandol	se	aplicó	a
darle	un	masaje	con	sus	manos	hábiles	y	delicadas,	siguiendo	un	ritmo	tan	pausado
como	 inflexible.	Moviéndose	 como	 un	 oleaje,	 partían	 de	 sus	 costados,	 recorrían	 la
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espalda	y	volvían	a	subir	hacia	los	hombros.	Una	de	las	mujeres	empezó	a	susurrar
una	 vieja	 canción	 infantil	 que	 venía	 de	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 épicos,	 cuando	 el
Tíbet	no	se	había	convertido	aún	al	budismo	y	todavía	creía	en	mil	dioses;	lo	hacía	en
voz	 muy	 baja	 para	 no	 despertar	 la	 suspicacia	 de	 los	 guardias.	 Yandol	 seguía
masajeando	 las	 manos,	 los	 brazos,	 deslizando	 sus	 largos	 dedos	 por	 el	 cuello	 de
Kinsom,	 como	para	 hacer	 circular	 de	 nuevo	 la	 sangre.	Las	 piernas,	 los	 talones,	 las
plantas	de	los	pies,	la	cabeza,	la	nuca,	la	cara,	la	nariz,	la	espalda	fueron	objeto	de	sus
sucesivas	 caricias,	 sus	 ágiles	 dedos	 parecían	 transmitir	 vida.	 Luego	 siguieron	 una
serie	de	ejercicios	de	yoga	con	los	brazos.	Era	como	un	ritual	que	aportaba	a	aquel
cuerpo	destrozado	un	alimento	que	no	era	de	este	mundo.	De	pronto,	aquella	celda
fea	 y	 mugrienta	 se	 había	 transformado	 en	 un	 lugar	 habitable,	 con	 luz	 y	 calor.
Entonces	Kinsom	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	sus	sueños,	y	su	mente	volvió	a	las
llanuras	de	la	altiplanicie.	Vio	con	extrema	nitidez	los	rostros	curtidos	de	sus	padres,
de	sus	hermanos;	le	parecía	estar	oliendo	la	rancia	manteca	de	dri,	la	hembra	del	yak,
el	 cuero	 de	 las	 zamarras,	 el	 humo	 de	 las	 boñigas	 de	 yak	 ardiendo	 en	 la	 cocina;	 le
parecía	sentir	en	la	piel	la	caricia	de	la	lana	de	oveja,	ver	alfombradas	extensiones	de
hierbas	 olorosas,	 lugares	 idílicos	 donde	 brillan	 cielos	 resplandecientes,	 valles
bendecidos	 por	 la	 sonrisa	 del	 sol.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su	 detención,	 Kinsom
disfrutó	del	descanso	de	un	sueño	profundo.

	
La	 peripecia	 vital	 de	Yandol	 había	 sido	 distinta	 de	 la	 de	Kinsom.	Hija	 de	 una

familia	acomodada	de	comerciantes	de	Tolung,	un	pueblo	cercano	a	Lhasa,	había	ido
al	colegio,	donde	aprendió	chino,	pero	nada	sobre	 la	cultura	o	 la	 religión	 tibetanas.
Insistió	en	entrar	en	un	convento,	y	sus	padres,	muy	religiosos,	la	apoyaron.	No	solo
estaban	 contentos	 de	 que	 su	 hija	 siguiese	 esos	 estudios;	 como	 muchos	 tibetanos,
pensaban	que	el	conocimiento	religioso	era	lo	más	valioso	que	uno	podía	llevarse	de
su	 paso	 por	 la	 tierra	 y	 que	 era	 una	 suerte	 poder	 dedicarse	 a	 ello.	 En	 el	 convento
destacó	 rápidamente	 por	 su	 facilidad	 en	 asimilar	 las	 complejas	 enseñanzas	 del
budismo.	 Soñaba	 con	 una	 vida	monástica	 auténtica,	 acompañada	 de	 una	 actividad
política	 intensa,	pues	 se	había	hecho	una	 idea	un	poco	 idílica	de	 la	 lucha	contra	 el
invasor.	 Quizá	 por	 eso,	 en	 el	 otoño	 de	 1991	 decidió	 acudir	 sola	 a	 la	 capital	 para
efectuar	 una	 acción	 de	 protesta.	 Lo	 había	 pensado	mucho:	 lo	 importante	 no	 era	 el
número	de	manifestantes,	sino	la	intensidad	de	su	fe.	Pensó	que	una	acción	solitaria
tendría	 un	 valor	 simbólico,	 despertaría	 las	 conciencias,	 suscitaría	 reacciones.	En	 la
plaza	de	Jokhang,	un	primero	de	octubre,	día	de	la	fiesta	nacional	china,	aquella	niña
tímida	 y	 guapa	 había	 alzado	 el	 puño	 gritando:	 «¡Larga	 vida	 al	 Dalai	 Lama!»	 Su
heroísmo	le	valió	dos	años	de	condena.

	
En	 Gutsa,	 la	 obligaron	 a	mantenerse	 de	 pie	 un	 día	 entero	 y	 la	 golpearon	 para

sonsacarle	 el	 nombre	 del	 «organizador»	de	 su	manifestación.	Una	 carcajada	 fue	 su
respuesta.	Entonces	la	amenazaron	con	una	porra	eléctrica,	pero	sus	torturadores	no
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llegaron	a	aplicársela.	«De	hecho	—contaría	Yandol—,	el	oficial	chino	encargado	del
interrogatorio	parecía	buena	persona.	Me	aconsejó	en	voz	baja	que	hablara	lo	menos
posible,	que	sería	mejor	para	mí	aferrarme	a	la	historia	original.	Eso	fue	lo	que	hice.
Así	que	no	me	pegaron	demasiado	en	comparación	con	las	demás,	aunque	me	dieron
unos	 tortazos	 tan	 fuertes	 que	 desde	 entonces	 me	 zumban	 los	 oídos».	 Todos	 sus
compañeros	 y	 compañeras	 de	 cárcel	 habían	 sido	 tratados	 como	Kinsom.	Yandol	 lo
había	podido	comprobar	por	el	tamaño	de	las	cicatrices,	por	el	estado	de	los	presos,
que	parecían	muertos	vivientes	cuando	eran	devueltos	a	la	celda.	Aunque	al	principio
pensó	que	debido	a	su	corta	edad	se	había	 librado	de	 las	peores	 torturas,	al	 final	se
dio	cuenta	de	que	había	sido	únicamente	por	la	rara	e	increíble	suerte	de	haber	dado
con	un	interrogador	compasivo.	No,	la	edad	no	eximía	de	la	tortura	en	las	cárceles	del
Tíbet.	 Una	 de	 las	 paredes	 de	 cada	 celda	 tenía	 empotradas	 unáis	 argollas	 para
encadenar	a	los	reos	y	una	de	ellas	se	encontraba	siempre	a	poca	distancia	del	suelo:
la	reservada	a	los	niños.	En	un	rincón	de	su	celda	estaba	encadenada	una	niña	de	trece
años	que,	no	soportando	más	la	tortura,	se	tragó	siete	clavos	en	un	frustrado	intento
de	suicidio.

	
El	único	acontecimiento	agradable	en	la	vida	de	los	reos	de	Gutsa	era	la	visita	de

los	familiares,	autorizada	una	vez	al	mes	durante	diez	minutos.	Así	Kinsom	pudo	ver
a	sus	padres	ya	no	en	sueños,	sino	en	carne	y	hueso.	Cuando	se	encontró	frente	a	ellos
tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	 contener	 la	 emoción.	Sus	padres	 también	 tuvieron
que	 luchar	 consigo	mismos	para	disimular	 la	 desgarradora	 impresión	que	 el	 estado
físico	de	su	hija	les	producía.	Hasta	entonces	Kinsom	no	supo	que	sus	padres	habían
hecho	 ese	mismo	 viaje	 de	 cinco	 días	 el	mes	 anterior;	 los	 funcionarios	 no	 solo	 les
dijeron	 que	Kinsom	 estaba	 incomunicada,	 sino	 que	 encima	 les	 echaron	 una	 buena
reprimenda	 por	 haber	 permitido	 tanta	 desviación	 política	 en	 la	 mente	 de	 su	 hija.
Como	todo	en	la	vida	de	la	prisión,	el	reglamento	lo	fijaba	el	cambiante	humor	de	los
guardias.	Era	 frecuente	 que	 a	 familiares	 como	 los	 padres	 de	Kinsom,	 que	 viajaban
durante	 días	 y	 días	 por	 valles	 y	montañas	 para	 estar	 unos	minutos	 con	 sus	 hijos	 o
hermanos,	se	les	prohibiese	la	visita,	no	sin	antes	confiscar	los	víveres	destinados	al
preso.	Y	 tampoco	 era	 raro	que	 los	 familiares	 fuesen	 expulsados	 a	bastonazos	de	 la
prisión.

	
En	 aquella	 ocasión,	 los	 padres	 de	 Kinsom	 recibieron	 un	 sermón	 del	 comisario

político,	que	les	insistió	en	que	aconsejasen	a	su	hija	que	se	esforzara	en	su	«reforma
mental».	Pero	a	ella	sus	padres	le	hablaron	de	sus	hermanos,	del	rebaño,	del	día	a	día
de	la	vida	en	las	montañas,	de	las	nieves,	los	aludes	y	también	de	los	arrestos	de	otras
hijas	 de	 campesinos	 que	 habían	 ingresado	 en	 algún	 monasterio.	 A	 Kinsom	 se	 le
encogió	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 esas	 amigas	 de	 infancia	 sufrían	 ahora	 la	 misma
barbarie.	No	 quiso	mostrarse	 abatida	 ante	 sus	 padres;	 al	 contrario,	 les	 aseguró	 que
ahora	 todo	 iba	 mejor,	 que	 la	 trataban	 correctamente,	 que	 iba	 a	 trabajar	 en	 los
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invernaderos,	que	no	tenían	por	qué	preocuparse.	Pero	su	madre	no	se	dejó	engañar:
apenas	si	reconocía	el	rostro	de	su	hija,	antaño	pletórico	de	salud,	ahora	de	una	pálida
delgadez,	las	mejillas	hundidas,	las	encías	hinchadas	y	los	dientes	rotos	por	algo	que
la	 buena	mujer	 prefería	 ignorar.	Y	 le	 entregaron	 los	 diez	 kilos	 de	 alimentos	 que	 el
reglamento	 autorizaba.	 Como	 sus	 compañeras,	 padecía	 constantes	 retortijones
provocados	 por	 la	 falta	 de	 higiene	 en	 la	 comida.	A	 pesar	 de	 su	 resistencia	 inicial,
también	 ella	 había	 tenido	 que	 acostumbrarse	 a	 aquel	 pútrido	 caldo	 donde	 flotaban
insectos	 y	 parásitos.	 Ahora	 tenía	 frente	 a	 ella	 un	 montón	 de	 pastelillos,	 tigmos,
petsels,	 momos,	 las	 delicias	 de	 la	 comida	 tibetana.	 Y	 le	 pareció	 que	 en	 ellos	 se
encerraban	todos	los	placeres	de	la	vida.	Pronto	llegó	la	hora	de	despedirse,	un	fuerte
apretón	 de	manos,	 un	 «pronto	 volveremos»,	 ruido	 de	 cadenas	 y	 una	 última	mirada
mientras	se	 llevaban	a	 la	hija	esposada.	De	nuevo,	el	padre	 tuvo	que	presentar	a	 la
salida	 los	 papeles	 de	 identidad	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 oficiales	 chinos,	 de	 nuevo
cruzaron	aquellos	interminables	pasillos	y,	una	vez	fuera,	la	madre	dejó	escapar	una
lágrima	que	cayó	al	suelo	congelada	como	un	brillante	cristalito.	Porque	intuían	que
al	otro	lado	de	aquellas	rejas	se	quebrantaban	los	cuerpos	y	las	almas	se	extraviaban.
Para	Kinsom,	el	regreso	a	la	celda	fue	un	violento	forcejeo	con	los	guardias	para	que
estos	 no	 le	 robasen	 toda	 la	 comida,	 y	 así	 poder	 compartir	 con	 sus	 compañeras	 de
infortunio	 un	 poco	 de	 la	 felicidad	 que	 había	 recibido	 de	 sus	 padres,	 felicidad
contenida	en	aquellos	víveres	que	apretaba	contra	su	cuerpo.

	
Como	 en	 los	 presidios	 de	 antaño,	 Kinsom,	 Yandol	 y	 las	 demás	 encarceladas

tuvieron	que	acostumbrarse	a	soportar	la	humillación	y	la	vergüenza.	Los	guardias	no
las	dejaban	vaciar	a	diario	el	cubo	que	servía	de	único	sanitario	en	la	celda	colectiva.
Tuvieron	que	habituarse	a	la	mugre,	al	hedor,	a	las	mañanas	sin	agua,	a	asearse	con	té
para	 conservar	 la	 ilusión	 de	 su	 dignidad.	 Tuvieron	 que	 acostumbrarse	 a	 no
exteriorizar	sus	creencias	religiosas.	Todo	era	pretexto	para	el	castigo	arbitrario.	Las
noches	 en	 que	 los	 guardias	 bebían	más	 de	 la	 cuenta,	maltrataban	 a	 las	 prisioneras.
Algunos,	 ahítos	 de	 películas	 de	 kung-fu,	 las	 utilizaban	 como	 muñecos	 de
entrenamiento.	Otros,	 inspirados	por	películas	de	distinto	 tipo,	utilizaban	sus	porras
eléctricas	para	desvirgar	a	«aquellas	zorras	recalcitrantes».

	
Gutsa	 es	 un	 eslabón	 más	 en	 la	 cadena	 que	 atenaza	 al	 Tíbet,	 un	 engranaje

indispensable	 en	 la	 política	 de	 aniquilamiento	 de	 una	 sociedad	 y	 de	 una	 cultura.
China,	que	ha	dado	al	mundo	la	porcelana,	las	cerillas,	los	relojes	mecánicos,	el	papel
moneda,	 la	pólvora,	 la	ceremonia	del	 té,	el	 reloj	de	aromas	y	el	primer	catálogo	de
estrellas…,	la	civilización	que	ha	hecho	de	la	armonía	un	arte	de	vivir	sin	parangón
también	ha	extendido	su	refinamiento,	a	la	manera	del	yin	y	el	yang	—lo	luminoso	y
lo	 sombrío—,	 a	 la	 tortura	 y	 al	 genocidio.	La	organización	humanitaria	Asia	Watch
describió	el	Tíbet	en	1990	como	un	inmenso	laboratorio	de	técnicas	de	tortura	para
las	 fuerzas	 armadas	 chinas.	Cuarenta	 años	de	 colonización	han	 servido	para	 que	 el
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país	más	alto	del	mundo,	con	dos	mil	años	de	historia	a	sus	espaldas,	se	encuentre	al
borde	 de	 su	 aniquilación.	 Detrás	 de	 las	 cumbres	 majestuosas	 que	 lo	 aíslan	 de	 un
mundo	 indiferente,	el	país	de	 las	nieves	sigue	soportando	un	martirio	comparable	a
las	persecuciones	y	purgas	de	Stalin,	al	genocidio	de	los	judíos	europeos	por	Hitler	o
al	 exterminio	 llevado	 a	 cabo	 por	 los	 jemeres	 rojos	 de	 Pol	 Pot	 en	 Camboya.	 El
holocausto	del	Tíbet	 es	 el	 resultado	de	una	pugna	desigual	 entre	 la	 fuerza	bruta	de
quien	 detenta	 el	 poder	 político	 y	 la	 protesta	 pacífica	 de	 un	 pueblo	 profundamente
religioso.	 Su	 determinación	 a	 sacudirse	 el	 yugo	 de	 los	 opresores	 por	 medios	 no
violentos	hace	de	su	combate	algo	único	en	el	mundo.
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II
La	soledad	del	monarca
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Todo	 ese	 horror	 había	 sido	 anunciado	 en	 una	 profecía.	 Corría	 el	 año	 1933	 y	 el
decimotercer	 Dalai	 Lama,	 encerrado	 en	 sus	 habitaciones	 del	 Palacio	 del	 Pótala	 y
sintiendo	su	fin	próximo,	se	puso	a	escribir	su	testamento	político:	«Puede	que	un	día
aquí,	en	el	corazón	del	Tíbet,	la	religión	y	la	administración	seglar	sean	atacadas	a	la
vez	desde	el	interior	y	desde	el	exterior.	Si	no	velamos	por	nuestro	país,	 los	dalai	y
panchen	 lamas,	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 los	 depositarios	 de	 la	 fe	 y	 las	 gloriosas
reencarnaciones,	 desaparecerán	 y	 sus	 nombres	 quedarán	 relegados	 al	 olvido.	 Los
monjes	y	sus	monasterios	serán	destruidos.	Los	funcionarios	religiosos	y	laicos	serán
reducidos	 a	 la	 servidumbre	 por	 el	 enemigo	 y	 obligados	 a	 errar	 como	 vagabundos.
Todos	los	seres	vivos	serán	presa	de	la	miseria	y	el	terror,	y	la	noche	caerá	lentamente
sobre	el	sufrimiento	del	mundo».

	
Al	atardecer	del	decimotercer	día	del	décimo	mes	del	año	del	Pájaro	de	Agua,	es

decir,	 el	 17	 de	 diciembre	 de	 1933,	 llegó	 a	 su	 término	 su	 hasta	 entonces	 última
reencarnación.	Si	 los	que	 lo	habían	 frecuentado	 subrayaron	 su	 apertura	de	 espíritu,
inteligencia	 y	 fidelidad	 en	 la	 amistad,	 la	 historia	 recuerda	 de	 él	 su	 capacidad
visionaria,	su	envergadura	política,	y,	sobre	todo,	su	habilidad	para	mantener	su	país
lejos	de	las	apetencias	anexionistas	de	China,	al	declararlo	soberano	e	independiente.
Tras	tomar	conciencia	de	la	evolución	exterior,	comprendió	la	imposibilidad	para	su
país	de	llevar	indefinidamente	una	existencia	más	o	menos	apacible	en	el	aislamiento
casi	 total	 en	que	había	estado	 sumido	desde	 la	noche	de	 los	 tiempos.	Sus	 reformas
permitieron	entrever	una	auténtica	voluntad	de	modernización.	Bajo	sus	auspicios,	se
abolieron	los	castigos	degradantes;	por	primera	vez	circularon	en	el	Tíbet	billetes	de
banco,	se	organizó	un	modesto	ejército,	se	tendió	una	línea	telegráfica	entre	Lhasa	y
Gyangtse,	se	construyó	una	pequeña	central	hidroeléctrica	en	la	capital	y	un	oficial	de
Sikkim	 organizó	 el	 primer	 cuerpo	 de	 policía.	 Instauró	 el	 pasaporte	 tibetano,
reconocido	 internacionalmente.	A	pesar	 de	 estas	 reformas,	 el	Tíbet	 siguió	 viviendo
unos	 años	 más	 al	 margen	 de	 la	 evolución	 mundial,	 sin	 contacto	 alguno	 con	 otros
pueblos,	excepto	por	breves	enfrentamientos	con	los	soldados	de	Mao,	que	huían	de
las	tropas	nacionalistas.

Por	entonces,	en	la	penumbra	de	los	santuarios,	la	preocupación	esencial	eran	los
preparativos	de	un	acontecimiento	fundamental	para	el	porvenir	del	techo	del	mundo:
la	minuciosa	 búsqueda	 de	 la	 decimocuarta	 encarnación	 del	Buda	 de	 la	Compasión
Infinita,	 la	misma	que,	 de	muerte	 en	 renacimiento,	 desde	 hacía	 cuatrocientos	 años,
volvía	vida	tras	vida	a	velar	por	su	pueblo.

	
Apenas	el	telón	de	la	historia	había	caído	sobre	el	Gran	XIII	cuando	varios	signos

insólitos	se	manifestaron	con	una	curiosa	recurrencia	en	aquel	mes	de	diciembre	de
1933.	 Primero	 fueron	 unas	 nubes	 extrañas,	 con	 forma	 de	 elefante	 o	 de	 dragón,
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aureoladas	 de	 arco	 iris,	 obstinadas	 en	 planear	 sobre	 el	 flanco	 noreste	 de	 la	 santa
ciudad	de	Lhasa.	Tan	extrañas	eran	que	monjes	y	laicos,	acostumbrados	a	interpretar
los	signos,	se	hacían	preguntas,	intrigados.	Otro	hecho	insólito	aconteció	en	la	capilla
ardiente	 donde	 reposaban	 los	 restos	 del	 difunto:	 una	 especie	 de	 hongo	 enorme
apareció	una	noche	sobre	un	pilar	de	carga	tallado	en	un	tronco	muerto.	La	seta	tenía
una	forma	que	recordaba	una	estrella	y,	aún	más	extraño,	había	crecido	en	la	columna
noreste	 de	 la	 habitación.	 ¿Pura	 casualidad?	 Pero	 aún	 hubo	 más.	 El	 difunto	 Dalai
Lama	 pareció	 querer	 añadir	 su	 granito	 de	 arena	 a	 aquel	 hecho	 sibilino.	 Según	 la
costumbre,	 esperaba	 su	 sepultura	 sentado	 en	 la	 posición	 del	 loto,	 en	 el	 Palacio	 del
Norbulingka,	 el	 rostro	 hacia	 el	 sur,	 dirección	 tradicionalmente	 fausta,	 mientras	 los
fieles	acudían	a	rendirle	un	último	homenaje.	Cuál	no	sería	la	sorpresa	de	los	monjes,
servidores	 y	 dignatarios	 al	 descubrir	 una	 mañana	 que	 su	 rostro	 apuntaba	 ahora…
hacia	el	noreste.

	
Por	desconcertantes	que	pudiesen	parecer	a	los	espíritus	más	racionales,	aquellos

signos	eran	alentadores	para	los	tibetanos,	preocupados	como	estaban	por	la	urgencia
de	volver	a	encontrar	al	Preciado	Maestro.	El	vacío	de	poder	se	suplió	con	un	regente
designado	 por	 la	Asamblea	Nacional	 que	 gobernaría	 hasta	 que	 el	 Trono	 del	 León,
símbolo	del	poder	 espiritual	y	 temporal	 supremo,	 retomase	a	 su	 legítimo	ocupante.
De	acuerdo	con	sus	atribuciones	y	con	 la	 tradición,	el	 regente	dio	 las	 instrucciones
necesarias	 para	 emprender	 la	 búsqueda.	 Mientras	 en	 todo	 el	 país	 se	 sucedían
ceremonias	 y	 oraciones	 para	 asegurarse	 el	 pronto	 regreso	 del	 Gran	 Protector,	 los
principales	oráculos	fueron	consultados	y	sus	predicciones	consignadas	bajo	secreto.
El	regente	en	persona,	en	compañía	de	algunos	grandes	lamas,	decidió	emprender	un
viaje	 al	 lago	 sagrado	 de	 Lhamo	 Latso,	 situado	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al
sudeste	 de	 Lhasa.	 La	 creencia	 popular	 atribuye	 a	 ese	 lago	 la	 propiedad	 de	 obrar
visiones	del	futuro.	El	pequeño	grupo	estableció	en	un	monasterio	próximo	su	cuartel
provisional	con	el	fin	de	prepararse	para	la	consulta	de	los	poderes	superiores.

	
El	relato	del	viaje,	escrito	por	el	secretario	de	aquella	singular	misión,	cuenta	que

al	cabo	de	varios	días	de	meditación,	el	 regente,	absorto	en	el	espejo	azul	del	 lago,
tuvo	 una	 visión	 de	 notable	 nitidez,	 de	 la	 cual	 destacaron	 tres	 letras	 del	 alfabeto
tibetano	 —A,	 K	 y	 M—,	 mientras	 que	 otros	 dignatarios	 vieron	 perfilarse	 sin
ambigüedad	 alguna	 los	 tejados	 de	 oro	 y	 jade	 de	 un	monasterio,	 las	 casitas	 de	 una
aldea	al	fondo	de	un	valle	perdido	y	una	modesta	granja	de	tejas	color	turquesa,	con
un	perro	blanco	y	pardo	retozando	en	un	patio.	El	lago	había	hablado.

Todas	 aquellas	 indicaciones	 fueron	 escrupulosamente	 anotadas.	 Unos	 días	 más
tarde,	el	 regente	soñó	de	nuevo	con	 la	granja	de	 techumbre	 turquesa	y	en	su	sueño
aparecían	nítidamente	unos	canalones	de	forma	extraña.	Pero	todavía	faltaba	mucho
para	dilucidar	el	enigma.	Después	de	consultar	nuevamente	con	los	oráculos,	con	la
mayor	discreción,	tres	misiones	fueron	enviadas	en	direcciones	diferentes.
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Al	mando	de	la	pequeña	legación	que	iba	hacia	el	noreste	estaba	el	anciano	Ke-

Tsang	 Rimpoché,	 alto	 dignatario	 del	 monasterio	 de	 Sera.	 Cuando,	 tres	 meses	 más
tarde,	la	caravana	vio	a	lo	lejos	el	monasterio	de	Kumbum,	se	confirmó	la	visión	del
lago	sagrado:	los	tejados	de	oro	y	de	jade	eran	los	de	aquella	famosa	lamasería.	Si	la
letra	A	se	refería	a	la	región	de	Amdo,	la	K	debía	de	referirse	a	Kumbum.	Como	para
confirmar	 sus	 intuiciones,	 un	 majestuoso	 arco	 iris	 desplegó	 sus	 fastos	 sobre	 el
monasterio	a	modo	de	bienvenida.

	
Obrar	 con	 la	 mayor	 prudencia	 seguía	 siendo	 imprescindible	 mientras	 los

emisarios	 buscaban	 más	 pistas.	 De	 las	 consultas	 celebradas	 a	 propósito	 de	 las
predicciones,	 se	 despejó	 pronto	 el	 camino	 a	 seguir,	 el	 cual	 conducía	 a	 la	 aldea	 de
Takster,	cercana	a	la	frontera	con	China.	Monjes	de	Kumbum	guiaron	a	los	enviados,
que	se	habían	disfrazado	de	comerciantes	para	la	ocasión,	pues	era	vital	que	pudiesen
forjarse	 su	 propia	 opinión	 sin	 interferencia	 alguna.	 Cruzaron	 fértiles	 campos
sembrados	 de	 cebada	 y	 centeno	 entre	 altas	 colinas	 cubiertas	 de	 hierba	 color	 verde
intenso.	 Al	 sur	 de	 la	 aldea	 de	 Takster	 se	 alzaba	 una	 montaña	 que	 los	 lugareños
consideraban	 sagrada.	 En	 la	 cumbre	 reinaba	 una	 mancha	 de	 nieve	 eterna.	 Luego
atravesaron	 bosques	 de	 enebros	 y	 de	 álamos,	 caminaron	 entre	 melocotoneros,
ciruelos,	nogales	y	vieron	 infinidad	de	bayas	y	 flores	 aromáticas.	Aguas	 cristalinas
brotaban	 en	 cascada	 de	 los	 manantiales,	 y	 las	 aves	 y	 animales	 salvajes	—gamos,
monos,	 algunos	 leopardos,	 osos	 y	 zorros—	 circulaban	 libremente,	 sin	 miedo	 al
hombre.	En	medio	del	esplendor	de	esa	belleza	natural,	 la	silueta	del	monasterio	de
Karma	 Rolpai	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 montaña:	 las	 letras	 K	 y	 M	 podían
referirse	al	nombre	de	esta	lamasería.	Sus	tejados	dorados,	los	emblemas	de	la	Rueda
de	la	Religión	con	sus	ciervos	de	cobre	a	cada	lado	imprimían	a	toda	la	zona	un	aura
de	 santidad,	 realzada	 por	 los	 banderines	 de	 rezo	 que	 flameaban	 en	 las	 casas	 del
pueblo.

	
Nada	 más	 entrar	 en	 la	 aldea,	 los	 notables	 reconocieron	 la	 casa	 de	 tejas	 color

turquesa.	 Orientada	 hacia	 la	 montaña	 sagrada,	 estaba	 hecha	 de	 piedra	 y	 barro
alrededor	de	un	patio	donde	se	erigía	un	mástil	en	cuyo	extremo	una	bandera	elevaba
al	cielo	 innumerables	plegarias.	Lo	único	que	 la	distinguía	de	 las	demás	casas	eran
sus	 canalones,	 hechos	 de	 ramas	 de	 enebro	 ahuecadas.	 Al	 descubrir	 esto,
comprendieron	que	el	nuevo	Dalai	Lama	debía	de	encontrarse	cerca.	Sin	 revelar	el
propósito	 de	 su	 visita,	 solicitaron	 hospitalidad	 para	 pasar	 la	 noche.	 Con	 el	 fin	 de
esconder	mejor	sus	propósitos,	Ke-Tsang	Rimpoché,	el	responsable	de	la	expedición,
se	hizo	pasar	por	sirviente,	mientras	los	demás	miembros	de	la	misión	fingieron	ser
los	jefes	de	la	caravana.
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Como	 es	 habitual	 en	 el	 Tíbet,	 los	 viajeros	 fueron	 calurosamente	 recibidos.	 El
padre	de	 familia,	pequeño	y	 fornido,	vestido	con	una	capa	sujeta	por	un	cinturón	y
calzando	altas	botas	de	cuero,	tenía	pasión	por	los	caballos	y	estaba	entusiasmado	con
el	 que	 acababa	 de	 comprar.	 En	 la	 región	 decían	 que	 poseía	 el	 don	 de	 curarlos.	 La
madre,	 que	 había	 alumbrado	 dieciséis	 hijos,	 de	 los	 cuales	 siete	 sobrevivían,	 era	 de
una	 gentileza	 proverbial.	 Inmediatamente	 les	 ofreció	 tsampa	 y	 té	 salado	mezclado
con	 manteca	 de	 yak,	 la	 bebida	 nacional	 del	 Tíbet	 y,	 mientras	 charlaban	 con	 los
visitantes,	 autorizaron	 a	 su	 séquito	 a	 preparar	 su	 té	 en	 la	 cocina.	 Era	 la	 ocasión
propicia	para	que	el	gran	lama	disfrazado	de	sirviente	explorase	el	lugar.	La	casa	era
característica	 de	 la	 región,	 con	 una	 cocina	 que	 hacía	 de	 sala	 de	 estar,	 un	 oratorio
donde	la	familia	se	reunía	al	alba	para	hacer	sus	ofrendas,	la	habitación	de	los	padres,
la	de	los	huéspedes,	una	despensa	llena	de	víveres	y	un	establo	para	el	ganado.	Olía	a
heno,	 a	 hierba	 fresca	 y	 al	 sudor	 de	 los	 animales.	 Como	 mobiliario	 había	 varios
armarios	 pintados	 de	 colores,	 hechos	 de	madera	 como	 el	 suelo	 de	 la	 casa.	 El	 gran
lama	 fue	 identificando	 detalles	 que	 le	 hicieron	 estremecerse	 de	 emoción,	 como	 el
perro	 blanco	 con	 manchas	 color	 pardo	 en	 el	 flanco,	 pero	 lo	 disimuló	 muy	 bien.
Satisfecho	con	 lo	visto,	 se	dirigía	de	nuevo	hacia	 la	 cocina	cuando	un	chiquillo	de
unos	dos	años	se	abrazó	a	sus	faldones.	En	cuanto	Ke-Tsang	Rimpoché	se	sentó,	el
niño	 se	 subió	 a	 sus	 rodillas	 y	 quiso	 arrancarle	 un	 rosario	 que	 el	monje	 llevaba	 al
cuello.	 El	 rosario,	 compuesto	 por	 ciento	 ocho	 perlas	 de	 madera	 oscura,	 había
pertenecido	al	Gran	XIII.	«Te	lo	daré	si	me	dices	quién	soy»,	le	propuso	el	lama.	La
respuesta	no	tardó	en	surgir	de	los	labios	del	niño:	«Eres	un	lama	del	monasterio	de
Sera».	Y,	aún	más	extraño,	a	continuación	el	muchachito	dio	 los	nombres	correctos
de	otros	dos	miembros	de	la	misión.

	
¿Quién	 era	 ese	 niño	 que	 veía	 la	 realidad	 pese	 al	 disfraz	 de	 las	 apariencias?	La

mano	 del	 anciano	monje	 temblaba	 y	 sus	 ojos	 estaban	 empañados	 por	 las	 lágrimas
cuando	pasó	el	rosario	alrededor	del	cuello	del	niño.	Juzgando	ese	primer	contacto,	si
no	concluyente,	sí	muy	interesante,	pero	sin	dejar	traslucir	el	más	mínimo	interés,	el
anciano	 lama	decidió	 regresar	 a	Lhasa	 a	 la	mañana	 siguiente	para	dar	 a	 conocer	 al
gobierno	 el	 resultado	 de	 su	 búsqueda.	 En	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 niño,
esperándoles.	Les	suplicó	que	le	dejasen	acompañarles	a	la	capital.	No	fue	tarea	fácil
convencerle	de	que	todavía	no	era	el	momento,	y	solo	la	promesa	de	regresar	pronto
calmó	su	impaciencia	infantil.

	
En	 Lhasa,	 los	 descubrimientos	 de	 las	 misiones	 fueron	 minuciosamente

comparados	y	solo	dos	candidatos	quedaron	en	liza,	con	una	marcada	preferencia	por
el	sorprendente	niño	de	Takster.	Unos	meses	más	tarde,	los	emisarios	regresaron,	esta
vez	de	forma	oficial.	El	anciano	monje	Ke-Tsang	Rimpoché,	tocado	de	oro	y	vestido
con	una	túnica	púrpura,	fue	reconocido	inmediatamente	por	los	padres	del	niño	como
el	 humilde	 sirviente	 del	 invierno	 anterior.	 A	 la	 vista	 del	 impresionante	 cortejo,
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comprendieron	 que	 su	 vástago	 podría	 ser	 una	 de	 las	 muchas	 reencarnaciones	 que
ocurrían	en	el	Tíbet.	Sabían	que	después	de	la	muerte	el	espíritu	abandona	el	cuerpo
como	quien	se	deshace	de	una	ropa	usada	para	tomar	prestado	otro.	También	sabían
que	los	más	sabios	entre	los	grandes	lamas	tenían	la	habilidad	de	escoger	el	momento
de	su	muerte	y	el	lugar	de	su	renacimiento.	Era	corriente,	en	los	años	siguientes	a	la
desaparición	de	un	tulku,	un	maestro	reencarnado,	ver	a	los	discípulos	ir	en	busca	de
la	nueva	encamación.	¿No	había	sido	reconocido	su	primogénito	como	reencarnación
del	abad	de	Kumbum?	¿Por	qué	no	podía	serlo	otro	de	sus	hijos?	Haciendo	memoria,
la	 madre	 recordó	 que	 la	 víspera	 de	 dar	 a	 luz	 había	 tenido	 un	 sueño	 singular:	 dos
dragones	azules	la	saludaban	con	gran	ceremonia.	Los	vecinos,	honrados	de	que	tan
altas	 reencarnaciones	pudiesen	producirse	en	 su	modesta	aldea,	no	habían	olvidado
que,	 al	 regreso	 de	 una	 peregrinación,	 el	 Gran	 XIII	 se	 detuvo	 a	 pernoctar	 en	 el
monasterio	 cercano	 y	 que	 dejó	 allí	 sus	 viejas	 botas	 gastadas,	 lo	 que	 significaba,
simple	 y	 llanamente,	 que	 tarde	 o	 temprano	volvería.	 Pero	ni	 a	 los	 vecinos	 ni	 a	 los
padres	 se	 les	 ocurrió	 pensar,	 y	 los	 dignatarios	 tuvieron	 gran	 cuidado	 en	 no
mencionarlo,	que	el	travieso	benjamín	de	aquella	familia	de	campesinos	pudiese	ser
el	decimocuarto	Dalai	Lama	en	persona.
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La	delegación	que	se	presentó	esta	vez	ante	la	modesta	familia	de	Takster	venía	con
el	 propósito	 de	 reunirse	 a	 solas	 con	 el	 niño	 para	 someterle	 a	más	 pruebas.	 Traían
consigo	 dos	 rosarios	 negros	 idénticos,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 pertenecido	 al	Gran
XIII.	El	niño,	sin	dudarlo,	cogió	el	del	Dalai	Lama	y	se	lo	puso	alrededor	del	cuello,
sin	 prestar	 la	 más	 mínima	 atención	 al	 otro.	 Los	 exámenes	 relativos	 a	 la	 memoria
anterior	—fue	 capaz	 de	 reconocer	 algunos	 objetos	 precisos	 entre	 otros	más	 bellos
pero	falsos—	y	sus	escasas	vacilaciones	se	revelaron	más	probatorios	que	negativos.
Ante	dos	bastones,	el	niño	dudó.	Enmudecidos,	disimulando	su	emoción,	los	monjes
esperaban	pacientemente.	El	niño	se	hizo	con	el	bastón	equivocado,	el	del	pomo	de
hierro.	Pero	después	de	observarlo	largamente,	lo	dejó	de	lado	y	empuñó	el	otro	con
mano	firme	para	no	soltarlo	más.	Los	dignatarios	suspiraron	aliviados,	y	el	anciano
Ke-Tsang	Rimpoché	no	tardó	en	explicar	el	motivo	de	la	duda	del	niño:	si	el	segundo
bastón	 había	 acompañado	 al	 decimotercer	 Dalai	 Lama	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 el
primero	 también	 le	 había	 pertenecido	 antes	 de	 habérselo	 ofrecido	 a	 un	 venerable
lama.	 Lo	 había	 olvidado,	 pero	 el	 niño	 se	 había	 encargado	 de	 recordárselo.	 Con	 el
corazón	 en	 un	 puño,	 el	 anciano	 fijó	 luego	 su	 mirada	 en	 los	 damarú,	 pequeños
tambores	rituales	con	bolitas.	El	niño	agarró	el	más	modesto,	el	auténtico,	y	lo	tocó	a
la	 manera	 en	 que	 se	 toca	 ese	 instrumento	 cuando	 se	 medita.	 Los	 hombres	 a	 su
alrededor	 no	 se	 atrevían	 a	 decir	 palabra.	 Para	 terminar,	 un	 examen	 físico	 puso	 en
evidencia	las	señales	que	eran	el	atributo	de	la	encarnación	del	Buda	de	la	Compasión
Infinita:	grandes	lóbulos	en	las	orejas,	ojos	alargados,	cejas	con	una	curvatura	hacia
el	 final,	 rayas	en	 las	piernas	parecidas	a	 las	de	un	 tigre	y	una	marca,	 como	de	una
concha,	en	la	palma	de	una	mano.	Despejadas	las	últimas	dudas,	uno	de	los	monjes,
contemplando	a	su	maestro,	el	niño	Rey	perdido	y	reencontrado,	se	echó	a	llorar	de
alegría:	 «Estábamos	 tan	 emocionados	 que	 no	 podíamos	 ni	 respirar,	 ni	 quedamos
sentados,	ni	hablar».	En	seguida	enviaron	a	la	capital	a	un	mensajero	para	informar	al
regente.	 La	 confirmación	 oficial	 de	 que	 su	 hijo	 era	 tan	 alta	 reencarnación	 tardaría
varios	 meses	 en	 llegar	 al	 hogar	 de	 aquellos	 campesinos,	 y	 aquel	 tiempo	 sería	 el
último	que	vivirían	como	tales.

	
La	provincia	de	Amdo,	a	la	que	pertenecía	la	aldea	de	Takster,	estaba	bajo	tutela

china	aunque	formase	parte	del	Tíbet,	y	el	gobernador	había	manifestado	su	intención
de	 participar	 en	 la	 elección	 de	 los	 altos	 dignatarios.	 Para	 proteger	 al	 niño	 de	 las
ambiciones	chinas,	los	lamas	pidieron	a	los	padres	que	lo	ingresasen,	lo	antes	posible,
en	 el	monasterio	de	Kumbum.	Un	día	 le	 despertaron	de	madrugada	para	 llevarlo	 a
caballo	al	inmenso	monasterio;	al	llegar	—recordaría	más	tarde—,	le	sentaron	en	un
trono.	Los	monjes	lo	recibieron	como	si	hubiera	sido	un	príncipe,	un	gran	maestro,	a
él,	 el	 pequeño	 campesino	 que	 acababa	 de	 cumplir	 tres	 años	 de	 edad.	 Cuando	 sus
padres	 se	 marcharon,	 se	 quedó	 solo,	 llorando,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
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abandonado.	Empezaba	 así	 su	 duro	 aprendizaje	 de	 la	 soledad	 y	 la	 disciplina.	 ¡Qué
lejos	parecían	los	días	de	juego	en	la	aldea,	las	locas	carreras	por	las	callejuelas,	los
dulces	que	su	madre	preparaba	exclusivamente	para	él!	¡Qué	duro	resultaba	no	ser	un
niño	como	los	demás!	Más	tarde	recordaría	aquella	primera	separación	de	sus	padres
como	una	de	las	épocas	más	tristes	de	su	vida.

	
Mientras	 tanto,	 la	Asamblea	Nacional	reunida	en	Lhasa,	después	de	conocer	 los

resultados	de	 la	 investigación,	confirmó	el	 regreso	del	Buda	de	 la	Compasión	entre
los	tibetanos.	Empezaron	entonces	los	preparativos	de	la	entronización.	Se	enviaron
mensajeros	al	gobierno	británico	de	la	India,	a	Pekín,	al	rey	del	Nepal,	a	los	rajás	de
Sikkim	y	de	Bhután,	para	que	llevaran	la	buena	nueva	así	como	las	invitaciones	a	la
ceremonia.	Y	se	ultimaron	los	preparativos	del	viaje	de	la	nueva	encarnación	a	Lhasa.

	
La	alegría	del	niño	por	dejar	el	monasterio	y	viajar	junto	a	su	familia	contrastaba

con	 la	 melancolía	 de	 sus	 padres,	 obligados	 a	 abandonar	 el	 pueblo,	 su	 hogar,	 sus
tierras,	sus	animales	y	sus	amigos	sin	saber	lo	que	el	porvenir	les	depararía.	Aunque
sabían	que	era	una	alta	 reencarnación,	nadie	 les	había	anunciado	que	su	hijo	era	el
decimocuarto	Dalai	Lama.	Al	fin,	en	el	sexto	mes	del	año	de	la	Liebre	de	Tierra,	que
correspondía	 al	 verano	 de	 1939,	 llegó	 el	 momento	 para	 aquel	 niño	 rubicundo	 y
juguetón,	que	acababa	de	cumplir	cuatro	años,	de	emprender	el	gran	viaje	de	su	vida.
Lo	 hizo	 en	 compañía	 de	 unas	 cincuenta	 personas:	 su	 familia,	 los	 integrantes	 de	 la
misión	que	le	habían	descubierto,	funcionarios,	una	multitud	de	arrieros	y	de	guías	y
trescientas	mulas	y	caballos.	La	caravana	avanzaba	lentamente	por	 los	paisajes	más
hermosos	 y	 salvajes	 del	 mundo.	 Pasó	 junto	 al	 lago	 Kokonor,	 enorme	 zafiro
centelleante	donde	se	reflejaban	los	picos	blancos.	Como	una	columna	de	insectos,	la
caravana	 escalaba	 penosamente	 cimas	 malvas	 y	 naranjas	 tocadas	 de	 sombreros	 de
nieve.	A	menudo	les	salpicaba	el	agua	helada	de	los	torrentes	que	cruzaban.	Cada	dos
o	 tres	 días	 pasaban	 cerca	 de	 aldeas	minúsculas,	 emplazadas	 en	medio	 de	 un	 verde
prado	o	aferradas	a	una	montaña	por	garras	invisibles.	De	vez	en	cuando,	divisaban	a
lo	lejos	un	monasterio	encaramado	en	la	cima	de	una	montaña.	Pero	la	mayor	parte
del	 tiempo	 cruzaban	 parajes	 desérticos,	 áridos,	 sobre	 los	 que	 se	 desencadenaban
tormentas	de	polvo	y	terribles	tempestades	de	granizo.	Para	aquel	niño	que	viajaba	en
un	palanquín	sujeto	por	dos	mulas,	todo	era	motivo	de	sorpresa:	los	grandes	rebaños
de	yaks,	las	manadas	de	burros	salvajes	y,	a	orillas	de	los	lagos	turquesa	entreverados
del	esmeralda	de	los	pastos,	ciervos	y	antílopes	ligeros	y	veloces	como	fantasmas.	Y
si	 levantaba	 la	cabeza	podía	admirar	el	vuelo	de	 las	ocas	que	rasgaban	el	cielo	con
sus	 graznidos.	 El	 niño	 no	 se	 lo	 creía:	 entre	 risas	 compartidas	 con	 su	 hermano,
contemplaba	aquel	infinito	sin	saber	que	él	era	su	señor,	su	maestro.

	
Cuando	estaban	a	quince	días	de	su	destino,	entrado	ya	el	otoño,	una	delegación

de	altos	funcionarios	fue	a	su	encuentro	para	escoltarlos	hasta	Lhasa.	Uno	de	ellos	les
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ofreció	bufandas	de	seda,	llamadas	katas,	símbolo	de	bienvenida	en	el	Tíbet.	Luego,
el	anciano	Ke-Tsang	Rimpoché	anunció	a	los	padres	que	su	hijo	era	la	reencarnación
del	 Dalai	 Lama.	 Los	 campesinos	 se	 quedaron	 mudos	 de	 emoción,	 con	 el	 tipo	 de
incredulidad	 que	 acompaña	 a	 veces	 a	 las	 grandes	 noticias.	 No	 podían	 imaginar	 el
cambio	que	iban	a	experimentar	sus	vidas.	El	hijo	alegre	y	juguetón	que	se	peleaba
con	su	hermano	hasta	el	punto	de	caerse	del	palanquín	era	el	niño	Rey	en	persona.
Sintieron	 primero	 una	 gran	 felicidad,	 y	 luego	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 de	 temor
reverencial	que	nunca	les	abandonaría	del	todo.

	
Un	 poco	más	 lejos,	 otro	 grupo,	 este	 de	 unos	 cien	 hombres,	 encabezado	 por	 un

ministro	 del	 gobierno	 tibetano,	 llegó	 hasta	 la	 caravana.	 El	 dignatario	 leyó	 una
proclama	conjunta	del	regente	y	la	Asamblea	Nacional	que	oficialmente	declaraba	al
niño	 de	 Takster	 decimocuarto	 Dalai	 Lama.	 Entonces,	 su	 madre,	 conforme	 a	 las
instrucciones	 recibidas,	 fue	 a	 quitarle	 sus	 ropas	 de	 campesino	 para	 vestirlo	 con	 el
hábito	monástico,	 satén	 amarillo	 y	 brocado	 de	 oro,	 y	 colocarle	 sobre	 la	 cabeza	 un
sombrero	puntiagudo	cuyas	orejeras	caían	sobre	los	hombros.	Asesores	ceremoniales
fueron	puestos	a	su	servicio	y	el	niño	dio	su	primera	audiencia,	en	la	que	repartió	sus
primeras	bendiciones	con	su	manita.	Se	le	veía	tranquilo,	apenas	extrañado	de	que	sus
padres	y	hermanos	le	llamasen	ahora	Kundun,	«la	Presencia».

Luego	 prosiguió	 el	 viaje	 en	 un	 palanquín	 de	 oro	 llevado	 por	 dieciséis	 nobles
vestidos	con	largas	túnicas	de	satén	verde	y	tocados	con	sombreros	de	terciopelo	rojo.
El	 astrólogo	 del	 Estado,	 músicos,	 monjes	 y	 ministros	 abrían	 la	 procesión;	 detrás
seguían	el	regente,	el	primer	ministro,	la	familia	del	Dalai	Lama,	con	ojos	alucinados
porque	 apenas	 se	 habían	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 y	 una	 larga	 lista	 de	 abades	 y
funcionarios.	En	 cada	 pueblo	 o	 ciudad	 la	 caravana	 era	 recibida	 por	 procesiones	 de
lamas	 y	 monjes	 cuyos	 estandartes	 ondeaban	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 aromas.	 Cada
treinta	metros,	grandes	braseros	de	incienso,	artemisa	y	enebro	elevaban	al	cielo	sus
efluvios	protectores.	La	gente	tocaba	las	flautas,	los	tambores	y	los	címbalos.	Todos,
clérigos	y	 laicos,	vestidos	con	sus	mejores	ropas,	 juntaban	 las	palmas	de	 las	manos
para	dar	la	bienvenida	al	prodigioso	niño,	que	era	a	la	vez	su	líder,	su	hijo,	su	padre	y
su	casi	Dios.	El	muchachito	contemplaba	el	espectáculo	con	ojos	muy	abiertos	y	una
gran	tranquilidad.	Toda	aquella	gente	que	nunca	había	visto	lloraba	por	él,	reía	por	él,
rezaba	por	él.	Las	flores,	los	perfumes,	las	músicas,	los	rostros	cubiertos	de	lágrimas
de	emoción	que	se	volvían	hacia	él…	¡Qué	asombroso	resultaba	todo!

	
A	 tres	kilómetros	de	 las	puertas	de	 la	 ciudad,	 los	 abades	de	 los	monasterios	de

Sera,	Drepung	y	Ganden,	los	tres	pilares	del	budismo	en	el	Tíbet,	los	representantes
de	los	países	extranjeros,	toda	la	elite	del	techo	del	mundo	esperaban	a	la	comitiva	en
el	centro	de	un	inmenso	campamento	donde	se	encontraba	un	trono	de	madera	tallada
reservado	 al	 nuevo	 Dalai	 Lama.	 Dos	 robustos	 brazos	 alzaron	 al	 niño	 envuelto	 en
mantas	 y	 lo	 encaramaron	 en	 el	 trono	 sobre	 dos	 metros	 de	 cojines.	 Desde	 allí,
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sonriente,	el	niño	de	Takster	contempló	la	ceremonia	dirigida	por	uno	de	los	oráculos
del	 Estado	 y	 por	 la	 cual	 le	 encomendaban	 la	 dirección	 espiritual	 de	 su	 pueblo.
Después	 de	 que	 los	 soldados	 de	 todos	 los	 regimientos	 del	 ejército	 tibetano
presentasen	las	armas	ante	el	pequeño	Dios	Rey,	la	interminable	procesión	siguió	su
marcha	hacia	la	ciudad	santa.	Un	alto	jerarca	iba	mostrando	a	los	remisos	padres	del
niño	 los	 lugares	 más	 característicos	 de	 Lhasa,	 conocidos	 de	 oídas	 por	 todos	 los
tibetanos.	A	 lo	 lejos	 estaba	 la	 colina	de	Chakpori	 con	 sus	dos	 célebres	 escuelas	de
medicina.	 Pasaron	 delante	 del	 monasterio	 de	 Drepung,	 el	 mayor	 del	 mundo,	 una
auténtica	ciudad	hecha	de	multitud	de	casas	de	piedra	y	de	centenares	de	santuarios
cuyos	pináculos	dorados	apuntaban	al	cielo.	Parecía	que	sus	diez	mil	monjes	hubieran
bajado	hasta	la	llanura	para	rendir	homenaje	a	la	sagrada	columna.	A	la	entrada	de	la
ciudad	se	encontraba	el	edificio	de	la	delegación	británica,	escondido	tras	un	bosque
de	 sauces,	 y	 luego	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 santa,	 coronada	 por	 tres	 chortens,	 tres
santuarios	blancos	que	en	su	 interior	albergaban	 las	cenizas	de	grandes	 lamas.	A	 la
madre	 del	 niño	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 palacio	 del
Pótala.	 En	 sus	 tejados	 dorados,	 donde	 los	 rayos	 del	 sol,	 al	 reflejarse,	 lanzaban
intensos	destellos	de	luz,	los	clérigos	soplaban	enormes	oboes	de	tres	metros	de	largo
para	anunciar	 la	 llegada	de	 la	procesión.	La	mujer	 sabía	que	 su	hijo	pasaría	en	ese
edificio	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Para	 toda	 la	 población	 de	 Lhasa,	 hombres	 y
mujeres,	 jóvenes	y	viejos,	 la	continuidad	dinástica	que	la	llegada	de	esa	majestuosa
procesión	simbolizaba	solo	podía	significar	la	estabilidad	y	la	pervivencia	del	Tíbet,
de	su	religión	y	de	su	peculiar	modo	de	vida.	Para	 todos	 los	 tibetanos	el	 futuro	era
feliz	y	seguro,	y	por	eso	aquel	día	acudieron	tantos.	Las	posadas	estaban	llenas,	 los
viajeros	 dormían	 hasta	 en	 los	 establos	 y	 los	 patios.	 Nada	 podía	 refrenar	 la
desbordante	 alegría	 de	 la	 gente,	 ni	 siquiera	 los	 látigos	 y	 los	 largos	 bastones	 de	 los
agentes	de	policía,	que	a	duras	penas	disimulaban	su	nerviosismo.

	
«El	 día	 de	 nuestra	 felicidad	ha	 llegado»,	 gritaban	 algunos	 tibetanos	mientras	 la

mayoría	 se	 apretujaban	 entre	 empujones	 para	 intentar	 ver	 durante	 una	 fracción	 de
segundo	la	nueva	reencarnación,	el	niño	Rey,	a	quien	no	se	le	escapaban	ni	los	gritos
de	entusiasmo	ni	los	llantos	de	la	multitud.	«Me	sentía	como	en	un	sueño	—contaría
más	tarde	el	Dalai	Lama—.	Había	un	olor	inolvidable	a	flores	silvestres,	y	notas	de
libertad	y	felicidad	en	el	aire».	Quizá	supiera	ya	que	entre	el	sueño	y	la	vida	solo	flota
el	espesor	de	un	velo,	traslúcido	y	móvil,	con	el	que	desde	siempre	han	jugado	niños,
poetas	y	sabios.

	
Cuando	 por	 fin	 llegaron	 al	 santuario	 de	 los	 santuarios	 del	 budismo	 tibetano,	 al

templo	del	Jokhang,	en	el	centro	de	Lhasa,	el	niño	se	inclinó	humildemente	ante	las
imágenes	 sagradas,	 sorprendiendo	 a	 todos	 los	 participantes	 y	 observadores	 por	 su
soltura,	su	vitalidad	controlada,	su	saber	 innato	de	 las	actitudes	y	gestos	 rituales.	A
pesar	del	extremo	rigor	del	protocolo,	el	monjecillo	reveló	tener	carisma	y	poder	de
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seducción,	 a	 la	 par	 que	 un	 estoicismo	 a	 toda	 prueba,	 como	 demostró	 cuando,	 por
ejemplo,	 le	 afeitaron	 el	 cráneo	 en	una	 ceremonia	 ritual	 o	 cuando	 le	 dijeron	que	de
ahora	en	adelante	 su	nombre	 sería	 Jetsun	 Jamphel	Ngawang	Lobsang	Yeshi	Tenzin
Gyatso	—Santo	Señor	Gloria	Gentil	Elocuente	Compasivo	Defensor	de	la	Fe	Océano
de	Sabiduría—.	La	procesión	terminó	en	el	palacio	de	Norbulingka,	la	residencia	de
verano	del	Dalai	Lama,	donde	Tenzin	Gyatso	o	Kundun,	como	ahora	llamaban	al	hijo
de	los	modestos	campesinos	de	Takster,	fue	instalado	en	los	soberbios	apartamentos
de	su	predecesor.	«Tenía	la	extraña	impresión	de	haber	llegado	por	fin	a	casa»,	diría
años	más	tarde	el	Dalai	Lama.
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Mientras	su	familia	era	acomodada	en	una	nueva	residencia	de	sesenta	habitaciones
que	 daba	 a	 un	 magnífico	 parque,	 «espléndida	 e	 impresionante,	 majestuosa»,	 en
palabras	 de	 la	 hija	mayor,	 el	 benjamín	de	 la	 familia,	 pocas	 semanas	después	de	 su
llegada,	pasó	a	ocupar	la	habitación	que	había	pertenecido	al	quinto	Dalai	Lama,	en
el	 séptimo	 piso	 del	 enorme	 palacio	 del	 Pótala.	 Parecía	 que	 no	 la	 hubiesen	 tocado
desde	hacía	 siglos.	La	comida	que	 junto	a	un	altar	 se	colocaba	como	ofrenda	a	 los
budas	 acababa	 invariablemente	 siendo	 devorada	 por	 los	 ratones.	 El	 niño	 llegó	 a
apreciar	 a	 aquellas	 criaturas	 que	 le	 hacían	 compañía	 en	 las	 noches	 solitarias	 del
invierno,	cuando	el	frío	era	tan	intenso	que	las	articulaciones	se	le	agarrotaban.

	
Con	casi	medio	kilómetro	de	longitud,	trece	pisos,	mil	cuartos	y	salas,	estrechos	y

oscuros	 pasillos,	 empinadas	 escaleras,	 antiguas	 capillas,	 el	 Pótala	 parecía	 más	 un
museo	 viviente	 que	 el	 hogar	 de	 un	 niño.	 Sus	 habitaciones	 conservaban	 miles	 de
valiosos	rollos	de	pergamino,	algunos	con	más	de	diez	siglos	de	antigüedad.	Cámaras
enteras	rebosaban	de	objetos	que	habían	pertenecido	a	los	primeros	reyes	del	Tíbet,
suntuosos	regalos	de	los	emperadores	chinos	y	mongoles,	a	 los	que	se	sumaban	los
tesoros	 de	 los	 dalai	 lamas	 que	 les	 habían	 sucedido.	 También	 se	 guardaban	 allí	 el
armamento	y	las	armaduras	utilizados	durante	los	siglos	de	la	historia	del	país.	En	sus
bibliotecas	 reposaban	 los	 anales	 de	 la	 cultura	 y	 la	 religión	 tibetanas,	 siete	 mil
enormes	volúmenes,	algunos	de	los	cuales	pesaban	veinte	kilos.	Muchos	habían	sido
escritos	sobre	hojas	de	palma	importada	de	la	India.	Dos	mil	volúmenes	de	escrituras
budistas	 estaban	 anotados	 con	 tintas	 de	 oro	 y	 plata,	 cobre	 en	 polvo,	 y	 concha,
turquesa	 y	 coral	 molidos,	 cada	 línea	 en	 un	 color	 diferente.	 En	 los	 sótanos	 había
infinidad	de	bodegas	que	almacenaban	manteca,	té	y	tejidos	que	eran	distribuidos	por
el	 gobierno	 entre	 el	 ejército,	 los	 monasterios	 y	 los	 funcionarios.	 Pero	 lo	 más
impresionante	se	encontraba	en	el	centro	del	palacio.	Allí	se	alineaban	las	tumbas	de
todos	los	dalai	lamas	que	habían	precedido	al	niño	de	Takster.

	
En	este	 imponente	decorado,	el	 joven	Tenzin	Gyatso	se	crio	enteramente	con	 la

sola	 compañía	 de	 monjes.	 Le	 llamaban	 Preciado	 Protector,	 Gema	 que	 Aplaca	 el
Deseo	 o	 simplemente	 Presencia.	 Pocos	 estaban	 autorizados	 a	 dirigirse	 a	 él
directamente.	Veía	a	su	familia	cada	cuatro	o	seis	semanas,	y	a	su	padre	casi	todas	las
mañanas	porque	solía	asistir	a	la	ceremonia	del	té.	El	niño	Dios	aparecía	en	público
solo	para	presidir	eternas	funciones	religiosas	y	de	Estado.	Excepto	en	una	ocasión,
cuando	casi	se	desmayó	de	angustia	por	tener	que	entonar	una	oración	frente	a	veinte
mil	monjes	en	el	templo	del	Jokhang,	el	jovencísimo	Dalai	Lama	parecía	a	gusto	en
su	papel.	«Disfrutaba	con	el	espectáculo»,	contaría	él	mismo	más	tarde.
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A	 los	 seis	 años	 su	 educación	 se	 hizo	 más	 estricta:	 oraciones	 matutinas,
meditación,	 lecciones	 de	 escritura,	 de	memorización,	 de	 dialéctica	 y	 reuniones	 con
los	 representantes	 del	 gobierno	 precedidas	 de	 un	 riguroso	 protocolo;	 por	 las	 tardes
disponía	 de	 un	 tiempo	 de	 recreo.	De	 todos	 los	 regalos	 que	 recibió,	 los	 que	más	 le
entusiasmaron	fueron	un	mecano	ofrecido	por	el	jefe	de	la	misión	comercial	británica
en	Lhasa	y	un	telescopio.	En	cuanto	su	preceptor	le	dejaba,	el	pequeño	corría	hacia
una	azotea,	y	no	precisamente	para	escrutar	el	firmamento.	Desde	allí,	tenía	una	vista
magnífica	sobre	toda	la	ciudad,	desde	las	colinas	de	Chakpori	con	sus	facultades	de
medicina	hasta	la	residencia	de	su	familia,	donde	veía	los	caballos	de	su	padre	y	a	sus
hermanos	jugando	en	el	jardín.	Los	echaba	de	menos,	sobre	todo	a	su	madre	y	a	sus
hermanas.	También	recordaba	a	sus	compañeros,	a	los	animales,	a	todos	aquellos	que
habían	 hecho	 tan	 feliz	 la	 existencia	 en	 la	 aldea.	 No	 siempre	 resultaba	 fácil	 ser	 la
Presencia.	Quizá	 adivinaba	 ya	 que	 un	 día	 viviría	 un	 desgarro	mucho	más	 cruel:	 el
exilio.	 Quizá	 había	 entendido,	 tan	 joven	 y,	 sin	 embargo,	 con	 tantas	 existencias
pasadas	en	su	haber,	que	cuanto	más	poderoso	se	era,	más	y	mejor	se	debía	servir.	Y
que	era	necesario,	para	 transmitir	el	aplomo,	 la	dulzura	y	 la	 rectitud	que	un	pueblo
esperaba	de	su	líder,	desarrollar	 la	firmeza	interior.	Porque	en	el	Tíbet	y	en	el	resto
del	mundo	no	bastaba	con	 la	erudición	para	hacerse	sabio.	Sus	maestros	no	solo	 le
inculcaban	 los	 conocimientos	 de	 los	 libros,	 también	 le	 hacían	 desarrollar	 la
inteligencia	del	corazón	y	 la	clarividencia.	Después	de	cada	 lección,	Tenzin	Gyatso
meditaba	las	enseñanzas	de	la	jornada.	Al	principio	fueron	necesarios	muchos	meses
para	 imponer	 el	 silencio	 a	 su	 espíritu.	 Su	 mente	 saltaba	 en	 todas	 las	 direcciones,
como	un	mono	en	una	jaula,	y	poco	a	poco	aprendió	a	contemplar	sus	pensamientos
con	 cierta	 distancia.	 Pronto	 observó	 que	 esos	 pensamientos	 también	 tomaban	 sus
distancias.	Nacían,	se	disolvían,	eran	como	olas	en	la	superficie	de	un	océano	que	se
mantenía	incólume.	Y	Tenzin	Gyatso	entendió	entonces	que	él	era	ese	océano.	Que	su
espíritu,	inmutable	bajo	los	remolinos	de	la	superficie,	era	ese	espacio	infinitamente
apacible	 y	 luminoso	 del	 que	 hablaban	 las	 enseñanzas.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 su
ánimo	 le	 era	más	 propicio,	 algunos	 segundos	 le	 bastaban	 para	 ensimismarse	 en	 la
contemplación.	Allí,	en	el	silencio	de	su	mente,	podía	hacer	surgir	el	pensamiento	o
la	imagen	del	día,	saborearlo,	penetrarlo,	fundirse	en	él.	No	se	trataba	de	saber,	sino
de	conocer.	Experimentar	desde	el	interior	la	realidad	del	mundo.

Gracias	 al	 telescopio	 podía	 saciar	 su	 curiosidad	 de	 enclaustrado.	Desde	 aquella
azotea	 del	 Pótala	 divisaba	 a	 los	 peregrinos	 postrándose	 ante	 el	 Jokhang.	 ¡Cuánta
devoción	 debían	 de	 sentir	 aquellos	 hombres	 cubiertos	 de	 polvo!,	 pensaba	 el	 niño
desde	su	promontorio.	Otras	veces,	a	través	de	una	ventana,	vislumbraba	el	rostro	de
una	mujer	de	largas	trenzas	dando	el	pecho	a	su	recién	nacido.	Un	poco	más	lejos,	un
comerciante	 empujaba	 sus	 mulas	 cargadas	 de	 mercancías.	 Poco	 a	 poco,	 fue
haciéndose	 amigos	 secretos.	 Ignoraba	 sus	 nombres,	 pero	 les	 conocía.	 Adivinaba
cuándo	uno	estaba	a	punto	de	salir.	Sabía	cuándo	otro	acababa	de	llegar.	Conocía	sus
costumbres,	 sus	horarios.	A	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 los	detenidos	de	 la	prisión	 tenían
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derecho	a	salir	al	patio.	Sorprendidos	al	principio,	los	reos	aprendieron	a	reconocer	la
silueta	que	cada	día	salía	a	saludarles.	Quizá	por	solidaridad,	estando	como	estaba	él
en	una	prisión	dorada,	Tenzin	Gyatso	 los	 consideraba	 sus	 amigos.	Ellos,	 cuando	 le
veían	allá	en	la	azotea,	se	prosternaban.

En	las	fiestas	que	se	celebraban	en	la	ciudad,	cuando	desde	abajo	veían	aparecer
al	 Dalai	 Lama,	 los	 invitados	 corrían	 a	 esconderse	 para,	 decían,	 no	 entristecer	 el
corazón	del	niño	Dios,	que	nunca	hubiera	podido	ni	soñar	con	semejante	distracción.
«Cuando	 tenía	 diez	 u	 once	 años	—recordaría	 el	 Dalai	 Lama—	me	 sentaba	 a	 leer
textos	religiosos	con	mi	tutor	en	una	oscura	habitación	que	daba	al	norte.	Por	debajo
pasaba	un	camino	que	usaban	los	chicos	que	regresaban	con	el	ganado	y	a	menudo
cantaban	 canciones	 de	 ópera	 tibetana.	 ¡Cómo	 deseaba	 estar	 con	 ellos!	 De	 haber
podido,	hubiera	sido	fantástico».	Pero	lo	suyo	era	la	soledad,	la	educación	espartana,
la	 sólida	 preparación	 para	 un	 destino	 excepcional.	 Gracias	 al	 estudio	 y	 a	 la
meditación,	la	meta	era,	a	la	larga,	dominar	los	pensamientos,	que	tenían	tendencia	a
la	dispersión,	adiestrar	su	propio	espíritu	hasta	identificarse	con	él	en	cada	momento
de	 su	 existencia,	 sin	 huidas,	 sin	 distracciones.	 Desarrollar	 la	 percepción	 más
profunda.

	
Al	 finalizar	 el	 invierno,	 el	 Dalai	 Lama	 abandonaba	 el	 Pótala	 para	 dirigirse	 al

Norbulingka,	 en	 una	 procesión	 que	 marcaba	 el	 comienzo	 oficial	 del	 verano.	 El
regente,	los	ministros	y	los	jefes	del	ejército	saludaban	espada	en	alto	el	palanquín	del
niño	 Dios,	 rodeado	 de	 una	 multitud	 enfervorizada	 mantenida	 a	 raya	 por	 largos
látigos.	Para	alegría	del	pueblo,	los	loros	y	ruiseñores	del	niño	cantaban	y	chillaban
en	sus	jaulas	mientras	los	caballos,	con	fastuosos	arneses	y	engalanados	con	monturas
amarillas	y	bridas	de	oro,	hacían	cabriolas	detrás	de	los	palafreneros.	Al	soplar	en	sus
cuernos,	 los	monjes	producían	un	sonido	agudo	mientras	la	banda	de	un	regimiento
tocaba	la	popular	canción	irlandesa	Es	un	largo	camino	a	Tipperary	para	un	público
que	 había	 olvidado	 la	 letra	 hacía	 tiempo,	 pero	 que	 había	 hecho	 suya	 la	 melodía.
Como	el	tibetano	carecía	de	vocabulario	militar,	el	ejército	utilizaba	las	palabras	y	las
marchas	marciales	que	los	instructores	británicos,	llamados	por	el	Gran	XIII	ante	el
peligro	de	una	invasión	china,	les	habían	enseñado.

	
Fundado	en	el	siglo	XVIII	por	el	octavo	Dalai	Lama,	el	Norbulingka,	el	Parque	de

la	 Joya,	había	pasado	de	 ser	 el	 lugar	preferido	por	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	para
bañarse	y	merendar	a	un	parque	amurallado	de	dos	kilómetros	cuadrados	con	varios
templos	y	dos	palacios.	Incluso	cuando	el	gobierno	transfería	allí	sus	actividades	en
los	meses	de	verano,	la	atmósfera	era	de	paz	y	tranquilidad.	Ciervos,	pavos	reales	y
faisanes	 paseaban	 entre	 los	 pabellones.	 Los	 peces	 de	 los	 estanques	 subían	 a	 la
superficie	 en	 cuanto	 sentían	 acercarse	 al	 niño	 Rey.	 Los	 jardineros	 se	 afanaban	 en
cuidar	 los	macizos	 de	 flores	 y	 plantas	 exóticas.	 En	 el	 Parque	 de	 la	 Joya,	 el	 Dalai
Lama	pasó	 los	momentos	más	 felices	de	 su	 infancia.	 Influenciado	por	 los	números
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del	 National	 Geographic	 y	 Life	 Magazine,	 publicaciones	 que	 coleccionaba	 su
predecesor,	el	niño	se	apasionó	por	 las	 invenciones	modernas.	Según	iba	creciendo,
desmontaba	relojes	y	proyectores	de	cine	y	los	reconstruía	de	memoria.	Después	les
tocó	el	 tumo	a	 los	dos	Austin	y	al	Dodge	naranja,	únicos	vehículos	motorizados	en
todo	Lhasa,	que	no	circulaban	desde	la	muerte	del	Gran	XIII.	Después	de	repararlos
con	la	ayuda	de	los	dos	tibetanos	de	la	capital	que	sabían	conducir,	el	Dalai	Lama	se
montaba	 en	 ellos,	 a	 escondidas,	 y	 circulaba	 por	 las	 alamedas	 y	 los	 jardines,
estrellándose	de	vez	en	cuando	contra	un	árbol	o	una	verja,	para	preocupación	de	sus
tutores	 y	 sorpresa	 de	 los	 sirvientes.	 También	 en	 esa	 época,	 e	 influido	 por	 aquellas
revistas,	se	adentró	solo	en	el	estudio	de	la	historia	y	el	mundo	moderno.	Hasta	que
apareció	 en	 la	 ciudad	 un	montañero	 austríaco,	 llamado	Heinrich	Harrer,	 que	 había
escapado	de	un	campo	de	internamiento	británico	en	la	India.

	
Nada	 más	 conocerlo,	 el	 niño	 Dios	 acribilló	 a	 Harrer	 a	 preguntas.	 Años	 de

reflexiones,	 de	 análisis	 solitarios	 y	 de	 cuestiones	 sin	 respuesta	 se	 agolpaban	 en	 los
labios	del	joven	Dalai	Lama.	¿Cómo	vuela	un	avión?	¿A	qué	se	parece	el	mar?	¿Qué
es	 una	 bomba	 atómica?	 Fue	 Harrer	 quien	 empezó	 a	 abrirle	 los	 ojos	 al	 mundo.
Curiosamente,	en	los	círculos	allegados	al	Dalai	Lama,	ni	monjes	ni	laicos	tenían	el
más	 mínimo	 conocimiento	 de	 la	 vida	 allende	 sus	 fronteras.	 Nadie	 hablaba	 ni	 leía
inglés	o	cualquier	otro	idioma	de	países	que	hubieran	tenido	una	prensa	libre	donde
se	reflejaran	las	ideas,	opiniones	o	acontecimientos	mundiales.	Harrer	perfeccionó	el
inglés	 que	 el	 joven	 monarca	 había	 aprendido	 en	 las	 revistas	 de	 su	 predecesor,	 le
enseñó	 nociones	 de	 matemáticas,	 geografía	 y	 cosas	 tan	 interesantes	 como	 la
estructura	del	átomo	o	por	qué	Lhasa	se	encuentra	a	siete	horas	de	diferencia	horaria
de	Viena.	Mandó	 que	 se	 habilitara	 una	 sala	 para	 la	 proyección	 de	 películas;	 entre
todas	ellas	había	un	documental	que	el	Dalai	Lama	nunca	 se	cansaba	de	ver	y	que
quedaría	 grabado	 para	 siempre	 en	 su	 memoria.	 Trataba	 del	 Mahatma	 Gandhi,	 el
apóstol	de	la	no	violencia,	artífice	de	la	independencia	de	la	India.	Obedeciendo	los
deseos	 del	 niño,	 Harrer	 se	 lo	 proyectó	 decenas	 de	 veces.	 El	 austríaco	 quedaría
cautivado	 por	 el	 carácter	 de	Tenzin	Gyatso.	 «Era	modesto,	 todo	 le	 asombraba	 y	 le
maravillaba.	Cualquier	hijo	de	cualquier	comerciante	rico	era	más	caprichoso	que	él»,
escribiría	en	sus	memorias.

	
Pero	aquella	amistad	se	vio	bruscamente	truncada	por	la	sombra	de	la	historia.	El

7	de	octubre	de	1950,	treinta	mil	soldados	del	ejército	chino,	entonces	la	mayor	y	más
victoriosa	máquina	militar	del	mundo,	atacaron	simultáneamente	el	Tíbet	desde	seis
puntos.	Dos	meses	antes,	un	terremoto	había	devastado	todo	el	sudeste	del	país	de	las
nieves,	 desviando	 el	 cauce	 del	 río	 Brahmaputra,	 inundando	 cientos	 de	 aldeas	 y
provocando	 la	desaparición	de	miles	de	campesinos.	A	esta	negra	premonición,	 los
tibetanos	 habían	 respondido	 a	 su	 manera:	 leyendo	 los	 libros	 sagrados	 en	 público,
colocando	más	banderines	de	rezo,	redoblando	las	ofrendas,	quemando	montañas	de
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incienso.	 Según	Heinrich	Harrer,	 la	 gente	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 poder	 de	 la
religión	 bastaba	 para	 protegerlos.	 De	 hecho,	 la	 vida	 en	 Lhasa	 no	 cambió
sustancialmente	con	el	anuncio	de	 la	 invasión.	Sus	habitantes	 siguieron	saboreando
los	 últimos	 días	 de	 buen	 tiempo	 y	 de	 baños	 en	 el	 río	 a	 la	 sombra	 de	 los	 sauces	 y
álamos	 que	 ondulaban	 lentamente	 en	 el	 aire	 todavía	 tibio.	 Espectáculos	 de	 ópera
clásica	 tibetana	 se	ofrecían	por	doquier.	En	 los	parques	 la	 gente	 cantaba,	 bailaba	y
bebía.	Las	esposas	de	los	ministros	y	las	aristócratas,	vestidas	con	trajes	y	delantales
multicolores,	 sembraban	 el	 césped	 con	 el	 brillo	 de	 sus	 joyas.	 Las	 muchachas
encargadas	de	 la	bebida	 llenaban	de	chang	—cerveza	 tibetana—	 las	 copas	de	plata
cincelada;	 otras	 disimulaban	 la	 risa	 cubriendo	 con	 la	mano	 sus	 labios	 pintados	 de
carmín	Elizabeth	Arden,	 recién	 importado	de	Calcuta,	mientras	 jóvenes	aristócratas
recitaban	sus	versos	ante	los	elogios	de	la	multitud.	Todavía	no	se	habían	percatado
de	la	magnitud	del	desastre	que	se	avecinaba;	ignoraban	que	a	partir	de	entonces	nada
sería	 igual.	 Al	 conocer	 la	 noticia	 de	 la	 invasión,	 Harrer	 pensó	 que	 esta	 vez	 los
tibetanos	iban	a	necesitar	algo	más	que	oraciones	para	salvarse.

Página	56



4

Aparte	de	las	escasas	nociones	que	pudo	haberle	inculcado	Heinrich	Harrer,	el	joven
Tenzin	 Gyatso	 fue	 educado	 para	 gobernar	 un	 país	 grande	 como	 toda	 Europa	 sin
conocimiento	 alguno	 sobre	 los	 asuntos	 del	mundo.	Quizá	 por	 ser	 consciente	 de	 su
ignorancia,	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 faltaba	 por	 aprender,	 le	 embargó	 una	 indecible
angustia	cuando	se	enteró,	por	los	monjes	barrenderos	del	Pótala,	que	las	paredes	de
Lhasa	 habían	 amanecido	 cubiertas	 de	 pasquines	 exigiendo	 su	 entronización
inmediata,	 ceremonia	 que	 normalmente	 hubiera	 correspondido	 celebrar	 unos	 años
más	 tarde.	 Si	 bien	 a	 los	 cuatro	 años	 se	 entronizaba	 a	 los	 dalai	 lamas	 como	 guías
espirituales,	 solo	 a	 la	 mayoría	 de	 edad	 se	 les	 confería	 el	 poder	 de	 los	 asuntos
temporales.	Gracias	a	 los	barrenderos,	el	niño	Rey	del	Tíbet	 tomaba	el	pulso	de	su
pueblo.	 Gracias	 a	 ellos	 conocía	 las	 alegrías	 y	 las	 inquietudes,	 los	 rumores,	 las
demandas	y	 las	 letras	de	 las	 canciones	populares	que	 reclamaban	 su	 entronización.
¡Cómo	le	abrumaba	que	el	pueblo	lo	viese	como	su	salvador!	Pensaba	que	ni	estaba
preparado,	ni	tenía	edad	para	tal	desafío.	Pero	allí	estaban	los	comunistas	chinos,	en
el	 interior	mismo	 del	 Tíbet,	 hablando	 de	 revolución…	 ¿Acaso	 habían	 olvidado	 las
palabras	de	Buda,	a	saber,	que	la	revolución	debía	ser	interior	porque	solo	entonces
conducía	a	la	verdadera	libertad,	a	la	libertad	del	espíritu?	Obviamente,	el	techo	del
mundo	 era	 una	 tentación	 demasiado	 grande,	 con	 sus	 enormes	 espacios	 vacíos,	 sus
yacimientos	 de	 oro,	 plata,	 cobre,	 cromo,	 uranio	 y	 tantos	 otros	 minerales,	 con	 mil
quinientos	lagos,	ríos	repletos	de	peces,	con	millones	de	hectáreas	de	bosque	virgen;
y	sobre	todo,	con	una	posición	estratégica	clave,	en	el	corazón	de	Asia,	promontorio
único	desde	donde	los	chinos	podían	apuntar	sus	armas	al	mundo	entero.	Al	recordar
las	 palabras	 premonitorias	 del	 Gran	 XIII,	 Tenzin	 Gyatso	 no	 pudo	 reprimir	 un
escalofrío.	Presentía	 que	para	 un	pueblo	 desarmado,	moldeado	por	 una	 fe	 pacífica,
aquella	 prueba	 sería	 dramática.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 conocido	 noches	 tan
agitadas.

	
Bajo	 la	 presión	 de	 los	 acontecimientos,	 el	 Oráculo	 del	 Estado,	 tradicional

consejero	del	gobierno,	zanjó	 la	cuestión	en	medio	de	una	extrema	 tensión.	En	una
reunión	 de	 urgencia	 convocada	 en	 el	 palacio	 del	 Pótala,	 ofreció	 un	 espectáculo
impresionante	 al	 entrar	 en	 trance.	 Su	 cuerpo	 se	 estremeció	 y	 contorsionó	 bajo	 la
influencia	 del	 espíritu.	 De	 repente	 saltó	 de	 su	 sitial.	 Colocó	 sobre	 las	 rodillas	 del
Dalai	 Lama	 una	 kata,	 una	 bufanda	 de	 seda	 blanca,	 y	 dijo	 unas	 palabras	 que
transformarían	para	siempre	la	vida	del	joven	monarca:	«Su	tiempo	ha	llegado.	Que
reine».	Con	esas	frases,	que	determinaban	su	ingreso	irremediable	en	el	mundo	de	los
adultos,	el	Oráculo	depositaba	en	manos	de	Tenzin	Gyatso	las	riendas	de	un	país	en
guerra.	El	niño	Rey	tenía	quince	años.
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La	primera	noticia	que	tuvo	del	comportamiento	de	los	chinos	en	la	zona	ocupada
vino	 del	 monasterio	 de	 Kumbum,	 donde	 había	 pasado	 dieciocho	 meses	 tras	 ser
reconocido	como	encarnación	del	Supremo	Protector.	El	emisario	de	la	misma	fue	su
hermano,	ahora	abad.	Los	chinos	habían	impuesto	severas	restricciones	a	los	monjes
y	 él	 mismo	 se	 había	 visto	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 prisionero	 en	 su	 propio
monasterio.	 No	 solo	 habían	 querido	 adoctrinarlo,	 incluso	 intentaron	 corromperlo.
Había	sido	autorizado	a	ir	a	Lhasa	con	el	solo	fin	de	convencer	al	Dalai	Lama	para
que	se	sometiera	a	 las	autoridades	chinas.	De	no	conseguirlo,	debía	asesinarlo,	acto
por	el	que	sería	recompensado	con	largueza.

	
Tenzin	 Gyatso	 estaba	 horrorizado.	 Lo	 poco	 que	 sabía	 de	 los	 chinos	 y	 del

comunismo	lo	había	leído	en	un	ejemplar	de	la	revista	Life.	Le	asustó	que	su	hermano
afirmase	que	la	única	esperanza	era	obtener	ayuda	del	extranjero	y	hacer	frente	a	los
chinos	con	las	armas.	Aunque	Buda	lo	prohibiera,	algunas	circunstancias	justificaban
la	violencia.	Para	su	hermano,	aquella	era	una	de	ellas.	Estaba	decidido	a	romper	sus
votos	 y	 a	 viajar	 al	 extranjero	 para	 conseguir	 ayuda.	 Imploró	 al	 Dalai	 Lama	 que
hiciese	lo	mismo,	pero	Tenzin	Gyatso	tenía	otras	preocupaciones.	Faltaban	diez	días
para	la	ceremonia	de	la	entronización.	Para	celebrar	el	acontecimiento,	quiso	realizar
un	viejo	sueño:	conceder	una	amnistía	general.	La	idea	de	que	a	partir	de	entonces	la
prisión	estaría	vacía	le	entusiasmaba,	aunque	también	le	daba	pena	poner	fin	al	placer
de	 la	 frágil	 amistad	que	 le	unía	a	aquellos	 reos.	A	 través	de	 su	viejo	 telescopio,	ya
solo	vería	allí	a	algunos	perros	esperando	encontrar	restos	de	comida.	Una	página	de
su	vida	había	pasado.

	
La	que	se	abría	lo	hizo	con	una	fiesta	espléndida,	a	la	que	asistió	el	gobierno	en

pleno,	 además	 de	 los	 escasos	 funcionarios	 extranjeros	 residentes	 en	 Lhasa,	 todos
luciendo	sus	más	 resplandecientes	vestidos	de	gala.	En	una	ceremonia	eterna,	en	 la
que	a	duras	penas	consiguió	aguantar	las	ganas	de	pedir	que	le	trajeran	un	bacín,	le
entregaron	 la	Rueda	de	Oro,	 símbolo	del	poder	 temporal.	A	partir	de	ese	momento
debería	hacer	frente	a	una	situación	límite,	y	tendría	que	hacer	todo	lo	que	estuviera
en	 su	mano	 para	 evitar	 la	 catástrofe.	 Siguiendo	 la	 tradición,	 nombró	 dos	 primeros
ministros,	 uno	 monje	 y	 otro	 seglar.	 La	 segunda	 medida	 consistió	 en	 mandar
delegaciones	a	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña	y	Nepal	con	la	esperanza	de	obtener	su
apoyo,	 y	 otra	 delegación	 a	China	para	 intentar	 negociar	 su	 retirada.	Las	 respuestas
que	fueron	 llegando	eran	negativas:	 las	puertas	se	cerraban,	 las	esperanzas	decaían.
El	mundo	no	quería	 saber	nada	de	aquel	país	 encerrado	en	 sí	mismo	desde	 tiempo
inmemorial.	 Cuando	 los	 chinos	 reforzaron	 sus	 posiciones	 en	 el	 este,	 el	 gobierno
temió	por	la	vida	del	monarca.	A	pesar	de	todo	lo	que	pudiese	ocurrirle	al	techo	del
mundo,	su	bien	más	preciado,	su	guía	y	protector,	no	debía	caer	en	manos	enemigas.
Entonces,	en	el	mayor	de	los	sigilos,	se	organizó	la	huida	de	Tenzin	Gyatso	al	sur	del
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Tíbet,	 desde	 donde	 podría	 sin	 dificultad	 refugiarse	 en	 la	 India	 si	 la	 situación	 se
agravaba.	El	Oráculo	así	lo	había	indicado.
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Al	 anochecer	 del	 18	 de	 diciembre	 de	 1950,	 los	 altos	 dignatarios,	 reunidos	 en	 el
Pótala,	 bebieron	 en	 silencio	 una	 última	 taza	 de	 té.	 Luego,	 en	 un	 signo	 que
simbolizaba	su	deseo	de	un	pronto	regreso,	 llenaron	de	nuevo	las	 tazas,	 las	dejaron
allí	 y	 abandonaron	 el	 palacio.	La	 caravana	 salió	 de	 noche,	 bajo	 un	 cielo	 estrellado
como	 solo	 se	 ve	 en	 el	 techo	 del	 mundo.	 Un	 convoy	 que	 transportaba	 más	 de
cincuenta	cajas	conteniendo	oro	y	plata,	antes	depositados	en	los	sótanos	del	Pótala,
había	 salido	 la	 víspera.	 El	 Dalai	 Lama,	 excitado	 por	 la	 emoción	 del	 viaje	 y
apesadumbrado	por	abandonar	a	su	pueblo,	viajaba	de	incógnito,	disfrazado	de	laico
por	indicación	del	gobierno	que	temía	que	la	gente,	si	lo	reconocía,	comprendiese	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 y	 les	 cortase	 el	 paso.	 Toda	 suerte	 de	 rumores	 corrían	 por
Lhasa:	 los	 comunistas	 se	 comían	 a	 la	 gente,	 decían	unos.	Tenían	 tres	manos	y	una
boca	muy	 extraña;	 entre	 ellos	 no	 había	 ni	 hombres	 ni	mujeres,	 todos	 eran	 iguales,
decían	otros.	Abandonada	a	su	suerte,	la	población	de	la	capital	quedó	sumida	en	el
miedo	y	la	desesperación.

	
Cubriéndose	con	una	hopalanda	y	tocado	con	un	gorro	de	piel	que	le	llegaba	hasta

las	cejas,	el	adolescente	de	mirada	grave	prosiguió	viaje	a	lomos	de	un	caballo	gris.	A
menudo	abandonaba	su	montura	para	charlar	con	sus	compatriotas.	Nunca	como	en
los	 diez	 días	 que	 duró	 aquel	 viaje	 Tenzin	 Gyatso	 estuvo	 más	 cerca	 de	 su	 pueblo.
Sentía	crecer	su	fuerza	bajo	aquellas	miradas	que	transmitían	veneración	e	inquietud;
quería	merecer	esa	confianza	que	iluminaba	los	rostros	de	la	gente.	Descubrió	parte
de	su	país,	y	sentía	lo	mismo	que	habían	experimentado	los	viajeros	que	desde	el	alba
de	 los	 tiempos	se	habían	aventurado	en	el	Tíbet.	Eran	 imágenes	de	vastos	espacios
vacíos	 hasta	 de	 vida	 vegetal,	 de	 rocas	 fantásticas,	 de	 cumbres	 sobrecogedoras,	 de
horizontes	 de	 luz	 cegadora	 y	 de	 silencios	 solo	 rotos	 por	 el	 viento.	 Aquel	 país	 de
titanes	y	dioses,	que	ocupa	una	meseta	del	tamaño	de	Europa	occidental	en	el	corazón
de	Asia,	parecía	pertenecer	a	otro	mundo.	Con	una	altitud	media	de	cuatro	mil	metros
sobre	el	nivel	del	mar,	la	densidad	del	aire	es	la	mitad	que	en	el	resto	de	la	atmósfera
del	 planeta	 y	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 humedad	 se	 quedan	 en	 los	 territorios	 que	 se
extienden	a	los	pies	de	los	rebordes	montañosos	de	la	altiplanicie.	Los	siete	millones
de	 habitantes	 del	Tíbet	 son	 descendientes	 de	 tribus	 nómadas	 emparentadas	 con	 los
mongoles.	Según	la	leyenda,	procedían	de	un	territorio	que	había	sido	un	mar,	el	mar
de	 Tetis.	 Al	 desaparecer	 las	 aguas,	 un	 mono	 y	 una	 ogresa	 hicieron	 morada	 de	 su
inmensidad.	 El	 mono	 era	 una	 emanación	 de	 Chenresi,	 el	 Buda	 de	 la	 Compasión
Infinita.	 De	 su	 emparejamiento	 con	 la	 ogresa	 nacieron	 seis	 hijos,	 los	 primeros
tibetanos.	 Crecieron	 y	 se	 multiplicaron,	 guerrearon,	 nombraron	 reyes	 y	 generales.
Pero	 los	 tibetanos	 tendrían	 que	 esperar	 el	 reino	 del	 trigésimo	 tercer	 monarca,
Songtsen	Gampo,	para	unirse	y	formar	un	imperio	que	acabaría	siendo	el	mayor	de
Asia.	 Paradójicamente,	 el	 que	 llevó	 el	 imperio	 hasta	 su	 cénit,	 el	 trigésimo	 séptimo
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monarca,	 Trisong	 Detsen,	 sembraría	 también	 las	 semillas	 de	 su	 decadencia.	 Si
previamente	 la	 familia	 real	 favoreció	 la	 introducción	 del	 budismo,	 una	 religión
extranjera,	el	nuevo	rey	impuso	los	principios	de	no	violencia	sobre	el	chamanismo
indígena,	conocido	como	Bón.	El	celo	con	que	los	tibetanos	se	ejercitaban	en	las	artes
de	la	guerra	se	orientó	hacia	la	prosecución	de	la	paz.	Este	cambio	se	explica	por	la
esencia	 misma	 del	 budismo,	 que	 preconiza	 que	 el	 sufrimiento	 es	 inseparable	 de
cualquier	 forma	 de	 vida	 y	 que	 solo	 dándose	 cuenta	 de	 la	 naturaleza	 ilusoria	 de	 la
existencia	puede	uno	liberarse	del	círculo	del	dolor	y	acceder	a	la	libertad,	al	estado
de	buda.	El	budismo	mahayana,	la	escuela	que	llegó	al	Tíbet,	hacía	hincapié	no	solo
en	 alcanzar	 la	 Humillación	 con	 el	 fin	 de	 liberar	 del	 sufrimiento	 a	 todos	 los	 seres
sensibles,	 sino	 también	 en	 que	 la	 búsqueda	 del	 nirvana	 es	 una	 tarea	 colectiva.	 En
consecuencia,	 la	compasión,	con	su	proyección	sobre	 toda	 la	comunidad	y	su	carga
de	 renuncia	 y	 sabiduría,	 imbuyó	 el	 alma	 tibetana.	 Cazar,	 pescar	 y	 hasta	 matar	 un
insecto	se	convirtieron	en	anatema.	Molinillos	de	rezo	acompañaron	el	susurro	de	los
mantras,	y	banderines	sagrados	constelaron	el	cielo.	Pilas	de	piedras	grabadas	con	la
frase	Om	mani	padme	Um	y	santuarios	en	forma	de	espira,	los	chortens,	convirtieron
el	 paisaje	 en	 una	 red	 viva	 de	 lugares	 sagrados,	 conectados	 entre	 sí	 por	 un	 flujo
constante	de	peregrinos.

	
En	uno	de	los	innumerables	senderos	de	montaña	que	el	Dalai	Lama	recorrió	en

su	 camino	 hacia	 la	 frontera	 india,	 ocurrió	 un	 incidente	 que	 casi	 da	 al	 traste	 con	 el
viaje.	Unos	monjes	 en	 peregrinación,	 al	 reconocerlo,	 le	 pidieron	 que	 diera	marcha
atrás.	 «Fue	 un	 momento	 de	 extrema	 tensión	 —contaría	 el	 Dalai	 Lama—.	 Las
lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos	hablaban	del	estado	de	angustia	y	desamparo	en	el
que	 se	 encontraban	 aquellos	 monjes.	 No	 soportaban	 la	 idea	 de	 que	 yo	 pudiese
abandonarlos».	 El	 preceptor	 del	 monarca	 tuvo	 que	 postrarse	 en	 el	 suelo	 para
suplicarles	que	les	permitieran	el	paso	y	los	monjes	accedieron,	no	sin	antes	hacerle
prometer	que	pronto	regresaría.

	
Bajo	la	luz	cegadora	de	las	altas	montañas,	el	joven	monarca	siguió	su	camino.	Se

detenía	de	vez	en	cuando	ante	los	torrentes,	pensando	en	que	las	emociones	humanas
son	 parecidas	 al	 curso	 soberbio	 y	 tumultuoso	 de	 esas	 aguas	 desbridadas.	 La
naturaleza	parecía	recordarle	que,	a	imagen	y	semejanza	de	las	estaciones,	todo	pasa
y	vuelve	a	pasar,	tanto	la	pena	como	la	alegría,	la	guerra	y	la	paz.	Que	de	nada	sirve
retener	 el	 instante.	 Porque	 solo	 permanece	 la	 inmensidad	 del	 espíritu,	 espejo
inmutable	que	recoge	la	forma	cambiante	de	las	apariencias.	Algo	en	el	Dalai	Lama
cambió	 con	 ese	 viaje.	 Quizá	 no	 fuera	 más	 que	 el	 sentimiento	 de	 libertad	 que	 le
transmitía	 la	 vida,	 lejos	 del	 rígido	 protocolo	 que	 en	 Lhasa	 regulaba	 su	 existencia.
Echaba	 de	 menos	 a	 sus	 amigos	 barrenderos,	 pero	 sus	 nuevas	 responsabilidades
colmaban	de	sobra	el	vacío	de	tal	ausencia.
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De	todas	las	delegaciones	enviadas	al	extranjero,	solo	les	quedaba	por	conocer	el
resultado	obtenido	por	la	que	había	ido	a	Pekín,	que	encabezaba	el	gobernador	de	la
región	de	Chamdo,	Ngabo	Ngawang.	El	Dalai	Lama	esperaba	que	su	enviado	hiciera
entender	a	las	autoridades	chinas	que	los	tibetanos	no	querían	una	«liberación»,	pero
sí	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 su	 vecino.	 Pretendía,	 sobre	 todo,	 evitar	 los
numerosos	muertos	que	la	toma	de	Lhasa	por	las	tropas	del	Ejército	de	Liberación	del
Pueblo	 acarrearía.	 No	 esperaba	 ningún	 milagro,	 pero	 tampoco	 la	 noticia	 que	 el
boletín	informativo	de	Radio	Pekín	transmitió	en	la	noche	del	23	de	mayo	de	1951.
En	la	habitación	de	un	monasterio	próximo	a	la	frontera	india,	el	Dalai	Lama	oyó	en
las	 ondas	 una	 voz	 seca	 y	 desabrida.	Lo	que	 afirmaba	 era	 o	 bien	 incomprensible,	 o
bien	una	pesadilla.	El	gobierno	de	la	República	Popular	China	y	el	«gobierno	local»
del	 Tíbet,	 decía,	 acababan	 de	 firmar	 un	 acuerdo	 de	 diecisiete	 puntos	 para	 la
«liberación»	 del	 techo	 del	 mundo.	 ¿Liberación	 de	 qué?	 Tenzin	 Gyatso	 se	 quedó
petrificado.	Por	desgracia,	no	era	una	pesadilla.	La	delegación	tibetana	había	tenido
que	firmar,	contra	su	voluntad,	un	acuerdo	que	convertía	el	país	de	las	nieves	de	facto
en	territorio	chino.

	
Poco	 tiempo	 después,	 un	 telegrama	 del	 jefe	 de	 la	 delegación	 que	 había	 ido	 a

Pekín	 confirmó	 la	 noticia,	 al	 tiempo	 que	 anunciaba	 que	 el	 nuevo	 gobernador	 del
Tíbet,	 el	 general	Chian	Chin-Wu,	 estaba	 de	 camino	 para	 entrevistarse	 con	 el	Dalai
Lama.	Mientras	se	confirmaba	la	gravedad	de	la	situación,	varias	personas,	entre	ellas
su	 hermano,	 le	 aconsejaron	 refugiarse	 en	 la	 India.	 «Los	 Estados	 Unidos	 están
dispuestos	a	ayudamos	—le	escribió	desde	Calcuta	su	hermano—.	Si	luchan	contra	el
comunismo	en	Corea,	lo	harán	en	el	Tíbet	también».	Desde	el	otro	lado	de	la	frontera
india,	Heinrich	Harrer,	 que	 había	 huido	 de	Lhasa,	 le	 escribió	 en	 el	mismo	 sentido.
Pero	 también	 llegaron	 mensajes	 de	 sus	 dos	 primeros	 ministros,	 suplicándole	 que
regresase	rápidamente	a	la	capital.	Su	pueblo	lo	necesitaba.	¿Qué	decisión	tomar?

	
Día	 tras	 día,	 el	 adolescente	 sopesaba	 la	 cuestión.	 El	 exilio	 y	 la	 ayuda

norteamericana	 significaban	 la	 guerra.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 aceptaría	 el	 pueblo
estadounidense	 sacrificar	 a	 sus	 hijos	 por	 un	 país	 que	 estaba	 en	 el	 fin	 del	 mundo?
Cuando	los	norteamericanos	se	retirasen,	el	Tíbet	se	quedaría	de	nuevo	solo	frente	a
China,	y	además	con	un	gran	número	de	muertos.	Toda	la	educación	no	violenta	del
joven	 monje	 repudiaba	 esa	 alternativa.	 La	 esperanza	 estaba	 en	 el	 diálogo	 con	 el
adversario.	 La	 incomprensión,	 razonaba	 el	 joven	monarca,	 crea	 discordia	 entre	 los
hombres.	 Encontrarse,	 escucharse	 e	 intentar	 comprenderse	 era	 dar	 un	 primer	 paso
hacia	la	paz.	Tenzin	Gyatso	quería	creer	en	ello.	Decidió	entonces	esperar	la	llegada
de	la	delegación	china,	y	luego	regresar	a	Lhasa,	a	reunirse	con	su	pueblo.

	
El	 16	 de	 julio	 de	 1951,	 un	 mensajero	 llevó	 al	 monasterio	 la	 noticia	 de	 la

inminente	 llegada	 de	 los	 chinos.	 ¿A	 qué	 se	 parecerá	 un	 dirigente	 comunista?,	 se
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preguntaba	el	monarca.	Salió	al	balcón	a	escrutar	el	camino	con	su	telescopio.	Nubes
de	 bruma	 ascendían	 del	 fondo	 del	 valle	 por	 efecto	 del	 sol.	 Pronto	 divisó	 a	 tres
hombres	 vestidos	 con	 anodinos	 uniformes	 grises	 que	 contrastaban	 con	 los
espléndidos	hábitos	de	seda	roja	y	dorada	de	los	dignatarios	tibetanos.	El	encuentro
estuvo	 presidido	 por	 una	 glacial	 cordialidad.	 «El	 general	 fue	 amistoso,	 nada
protocolario	—recordaría	el	Dalai	Lama—.	Me	entregó	una	carta	de	Mao	Zedong	que
repetía	la	primera	frase	del	“acuerdo”	y	en	la	que	me	daba	la	bienvenida	a	la	madre
patria,	una	frase	que	ya	aborrecía.	Al	dármela,	observé	que	llevaba	un	reloj	de	oro	en
la	 muñeca.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	 Lhasa.	 Le	 dije	 que
pronto.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 quería	 que	 hiciésemos	 el	 viaje	 juntos	 para
capitalizar	políticamente	nuestra	entrada	conjunta	en	la	capital.	Al	final,	conseguí	no
comprometerme	y	me	fui	a	Lhasa	dos	días	antes	que	él».

A	su	llegada	a	la	capital,	 toda	la	población	se	echó	a	la	calle.	Pero	la	alegría	de
volver	a	ver	al	Preciado	Protector	se	solapaba	con	el	miedo	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	El
pueblo	tibetano	esperaba	un	milagro	de	su	Dios	Rey.

	
Pero	 lo	que	 llegó	 tres	 semanas	después	 fue	un	contingente	de	 tres	mil	 soldados

del	 Ejército	 de	 Liberación	 del	 Pueblo.	 Enmudecidos,	 veinte	 mil	 tibetanos	 se
agolparon	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 santa	 para	 ver	 pasar	 a	 aquellos	 hombres
andrajosos	que	agitaban	sus	banderas	rojas	y	las	efigies	de	su	dios,	el	presidente	Mao.
Las	mujeres	tenían	lágrimas	en	los	ojos.	Algunos	hombres	escupían	al	suelo	en	señal
de	 desprecio.	 O	 daban	 palmas,	 como	 se	 hace	 en	 el	 Tíbet	 para	 ahuyentar	 a	 los
demonios;	algunos	niños	se	atrevieron	a	lanzar	piedras.	El	redoble	lento	y	obstinado
de	los	tambores	de	guerra	despertó	al	joven	monarca	mucho	antes	de	que	llegaran	los
soldados	a	 la	capital.	Desde	una	de	 las	azoteas	del	Pótala	siguió,	gracias	a	su	viejo
telescopio,	la	progresión	de	la	interminable	columna	envuelta	en	una	nube	de	polvo.
Sintió	un	profundo	malestar	a	la	vista	de	las	banderas	rojas:	¿No	era	el	rojo	el	color
con	el	que	la	naturaleza	expresa	el	peligro?	Al	observarlos	de	cerca,	se	dio	cuenta	de
que	 los	 soldados	 estaban	 delgadísimos,	 parecían	 abatidos	 por	 el	 cansancio,	 las
heridas,	 el	 mal	 de	 altura,	 y	 por	 primera	 vez	 sintió	 pena	 por	 sus	 enemigos.	 Pero
también	le	impresionaron	los	pasos	marciales,	las	miradas	vacías	fijas	en	el	horizonte.
Era	 como	 una	 marea,	 una	 maquinaria	 imparable.	 Las	 frases	 del	 testamento	 de	 su
predecesor	acudieron	a	su	mente	y	entonces,	con	el	corazón	encogido	y	el	telescopio
bajo	el	brazo,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	el	palacio.

	
Durante	 las	 semanas	 siguientes	 llegaron	 a	Lhasa	 otros	 veinte	mil	 hombres,	 que

precisaban	alimentos,	 ropa	y	alojamiento.	Los	chinos	empezaron	a	 requisar	casas	e
invitaron	 al	 gobierno	 a	 «prestar»	 dos	mil	 toneladas	 de	 cebada	 a	 los	 invasores.	 La
gente	no	entendía	cómo	el	precio	de	los	cereales	podía	doblarse	de	un	día	para	otro.
Los	chinos	 llegaban	sin	nada,	y,	al	exigir	de	 todo,	quebraron	la	frágil	economía	del
país	 de	 las	 nieves.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 el	 pueblo	 de	 Lhasa	 sufrió	 una
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hambruna.	 La	 hostilidad	 hacia	 los	 chinos	 se	 redobló.	 Los	 tibetanos	 escupían	 a	 los
soldados,	les	tiraban	piedras	y	hasta	los	monjes	hacían	una	bola	con	los	pliegues	de
sus	 hábitos	 para	 golpear	 a	 los	 que	 se	 acercaban	 demasiado.	 Pronto	 corrieron
canciones	que	ridiculizaban	al	general	Chian	y	su	reloj	de	oro,	y	cuando	los	tibetanos
descubrieron	que	bajo	sus	uniformes	 los	oficiales	chinos	 llevaban	gruesos	forros	de
piel,	 su	 desprecio	 creció	 aún	 más.	 Surgió	 entonces	 un	 movimiento	 de	 resistencia
popular	que	exigió	tanto	al	gobierno	tibetano	como	a	la	comandancia	china	la	retirada
de	 todas	 las	 tropas.	 Las	 paredes	 de	 Lhasa	 amanecieron	 cubiertas	 de	 pasquines
pidiendo	 la	 salida	de	 los	 invasores.	Una	avalancha	de	quejas	 inundaba	el	despacho
del	 impotente	 gobierno	 tibetano,	 a	 las	 que	 se	 añadían	 las	 de	 los	 oficiales	 chinos,
indignados	por	la	hostilidad	de	la	capital	ocupada.	Poco	a	poco	fue	subiendo	el	tono
de	las	protestas.	Los	generales	chinos	acusaban	al	gobierno	tibetano	de	apoyar	a	los
rebeldes.	Las	relaciones	entre	el	general	Chian	y	los	dos	primeros	ministros	del	Dalai
Lama	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 tensas.	 Varias	 reuniones	 acabaron	 en	 insultos	 y
puñetazos	en	la	mesa.	El	tiempo	de	la	distante	cordialidad	y	de	la	diplomacia	había
pasado.

	
Las	amenazas	llegaron	a	tal	punto	que	Tenzin	Gyatso	pensó	en	apartar	a	sus	dos

primeros	ministros,	pues	sus	vidas	corrían	peligro.	Continuar	oponiéndose	e	irritando
a	 las	 autoridades	 chinas	 solo	 podía	 alimentar	 todavía	 más	 el	 círculo	 vicioso	 de
represión	y	resentimiento	popular.	Al	final,	abocaría	a	explosiones	de	violencia	física.
Y	 la	violencia,	 razonaba	el	 joven	monarca,	era	 inútil.	No	era	 realista	pensar	en	que
podrían	echar	a	los	chinos	a	la	fuerza.	Los	ocupantes	saldrían	victoriosos	de	cualquier
enfrentamiento,	y	el	pueblo,	desarmado	y	desorganizado,	 sería	 la	principal	víctima.
La	no	violencia	era	la	única	vía	que,	al	final,	quizá	después	de	años	de	paciencia,	les
permitiría	 ganar	 cierto	 grado	 de	 libertad.	 Eso	 significaba	 resistir	 pasivamente,	 o	 al
menos	cooperar	en	la	medida	de	lo	posible.

	
Pero	 estaba	 abatido	 por	 la	 decisión	 de	 desprenderse	 de	 sus	 leales	 y	 honrados

ministros,	 aunque	 ellos	 comprendiesen	 el	 punto	 de	 vista	 del	 monarca.	 Cuando,	 al
despedirse,	 el	 Dios	 Rey	 les	 pasó	 las	 tradicionales	 bufandas	 sagradas	 alrededor	 del
cuello,	ninguno	de	los	 tres	pudo	reprimir	 las	 lágrimas.	Tenzin	Gyatso	ni	siquiera	se
tomó	el	trabajo	de	nombrar	unos	sucesores:	¿para	qué	ofrecer	más	chivos	expiatorios
que	solo	servían	para	canalizar	la	cólera	de	los	chinos?	A	partir	de	entonces,	el	líder
de	 los	 tibetanos	 se	 enfrentaría	 casi	 diariamente	 con	 los	 generales.	 El	 monarca	 del
reino	invadido	no	había	cumplido	todavía	los	diecisiete	años.	Se	quedaba	solo	frente
a	los	conquistadores.
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Nunca	Océano	de	Sabiduría	había	sentido	tanto	el	peso	de	la	soledad.	Su	familia	se
había	 exiliado,	 sus	 hermanos	 intentaban	 desesperadamente	 obtener	 algún	 tipo	 de
ayuda	 desde	 el	 extranjero,	 echaba	 de	 menos	 a	 sus	 dos	 ministros	 y	 su	 experiencia
política,	y	añoraba	también	la	antigua	rutina	de	estudios	y	oraciones	acompasada	por
el	 gong	 del	 monasterio.	 A	 pesar	 de	 que	 aquellos	 días	 atormentados	 dejaban	 poco
espacio	a	la	vida	religiosa,	sus	preceptores	seguían	prodigándole	enseñanzas.	Tenzin
Gyatso	hacía	ejercicios	mentales	destinados	a	abrirse	camino	hacia	la	Iluminación,	la
liberación	del	entramado	de	ilusiones	en	que	el	hombre	vive	sin	darse	cuenta	de	ello.
Uniéndole	 a	 los	 seres	 prisioneros	 del	 samsara,	 el	 ciclo	 de	 las	 existencias,	 aquellas
prácticas	 esotéricas	 desarrollaban	 su	 compasión	 y	 forjaban	 su	 firmeza.	 Los
bulliciosos	oficiales	chinos	tuvieron	constancia	de	ello:	acababan	irremediablemente
chocando	contra	la	tenaz	voluntad	sonriente	del	muchacho.	Ellos,	que	habían	creído
que	sería	fácil	manipularlo,	descubrieron	irritados	que	aquel	joven	de	mirada	cándida
se	les	resistía	siempre	que	podía,	y	que	solo	cedía	a	las	presiones	para	evitar	un	mal
mayor.	 Tenzin	 Gyatso	 era	 consciente	 de	 la	 importancia	 de	 su	 papel	 para	 que	 la
invasión	 no	 se	 convirtiese	 en	 un	 baño	 de	 sangre.	 Pero	 era	 un	 papel	 cada	 día	más
difícil	 de	 interpretar.	No	 solo	 la	 economía	 había	 quedado	 exangüe	por	 las	medidas
que	 prohibían	 el	 nomadismo,	 que	 monopolizaban	 el	 comercio	 de	 aquel	 pueblo	 de
comerciantes	 y	 que	 imponían	 cultivos	 que	 no	 se	 adaptaban	 a	 la	 altura;	 no	 solo	 la
hambruna	castigaba	a	sus	compatriotas,	sino	que,	poco	a	poco,	el	país	de	las	nieves	se
estaba	transformando	en	un	enorme	cuartel	militar.	En	los	programas	de	Radio	Pekín,
los	 jerifaltes	del	partido	no	escondían	 su	 intención	de	mandar	a	 cuatro	colonos	por
cada	tibetano.	Pero	lo	peor	se	había	podido	evitar:	no	se	había	vertido	sangre.

En	la	segunda	ciudad	del	Tíbet,	en	Shigatse,	los	chinos	hacían	preparativos	para
que	 el	 Panchen	 Lama,	 segunda	 autoridad	 espiritual	 del	 país,	 ocupara	 de	 nuevo	 su
trono.	Criado	en	un	monasterio	cerca	de	la	frontera	china,	pronto	cayó	en	manos	de
los	 invasores.	De	 camino	 hacia	 su	monasterio,	 pasó	 por	 Lhasa,	 justo	 el	 tiempo	 de
entrevistarse	 con	 el	 Dios	 Rey	 en	 un	 breve	 acto	 oficial.	 Hijos	 de	 la	misma	 región,
reconocidos	como	altas	reencarnaciones	en	su	primera	infancia,	ambos	representaban
lo	más	preciado	en	el	país	de	las	nieves:	«el	padre	y	el	hijo»,	los	dos	mayores	linajes
de	 los	 maestros	 espirituales	 tibetanos.	 Antaño	 los	 panchen	 lamas	 habían	 sido
preceptores	de	 los	dalai	 lamas.	La	historia	 les	había	 separado	a	menudo.	Ahora,	en
aquellos	momentos	trágicos,	hubieran	querido	unir	sus	fuerzas	y	sus	oraciones.	Pero
eran	frágiles	y	 jóvenes.	El	Panchen	Lama,	 rebosante	de	encanto	y	de	dulzura,	 tenía
catorce	años.	Emocionados,	 los	dos	monjecillos	avanzaron	el	uno	hacia	el	otro,	 los
ojos	 llenos	de	preguntas.	Pero	 los	 agentes	de	 seguridad	chinos	 se	 cuidaron	bien	de
que	no	intercambiasen	confidencia	alguna.	Pronto	hicieron	que	el	Panchen	Lama	se
retirase.	Al	verle	partir,	Tenzin	Gyatso	supo	que	los	chinos	harían	todo	lo	posible	para
convertir	a	su	hijo	espiritual	en	un	enemigo.	Sería	un	arma	perfecta	contra	el	Dalai
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Lama:	 una	 figura	 alternativa,	 una	 marioneta	 bajo	 su	 control.	 Dos	 años	 más	 tarde,
ignorando	el	hecho	de	que	los	panchen	lamas	nunca	habían	tenido	autoridad	política
en	el	Tíbet,	Mao	organizó	la	entrada	triunfal	del	muchacho	en	Shigatse,	rodeado	de
una	 escolta	 impresionante	 con	 toda	 la	 parafernalia	 del	 poder.	 Los	 chinos	 pensaban
utilizarlo	para	anular	al	Dalai	Lama.	Pero	no	 tardaría	en	caer	en	desgracia,	porque,
pese	 a	 todo,	 procuró	 ser	 fiel	 a	 su	 pueblo.	 La	 tragedia	 de	 su	 vida	 sería	 uno	 de	 los
símbolos	más	vivos	del	drama	tibetano.

	
El	 cese	 de	 los	 primeros	ministros	 sirvió	 para	 relajar	 un	 poco	 el	 ambiente	 en	 el

Pótala.	A	ello	se	sumaron	las	promesas	chinas	de	garantizar	la	 libertad	religiosa,	de
construir	nuevos	hospitales,	escuelas	y	carreteras.	Los	panfletos	propagandísticos	no
dejaban	de	ser	curiosos.	Que	los	chinos	quisiesen	ayudar	a	modernizar	el	Tíbet	tenía
sentido,	 pero	 que	 alegasen	 que	 había	 que	 «unirse	 para	 expulsar	 a	 las	 fuerzas
imperialistas»	era	ridículo,	ya	que	solo	seis	occidentales	vivían	en	el	país	antes	de	la
invasión	y	ahora	todos	se	habían	marchado.	El	hermano	del	Dalai	Lama	describía	las
promesas	chinas	como	«miel	en	un	cuchillo:	si	chupas,	te	cortas	la	lengua».

	
A	 finales	 de	 1953,	 Pekín	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus	 intentos	 de	 crear	 un

gobierno	 títere	 para	 controlar	 el	 país	 y	 acallar	 las	 críticas	 del	 extranjero	 habían
fracasado.	El	partido	comunista	decidió	pasar	por	alto	el	acuerdo	de	diecisiete	puntos
de	 Pekín	 e	 intervenir	 directamente	 en	 los	 asuntos	 del	 Tíbet.	 El	 Dalai	 Lama	 fue
invitado	a	la	capital	china,	donde	el	presidente	Mao	tenía	la	intención	de	imponer	su
decisión	al	joven	líder.	A	pesar	de	una	fuerte	oposición	interna,	por	miedo	a	que	los
chinos	 no	 lo	 dejasen	 regresar	 o	 atentasen	 contra	 su	 vida,	 Tenzin	 Gyatso	 aceptó	 la
invitación.	 No	 quería	 perder	 la	 oportunidad	 de	 intentar	 convencer	 a	 las	 más	 altas
autoridades	del	país	invasor	de	que	suavizasen	la	política	de	ocupación.

En	la	mañana	del	11	de	julio	de	1954,	decenas	de	miles	de	fieles	se	congregaron
al	borde	del	río	para	desearle	buen	viaje,	y	sobre	todo	un	feliz	retomo.	Había	bandas
de	música	 y	 estandartes	 flotando	 al	 viento	 entre	 brumas	 de	 incienso.	 El	Dios	 Rey
caminó	sobre	una	alfombra	blanca	hasta	la	orilla	del	río	y	embarcó	en	una	canoa	de
piel	de	yak.	Una	vez	sentado,	su	rostro,	protegido	del	sol	por	una	sombrilla	de	seda
amarilla	sostenida	por	un	monje,	se	dio	 la	vuelta	para	saludar	a	su	pueblo.	Vio	que
muchos	estaban	llorando.	Otros	parecían	querer	 tirarse	al	agua,	convencidos	de	que
no	 lo	 volverían	 a	 ver	más.	 Pensó	 que	 esa	 desesperanza	 valía	 todas	 las	 pruebas	 de
amor.	 Entonces	 Tenzin	 Gyatso	 volvió	 a	 sentir	 la	 misma	 tristeza	 que	 le	 había
embargado	cuatro	años	antes,	cuando	partió	hacia	la	India.	Tristeza	de	no	poder	hacer
más	para	aliviar	 los	sufrimientos	de	su	país.	Al	desaparecer	en	el	horizonte	del	 río,
pensó	que	necesitaría	más	de	una	vida	para	velar	por	su	pueblo.

	
Era	 su	 primer	 gran	 viaje.	 Se	 subió	 al	 Dodge	 naranja,	 que	 también	 había	 sido

transportado	en	canoa,	seguido	de	una	imponente	comitiva.	Como	primera	etapa,	el
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Dalai	Lama	escogió	el	monasterio	de	Ganden,	situado	a	unos	cuarenta	kilómetros	de
la	capital,	 el	más	bello	e	 impresionante	del	Tíbet.	Sobre	un	 fondo	de	 innumerables
picos	nevados,	destacaban	sus	templos	con	tejados	resplandecientes	como	el	oro	y	sus
edificios	elegantes	con	muros	encalados	 ribeteados	de	color	púrpura.	Ganden,	cuyo
nombre	significa	«paraíso	de	alegría»,	era	la	tercera	universidad	monástica	del	Tíbet.
Sus	 tres	 mil	 trescientos	 monjes	 se	 encargaban	 de	 preservar	 la	 herencia	 literaria	 y
artística	del	país,	de	asimilar	 los	vastos	conocimientos	médicos	de	sus	antepasados,
de	 perfeccionarse	 en	 las	 artes	 plásticas	 y	 en	 la	 arquitectura.	 En	 los	 claustros	 de
Ganden	 y	 de	 los	 demás	 grandes	 monasterios,	 habitados	 en	 ciertas	 épocas	 por	 un
cuarto	de	 la	población	masculina	del	país,	 había	 florecido	 la	 cultura	del	Tíbet.	Los
chicos	ingresaban	a	la	edad	de	siete	años	y	solo	los	más	brillantes	eran	admitidos	para
hacer	 estudios	 superiores	 que	 a	 algunos	 les	 permitirían	 convertirse	 en	maestros,	 en
lamas.	Los	demás	se	hacían	constructores,	artistas,	artesanos,	cocineros	o	sirvientes	y
un	 grupo	 de	 monjes	 se	 relevaba	 en	 las	 tareas	 administrativas.	 Todos	 trataban	 de
alcanzar	la	Iluminación	mediante	una	rigurosa	disciplina	mental	cuyos	métodos	eran
el	ritual,	la	contemplación	y	la	meditación	diarias.	Sus	vidas	estaban	reguladas	por	la
voluntad	divina,	cuyos	intérpretes	eran	los	 laméis,	monjes	que	habían	accedido	a	 la
alta	 condición	 de	 maestros	 después	 de	 veinte	 o	 veinticinco	 años	 de	 estudio	 y
meditación.	 En	 Ganden,	 que	 pertenecía	 a	 la	 escuela	 gelugpa,	 la	 de	 los	 gorros
amarillos,	 la	 tradición	 budista	 del	 Dalai	 Lama,	 los	 estudiantes	 memorizaban	 y
debatían	los	temas	durante	veinte	años	antes	de	enfrentarse	a	los	exámenes	finales	de
doctor	de	la	divinidad.	Su	esfuerzo	era	solo	superado	por	el	de	los	ermitaños	que,	a
veces	durante	 toda	una	vida,	se	encerraban	en	cuevas	o	se	aislaban	en	chozas	en	 la
montaña,	atendidos	por	unos	cuantos	discípulos,	para	practicar	una	austeridad	física	y
mental	 extrema.	Los	practicantes	 religiosos	más	preeminentes	eran	unos	cuatro	mil
tulkus,	 encamaciones	 de	 lamas	 capaces	 de	 elegir	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar	 de	 su
renacimiento.	 Reconocidos	 en	 la	 infancia	 por	 sus	 seguidores,	 eran	 devueltos	 a	 sus
monasterios	para,	una	vez	más,	asumir	la	gran	tarea	budista	de	llevar	a	todos	los	seres
hasta	 el	 Despertar.	 En	 la	 cúspide	 de	 esa	 jerarquía	 espiritual	 estaban	 las	 altas
emanaciones	 de	 Buda,	 entre	 las	 que	 destacaba	 la	 figura	 del	 Dalai	 Lama	 —
encarnación	 viva	 de	 Chenresi,	 santo	 patrón	 del	 Tíbet—	 la	 más	 sagrada	 presencia
sobre	la	tierra.

Acompañado	por	los	abades	de	mirada	grave	y	gesto	pausado,	Tenzin	Gyatso	se
dirigió	a	orar	ante	la	tumba	de	Tsongkhapa,	fundador	de	la	escuela	gelugpa,	situada
en	 un	 templo	 de	 color	 marrón,	 en	 el	 centro	 de	 Ganden.	 Su	 atención	 se	 fijó	 en	 la
estatua	 de	 una	 cabeza	 de	 búfalo	 que	 representaba	 la	 deidad	 protectora	 del	 Tíbet
mirando	 hacia	 el	 suelo	 de	 manera	 sumisa.	 «No	 estaba	 preparado	 para	 el	 curioso
fenómeno	de	que	fui	testigo	—contaría	más	tarde	el	Dalai	Lama—.	Antes	de	irme	de
Ganden,	 tuve	 la	 sorpresa	 de	 constatar,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 la	 estatua	 se	 había
transformado.	 Su	 cabeza	 estaba	 vuelta	 hacia	 el	 este	 y	 expresaba	 una	 evidente
ferocidad.	 Más	 tarde	 supe	 que,	 al	 marcharme	 al	 exilio,	 las	 paredes	 de	 una	 de	 las
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capillas	de	Ganden	se	habían	teñido	de	sangre».	Al	despedirse,	los	abades,	inquietos
por	el	viaje,	 le	advirtieron	de	que	 los	chinos	 intentarían	 lavarle	el	 cerebro.	«Eso	es
imposible	—les	respondió	el	Dalai	Lama—,	sería	como	arrancarle	 la	memoria	a	un
hombre».

	
Debido	 a	 la	 falta	 de	 carreteras	 en	 el	 Tíbet,	 el	 impresionante	Dodge	 solo	 sirvió

para	unos	kilómetros	más.	Luego,	la	comitiva	tuvo	que	seguir	viaje	a	lomos	de	mulas.
Durante	el	interminable	trayecto,	la	advertencia	de	los	abades	le	volvió	a	la	memoria.
Entendía	su	 intranquilidad,	pero	confiaba	en	sí	mismo.	Nada	podía	aniquilar	 lo	que
varias	 vidas	 habían	 sembrado	 en	 él:	 respeto	 por	 la	 sabiduría,	 desconfianza	 y
comprensión	por	 las	emociones,	 siempre	ciegas,	violentas	a	veces,	que	gobiernan	a
los	hombres,	empezando	por	los	chinos,	guerreros	fatuos	llenos	de	bonitas	palabras	y
acciones	crueles.	Era	ya	 lo	bastante	 sabio	para	saber	que	ningún	 régimen,	y	menos
uno	 extranjero,	 puede	 imponer	 la	 felicidad.	Esta	 se	 encuentra	 en	uno	mismo,	 en	 el
silencio,	donde	se	halla	el	espíritu	infinito,	en	la	paz	interior,	a	la	cual	solo	se	llega
cultivando	el	altruismo.	La	antigua	civilización	tibetana,	venerando	la	sabiduría	y	la
compasión	como	únicos	bienes	deseables,	lo	había	entendido	hacía	siglos.
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III
Días	de	luna	y	de	viento
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Para	las	prisioneras	de	la	cárcel	de	Gutsa,	reunirse	con	el	Dalai	Lama	se	convirtió	en
algo	más	que	un	sueño;	se	convirtió	en	el	objetivo	supremo,	en	la	piedra	angular	que
les	permitía	soportar	una	existencia	de	humillación	y	sufrimiento.	Veinticinco	meses
en	aquella	cárcel	les	habían	hecho	ver	la	imposibilidad	de	seguir	viviendo	en	el	Tíbet
cuando	 fueran	 liberadas.	 Si	 los	 tibetanos	 eran	marginados	 en	 su	 propio	 país,	 ellas
serían	 las	 marginadas	 entre	 los	 marginados.	 Sería	 como	 vivir	 en	 una	 cárcel	 sin
barrotes,	 vigiladas	 de	 cerca	 por	 los	 comités	 populares	 de	 las	 aldeas	 y	 por	 los
comisarios	políticos,	imposibilitadas	para	seguir	practicando	su	fe,	 instruirse	con	un
lama,	avanzar	por	la	senda	de	la	realización	interior.	Evadirse	de	la	cárcel	resultaba
totalmente	 imposible.	 Solo	 la	 tentadora	 idea	 del	 suicidio	 se	 presentaba	 de	 vez	 en
cuando	como	la	forma	más	dulce	de	escapar.	Pero	superada	la	crisis	de	desesperación,
al	punto	la	rechazaban.

	
Había	que	esperar	al	final	de	la	condena.	Lo	primero	era	salir	de	Gutsa,	y	después

pensar	en	evadirse	de	la	otra	gran	cárcel	que	se	extendía	entre	el	cielo	y	la	tierra;	el
Tíbet.	El	único	rumbo	posible,	hacia	el	sur,	intimidaba	hasta	a	los	más	valientes.	Pero
era	 necesario	 huir,	 y	 a	 pie,	 por	 muy	 imposible	 que	 pareciese.	 Caminar,	 caminar,
caminar…,	 otro	 sueño	 recurrente	 en	 la	 tétrica	 oscuridad	 de	 la	 celda.	 Caminar	 era
símbolo	de	 libertad	y	 su	 simple	 evocación	provocaba	un	 efecto	 estimulante.	Desde
siempre,	 los	 tibetanos	 se	 habían	 desplazado	 por	 medio	 de	 sus	 piernas,	 ligeros	 de
equipaje,	sin	aferrarse	a	nada,	ni	despreciar	nada,	con	la	tranquila	aceptación	de	todo
lo	 que	 acaecía.	 Bajo	 la	 bóveda	 celeste,	 rodeados	 de	 picos	 nevados,	 un	 sendero	 de
peregrino	bajo	sus	pies	y	muchas	vidas	por	delante,	los	tibetanos	recorren	los	lugares
sagrados	en	viajes	que	son	una	metáfora,	una	réplica	terrenal	del	único	viaje	que,	de
verdad,	 les	 importa,	 el	 viaje	 interior.	 El	 peregrino	 se	 dirige,	 más	 allá	 del	 último
horizonte,	hacia	una	meta	que	ya	está	presente	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	aunque
todavía	 permanezca	 oculta	 a	 su	 mirada.	 Y	muchos	 lo	 hacen	 prosternándose,	 hasta
tocar	el	suelo	con	la	frente,	y	levantándose	para	recorrer	así	distancias	de	hasta	dos
mil	kilómetros	en	viajes	que	duran	tres,	cuatro	y	cinco	años.

Las	rebeldes	de	Lhasa,	las	monjas	encarceladas	por	haber	osado	lanzar	un	grito	de
libertad,	se	evadirían	para	ofrecer	su	testimonio,	para	hablar	de	la	capital	donde	todo
intento	de	protesta	es	tan	duramente	reprimido.	Para	denunciar	las	escuelas	donde	no
se	 permite	 enseñar	 en	 tibetano,	 hablar	 del	 alcoholismo,	 convertido	 en	 una	 plaga,
contar	 la	 prostitución	 de	 las	 tibetanas	 para	 poder	 sobrevivir,	 las	 esterilizaciones
forzadas,	el	combate	de	un	pueblo	convertido	en	minoría	en	su	propio	territorio.

	
En	1993	había	 siete	millones	y	medio	de	chinos	por	 seis	millones	de	 tibetanos.

Una	invasión	demográfica	que	resulta	cada	día	más	catastrófica	para	el	Tíbet.	Hordas
de	chinos	inmigran	al	país	de	las	nieves	siguiendo	las	consignas	de	los	jerifaltes	del
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partido	 comunista.	 Para	 que	 olviden	 los	 prejuicios	 de	 que	 el	 Tíbet	 es	 un	 desierto
helado	poblado	de	salvajes	se	 les	ofrecen	 jugosos	 incentivos:	 tres	y	cuatro	veces	el
salario	que	ganan	en	China,	créditos	sin	interés,	alojamiento	garantizado,	abundantes
permisos	 y	 vacaciones	 y	 hasta	 una	 especie	 de	 «subvención	 para	 respirar»,	 un
incentivo	que	compensa	el	hecho	de	que	el	Tíbet	esté	a	cuatro	mil	metros	de	altura.
Bosques	enteros	son	talados	para	construir	asentamientos	chinos;	bloques	de	cinco	y
seis	 pisos	 con	 luz	 y	 agua	 corriente	 surgen	 en	 todas	 las	 ciudades	 desfigurando	 el
paisaje.	 Los	 barrios	 tibetanos	 disponen	 de	 electricidad	 solo	 durante	 tres	 o	 cuatro
horas,	y	eso	a	condición	de	que	haya	barrios	chinos	en	la	proximidad.	De	no	ser	así,
no	hay	luz.	Los	 inmigrantes	se	quedan	con	los	negocios	 tradicionalmente	 tibetanos,
como	 los	 restaurantes,	 las	 sastrerías,	 la	construcción	y	 las	carpinterías.	Así	crece	el
número	de	mendigos.	Uno	de	los	efectos	más	perniciosos	de	todo	este	proceso	es	que
los	 tibetanos	 empiezan	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 cultura,	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 se
avergüenzan	de	ella.

	
Esta	 invasión	 va	 acompañada	 de	 una	 política	 de	 genocidio	 sistemático.	 Nadie

escapa	a	la	inhumanidad	de	las	medidas	de	control	de	la	natalidad,	reforzadas	desde
que	un	informe	de	la	Academia	de	Ciencias	Sociales	de	Shanghai	en	1989	aconsejó
crear	una	fuerza	especial	de	policía	para	practicar	abortos	en	mujeres	pertenecientes	a
minorías	nacionales	con	una	población	de	más	de	quinientas	mil	personas.	Equipos
sanitarios	recorren	el	país	de	las	nieves	para	hacer	cumplir	la	ley.	A	esos	equipos	se
les	 ofrecen	 incentivos	 económicos	 para	 realizar	 el	 mayor	 número	 posible	 de
esterilizaciones	 y	 abortos.	 Hay	 testigos	 de	 escenas	 atroces	 en	 las	 que	 grupos	 de
mujeres,	incluso	niñas	de	trece	y	catorce	años,	son	llevadas	a	la	fuerza	en	camiones
hacia	una	clínica.	En	 las	zonas	más	apartadas,	donde	no	hay	hospitales,	equipos	de
médicos	 y	 enfermeras	 chinos	 circulan	 en	 jeeps,	 seguidos	 por	 una	 camioneta	 que
transporta	 el	material.	 Parten	 en	 viajes	 de	 tres	 a	 cuatro	meses	 y	 van	 de	 pueblo	 en
pueblo	 buscando	 mujeres	 embarazadas	 de	 un	 tercer	 o	 cuarto	 hijo,	 a	 veces	 de	 un
segundo.	Al	final	de	cada	viaje,	llegan	a	asumir	unos	dos	mil	casos.	Los	informes	que
denunciaban	 la	 realización	 de	 abortos	 forzados	 en	 mujeres	 en	 gestación	 avanzada
fueron	confirmados	cuando	aparecieron	fetos	de	tres,	cuatro	y	cinco	meses	en	cubos
de	 basura	 del	 hospital	 de	 Chamdo.	 El	 proceso	 ha	 llegado	 aún	 más	 lejos,	 hasta	 el
aniquilamiento	de	recién	nacidos	de	familias	que	ya	cuentan	con	dos	hijos.	La	madre
da	a	luz,	oye	el	llanto	de	su	bebé	y,	una	vez	relajada	y	despierta,	se	entera	de	que	su
vástago	ha	muerto	durante	 el	 parto.	Una	doctora	 tibetana	ha	 confirmado	que	bebés
sanos,	bien	formados,	son	sumergidos	en	cubos	de	agua	y	ahogados	nada	más	nacer.
«Las	 madres	 pierden	 la	 cabeza»,	 agregó.	 Un	 médico	 chino,	 entrevistado	 por	 un
comité	 investigador	 de	 derechos	 humanos,	 admitió	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 matar	 a
recién	nacidos	para	cumplir	su	cuota	de	abortos.	De	lo	contrario,	hubiera	perdido	el
plus	económico	fijado	por	tal	actividad	y	se	hubiera	visto	relegado	profesionalmente.
Para	 los	 tibetanos,	 que	 viven	 intensamente	 su	 fe	 budista,	 en	 la	 que	 acabar	 con
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cualquier	tipo	de	vida	constituye	una	terrible	transgresión,	el	efecto	de	las	medidas	de
control	de	la	natalidad	es	traumático	y	devastador.

Entre	 aquellas	 paredes	 que	 parecían	 exudar	 todo	 el	 dolor	 del	 mundo,	 Kinsom,
Yandol	 y	 sus	 amigas	 soñaban	 también	 con	 denunciar	 las	 cárceles,	 las	 torturas,	 las
violaciones.	 Poco	 a	 poco,	 la	 huida,	 el	 exilio,	 se	 iban	 haciendo	 una	 necesidad
imperiosa.	Kinsom	lo	fue	entendiendo	a	medida	que	se	aproximaba	al	término	de	su
condena	de	treinta	meses.	Obstinarse	no	le	serviría	de	nada.	Su	condena	le	prohibía
volver	 a	 su	 convento	 o	 ser	 admitida	 en	 cualquier	 otro.	 No	 podría	 estudiar	 como
deseaba	 y	 participar	 así	 en	 el	 combate	 de	 su	 pueblo	 por	 sobrevivir.	 Tendría	 que
marcharse	 a	 pie,	 sin	 papeles.	 Las	 autoridades	 chinas	 nunca	 le	 darían	 un	 pasaporte,
temerosas	de	que	denunciase	las	atrocidades	de	las	que	había	sido	víctima	y	testigo.
Pero	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 redes	 clandestinas.	 Sería	 cuestión	 de	 encontrar	 el
contacto	 adecuado,	 y	 pagar	 un	 dinero	 para	 efectuar	 el	 viaje	 hasta	 la	 frontera	 de	 la
India	o	del	Nepal,	atravesando	pasos	de	montaña	a	más	de	cinco	mil	metros	de	altura.
La	joven	Yandol,	con	sus	mofletes	rubicundos,	cara	de	mujer	y	de	niña	a	la	vez,	la	tez
cetrina	propia	de	los	tibetanos,	también	compartía	ese	sueño	de	libertad.	Ya	se	veía	en
la	 India,	 en	 Dharamsala,	 viviendo	 en	 un	 convento	 de	 la	 comunidad	 tibetana,
meditando,	 instruyéndose	 para	 un	 día	 regresar	 a	 un	 Tíbet	 independiente.	 Era	 una
quimera,	 un	 sueño,	 y	 en	 sus	momentos	 de	 lucidez	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 lo
necesitaba	como	el	respirar	para	sobrevivir	en	Gutsa.

	
Ambas	 prisioneras	 habían	 sido	 transferidas	 al	 pabellón	 n.º	 4,	 destinado	 a	 los

presos	 políticos,	 en	 su	 mayoría	 religiosos.	 Fue	 un	 alivio,	 pues	 por	 un	 momento
temieron	 ser	 destinadas	 a	 las	 celdas	 de	 los	 prisioneros	 comunes.	 Pero	 los	 chinos
querían	 ante	 todo	 evitar	 que	 la	 «enfermedad	 reaccionaria»	 se	 contagiase	 entre	 los
detenidos	laicos.	Las	encerraron	en	una	celda	con	otras	siete	monjas,	todas	jóvenes.
En	aquel	grupo	estaba	Dawa,	cuya	trágica	historia	se	había	hecho	tristemente	famosa
en	 el	 interior	 de	 la	 cárcel	 y	 en	 los	 ambientes	 de	 la	 resistencia.	 Después	 de	 su
detención	en	1989,	había	sido	brutalmente	 torturada	en	 las	dependencias	policiales.
Uno	 de	 los	 policías,	 blandiendo	 una	 cuchilla	 de	 afeitar,	 le	 había	 cortado	 el	 pezón
izquierdo	y	luego	los	tendones	de	los	dedos	gordos	del	pie.	Encerrada	en	una	celda	de
castigo	 sin	 haber	 sido	 curada,	 perdió	 mucha	 sangre	 y	 sus	 heridas	 se	 infectaron.
Cuando	 la	metieron	 en	 la	 celda	 de	Kinsom	 y	Yandol,	 se	 quedó	 agazapada	 en	 una
esquina,	 las	manos	sobre	el	pecho,	como	un	animal	acosado,	 temerosa	de	que	entre
las	detenidas	hubiera	alguna	espía.	Poco	a	poco	Kinsom	fue	ganando	su	confianza,
ofreciéndole	comida	o	cubriéndola	con	algo	de	ropa	cuando	le	entraban	temblores.	La
joven	Yandol	 consiguió	 limpiarle	 las	 heridas,	 y	 lo	 hizo	 vertiendo	 té	 tibio	 sobre	 las
llagas	para	despegar	la	piel	de	la	ropa.

	
Exceptuando	la	visita	mensual	de	los	familiares	y	el	vaciado	del	cubo	que	servía

de	 retrete	 colectivo	 y	 que	 se	 realizaba	 por	 tumos,	 el	 primer	 año	 no	 hubo
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absolutamente	 nada	 que	 hacer.	 Toda	 actividad	 física,	 cultural	 o	 recreativa,	 estaba
prohibida.	 Ni	 siquiera	 les	 estaba	 permitido	 hablar	 en	 tibetano,	 por	 lo	 que	 debían
hacerlo	en	murmullos,	y	siempre	mirando	de	reojo	la	puerta	de	su	celda.	Cualquiera
que	 hubiera	 sido	 sorprendido	 en	 flagrante	 delito	 de	meditación	 se	 arriesgaba	 a	 ser
colgado	por	 los	 pies	 y	molido	 a	 palos.	Las	 horas,	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	meses
discurrían	 con	 exasperante	monotonía.	 Era	 como	 una	 película	 estática,	 cuya	 banda
sonora	estaba	compuesta	por	la	radio	china,	la	risa	burda	de	los	guardianes,	las	toses,
los	cerrojazos	y	el	chirrido	de	los	goznes.

	
Pero	quedaba	la	amistad.	Aquel	grupo	de	mujeres	encerradas	sin	intimidad	alguna

se	 habían	 convertido	 en	 una	 familia.	 Todas	 velaban	 por	 todas.	 Contra	 el	 frío,	 se
juntaban	para	calentarse.	Contra	el	hambre,	dividían	los	víveres	que	los	familiares	les
hacían	llegar.	Contra	la	desesperanza,	compartían	su	fe.	Contra	el	miedo,	los	mismos
sueños	de	libertad.	La	solidaridad	se	hizo	tan	fuerte	que	todas	vivían	como	propio	lo
que	 a	 cada	una	de	 ellas	 le	 ocurría.	Cuando	 les	 tocaba	 el	 tumo	de	 ser	 liberadas,	 las
demás	reían,	mientras	que	 la	que	se	 iba	 lloraba.	Lloraba	porque	frente	a	su	 incierta
libertad	se	quedaba	sola,	lejos	de	aquel	reino	sagrado,	aislado	del	mundo	profano,	en
que	habían	convertido	su	celda	mugrienta.	Ni	Kinsom	ni	Yandol	habían	sentido	jamás
algo	parecido.	Ya	no	era	una	emoción	de	adolescente,	apasionada	y	pasajera,	como
les	había	ocurrido	cuando	vivían	en	casa	de	sus	padres.	El	sentimiento	que	las	unía	a
las	demás	era	algo	muy	intenso,	auténtico,	una	unión	forjada	por	la	solidaridad	ante	el
dolor.	Una	verdadera	amistad,	cimentada	por	una	miríada	de	sufrimientos	cotidianos.
Una	 amistad	 de	 mujeres,	 imbuida	 de	 una	 tierna	 complicidad,	 de	 unas	 mismas
convicciones.	Con	 sus	 jirones	 de	 telas	 remendadas	 cubriéndoles	 el	 cuerpo,	 con	 sus
pelos	 hirsutos,	 parecían	 delincuentes	 en	 vez	 de	 religiosas.	 Pero	 guardaban,	 muy
dentro	de	sí,	la	pureza	del	espíritu,	un	desapego	frente	a	la	vida	que	les	había	tocado
vivir	y	al	mismo	tiempo	una	férrea	voluntad	de	lucha,	una	misma	veneración	por	su
agonizante	país	y	por	su	símbolo	supremo,	el	Dalai	Lama.
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El	 valor	 y	 la	 independencia	 de	 las	mujeres	 tibetanas	 ha	 sorprendido	 siempre	 a	 los
viajeros	que	a	lo	largo	de	los	siglos	se	han	aventurado	en	el	alto	país	de	las	nieves.
Una	leyenda	china	habla	de	una	tierra	de	mujeres,	allende	las	montañas,	en	la	región
que	 correspondería	 al	 Tíbet	 actual.	 En	 aquel	 reino,	 los	 hombres	 eran	 soldados	 o
sirvientes,	 nunca	 gobernantes.	 El	 poder	 estaba	 en	 manos	 de	 las	 mujeres,	 quienes
celebraban	 además	 los	 sacrificios	 rituales.	 Marco	 Polo	 y	 otros	 descubridores
describieron	con	detalle	las	costumbres	deliciosamente	salvajes	de	aquellas	mujeres.
Tenían	a	veces	dos	o	 tres	 esposos,	y	 la	gran	 sorpresa	para	 los	occidentales	 era	que
estos	 no	mostraban	 celos	 al	 descubrir	 un	 extranjero	 en	 el	 lecho	 de	 su	mujer.	 Esas
historias	se	basaban	en	un	hecho	etnológico	cierto:	muchas	 tibetanas	practicaban,	y
todavía	 lo	 hacen,	 la	 poliandria,	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 mujeres	 en	 las	 zonas	 más
remotas.	Más	allá	de	esa	 reputación	de	 libertinas,	se	 las	describía	como	mujeres	de
carácter,	 mucho	 más	 independientes	 que	 el	 común	 de	 las	 asiáticas.	 Eran	 la
inteligencia	del	hogar,	mientras	que	el	hombre	era	la	fuerza.	Su	valor	no	tenía	límite.
Para	la	viajera	francesa	Alexandra	David-Neel,	que	recorrió	sola	el	Tíbet	a	principios
del	siglo	XX,	el	sereno	coraje	de	aquellas	mujeres	era	sorprendente:	«Pocas	europeas
o	americanas	se	atreverían	a	vivir	en	plena	meseta,	en	pequeños	grupos	de	cuatro	o
cinco	 mujeres,	 y	 hasta	 completamente	 solas	 —escribió—.	 Pocas	 se	 atreverían	 a
emprender	en	esas	condiciones	viajes	de	varios	meses,	en	ocasiones	de	hasta	varios
años,	por	parajes	de	altas	montañas	solitarias	donde	merodeán	bandidos	y	animales
salvajes».	Y	 estos	 rasgos	 de	 carácter	 sobrevivieron	 a	 la	 invasión	 de	 los	 chinos.	 El
ocupante	tropezaba	con	un	temperamento	moldeado	por	siglos	de	lucha	por	la	vida	en
medio	de	los	rigores	de	una	naturaleza	que	parecía	de	otro	mundo.	Más	ligadas	a	la
tradición	que	 los	hombres	por	 la	 posición	primordial	 que	 las	mujeres	ocupan	 en	 la
familia	 y	 en	 la	 educación	 de	 las	 generaciones	 futuras,	 las	 jóvenes	 tibetanas	 han
contraído	 la	 obligación	 ante	 sí	 mismas	 de	 defender	 lo	 que	 queda	 de	 su	 antigua
cultura.	Para	muchas,	 la	mejor	manera	de	 asegurar	 la	 pervivencia	de	 ese	 legado	 es
doblar	 sus	 votos	 religiosos	 con	 el	 compromiso	 político;	 un	 religioso	 puede
comprometerse	más	 fácilmente	 con	 la	 acción	 política	 que	 un	 civil,	 pues	 este	 debe
velar	por	su	familia.

	
Precisamente	el	único	campo	donde	tradicionalmente	la	mujer	no	era	considerada

igual	 al	 hombre	 era	 en	 la	 religión.	 Las	monjas,	menos	 numerosas	 que	 los	monjes,
desde	 siempre	 han	 cumplido	 un	 papel	 marginal,	 cuando	 no	 menospreciado.	 En
comparación	 con	 los	 monasterios,	 los	 conventos	 eran	 instituciones	 pobres,
insignificantes,	incapaces	de	dispensar	las	mismas	enseñanzas.	Las	familias,	aún	las
más	pobres,	tenían	que	atender	las	necesidades	de	sus	hijas	en	el	convento.	Cuando
faltaban	 los	medios,	 ciertas	 religiosas	 se	 veían	 forzadas	 a	mendigar	 o	 a	 ponerse	 al
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servicio	 de	 ricas	 familias	 de	 la	 ciudad.	 ¿No	 dice	 un	 refrán	 popular.	 «Si	 quieres	 un
maestro,	haz	de	tu	hijo	un	monje.	Si	quieres	una	sirvienta,	haz	de	tu	hija	una	monja»?

	
Varias	eran	 las	 razones	que	empujaban	a	una	 joven	 tibetana	a	hacerse	 religiosa;

por	vocación,	por	deseo	de	sus	padres	o	simplemente	para	evitar	la	dura	vida	de	los
laicos.	Algunas	ingresaban	en	un	convento	para	vivir	junto	a	un	familiar.	Para	otras
era	 un	 medio	 de	 progresión	 social.	 Llevar	 el	 hábito	 de	 Buda	 siempre	 confería	 un
cierto	estatus,	aunque	el	auténtico	respeto	venía	determinado	por	la	entrega	religiosa,
el	 sincero	 cumplimiento	 de	 los	 votos.	 Para	 todas,	 vivir	 retiradas	 en	 el	 dédalo	 de
pasillos	y	salas	de	un	convento	permitía	acceder	a	la	memoria	colectiva	del	país,	a	las
raíces	de	su	espiritualidad.	Además	de	la	realización	personal,	muchas	veían	en	ello
la	única	posibilidad	de	recibir	una	educación	conforme	a	la	tradición.

	
En	contraste	 con	el	 número	de	maestros	que	han	marcado	 la	historia	del	Tíbet,

muy	 pocas	 mujeres	 han	 gozado	 de	 renombre	 por	 sus	 enseñanzas.	 Sin	 embargo,
existieron	algunas	yoginis	cuyas	vidas	se	han	convertido	en	fuente	de	inspiración	para
las	religiosas	contemporáneas.	Algunas	de	estas	biografías	cuentan	la	«liberación»	de
una	 persona	 santa,	 con	 descripciones	 de	 poderes	 mágicos	 y	 de	 manifestaciones
milagrosas.	 Las	 vidas	 de	 estas	 grandes	 yoginis,	muy	 conocidas	 entre	 los	 tibetanos,
mezclaban	 acontecimientos	 legendarios	 e	 históricos	 de	 tal	 manera	 que	 resultaba
difícil	deslindarlos.	Como	la	historia	de	 la	monja	que	meditaba	en	una	cueva	y	que
nunca	lavaba	su	hábito,	y	a	cuya	muerte	sus	discípulos	redujeron	sus	ropas	a	polvo	y
lo	 mezclaron	 con	 arena	 para	 fabricar	 píldoras	 que	 curaban	 las	 enfermedades	 más
corrientes.	O	la	de	aquella	que	vivía	aislada	en	una	choza	y	que	era	capaz	de	contar	a
un	individuo	toda	su	vida	pasada	y	adivinar	la	futura	con	prodigiosa	exactitud.	Otras
eran	 capaces	 de	 vivir	 más	 de	 cien	 años	 practicando	 el	 chuten,	 que	 consistía	 en
sustituir	 los	alimentos	ordinarios	por	el	consumo	de	hierbas	o	de	pequeñas	piedras.
La	literatura	biográfica	habla	también	de	varias	monjas	cuyos	cuerpos	se	disiparon	en
el	 momento	 de	 la	 muerte	 y	 de	 otras	 cuyos	 cuerpos	 se	 conservaron	 durante	 días
después	 de	 su	 fallecimiento.	 Para	 el	 budismo	 del	 Tíbet,	 la	 realización	 espiritual	 se
manifiesta	a	menudo	durante	el	momento	de	la	muerte.	El	estado	del	espíritu,	en	ese
preciso	momento,	puede	decidir	 la	calidad	del	futuro	renacimiento	porque,	desde	el
punto	de	vista	budista,	la	muerte	es	un	espejo	en	el	que	se	refleja	todo	el	sentido	de	la
vida.	 El	 instante	 de	 la	 muerte	 permite	 hacer	 un	 esfuerzo	 de	 meditación	 que	 hace
posible	alcanzar	una	cima	sin	igual.	De	hecho,	la	esperanza	de	todo	buen	budista	es
morir	 antes	 que	 su	maestro,	 para	 ser	 guiado	 por	 él	 en	 el	 último	momento	 por	 los
senderos	del	bardo,	el	lapso	de	tiempo	entre	la	agonía	y	la	muerte,	cuando	se	asume
una	 nueva	 forma	 de	 vida	 en	 el	 ciclo	 de	 las	 existencias,	 si	 es	 que	 no	 se	 alcanza	 la
Iluminación.	El	bardo	viene	a	ser	como	el	eco	de	 la	vida	entera.	Por	eso,	dicen	 los
maestros,	vivir	bien	es	aprender	a	morir	bien,	para	luego	volver	a	vivir	mejor.	En	la
tradición	tibetana,	no	se	celebra	la	fecha	de	nacimiento	de	los	maestros;	se	celebra	su
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muerte,	 su	 instante	 de	 Iluminación	 definitiva.	 Las	 cremaciones	 de	 grandes	 adeptos
producen	a	veces	signos	sobrenaturales,	como	la	aparición	de	arco	iris,	de	una	lluvia
de	flores,	de	sonidos,	luces	y	partículas	chispeantes	entre	las	cenizas	de	los	santos.	En
el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 Jetsunla,	 una	 religiosa	 muy	 devota,	 los	 presentes
contaron	 después	 que	 el	 aire	 se	 impregnó	 de	 perfume	 y	 se	 oyó	 el	 tintineo	 de
címbalos.	Durante	su	cremación,	el	cielo	se	cubrió	de	arco	iris.	Otras	monjas	fueron
capaces	de	desarrollar	perfumes	corporales.	La	santidad	de	estas	mujeres	suscitaba,	y
continúa	haciéndolo,	una	enorme	veneración	por	parte	de	todos	los	tibetanos.

Gracias	a	los	méritos	de	estas	santas	la	presencia	de	las	mujeres	se	hizo	sentir	en
el	budismo	tibetano.	Como	en	casi	todas	las	culturas,	también	en	la	jerarquía	del	país
de	las	nieves	los	hombres	se	habían	arrogado	el	derecho	de	ocupar	todos	los	cargos
públicos	y	eclesiásticos,	dejando	a	las	monjas	sin	posibilidad	de	acceder	a	ellos.	Un
monje	podía	conseguir	educación,	apoyo	económico	y	una	posición	preeminente	con
mucha	mayor	facilidad	que	una	religiosa.	Es	más,	la	autoridad	última	de	un	convento
era	siempre	un	monasterio	cercano,	y	estaba	en	manos	de	un	eclesiástico.	Este	 rara
vez	lo	visitaba,	lo	que,	paradójicamente,	permitía	que	las	monjas	tuviesen	el	control
de	los	asuntos	cotidianos	de	su	propia	institución.

	
Pero	 toda	 esta	 jerarquía	 secular	 se	 ha	 visto	 trastocada	 por	 la	 historia	 reciente.

Desde	 que	 las	 novicias,	 medio	 mujeres	 medio	 niñas,	 salieron	 de	 la	 sombra	 para
capitanear	la	resistencia,	desfilar	por	las	calles	de	Lhasa	y	reclamar	la	independencia,
los	 tibetanos	 empezaron	 a	 sentir	 por	 ellas	 una	 admiración	 sin	 límites.	 Que	 esas
mujeres,	 tradicionalmente	 relegadas,	 se	 colocasen	 en	 primera	 línea	 de	 fuego	 era
símbolo	de	la	desesperación	del	pueblo,	pero	también	de	su	capacidad	de	resistencia
y	de	la	intensidad	de	su	fe.	En	pocos	años,	se	ganaron	el	respeto	y	el	reconocimiento
que	 siglos	 de	 sumisión	 les	 habían	 denegado.	 Cincuenta	 y	 cinco	 de	 las	 ciento
veintiséis	 manifestaciones	 organizadas	 en	 Lhasa	 entre	 1988	 y	 1994	 lo	 fueron	 por
iniciativa	 de	 monjas.	 Integrantes	 de	 una	 generación	 de	 insumisas,	 dispuesta	 a
sacrificar	 su	 juventud,	 las	 actuales	 religiosas	 del	 Tíbet	 consideran	 el	 activismo
político	 como	 complementario	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 Iluminación.	 Tienen	 el
convencimiento	de	que,	al	sacrificar	su	propia	vida	por	la	causa,	se	reencarnarán	bajo
otra	forma	humana,	lo	que	les	permitirá	proseguir	el	camino	hacia	el	nirvana.

	
Esto	 explica	 la	 fuerza	 de	 su	 determinación.	 Para	 los	 budistas,	 a	 menos	 que	 se

alcance	 la	 Iluminación,	 ninguna	 forma	 de	 vida	 escapa	 al	 ciclo	 del	 nacimiento	 y	 la
muerte,	 ese	 océano	 de	 sufrimiento	 denominado	 samsara,	 un	 flujo	 de	 perpetuas
formaciones	 y	 disoluciones	 donde	 se	 manifiesta	 la	 vida	 de	 la	 materia.	 Es	 una
condición	 dolorosa	 porque	 obliga	 a	 hombres	 y	 mujeres	 a	 renacer	 en	 niveles	 que
pueden	ser	peores	que	los	conocidos	anteriormente.	A	renacer	como	un	animal,	por
ejemplo.	Pero	como	el	renacimiento	viene	determinado	por	el	karma	de	cada	cual	(la
suma	de	buenas	o	malas	acciones	acumuladas	a	lo	largo	de	las	vidas)	y	por	el	estado,
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más	 o	menos	 puro,	 de	 la	mente	 en	 el	momento	 de	 la	muerte,	 la	 reencarnación,	 en
cierto	 sentido,	 es	 una	 elección.	 Es	 el	 poder,	 desarrollado	 por	 ciertos	 individuos
meritorios,	de	controlar	su	futuro	nacimiento,	como	fue	el	caso	de	Buda,	el	príncipe
que	 vivió	 como	 un	 mendigo.	 Al	 alcanzar	 cierto	 grado	 de	 perfección,	 lo	 que	 los
budistas	 llaman	 la	 conciencia	 sutil,	 el	 espíritu	 humano	 no	 muere,	 en	 el	 sentido
habitual	 del	 término.	 Se	 hace	 merecedor	 de	 renacer	 en	 otro	 cuerpo.	 Los	 budistas
creen	 que	 esa	 conciencia	 primordial	 y	 pura,	 de	 una	 fuerza	 sin	 igual,	 es	 también	 el
principio	 creador	 de	 la	 existencia,	 en	 última	 instancia,	 el	 espíritu	 de	 todo	 lo	 que
existe.	En	cada	individuo,	esta	conciencia	sutil	permanece	desde	el	comienzo	de	los
tiempos	 hasta	 el	 acceso	 a	 la	 Iluminación.	 Lo	 llaman	 el	 «ser»,	 y	 toma	 formas
diferentes	de	existencia:	seres	animales,	seres	humanos	y	budas.	Esa	es	la	base	de	la
teoría	del	 renacimiento.	El	espíritu	 sutil,	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	adoptando	 formas
distintas,	tiende	siempre	hacia	la	Iluminación,	hacia	el	nirvana,	un	reposo	tan	infinito
que	 simplemente	 pensar	 en	 ello	 o	 convertirlo	 en	 objeto	 de	 deseo	 es	 alejarse	 de	 él.
Precisamente	 cuando	 el	 espíritu	 alcanza	 tal	 grado	 de	 perfección	 se	 olvida	 de	 sí
mismo,	pasa	a	ser	uno	con	el	mundo,	sin	reflexión,	sin	duda	y	sin	distancia.	Cuando
un	 individuo	 alcanza	 una	 alta	 realización	 espiritual,	 su	 mente	 escoge	 su	 forma
siguiente,	 un	 renacimiento	 humano,	 la	 única	 esperanza	 de	 conocer	 un	 día	 el
Despertar.	 Eso	 es	 la	 reencarnación,	 a	 lo	 que	 aspiraban	 las	 monjas	 encarceladas,
convencidas	de	que	en	su	interior	había	algo	que	nada	podía	destruir	ni	alterar,	y	que
no	podía	morir.	Allí,	en	los	confines	entre	lo	efímero	y	lo	eterno,	residía	su	secreto,	su
fuerza,	su	voluntad	de	sacrificarlo	todo	por	la	causa.

Página	77



3

Al	cabo	de	quince	meses,	las	autoridades	decidieron	que	había	llegado	el	momento	de
emprender	una	«reeducación»	más	activa.	El	tiempo	del	mero	castigo	había	pasado;
ahora	se	trataba	de	corregir	por	el	trabajo	y	el	adoctrinamiento	las	mentes	desviadas
de	las	reclusas.	Una	mañana	Kinsom,	Yandol,	Dawa	y	cuatro	compañeras	más	fueron
llevadas	a	la	sala	de	los	interrogatorios.	Volver	a	aquel	lugar	provocó	escalofríos	en
Kinsom,	que	llegó	a	reprocharse	el	miedo	que	sentía.	Había	llegado	a	pensar	que	se
había	hecho	más	sabia,	pero	el	terror	le	hizo	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	le	faltaba
para	dominar	sus	emociones.	Invocó	a	la	diosa	Tara,	perfección	de	sabiduría	emanada
de	las	lágrimas	del	Buda	de	la	Compasión,	eterno	protector	del	Tíbet.	Tara	protege	de
los	miedos,	del	apego	y	ayuda	a	alejarse	del	samsara,	el	ciclo	de	la	vida	terrestre,	de
las	emociones	primarias,	el	océano	de	los	sufrimientos.

	
Pero	nada	más	empezar	el	interrogatorio,	comprendió	que	no	tenía	que	temer	las

descargas	 eléctricas	 o	 el	 suplicio	 del	 «aeroplano».	 A	 partir	 de	 entonces,	 según	 el
oficial	chino,	 serían	consideradas	como	«estudiantes».	¿No	 les	habían	prometido	 la
«reeducación	 por	 el	 trabajo»?	 Los	 chinos	 siempre	 cumplían.	 Hasta	 la	 comida
mejoraría.	Tendrían	que	alcanzar,	eso	sí,	una	estricta	cuota	de	producción.	Los	chinos
les	 ofrecían	 la	 redención	 por	 la	 productividad.	 Y	 como	 no	 había	 elección,	 las
religiosas	se	limitaron	a	bajar	la	cabeza	en	signo	de	sumisión.

	
La	 pequeña	 Yandol	 fue	 asignada	 a	 las	 cocinas.	 Abandonaba	 la	 celda	 de

madrugada	 para	 pasar	 trece	 horas	 entre	 enormes	 ollas	 y	 cacerolas,	 preparando	 té
negro	o	haciendo	cocer	a	 fuego	 lento	 la	 sopa	de	verduras	que	su	amiga	Kinsom	se
había	negado	a	comer	durante	 los	primeros	días	de	cautiverio.	Cuando	no	se	sentía
vigilada,	 añadía	 más	 grasa	 y	 verduras	 al	 guiso,	 hasta	 que	 un	 día	 le	 llamaron	 la
atención.	A	partir	de	entonces	tuvo	más	cuidado,	pero	siempre	que	podía	echaba	una
cucharada	de	aceite	al	mejunje.	Como	tenía	acceso	a	la	despensa,	aprovechaba	para
hurtar	un	poco	de	harina	o	de	arroz.	Sorprendida	un	día	con	las	manos	en	la	masa,	la
encerraron	en	una	cámara	frigorífica,	donde	se	guardaban	los	víveres.	De	repente,	se
vio	 rodeada	 de	 piezas	 de	 carne	 colgando	 de	 ganchos,	 de	manjares	 que	 en	 su	 vida
había	visto.	Tenía	apenas	diecisiete	años,	y	si	durante	los	primeros	minutos	pensó	que
la	relevarían	de	las	cocinas,	al	cabo	de	un	rato	temió	que	se	hubieran	olvidado	de	ella.
Se	vio	como	una	de	aquellas	piezas	de	carne	 inerte	y,	convencida	de	que	 la	habían
abandonado	a	su	suerte	y	que	iba	a	morir	de	frío	y	de	inanición,	empezó	a	golpear	la
puerta.	No	obtuvo	respuesta	alguna.	Entonces	le	entró	una	angustia	como	en	su	vida
había	 sentido.	 Incapaz	 de	 dominar	 la	 sensación	 de	 claustrofobia,	 quiso	 gritar,	 pero
tenía	la	garganta	agarrotada.	Empezó	a	temblar	hasta	que	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y
un	guardia	la	hizo	salir.	Aquella	eternidad	había	durado	una	hora.	Le	sorprendió	que
no	la	destinasen	a	otras	tareas,	que	no	la	pegasen,	que	no	la	encerrasen	en	una	celda
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de	 aislamiento.	 Poco	 tiempo	 después,	 descubrió	 que	 el	 castigo	 que	 le	 tenían
preparado	era	mucho	más	sutil.	La	forzaron	a	tomar	parte	en	la	matanza	de	cerdos	y
de	 patos	 junto	 a	 presos	 musulmanes.	 El	 budista,	 especialmente	 el	 monje,	 tiene
prohibido	acabar	con	cualquier	forma	de	vida.	La	pobre	Yandol	lloraba	de	pena	por	la
agonía	de	los	animales	y	de	rabia	por	verse	obligada	a	romper	sus	votos	religiosos.	Su
venganza	 consistió,	 a	 pesar	 del	 riesgo,	 en	 seguir	 robando	 comida	 para	 compartirla
con	sus	compañeras	y	en	verter	aceite	y	grasa	en	la	sopa.	Era	la	forma	de	ayudar	a
todos	los	presos,	tanto	religiosos	como	laicos,	a	superar	el	calvario	de	Gutsa.	A	causa
del	 frío,	 la	 falta	 de	 higiene	 y	 las	 heridas	 de	 las	 torturas	muchos	 enfermaban,	 y	 no
tenían	 derecho	 a	 cuidados	médicos.	 La	mayoría	 de	 los	 guardias,	 indiferentes	 a	 los
lamentos,	acusaban	a	los	enfermos	de	ser	unos	mentirosos.	Sin	embargo,	no	mentían:
la	fiebre,	los	dolores	en	la	espalda	y	las	diarreas	eran	bien	reales.

	
La	 vida	 de	 aquellas	 jóvenes	 religiosas	 se	 había	 organizado	 en	 perfecta

complicidad.	Cada	una	 intentaba	por	 todos	 los	medios	ayudar	a	 las	demás.	Kinsom
había	sido	asignada	a	los	invernaderos,	tarea	mucho	más	dura	que	la	de	ayudar	en	la
cocina.	De	regreso	a	la	celda	le	faltaba	tiempo	para	informar	a	sus	compañeras	sobre
lo	que	había	visto:	camiones	repletos	de	nuevos	prisioneros,	principalmente	monjes	y
monjas.	 La	 represión	 en	 la	 calle	 crecía.	 Dawa,	 la	 monja	 mutilada	 en	 el	 pecho	 y
destinada	 a	 limpiar	 los	 retretes	 de	 la	 oficialidad,	 conseguía	 de	 otras	 presas
información	 sobre	 los	 cambios	 de	 política	 de	 los	 chinos	 en	 el	 país,	 sobre	 las
actividades	del	Dalai	Lama	o	sobre	los	últimos	rumores	de	la	resistencia.	Quizá	como
reacción	 a	 lo	 mucho	 que	 había	 sufrido,	 Dawa	 estaba	 convencida	 de	 la	 pronta
liberación	 del	 Tíbet,	 algo	 que	 las	 demás	 contemplaban	 con	 escepticismo.	 Sin
embargo,	las	más	jóvenes,	al	escucharla,	sentían	un	redoble	de	esperanza.

	
Kinsom	 tenía	 que	 recoger	 las	 deyecciones	 todas	 las	mañanas	 en	 una	 carretilla,

mezclarlas	con	turba	y	extender	 la	mezcla	por	el	huerto.	Los	excrementos	humanos
siempre	se	han	utilizado	en	China	como	abono,	y	el	Tíbet	no	podía	ser	una	excepción
a	 la	 regla.	 Cuando	 terminaba,	 se	 dirigía	 al	 invernadero.	 Los	 detenidos	 cultivaban
verduras	para	el	consumo	interno	de	 la	cárcel	y	 también	para	 los	mercados	 locales.
Todos	 tenían	 asignada	 una	 cuota	 mensual	 de	 producción	 y	 si	 no	 la	 alcanzaban
recibían	una	dura	reprimenda	durante	la	sesión	de	educación	política	y,	si	se	terciaba,
un	castigo.	Por	la	noche,	durante	la	infame	sesión,	los	«estudiantes»	debían	comentar,
oralmente	o	por	escrito,	lo	que	habían	aprendido	por	la	mañana.	Los	que	no	ponían
convicción	 en	 sus	 palabras,	 o	 los	 simples	 remolones,	 fácilmente	 acababan	 con	 sus
huesos	en	una	celda	de	castigo.	Los	«profesores»	eran	chinos,	miembros	del	partido,
enviados	al	Tíbet	para	denigrar	al	antiguo	régimen:	«Hemos	invitado	al	Dalai	Lama	a
visitar	Lhasa,	pero	se	ha	negado	a	venir»,	era	una	de	las	calumnias	recurrentes.	«En	el
Tíbet	 de	 antes,	 cortaban	 los	 pies	 y	 las	 manos	 de	 los	 prisioneros.	 Ahora	 eso	 no
ocurre…»,	 decían	 cínicamente	 a	 un	 auditorio	 compuesto	 de	 gente	 cuyos	 cuerpos
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estaban	 estragados	 por	 la	 tortura.	 A	 pesar	 de	 su	 atención	 aparente,	 Kinsom	 y	 sus
compañeras	 eran	 impermeables	 al	 adoctrinamiento.	 Al	 contrario,	 endurecidas	 por
todo	lo	vivido,	aquella	delirante	sarta	de	mentiras	les	infundía	energía	para	resistir.	El
Tíbet	 de	 antaño	 no	 era	 un	 modelo	 de	 democracia,	 hasta	 el	 Dalai	 Lama	 estaba	 de
acuerdo	 en	 ese	 punto,	 pero	 ¿cómo	 podían	 esos	 preceptores	 chinos	 reprochárselo,
ellos,	que	servían	a	un	Estado	torturador?
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Así	 fueron	 desgranándose	 las	 semanas	 y	 los	 meses,	 mientras	 el	 tiempo	 de	 las
condenas	se	iba	consumiendo	como	un	lento	tizón.	Una	a	una,	Kinsom	vio	marcharse
a	sus	amigas.	La	primera	en	salir	fue	Dawa,	la	joven	mutilada.	Tenía	esperanzas	de
reintegrarse	en	su	convento,	a	pesar	de	su	historial.	Para	ella,	era	la	única	posibilidad
de	sobrevivir	porque	no	tenía	dinero,	ni	siquiera	para	regresar	al	hogar	de	sus	padres,
situado	 en	 los	 confines	 del	 Tíbet.	 «Os	 esperaré	 y	 nos	 iremos	 juntas	 a	 ver	 a	 Su
Santidad»,	 les	 dijo	 al	 abandonar	 la	 celda.	 Como	 las	 demás,	 Dawa	 también	 había
alimentado	el	 sueño	de	 la	huida.	A	él	 se	 aferraba	 el	 día	de	 su	 liberación,	mientras,
encorvada	como	un	ave,	la	piel	cenicienta,	demacrada,	cojeaba	hacia	la	puerta.	A	sus
veinticinco	 años,	 parecía	 una	 vieja	 que	 soportara	 sobre	 sus	 espaldas	 todas	 las
desgracias	del	mundo.	Y	sin	embargo,	era	optimista.	Un	optimismo	que	rayaba	en	lo
irracional.

	
Después	 le	 llegó	el	 tumo	a	 la	 joven	Yandol,	con	quien	Kinsom	llevaba	casi	dos

años	compartiendo	miserias	y	esperanzas.	Al	despedirse	de	la	que	ya	consideraba	su
hermana,	Kinsom	no	pudo	reprimir	su	profunda	tristeza	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Llorando	 la	había	conocido	y	 llorando	se	despedía.	 ¡Cuánto	camino	 recorrido	entre
aquellos	dos	momentos!	Apretó	entre	sus	manos	 la	carita	redonda	de	su	amiga	y	 la
abrazó	con	 todas	sus	 fuerzas.	«Nos	veremos	pronto»,	 le	dijo	Yandol.	Al	cerrarse	 la
puerta,	Kinsom	sintió	un	vacío	enorme.	Durante	 las	noches	y	 los	días	 siguientes	 le
parecía	que	Yandol	todavía	estaba	en	la	celda;	la	sentía	como	un	mutilado	siente	un
miembro	después	de	haberle	sido	amputado.	Con	los	ojos	entornados,	un	susurro	en
los	labios,	se	refugiaba	en	la	meditación	para	no	dejarse	arrastrar	por	la	melancolía.
Allí,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 una	 energía	 oculta,	 la	 misma	 que	 le	 había	 permitido
sobrevivir	al	encarcelamiento,	le	proporcionaba	fuerza	y	claridad.	Pronto	le	tocaría	a
ella	ser	liberada.

Cuando	 ya	 parecía	 que	 lo	 peor	 había	 pasado,	 todas	 las	 presas	 de	 la	 celda	 de
Kinsom	 fueron	 conducidas	 un	 día	 hacia	 el	 hospital.	 Era	 un	 barracón	 destartalado,
sucio,	 con	 un	 equipamiento	 escaso	 y	 anticuado.	 Unas	 treinta	 reclusas	 fueron
encerradas	 en	una	habitación	provista	de	varias	 sillas	y	 estufas	de	 carbón.	Con	 sus
mejores	modales	los	guardias	les	ofrecieron	tazones	llenos	de	una	bebida	muy	dulce.
Kinsom	 no	 entendía	 por	 qué,	 de	 pronto,	 las	 trataban	 tan	 bien.	 No	 tardaría	 en
averiguarlo.	Entre	el	calor	de	las	estufas	y	la	bebida	empezó	a	sudar	copiosamente	y
su	cara	enrojeció.	A	 las	demás	 les	ocurrió	 lo	mismo.	Al	cabo	de	una	hora	entró	un
grupo	de	médicos	chinos.	Tomaron	asiento,	abrieron	sus	maletines	y	sacaron	grandes
jeringuillas	que	clavaron	en	las	manos	de	las	reclusas,	y	a	continuación	les	extrajeron
sangre.	 Llenaron	 botellas	 enteras.	 Ellas	 supieron	 entonces	 que	 les	 habían	 ofrecido
aquella	bebida	para	 incrementar	 el	 flujo	 sanguíneo.	Dado	 su	estado	 físico,	 algunas,
con	 el	 cuerpo	 hinchado,	 se	 desmayaron.	 Kinsom	 casi	 perdió	 el	 conocimiento	 al
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regresar	a	la	celda.	Estuvo	todo	un	día	sin	poder	moverse,	tumbada	en	su	camastro.
Cuando	se	levantó,	las	piernas	le	flaqueaban.	Las	otras	presas	le	dijeron	que	su	rostro
parecía	translúcido	por	la	palidez.

	
Fue	como	un	macabro	regalo	de	despedida.	Poco	tiempo	después,	le	anunciaron

que	 saldría	 antes	 de	 fin	 de	 junio,	 pues	 se	 había	 reducido	 la	 condena	 tres	meses.	O
bien	sus	carceleros	pensaban	que	ya	estaba	reeducada,	o	bien	había	que	desalojar	las
celdas	para	ingresar	a	nuevos	detenidos.	La	verdadera	razón	era	que	Guisa	iba	a	ser
visitada	por	una	delegación	de	observadores	extranjeros;	 los	chinos	querían	 librarse
de	 las	 que	 pudieran	 hablar	 demasiado	 o	 de	 las	 que	 mostraban	 signos	 externos	 de
torturas.	Kinsom	no	era	más	que	una	sombra	de	sí	misma.	El	reeducador	quiso	darle
una	 última	 lección:	 «Hacemos	 un	 gesto	 de	 buena	 voluntad	 al	 soltarte	 antes	 del
término	 de	 tu	 condena.	 Pensamos	 que	 has	 cambiado,	 que	 no	 tienes	 la	 misma
mentalidad».	Luego	añadió	en	tono	entre	dulzón	y	paternalista:	«Todos	somos	seres
humanos…	los	chinos	y	los	tibetanos	deberíamos	ser	capaces	de	vivir	juntos».

Kinsom	 ardía	 en	 deseos	 de	 contestarle,	 pero	 consiguió	 calmarse	 y	 calló.	 La
libertad	bien	valía	un	silencio.

	
La	soltaron	el	22	de	junio	de	1993.	En	el	momento	de	rellenar	los	formularios	de

su	excarcelación,	le	hicieron	las	cuentas:	debía	pagar	una	cantidad	de	dos	yuanes	al
día	 en	 concepto	de	gastos	de	manutención,	 lo	que	 sumaba	1.980	yuanes.	Al	 alegar
que	no	disponía	de	esa	suma,	le	respondieron	que	se	la	pidiese	a	algún	conocido.	La
amenazaron	 con	 retenerla	 hasta	 el	 pago	 de	 la	 cantidad	 requerida.	 Kinsom	 recordó
entonces	haber	firmado,	el	día	de	su	ingreso,	un	recibo	de	600	yuanes,	la	cantidad	que
llevaba	 consigo	 el	 día	 de	 su	 detención.	 «Quédense	 con	 ese	 dinero»,	 les	 dijo,
prometiendo	pagar	el	resto	con	lo	que	consiguiese	mendigando	en	las	calles	de	Lhasa.
Al	final,	la	autorizaron	a	irse,	no	sin	advertirle	que	no	debía	hablar	con	nadie	de	los
temas	siguientes:	la	comida	en	la	cárcel,	la	extracción	forzosa	de	sangre,	las	palizas	y
las	torturas.	«Si	vuelves	a	participar	en	otra	manifestación	—le	avisaron	al	darle	sus
efectos	personales—,	 te	mataremos».	Eso	fue	 lo	último	que	escuchó	antes	de	oír	el
chirrido	de	una	de	las	puertas	metálicas	al	abrirse.

	
¡Libre	 al	 fin!	Kinsom	 respiró	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aire	 seco	 de	 la	 primavera.	 Se

encontraba	frente	a	la	entrada	de	Gutsa	con	un	miserable	petate	y	sin	un	solo	yuan.
Pero	 se	 sentía	 feliz,	 como	 si	 volviese	 a	 nacer	 después	 del	 largo	 suplicio.
Prácticamente	 todos	 los	 tibetanos	 que	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 salir	 vivos	 de	 la
cárcel	arrastraban	algún	tipo	de	lesión	física	permanente:	bien	problemas	de	visión	a
causa	de	los	golpes	recibidos	en	la	cara,	una	sordera	parcial,	una	cojera,	o	un	estado
de	debilidad	crónica	que	nunca	más	les	abandonaría.	Kinsom	sufría	de	incontinencia
urinaria	y,	debido	a	 la	extracción	forzosa	de	sangre,	se	encontraba	sin	fuerzas.	Pero
salía	 victoriosa.	 Los	 chinos	 no	 habían	 conseguido	 hacer	 de	 ella	 otra	 mujer.	 Había
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sobrevivido	al	frío,	a	los	golpes,	a	las	sesiones	de	reeducación,	al	robo	de	su	propia
sangre.	El	resultado	es	que	se	sentía	más	tibetana	y	más	budista	que	nunca.

	
¿Adónde	dirigirse?…	Hacia	la	India,	claro,	a	cumplir	el	sueño	de	todos	aquellos

meses.	El	problema	era	que	estaba	demasiado	agotada	para	emprender	viaje	alguno,
ni	siquiera	para	 ir	a	 la	aldea	de	sus	padres.	Debía	 tomárselo	con	calma,	saborear	 la
nueva	 libertad,	 acostumbrarse	 a	 ella	 como	 quien	 recobra	 un	 placer	 olvidado	 hace
tiempo.	Decidió	volver	al	convento	de	donde	había	salido	hacía	tres	años	para	hacer
unas	 compras.	 Aunque	 sabía	 que	 era	 muy	 improbable	 que	 la	 readmitieran,	 lo
intentaría.	Vestiría	 de	 nuevo	 el	 hábito,	 se	 afeitaría	 el	 cráneo	 y	 volvería	 a	 ser	 la	 de
antes.

	
Después	 de	 que	 un	 camión	 la	 dejase	 en	 medio	 del	 bullicio	 de	 Lhasa,	 tuvo	 la

impresión	de	estar	en	una	ciudad	desconocida.	El	centro	había	cambiado	mucho.	Tres
mil	 casas	 de	 una	 sola	 planta	 habían	 sido	 arrasadas	 en	 el	 año	 1990.	 El	 barrio
tradicional	 que	 rodeaba	 el	 templo	 del	 Jokhang	 había	 cedido	 terreno	 frente	 a	 los
embates	de	edificios	de	hormigón	y	acero	y	centros	comerciales.	El	ruido	atronador
de	las	excavadoras	y	de	las	perforadoras	se	mezclaba	con	el	del	tráfico,	caótico,	en	el
que	 destacaba	 el	 color	 rojo	 de	 los	 nuevos	 taxis.	Monumentos	milenarios	 y	 lugares
sagrados	 seguían	 cayendo,	 víctimas	 de	 los	 «planes	 de	 desarrollo	 urbano».	 Las
callecitas	 que	 habían	 sido	 refugio	 de	 los	 manifestantes	 de	 1989	 estaban	 siendo
reconvertidas	en	anchas	arterias,	para	 facilitar	 la	 rápida	 intervención	de	 los	policías
antidisturbios.	Bajo	una	aparente	modernidad,	Lhasa	se	volvía	gris,	triste,	vulgar.	Se
vaciaba	 de	 su	 esencia.	 Continuaba	 habiendo	 turistas	 trotando	 detrás	 de	 algún	 guía
chino,	pero	eso	no	suponía	que	hubiese	una	auténtica	apertura	al	exterior.	Visitaban	lo
que	los	chinos	querían	que	visitasen	y	muchos	salían	con	la	idea	de	que,	en	efecto,	el
sistema	 político	 permitía	 la	 libertad	 de	 culto,	 y	 que	 los	 tibetanos	 eran	 una	minoría
exótica,	 unos	 simpáticos	 iluminados.	 ¡Si	 pudiesen	 visitar	 Gutsa!,	 pensó	Kinsom	 al
cruzarse	con	un	grupo.
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La	joven	religiosa	tuvo	la	medida	de	su	debilidad	cuándo	tuvo	que	ascender	a	pie	los
últimos	 kilómetros	 que	 la	 separaban	 del	 convento.	 Sentía	 las	 piernas	 como	 de
algodón	y	se	quedaba	sin	resuello	nada	más	dar	cuatro	pasos.	Ella,	que	antaño	había
sido	capaz	de	llevar	a	sus	espaldas	bolsas	cargadas	de	piedras,	ahora	no	podía	con	su
alma.	 Pero	 le	 sostenía	 la	 ilusión	 de	 volver	 a	 lo	 que	 consideraba	 su	 casa,	 con	 sus
hermanas.

Hacía	 un	 alto	 cada	 poco	 tiempo.	 Sentada	 en	 una	 roca,	 contemplaba	 a	 lo	 lejos
cómo	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 producían	 destellos	 naranjas	 en	 los	 picos	 de	 las
montañas,	que	parecían	descansar	sobre	un	lecho	de	mullidas	nubes.	Más	cerca,	 las
aguas	de	un	riachuelo	fluían	como	mercurio.	Los	albaricoqueros	estaban	en	flor,	olía
a	 hierbas	 aromáticas	 y	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 ponía	 música	 al	 espectáculo	 de	 la
primavera.	Ebria	de	tanto	espacio	y	tanta	belleza,	Kinsom	prosiguió	su	ascenso	a	paso
lento,	dosificando	sus	fuerzas,	empapándose	de	todo	lo	que	vivía	a	su	alrededor.	Poco
a	poco	la	sombra	de	las	montañas,	como	un	manto	oscuro,	se	fue	extendiendo	sobre
el	valle.	Kinsom	apresuró	el	paso,	antes	de	que	el	frío	se	hiciese	lacerante.

	
Al	divisar	las	pizarras	de	plata	del	techo	del	convento	se	le	iluminó	el	rostro.	Allí

seguía	su	morada,	el	fruto	de	su	trabajo,	el	centro	de	su	mundo.	En	aquel	momento,
no	sentía	fatiga	alguna;	al	contrario,	rodeada	de	trinos	de	pájaros	y	del	dulce	aroma
de	los	enebros,	le	parecía	estar	descansando	en	el	centro	mismo	del	universo.	Tuvo	la
sensación	de	formar	parte	de	todo	lo	que	la	rodeaba,	de	que	se	había	fundido	con	la
vida	primordial	de	 la	creación.	Sí,	era	posible	 salir	del	campo	de	batalla	que	era	 la
existencia	 humana,	 vencer	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 el	miedo	 al	 sufrimiento.	 Tuvo	 la
certeza	de	ello	en	aquel	instante	de	felicidad,	eterno	y	fugaz,	en	el	que	su	cuerpo,	su
mente	y	 la	 naturaleza	 formaban	un	 todo.	El	 latido	que	oía	 no	 era	 el	 de	 su	 corazón
fatigado,	sino	el	del	corazón	del	mundo.	¿No	es	la	religión	la	aprehensión	del	infinito
en	 cada	 momento?	 Aquella	 experiencia	 pura	 que	 hubiera	 querido	 suspender	 en	 el
tiempo	 le	 produjo	 una	 exaltación	 que	 nunca	 había	 sentido	 antes.	 Como	 si	 la	 larga
noche	 de	 Gutsa	 no	 hubiera	 existido.	 Como	 si	 todos	 los	 horrores,	 los	 llantos	 y	 el
sufrimiento	de	su	país	fuesen	un	mal	recuerdo,	lejano	y	borroso.	Como	si	el	camino	al
paraíso	fuese	ya	el	paraíso.

	
Cuando	Kinsom	llegó	al	convento,	era	de	noche.	Golpeó	la	puerta.	Le	contestó	el

grito	 de	 un	 murciélago.	 Insistió	 hasta	 que	 oyó	 unos	 pasos	 acompañados	 de	 una
respiración	 jadeante.	 Abrió	 una	 novicia,	 que	 pareció	 asustarse	 por	 el	 aspecto	 de
aquella	 desconocida	 de	 rostro	 demacrado,	 harapos	 de	mendiga	 y	 pelo	 desgreñado.
Kinsom	se	identificó.	Pero	la	novicia	seguía	muy	nerviosa.

—No	 puedes	 quedarte	 aquí	 —le	 dijo—.	 Es	 muy	 peligroso,	 estamos	 vigiladas
constantemente…
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Ambas	sabían	que	los	chinos,	para	evitar	el	«contagio»,	mantenían	a	aquellos	que
tenían	antecedentes	penales	a	distancia	de	las	comunidades	religiosas.

—No	tengo	dónde	ir	—acabó	diciendo	Kinsom	con	un	soplo	de	voz.
La	novicia	se	quedó	mirándola	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Está	bien,	pasa.
	
El	 convento	 era	una	 sombra	de	 lo	que	había	 llegado	 a	 ser;	 un	 edificio	 sin	vida

donde	los	pasos	resonaban	con	un	eco	inquietante.	No	solo	su	construcción	se	había
interrumpido,	 sino	 que	 parte	 de	 la	 techumbre	 se	 había	 venido	 abajo.	 Las	 monjas
vivían	apiñadas	en	tres	habitaciones.	Kinsom	supo	que,	a	raíz	de	las	celebraciones	del
premio	 Nobel	 de	 la	 paz,	 la	 situación	 de	 los	monasterios	 y	 los	 conventos	 se	 había
agravado.	Un	grupo	de	diez	funcionarios	chinos	se	instaló	allí	durante	cinco	meses.
Tomaban	 todas	 las	 decisiones,	 y	 les	 hicieron	 la	 vida	 tan	 imposible	 que	 muchas
optaron	 por	 volver	 a	 sus	 aldeas.	 Otras	 habían	 sido	 expulsadas.	 Ahora	 los	 chinos
aparecían	 en	 cualquier	 momento	 y	 lo	 inspeccionaban	 todo,	 controlaban	 hasta	 el
menor	de	sus	actos.	De	las	doscientas	religiosas	de	antaño,	apenas	quedaban	veinte.

	
Kinsom	preguntó	por	Ani	Choki,	su	maestra.	No	la	habían	vuelto	a	ver	desde	el

día	de	su	detención,	le	dijeron,	pero	sabían	que	había	sido	internada	en	un	campo	de
trabajo,	cercano	a	Lhasa,	y	que,	al	salir,	se	había	quedado	en	la	ciudad	y	ahora	vivía
de	 manera	 clandestina.	 No	 había	 regresado	 al	 convento,	 ni	 una	 visita.	 Kinsom
comprendió	 entonces	 lo	 imprudente	 que	 era	 haber	 vuelto	 allí.	 Su	 maestra,	 al
abstenerse	 de	 hacerlo,	 había	 evitado	 comprometer	 a	 las	 que	 quedaban.	 Se	 había
comportado	sabiamente.	Kinsom,	por	el	contrario,	lo	había	hecho	de	manera	egoísta.
Su	apego	por	los	recuerdos	había	podido	más	que	la	consideración	hacia	las	demás.
Ahora	se	arrepentía	de	su	decisión.

	
Kinsom	 permaneció	 en	 el	 convento	 unos	 días,	 el	 tiempo	 justo	 para	 recobrar

fuerzas.	A	pesar	de	que	cada	ruido	del	exterior	le	hacía	temer	que	llegasen	los	chinos,
fueron	 unos	 días	 muy	 dulces.	 La	 ex	 reclusa	 se	 encontraba	 como	 en	 casa	 aunque
pronto	 tuviera	 que	 abandonarla,	 y	 esta	 vez	 para	 siempre.	 Tomó	 la	 decisión	 de	 no
afeitarse	el	cráneo	ni	ponerse	el	hábito.	Estaba	claro	que	no	podría	permanecer	en	el
Tíbet;	 su	 única	 salida	 era	 huir	 a	 la	 India.	 Y	 para	 conseguirlo,	 tenía	 que	 pasar
inadvertida:	 vestida	 de	 chico,	 como	 ahora.	 También	 decidió	 volver	 a	 casa	 de	 sus
padres	antes	del	gran	viaje.	Para	reponerse,	pero	también	porque	ardía	en	deseos	de
volver	 a	 verlos.	 De	 no	 ser	 por	 sus	 visitas,	 por	 los	 paquetes	 de	 comida,	 por	 su
presencia	constante,	quizá	no	hubiera	sobrevivido	a	Gutsa.

	
A	diferencia	de	Lhasa,	 la	aldea	no	había	cambiado.	Las	mismas	casas	de	piedra

salpicaban	 la	 ladera,	 rodeadas	 de	 pastos	 y	 de	 bosques	 de	 cedros.	 También	 había
algunas	 tiendas	de	campaña	ocupadas	por	 familiares	de	paso	o	por	aquellos	que	no
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tenían	 dinero	 para	 construirse	 una	 casa.	 Los	 banderines	 de	 oraciones	 flameaban	 al
viento.	Al	principio,	sus	hermanos	no	reconocieron	la	enjuta	silueta	de	Kinsom.	Fue
necesario	 que	 su	 madre	 gritase	 de	 júbilo	 para	 que	 todos,	 parientes	 y	 vecinos,
acudiesen	a	recibir	a	la	hija	pródiga.	A	la	que	había	osado	gritar	en	nombre	de	todos.
Nunca	el	hogar	de	aquellos	campesinos	medio	nómadas	conoció	un	desbordamiento
de	 alegría	 y	 de	 solidaridad	 semejante.	 La	 hija	 había	 vuelto.	 Un	 poco	 maltrecha,
cubierta	de	cicatrices,	pero	viva.	Kinsom	los	abrazó	a	todos.	Luego	se	acercó	al	altar,
que	no	había	cambiado,	y	encendió	una	lamparita	de	manteca	de	dri,	 la	hembra	del
yak,	que	colocó	junto	a	una	figura	de	Buda.

	
A	 primera	 vista,	 parecía	 que	 la	 vida	 de	 la	 aldea	 seguía	 la	 misma	 cadencia	 de

siempre,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	Kinsom	notó	 que	 el	 ambiente	 era	 distinto.	 Los
campesinos	 y	 pastores	 estaban	 crispados	 por	 la	 obligación	 que	 tenían	 de	 entregar
parte	de	sus	bienes	a	las	autoridades	chinas.	Había	que	alimentar	al	número	cada	vez
mayor	de	funcionarios	encargados	de	vigilar	a	los	nómadas.	Las	autoridades	locales
habían	establecido	un	programa	de	caza	intensiva,	que	consistía	en	repartir	escopetas
para	que	cada	familia	entregase	a	la	administración	una	docena	de	animales	salvajes
al	año,	ya	fuesen	ciervos,	gamos,	antílopes	o	yaks.	Las	familias	incapaces	de	cumplir
la	 cuota	debían	pagar	una	multa	de	doscientos	yuanes	por	cada	animal	que	 faltase.
Asimismo,	por	cada	animal	doméstico	debía	satisfacerse	un	impuesto.	El	conjunto	de
estas	 cargas	 desangraba	 a	 los	 tibetanos.	 Para	 sobrevivir,	 los	 nómadas	 más	 pobres
debían	mendigar	tsampa	a	 los	vecinos.	Y	se	vivía	en	un	clima	de	desconfianza:	 los
chinos,	 en	 su	 afán	 de	mantener	 a	 la	 población	 en	 el	 recto	 camino,	 se	 enteraban	 de
todo.

	
Kinsom	 supo	 del	 arresto	 de	 otra	 de	 sus	 amigas	 de	 infancia,	 que	 también	 había

ingresado	en	un	convento.	Los	padres	de	la	chica	fueron	a	visitarla.	Querían	saber	las
posibles	 condiciones	 de	Adda	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 de	Chizom,	 donde	 estaba	 su
hija,	querían	saber	qué	Adveres	le	podrían	ser	más	necesarios,	ya	que	tenían	pensado
viajar	 allí	 en	 cuanto	 les	 autorizasen	 a	 visitarla.	 Kinsom	 no	 les	 contó	 nada	 de	 las
palizas,	las	violaciones,	las	torturas.	Al	contrario,	los	tranquilizó.	¿No	estaba	ella	sana
y	 salva?	 «…	Pues	Chizom	 es	mucho	menos	 duro	 que	Gutsa»,	 añadió	mientras	 les
ofrecía	Aína	taza	de	té	hirviendo.	Los	padres	se	fueron	con	el	corazón	reconfortado.
Kinsom,	 en	 cambio,	 se	 quedó	 vacía	 por	 dentro.	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 le	 estarían
haciendo	a	la	hija	de	aquella	pobre	gente?	La	visita	de	aquella	familia	de	pastores	le
hizo	descubrir	la	profundidad	de	sus	propias	heridas.	Le	extrañó	que	los	recuerdos,	al
aflorar,	 le	 causasen	 tanto	 dolor.	 Un	 dolor	 casi	 físico.	 ¿Era	 realmente	 la	 misma	 de
antes,	se	preguntó,	o	estaba	irremediablemente	marcada?	Aquella	visita	le	sirvió	para
darse	cuenta	de	lo	difícil	que	le	era	hablar	de	Gutsa,	excepto	con	sus	compañeras	de
celda	o	con	las	que	hubieran	pasado	por	lo	mismo.	Esos	recuerdos	no	se	comparten.
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Forman	parte	del	karma	de	cada	cuál;	más	vale	que	permanezcan	anclados	en	lo	más
profundo	de	la	memoria.

Página	87



6

Kinsom	 pasó	 el	 verano	 de	 1993	 con	 los	 suyos,	 reviviendo	 los	 placeres	 de	 su
adolescencia,	 las	 veladas	 alrededor	 del	 fuego,	 las	 comidas	 en	 el	 campo,	 los	 largos
días	con	los	animales…	El	hecho	de	no	poder	reincorporarse	a	la	vida	monástica,	el
control	cada	vez	mayor	de	los	chinos	sobre	los	nómadas,	el	encarcelamiento	de	la	hija
de	los	pastores,	todo	la	empujaba	a	huir	del	Tíbet.	Allí,	en	Dharamsala,	podría	seguir
aprendiendo,	estudiar	 textos	antiguos,	ayudar	a	 los	 refugiados.	Se	sentiría	útil,	 libre
para	ofrecer	su	testimonio,	contar	los	cruentos	pormenores	de	la	ocupación	de	su	país.
El	 momento	 de	 tomar	 la	 decisión	 se	 acercaba	 inexorablemente.	 Pronto	 caería	 la
barrera	del	invierno.	O	se	marchaba	entonces,	o	tendría	que	esperar	hasta	la	próxima
primavera.

	
Le	hubiera	gustado	localizar	a	Yandol,	su	compañera	de	Gutsa,	pero	no	sabía	ni

por	dónde	empezar.	Lo	fundamental	era	bajar	a	la	capital	y	trabar	relación	con	algún
guía,	 algún	 montañero	 dispuesto	 a	 llevar	 fugitivos	 hasta	 el	 Nepal.	 Una	 amiga,
confidente	de	su	proyecto,	le	comentó	lo	difícil	que	era	dar	con	una	persona	honrada.
Había	oído	hablar	de	un	convento	en	Lhasa	donde	ponían	a	candidatos	al	exilio	en
contacto	con	guías	de	confianza.	El	problema	era	conseguir	el	dinero,	unos	dos	mil
yuanes,	 equivalentes	 a	 varios	meses	 de	 sueldo	 de	 un	 funcionario.	Kinsom	no	 tenía
otra	 solución	que	pedírselo	 a	 sus	 allegados.	Tarea	harto	delicada,	 porque	no	quería
hacer	partícipes	 a	 sus	padres	de	 sus	planes	de	 fuga.	Sabía	que	 si	 algo	 se	 torcía,	 su
familia	 acabaría	 sufriendo	 represalias.	 Además,	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre	 se
opondría	a	su	decisión.	Esta	vez	se	jugaba	el	todo	por	el	todo.	El	periplo	que	estaba	a
punto	de	emprender	no	 tenía	 retomo.	Sería	 la	gran	aventura	de	 su	vida.	Pero	debía
organizarlo	en	secreto.

	
Kinsom	no	tuvo	que	explicar	la	necesidad	y	la	razón	del	viaje	a	sus	innumerables

parientes.	 Todos	 la	 sabían	 socialmente	 estigmatizada,	 sin	 posibilidad	 de	 llevar	 una
vida	normal.	Por	eso,	en	cuanto	corrió	la	voz,	le	llegaron	pequeñas	sumas	de	dinero.
De	sus	tíos,	de	parientes	lejanos,	de	padres	de	amigas	encarceladas…	La	solidaridad
en	 las	 montañas	 más	 altas	 del	 mundo	 era	 tan	 natural	 como	 el	 instinto	 de
supervivencia.	Kinsom	sospechó	que	su	madre	participaba	de	manera	indirecta	en	la
colecta.	Pero	ni	ella	le	preguntó	nada,	ni	la	buena	campesina	dio	indicios	de	estar	al
corriente	 de	 sus	 planes.	 El	 padre	 nunca	 se	 enteró.	 Todos	 los	 que	 ayudaban
secretamente	a	Kinsom	sabían	que	era	mejor	así.

	
Una	mañana	de	octubre,	Kinsom	anunció	a	sus	padres	que	se	iba	a	Lhasa	y	que	no

tardaría	 en	 volver.	 Apenas	 podía	 hablar	 de	 emoción.	 Aquella	 misma	 noche	 le
asaltaron	toda	clase	de	dudas:	«¿Y	si	me	detienen?».	Sabía	que	al	ser	reincidente	los
chinos	 se	 ensañarían	 con	 su	 familia.	 «¿Tengo	 derecho	 a	 ponerlos	 en	 peligro?	—se
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preguntaba—.	 ¿Es	 mi	 decisión	 conforme	 a	 los	 preceptos	 del	 dharma?»	 Luego,	 al
imaginar	 que	 cedía	 a	 la	 tentación	 de	 permanecer	 en	 el	 hogar	 de	 sus	 padres,	 se
enfrentaba	al	mismo	callejón	sin	salida.	«¿Quedarme	aquí,	de	pastora?	¿Dejar	que	la
vida	pase	sin	hacer	nada	para	ayudar	a	 los	demás,	para	mejorar	mi	karma?»	Eso	sí
que	carecía	de	 sentido.	Tenía	que	dar	 el	 salto,	 arriesgarse.	La	experiencia	vivida	 la
ayudaría	 a	 salir	 victoriosa	 del	 desafío.	Quería	marchar	 sin	 apenas	 despedirse,	 para
evitar	las	lágrimas	del	adiós.	Sin	embargo,	su	madre	insistió	en	acompañarla	hasta	el
camino,	 fiel	 a	 su	 costumbre.	No	 se	dijeron	nada,	 pero	 en	 la	 luminosa	mirada	de	 la
mujer	su	hija	creyó	adivinar	una	mezcla	de	inquietud	y	de	confianza.	De	angustia	y
de	esperanza.	Se	abrazaron	en	silencio.	Solo	se	oían	los	chasquidos	de	los	banderines
de	rezo	flameando	al	viento.

	
Una	 vez	 en	 Lhasa,	 Kinsom	 se	 dirigió	 a	 un	 convento	 cercano	 al	 templo	 de

Jokhang,	 una	 isla	 de	 tranquilidad	 en	medio	 del	 caos	 del	 centro.	 Su	 amiga	 le	 había
asegurado	que	allí	 le	proporcionarían	un	guía	 fiable,	alguien	que	no	 la	abandonaría
ante	 la	 mínima	 señal	 de	 peligro.	 Una	 novicia	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 llevó	 por	 un
dédalo	 de	 estrechos	 corredores	 hasta	 una	 celda,	 sin	 más	 decoración	 que	 una
colchoneta	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 una	mesita	 con	 ofrendas	 y	 textos	 sagrados.	 Pronto
llegó	la	encargada	de	organizar	las	fugas.	Era	mayor,	ligeramente	encorvada,	enjuta,
la	cara	tan	arrugada	que	parecía	tener	más	de	cien	años.	Tenía	labios	finos,	como	de
asceta,	y	todo	en	ella	rezumaba	austeridad.	Vestía	de	paisana	y	tenía	el	pelo	largo	y
recio.	La	penetrante	mirada	de	sus	ojillos	negros	y	brillantes	era	inconfundible.	Una
mirada	que	Kinsom	habría	reconocido	entre	mil.	Estaba	frente	a	su	maestra,	frente	a
Ani	Choki,	la	santa	rebelde.

	
«Parecía	 tener	buena	salud	—contaría	Kinsom—,	aunque	yo	 la	vi	más	delgada.

Su	cuerpo	era	como	un	junco	después	de	una	tormenta».	La	venerable	Ani	Choki	era
la	misma	de	antes	solo	que	más	frágil,	más	pequeña	si	cabe.	Únicamente	la	viveza	de
su	mirada	 dejaba	 traslucir	 la	 intensidad	 de	 su	 fe,	 la	 fuerza	 de	 su	 carácter.	 Siempre
parca,	no	se	prodigó	en	demostraciones	afectivas.	Se	limitó	a	apretar	un	instante	las
manos	 de	Kinsom	contra	 su	 pecho.	Luego	quemó	unas	 barritas	 de	 incienso,	 placer
refinado	de	las	horas	de	meditación.	El	suave	perfume	llenó	la	minúscula	habitación.
Kinsom	tuvo	la	ilusión	de	haber	vuelto	a	los	tiempos	felices	de	la	reconstrucción	del
convento.	Se	lanzó	a	hablar	de	Gutsa.	Le	atormentaba	la	idea	de	haber	sido	obligada	a
romper	sus	votos…	¡Y	de	qué	manera!	Por	mucho	que	razonase,	en	su	fuero	interno
estaba	convencida	de	haber	perdido	 la	pureza.	No	conseguía	quitarse	esa	 idea	de	 la
mente.	«Un	acto	es	impuro	únicamente	si	la	intención	es	impura.	Tú	no	podías	hacer
nada	—le	dijo	Ani—.	No	pienses	más	en	ello	y	sigue	adelante…	Lo	importante	es	la
felicidad,	no	el	dolor».	No	había	más	 tiempo	para	 seguir	hablando	del	pasado.	Ani
Choki	estaba	organizando	una	huida	para	dentro	de	cuatro	días.	Sería	la	última	de	la
temporada,	el	invierno	estaba	al	caer.	Otras	religiosas,	que	también	habían	pasado	por
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las	 cárceles	 de	 Lhasa,	 formarían	 parte	 de	 la	 expedición.	 Pero	 no	 era	 seguro.	 En
realidad,	nada	era	seguro	en	ese	tipo	de	viajes.

	
Como	disponía	de	unos	días	libres,	Ani	Choki	le	pidió	que	fuera	lo	más	discreta

posible	en	sus	movimientos,	que	no	comentase	con	nadie	la	fuga,	que	sobre	todo	no
intentase	 localizar	 a	 sus	 compañeras	de	Gutsa.	 «Pueden	estar	 vigiladas»,	 le	dijo.	A
continuación	le	pidió	que	visitara	a	una	joven	encarcelada	en	Drapchi,	 la	prisión	de
las	 largas	 condenas.	Había	 sido	 detenida	 a	 raíz	 de	 una	manifestación	 pacífica	 y	 su
comportamiento,	a	ojos	de	los	tibetanos,	era	ejemplar.	Su	nombre	era	Sandrol	y	tenía
veintiún	 años.	 Ella	 y	 trece	 reclusas	 más	 habían	 conseguido	 hacerse	 con	 un
magnetófono	donde	habían	grabado	canciones	patrióticas	y	mensajes	dirigidos	a	sus
padres.	Cuando	los	chinos	se	dieron	cuenta	de	ello,	ya	era	demasiado	tarde.	La	cinta,
sacada	de	Drapchi	gracias	a	misteriosos	cómplices,	circulaba	por	la	ciudad.	Cada	una
de	 las	 catorce	 religiosas	daba	 su	nombre	y	dedicaba	una	canción	a	 los	 suyos.	Eran
voces	vibrantes	de	esperanza	que	parecían	emerger	del	fondo	de	un	abismo.	Una	de
ellas	 decía:	 «Todos	 vosotros,	 en	 el	 exterior,	 os	 agradecemos	 profundamente	 cuanto
hacéis	para	ayudamos.	Nunca	lo	olvidaremos.	Os	ofrecemos	esta	canción…»

Kinsom	 la	 escuchó	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Aquellas	 canciones	 contaban
también	su	propia	historia:

Da	igual	que	nos	peguen.
No	separarán	nuestros	brazos.
La	hora	llegará	cuando	el	sol	aparezca…

Ani	Choki	había	hecho	llegar	esa	cinta	a	la	India,	y	desde	allí	fue	difundida	por	toda
Europa.	Las	catorce	religiosas	habían	pagado	cara	su	iniciativa.

Las	autoridades	triplicaron	sus	condenas.	La	movilización	internacional	no	sirvió
para	nada.	El	caso	de	las	«cantantes	de	Drapchi»,	como	se	las	conoce	popularmente,
se	ha	convertido	en	otro	símbolo	más	del	drama	tibetano.

	
Kinsom	tuvo	que	vencer	su	miedo	a	penetrar	otra	vez	en	el	recinto	de	una	prisión.

No	 por	 ser	 irracional	 dejaba	 de	 ser	 bien	 real.	 Bastaba	 con	 que	 oyera	 el	 chirrido
metálico	de	una	puerta	para	que	los	peores	recuerdos	la	asaltasen	de	nuevo.	Pero	supo
controlarse.	Las	horas	de	meditación	no	habían	pasado	en	balde.	En	la	sala	de	visitas,
los	 guardias	 eran	 tan	 numerosos	 que	 en	 seguida	 supo	 que	 no	 podría	 intercambiar
mucha	 información.	 Sandrol	 llegó,	 esposada	 y	 con	 grilletes,	 esquelética.	 Sonreía
como	una	niña.	No	había	rastro	de	odio	en	sus	palabras,	solo	la	feroz	determinación
de	resistir.	La	prisionera	tuvo	el	tiempo	justo	de	decirle	que	acababa	de	pasar	cuatro
meses	en	una	celda	de	aislamiento.	Había	tenido	un	altercado	con	un	guardia,	y	había
sido	suficientemente	valiente,	o	suficientemente	loca,	para	gritar:	«¡Libertad	para	el
Tíbet!»	Acababa	de	enterarse	de	que	su	condena	había	pasado	de	nueve	a	dieciocho
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años.	«Cuando	salga,	será	el	año	2010»,	le	dijo	riéndose.	Le	rogó	que	hiciese	llegar	a
su	familia	la	noticia	del	alargamiento	de	su	condena.	La	joven	no	pudo	seguir	porque
el	guardia	que	las	espiaba	puso	fin	a	la	entrevista.

¡Dieciocho	 años	 por	 gritar	 consignas	 políticas!	 De	 cumplir	 la	 condena	 entera,
Sandrol	pasaría	la	mitad	de	su	vida	entre	rejas.	Kinsom	estaba	asustada;	nadie	mejor
que	ella	podía	hacerse	cargo	del	padecimiento	de	la	joven.	Ahora	se	daba	cuenta	de	la
suerte	 que	 había	 tenido	 al	 poder	 salir	 de	 Gutsa…	 también	 ella	 se	 había	 rebelado
contra	los	guardias.

Al	abandonar	la	prisión	de	Drapchi,	se	dijo	que	no	solo	cumpliría	el	encargo	de	la
joven,	sino	que	también	haría	todo	lo	posible	para	difundir	su	historia	en	Nepal	y	en
la	 India.	 «Te	 sacaremos	 de	 aquí»,	 le	 prometió	 al	 terminar	 la	 entrevista.	 Sandrol	 le
contestó	con	un	cariñoso	mohín,	similar	al	saludo	tradicional	de	los	tibetanos,	que	se
frotan	la	nariz	en	signo	de	afecto.
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«Te	marchas	 el	 miércoles	—le	 dijo	 Ani	 Choki—.	 Irá	 otra	 novicia,	 un	 niño	 y	 una
familia	kampa,	que	yo	sepa.	Quizá	vaya	más	gente.	Con	los	guías	nunca	se	sabe».

La	discreción	es	imprescindible	en	el	arriesgado	negocio	de	conducir	prófugos	al
Nepal.	Más	de	una	vez,	algún	topo	se	ha	infiltrado	entre	 los	prófugos	y	por	eso	los
guías	 no	 se	 fían	 de	 nadie.	Cuanto	menos	 sepan	 aquellos	 que	 participan	 en	 la	 fuga,
mejor	para	todos.

Kinsom	estaba	 feliz.	Aunque	 era	mala	 época	para	 emprender	 semejante	 viaje	 a
través	del	Himalaya,	dentro	de	un	mes	vería	realizado	su	sueño.	Siempre	que	supieran
evitar	 las	 patrullas	militares	 y	 no	 les	 sorprendiera	 una	 tormenta.	 Como	 hija	 de	 las
montañas,	 sabía	 que	 lo	 importante	 era	 cruzar	 los	 puertos	 más	 altos	 antes	 de	 las
primeras	 nieves.	 De	 lo	 contrario,	 podrían	 verse	 bloqueados.	 Pero	 tenía	 confianza,
conocía	 las	 montañas,	 era	 consciente	 de	 sus	 limitaciones	 frente	 a	 los	 embates	 del
viento,	frente	al	frío	o	la	falta	de	oxígeno.

	
Preparó	cuidadosamente	el	equipaje.	En	una	mochila	metió	dos	pantalones,	una

camiseta,	 un	 jersey,	 calcetines	de	 lana	y	un	gorro.	Añadió	una	gruesa	manta	y	 tres
pares	de	zapatillas	de	deporte	compradas	en	un	centro	comercial	chino.	Luego	se	hizo
con	 los	 víveres:	 tsampa,	 carne	 seca,	mantequilla	 y	 té.	 Le	 hubiera	 gustado	 llevarse
algún	 recuerdo	 de	 su	 familia,	 pero	 solo	 cabía	 lo	 esencial.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de
pedirles	unas	fotos	por	correo,	una	vez	a	salvo	en	la	India.

El	primer	miércoles	de	noviembre,	Kinsom	se	despidió	de	su	maestra	y	amiga.
—¿Nos	volveremos	a	ver?
—Si	no	es	en	esta	vida,	seguro	que	en	la	próxima…	—le	respondió	la	anciana	con

una	 sonrisa.	 Permaneció	 un	 rato	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 viendo	 alejarse	 a	 su
discípula	por	la	calle.	Luego	volvió	a	meterse	en	el	convento	para	seguir	con	su	labor
de	ayudar	a	jóvenes	como	Kinsom	a	pasar	al	otro	lado	de	la	frontera.	Cada	enviado	al
exilio	era	una	semilla	del	Tíbet	que	perpetuaría	la	cultura	y	la	tradición.	Los	chinos
podían	destruir	su	país	en	lo	físico,	pero	nunca	su	espíritu.	Eso	pensaba	Ani	Choki	en
aquella	gélida	noche	de	otoño.

	
Mochila	 al	 hombro,	Kinsom	caminaba	 inquieta	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 cita.	 Por	 la

noche	 Lhasa	 se	 abandona	 a	 la	 diversión.	 En	 tugurios	 repletos	 de	 humo,	 jóvenes
tibetanos	 se	 emborrachan	 con	whisky	 y	 vino	 chinos,	 más	 fuertes	 que	 el	 chang,	 la
cerveza	tradicional.	Los	numerosos	bares	de	karaoke	se	llenan	de	mujeres	de	la	vida
que	 desgranan	 cantinelas	 ante	 un	 público	 de	 militares.	 Las	 peleas	 estallan	 por
cualquier	 pretexto,	 por	 una	 ronda	 de	 alcohol	 sin	 pagar,	 por	 una	 partida	 de	 billar
perdida,	 por	 una	 chica	 demasiado	 coqueta…	 Lhasa	 tiene	 algo	 de	 ciudad	 pionera,
como	 los	 poblachos	 del	 Oeste	 norteamericano	 o	 de	 la	 Amazonia,	 con	 calles
reventadas,	 gentes	 del	 lugar	 y	 colonos,	 enfrentados,	 prostitutas	 y	 buscavidas,
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violencia	y	desesperanza.	La	 joven	 religiosa	 temió	que	 la	molestaran,	 a	pesar	de	 ir
vestida	como	un	chico.	Le	parecía	que	 todo	el	mundo	 la	 espiaba,	que	 todos	 sabían
que	estaba	a	punto	de	emprender	 la	huida.	Temía	que	un	borracho	o	un	guardia	de
servicio	en	la	puerta	de	un	restaurante	de	lujo	o	de	un	casino	la	señalaran	con	el	dedo
y	dieran	la	voz	de	alarma.	¿No	se	decía	que	en	el	Tíbet	hasta	las	sombras	estaban	al
servicio	de	los	chinos?	Pero	nadie	se	fijó	en	aquella	silueta	que	caminaba	deprisa	y
ensimismada,	 cubierta	 con	 una	 cazadora	 y	 tocada	 con	 una	 gorra	 de	 lana.	 Si	 ya
resultaba	difícil	descubrir	que	era	una	mujer,	más	lo	era	adivinar	que	se	trataba	de	una
monja.

	
En	la	penumbra	de	una	calle	poco	 transitada,	vio	un	camión	aparcado.	Era	gris,

sin	parachoques,	lo	que	le	daba	un	aspecto	de	animal	feroz.	Un	grupo	discutía	en	voz
baja	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabina.	Había	 un	 anciano,	 tan	 demacrado	 que	 parecía
carecer	 de	 peso	 y	 de	 sustancia.	 Un	 hombre	 más	 joven	 que	 debía	 de	 ser	 el	 guía,
aunque	no	acertaba	a	ver	su	rostro.	Parecía	no	tener	una	edad	determinada.	La	cabeza
hundida	 entre	 los	 hombros,	 las	 gafas	 de	 sol	 amarillas	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	anorak,	hablaba	de	manera	cortante,	y	miraba	de
reojo	a	su	alrededor,	como	si	temiese	la	súbita	aparición	de	la	policía.

—¿Tienes	el	dinero?	—le	preguntó	el	guía	abruptamente.
Kinsom	dudó	y	apretó	en	sus	manos	el	fajo	de	billetes.	El	hombre	no	le	inspiraba

confianza.	 Y	 en	 aquellos	 papeles	 arrugados	 estaba	 el	 esfuerzo	 de	 sus	 parientes	 y
amigos,	todo	su	futuro,	todas	sus	esperanzas.

—Venga,	dámelo	ya.
Kinsom	intentaba	escrutar	su	mirada.	Tenía	el	rostro	salpicado	de	granos.	Debía

de	ser	un	kampa,	un	hijo	de	las	montañas,	de	las	altas	mesetas,	uno	de	esos	hombres
de	las	alturas	de	los	que	resultaba	imposible	saber	si	son	héroes	o	forajidos.	Kinsom
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 confiar	 en	 él.	 Más	 le	 valía	 olvidar	 la	 pelambrera
desordenada,	el	rostro	adusto,	el	ademán	brusco.	Al	fin	y	al	cabo,	los	kampas	nunca
habían	aceptado	la	dominación	china.	Habían	sido	los	únicos	en	resistir.	Además,	no
había	 otro	 guía.	 Con	 gesto	 rápido,	 Kinsom	 le	 entregó	 toda	 su	 fortuna.	 Apenéis	 le
quedaba	para	sobrevivir	unos	días	en	el	Nepal.

—Sube.
Kinsom	 tiró	 primero	 la	 mochila,	 luego	 trepó	 a	 la	 caja.	 Las	mudas	 figuras	 que

encontró	 allí	 estaban	 apretujadas	 las	 unas	 contra	 las	 otras.	 Estaban	 vestidas
miserablemente,	y	los	temerosos	rostros	cobrizos	movían	a	conmiseración.	Kinsom,
saltando	por	encima	de	la	gente,	se	sentó	al	fondo.	Nada	más	colocar	la	mochila	sobre
sus	piernas,	levantó	el	rostro.	Enfrente	estaba	sentado	un	muchacho.	Sus	facciones	le
resultaron	familiares.

—¿Kinsom?	—susurró	el	muchacho.
La	mujer	no	daba	crédito	a	 lo	que	sus	ojos	atisbaban	en	 la	oscuridad:	no	era	el

rostro	de	un	muchacho,	era	 la	cara	de	Yandol,	su	compañera	de	celda,	que	 también
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iba	vestida	de	hombre,	enfundada	en	una	chaqueta	de	piel	de	antílope	que	 le	había
dado	su	madre	para	el	viaje.	Su	sonrisa	era	inconfundible.	Los	ojos	almendrados,	al
reírse,	 le	 marcaban	 unas	 arrugas	 características	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados.
Estupefactas,	se	tomaron	las	manos	apretándolas	con	fuerza	y	se	echaron	a	reír.	Una
risa	ahogada,	para	no	llamar	la	atención.	Una	risa	que	era	como	una	celebración	de	la
magia	de	 la	vida.	Los	demás	 las	miraron	con	desconfianza;	no	era	precisamente	un
ambiente	propicio	a	tales	efusiones,	parecían	pensar.	¿Pero	cómo	podrían	adivinar	lo
que	 las	 unía	 y	 les	 provocaba	 aquella	 risa	 incontrolada?	 ¿Cómo	 podrían	 conocer	 el
insondable	 abismo	 de	 dolor	 de	 dónde	 habían	 salido?	 Eran	 amigas	 pero	 se	 sentían
hermanas.	¿No	son	los	vínculos	del	sufrimiento	aún	más	fuertes	que	los	de	la	sangre?
Los	 peligros	 del	 viaje,	 el	 inquietante	 rostro	 del	 guía,	 las	 patrullas	 chinas,	 las
tormentas	 de	 nieve…	 todo	 eso	 era	 bien	 poca	 cosa	 comparado	 con	 la	 alegría	 del
reencuentro.	Al	reunirlas	sin	decirles	nada,	Ani	Choki	les	había	ofrecido	a	ambas	el
más	inesperado	y	entrañable	regalo.	El	viaje	ya	no	sería	una	aventura	árida	y	solitaria;
ahora	se	presentaba	como	una	prueba	compartida	de	resistencia	y	determinación,	una
etapa	más	en	el	camino	hacia	la	liberación.	En	un	segundo,	todo	había	cambiado.

	
—¿Y	Dawa?	—preguntó	Kinsom.	La	monja	atrozmente	mutilada	en	el	pecho	no

había	 sido	 autorizada	 a	 volver	 a	 su	 convento.	 Después	 de	 errar	 pidiendo	 limosna,
encontró	 trabajo	 de	 niñera	 en	 una	 acomodada	 familia	 de	 Lhasa.	 De	 Gutsa	 había
heredado	una	mala	salud	crónica	que	se	traducía	en	una	persistente	anemia.	A	pesar
de	su	ardiente	deseo	de	acompañarlas,	tuvo	que	renunciar	a	cruzar	el	Himalaya.

	
El	motor	empezó	a	ronronear.	La	hora	de	la	partida	había	llegado.	El	guía	ayudó	a

subir	 al	 último	 pasajero:	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años,	 los	 mofletes	 encarnados,
moqueando,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 casi	 todos	 los	 botones.
Lloraba	 porque	 no	 quería	 separarse	 de	 su	 padre,	 cuya	 silueta	 desapareció	 por	 una
callejuela.	El	 hombre	había	 entregado	una	 fortuna	 al	 guía	para	que	 su	hijo	pudiera
refugiarse	en	la	India	y	estudiar	en	Dharamsala.

—Si	nos	paran,	vamos	de	peregrinación	—dijo	el	guía—.	Sobre	 todo	no	digáis
que	me	conocéis.	Y	esconded	bien	al	niño,	que	puede	dar	lugar	a	sospechas.

Oyeron	un	portazo,	y	luego	un	rugido	al	meter	la	primera.	Al	avanzar,	el	viento	se
iba	haciendo	glacial.	Los	pasajeros	 se	 juntaron	aún	más	para	 calentarse.	El	 camión
pasó	delante	del	Norbulingka,	el	antiguo	palacio	de	verano	del	Dalai	Lama,	antes	de
enfilar	la	«carretera	de	la	amistad»,	que	une	Lhasa	con	Katmandú.	Solo	está	asfaltada
en	sus	primeros	kilómetros,	en	los	bordes	se	ven	de	cuando	en	cuando	mojones	con
unas	cifras	que	parecen	indicar	la	altura	sobre	el	nivel	del	mar,	pero	que	en	realidad
indican	la	distancia	desde	Pekín.

	
Yandol	miró	al	niño	con	inquietud	preguntándose	cómo	podría	resistir	los	rigores

del	viaje	con	aquella	indumentaria.	No	iba	preparado	para	la	odisea	que	le	esperaba.
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Llevaba	 una	 americana	 sobre	 un	 grueso	 jersey	 y	 unas	 zapatillas	 deportivas,	medio
gastadas.	A	la	joven	religiosa	le	daba	pena	aquel	niño	porque	adivinaba	las	razones
que	habrían	empujado	a	sus	padres	a	meterlo	en	el	camión.	De	todos	los	dramas	del
país	de	 las	nieves,	el	éxodo	de	 los	niños	es	el	más	desgarrador.	Cientos	de	familias
deciden,	cada	año,	enviar	a	sus	hijos	al	extranjero	para	que	reciban	una	educación	en
tibetano	y	no	en	chino.	La	separación	es	a	veces	definitiva	y	los	jóvenes	refugiados,
huérfanos	 de	 hecho,	 acaban	 a	 cargo	 de	 la	 comunidad	 en	 el	 exilio.	La	 huida	 de	 los
niños	ha	tomado	tal	amplitud	en	los	años	noventa	que	las	autoridades	han	dispuesto
que	los	menores	huidos	a	la	India	no	puedan	obtener	un	empleo	si	deciden	regresar	al
acabar	 sus	 estudios.	 Los	 chinos	 no	 quieren	 una	 elite	 capaz	 de	 hacerles	 frente.	 Los
padres	 del	 niño	 habían	 tomado,	 sin	 duda,	 la	 decisión	 más	 terrible	 de	 su	 vida
confiándolo	a	un	extraño	para	llevarlo	a	Nepal.	Pero	el	porvenir	del	pequeño	y,	aún
más,	 el	 del	 Tíbet,	 estaba	 en	 juego.	 Yandol	 conocía	 la	 educación	 «a	 la	 china»	 y
entendía	 que	 unos	 padres	 hiciesen	 todo	 lo	 posible	 para	 proteger	 a	 sus	 hijos	 del
adoctrinamiento	 de	 los	 colegios.	 Los	 chinos	 quieren	 alumnos	 a	 medida,	 camisa
blanca	 y	 pañuelo	 rojo	 alrededor	 del	 cuello,	 como	 en	 Pekín	 o	 en	 Shanghai.	 A
sabiendas	de	que	liquidar	el	idioma	es	el	primer	paso	para	acabar	con	la	cultura,	en
las	escuelas	solo	se	enseña	tibetano	hora	y	media	a	la	semana.	El	idioma	principal	es
el	mandarín.	La	historia	 tibetana	es	obviada	o	deformada.	 Incapaces	de	entender	 la
lengua	de	sus	antepasados,	los	niños	acaban	ignorando	sus	raíces,	sin	memoria.	Para
evitar	eso,	los	padres	de	aquella	criatura	habían	decidido,	como	tantos	otros,	enviarlo
a	la	India.

	
El	camión	cruzó	el	cauce	del	Tsang	Po,	río	que	en	las	tierras	bajas	de	la	India	se

convierte	en	el	caudaloso	Brahmaputra.	Los	pasajeros	casi	no	hablaban.	Las	historias,
las	bromas,	los	cuentos	y	las	risas	de	un	pueblo	lleno	de	vida	y	de	buen	humor	habían
enmudecido.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 viajero	 suspiraba	 o	 rezaba.	 Pero	 hasta	 esas
voces	se	apagaron.	Hablarse	no	servía	ya	de	protección.	Solo	el	calor	de	los	cuerpos
podía	 hacerlo.	 Cada	 viajero	 intentaba	 imbricar	 su	 osamenta	 en	 la	 del	 vecino.	 En
silencio.

	
El	 anciano,	 encaramado	 sobre	 los	demás,	no	 sentía	ni	 ansiedad	ni	 tristeza.	Más

allá	del	paisaje	lunar,	su	mirada	interior	parecía	descubrir	valles	encantados,	ciudades
bulliciosas,	 estepas	 inmensas.	Era	 el	Tíbet.	Conocía	 todos	 sus	 caminos	 y	 senderos.
Siempre	que	quisiera	podría	recobrar	esas	imágenes	de	su	memoria.	Vivir,	para	él,	era
recordar.

	
Kinsom	iba	imaginando	la	noche	en	las	aldeas	que	el	vehículo	atravesaba:	el	vaho

que	los	animales	exhalan	mientras	duermen;	las	toses	de	los	niños;	los	quejidos	de	los
ancianos;	 el	 ladrido	 de	 algún	 perro	 en	 la	 distancia;	 el	 olor	 a	 humo,	 a	 paja	 y	 a
mantequilla	 rancia;	 la	 llama	 vacilante	 de	 la	 lamparita	 iluminando	 los	 altares

Página	95



escondidos;	 la	 luna	 trepando	hasta	 el	 corazón	del	 cielo.	Pensó	 en	 su	 familia,	 en	 su
padre.	¿Habría	entendido	su	decisión?	Él,	que	tanto	deseaba	que	su	hija	permaneciese
en	la	aldea,	llevando	una	vida	simple	pero	tranquila,	¿qué	pensaría	si	la	viese	junto	a
esos	cuerpos	helados,	en	un	camión	rodando	de	noche?	Separarse	de	los	padres	es	ley
de	 vida;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cada	 cuál	 tiene	 su	 karma.	 Pero	 aun	 así,	 cada	 kilómetro
recorrido	es	un	desgarro.	 ¿Volvería	 a	verlos?	¿Volvería	 a	pasearse	por	 las	 calles	de
Lhasa?	¿Volvería	al	Tíbet?

Por	 un	momento	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 la	 huida	 era	 un	 acto	 de
cobardía,	de	que	dejaba	a	sus	compatriotas	solos	frente	al	invasor.	Pero	era	tarde	para
plantearse	 dudas:	 un	 control	 policial	 obligó	 al	 camión	 a	 detenerse.	 Los	 pasajeros
aguantaron	 la	 respiración	 mientras	 oían	 al	 guía	 explicar	 que	 se	 dirigían	 al	 monte
Kailash,	el	lugar	sagrado	del	hinduismo	y	del	budismo.	El	haz	de	los	faros	iluminó	al
guía	 mostrando	 a	 los	 soldados	 un	 papel	 arrugado:	 la	 autorización	 para	 la
peregrinación.	 Había	 pagado	 caro	 la	 obtención	 de	 aquel	 visado	 interior.	 Para
asegurarse	 el	 éxito	 del	 viaje,	 había	 tenido	 que	 sobornar	 a	 un	 alto	 funcionario	 y
ofrecerle	 cantidades	 ingentes	 de	 cerveza,	 todo	 lo	 cual	 repercutió	 en	 el	 coste	 que
habían	tenido	que	pagar	los	pasajeros.

	
El	camión	prosiguió	su	ruta.	Yandol	se	quedó	dormida	sobre	 los	hombros	de	su

amiga.	Kinsom	distinguió	las	siluetas	de	tres	hombres	sentados	en	la	cabina.	Aparte
del	guía,	 los	otros	dos,	visibles	a	 través	del	cristal,	debían	de	ser	 fugitivos	para	 los
que	no	había	sitio	en	la	caja.	En	los	puertos	de	montaña,	el	vehículo	se	convertía	de
monstruo	rugiente	en	cacharro	quejumbroso	que	a	duras	penas	podía	ascender	por	la
pista	 serpenteante.	La	carrocería	 crujía,	 la	 transmisión	 rechinaba,	 el	 tubo	de	 escape
dejaba	escapar	un	rosario	de	detonaciones.	La	carretera	a	veces	se	hacía	tan	estrecha
que	 las	 ruedas	 giraban	 en	 el	 vacío.	Una	 torpeza,	 una	 distracción	 del	 conductor,	 un
fallo	del	motor	o	de	los	frenos	podían	mandarlos	a	todos	al	abismo.

	
De	madrugada,	cuando	 los	 trémulos	rayos	del	sol	despuntaron	allende	 los	picos

montañosos,	 el	 camión	 estaba	 ya	 cerca	 de	 Shigatse,	 segunda	 ciudad	 del	 país,
dominada	 por	 el	 grandioso	 monasterio	 de	 Tashilumpo,	 sede	 histórica	 del	 Panchen
Lama,	segunda	autoridad	espiritual	del	Tíbet.	Saqueado	por	 las	huestes	del	Ejército
Rojo,	era	un	símbolo	más	de	la	tragedia	del	Tíbet.	El	guía	les	anunció	que	era	mejor
esperar	en	el	campo	que	en	la	ciudad,	cuyos	albergues,	tiendas	y	restaurantes	estaban
llenos	 de	 informadores.	 Siguieron	 camino	 hasta	 detenerse	 detrás	 de	 una	 hilera	 de
sauces	entre	dos	campos	de	cebada.

	
Los	pasajeros	se	apearon	y	se	observaron	por	primera	vez	a	la	luz	del	día.	Una	luz

absoluta,	 intensa,	pura.	Los	 tibetanos	dicen	que	 la	 luz	es	el	Ojo	de	Buda,	 capaz	de
penetrar	 a	 través	de	 las	máscaras	y	 revelar	 la	verdadera	naturaleza	de	 las	 cosas.	El
guía	 aún	 tenía	 más	 aspecto	 de	 rufián.	 Los	 demás	 parecían	 sorprendidos	 de
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encontrarse	allí,	tan	dispares	y,	sin	embargo,	con	una	meta	común,	todos	dispuestos	a
vivir	 una	 aventura	 extraordinaria.	 Eran	 un	 puñado	 de	 personas,	 muy	 ligeras	 de
equipaje,	de	edades	diversas.	Las	mujeres	se	pusieron	a	preparar	el	té	mientras	el	niño
correteaba	alrededor	del	camión,	antes	de	caer	exhausto.	Kinsom	infundía	seguridad
en	 los	demás,	quizá	por	su	aspecto	de	 robusta	montañera.	Yandol	era	de	apariencia
mucho	más	frágil,	aunque	valiente	y	de	carácter	fuerte.	El	hecho	de	que	supiera	leer	y
escribir	chino	y	tibetano	causaba	la	admiración	de	los	demás.	El	anciano	se	mantenía
siempre	un	poco	apartado	del	grupo.	Parecía	un	sabio	de	los	tiempos	antiguos,	capaz
de	redimirlo	todo	con	la	pureza	misma	de	su	voz.	Se	pasaba	el	tiempo	canturreando,	y
su	aire,	que	iba	y	venía	con	el	viento,	subyugaba	a	los	demás.
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Nada	 más	 caer	 la	 noche,	 el	 camión	 arrancó	 de	 nuevo.	 Los	 pasajeros	 no	 habían
conseguido	descansar.	Estaban	demasiado	 impacientes,	demasiado	nerviosos	ante	 la
magnitud	 del	 periplo	 que	 les	 esperaba.	 El	 guía	 había	 decidido	 llegar	 hasta	 los
alrededores	de	Tingri,	última	población	antes	de	la	frontera,	y	desde	allí	seguir	a	pie.
Aquella	 etapa	nocturna	 resultaba	muy	pesada.	Durante	 la	 ascensión	 a	 un	puerto	de
5.200	metros,	el	camión	iba	tan	despacio	que	una	persona	a	pie	le	hubiera	adelantado.
El	 frío	 era	 lacerante.	 Los	 pasajeros	 apelotonados	 en	 la	 caja	 temieron	 en	 varias
ocasiones	caer	al	vacío,	sobre	todo	cuando	otro	vehículo	les	salía	al	paso	y	el	camión
se	 veía	 obligado	 a	 bordear	 el	 precipicio.	 Como	 la	 víspera	 frente	 al	 monasterio	 de
Tashilumpo,	el	guía	creyó	más	prudente	pasar	la	noche	en	el	campo	que	en	la	ciudad,
donde	soldados,	comerciantes	y	camioneros	solían	pararse	a	repostar	y	a	comer.	Ya
no	estaban	dentro	de	la	ruta	autorizada	por	el	visado	interior.	A	partir	de	ese	momento
cualquier	encuentro	con	una	patrulla	china	significaría	el	final	de	viaje.

	
Era	 todavía	 de	 noche	 cuando	 cruzaron	 la	 destartalada	 ciudad	 de	 Tingri.	 Al

amanecer,	 los	picos	montañosos	se	dibujaron	en	el	horizonte	como	una	sucesión	de
dientes	acerados,	destacando	el	Everest	y	su	vecino,	el	Cho	Oyu.	Allí	donde	faltaba
un	diente	se	veía	el	azul	del	cielo	del	Nepal.	Era	el	paso	de	Nangpa,	a	5.716	metros
de	altura.	La	vía	hacia	la	libertad.

El	 camión	 dio	 un	 largo	 rodeo	 para	 evitar	 un	 campamento	 militar	 y	 siguió
circulando	hasta	detenerse	en	medio	del	campo.	Un	viento	fresco	barría	la	meseta	y
las	 blancas	 crestas	 parecían	 más	 imponentes	 que	 nunca.	 El	 guía	 hizo	 bajar	 a	 los
pasajeros	detrás	de	una	colina	e	inmediatamente	después	anunció	que	iba	a	la	ciudad
a	dejar	el	camión	y	que	volvería	al	anochecer.

—¿Nos	va	a	dejar	solos?	—protestó	Kinsom.
—Hay	que	devolver	el	camión.	Quédense	tranquilos	—zanjó	el	guía.
—Si	nos	devuelve	nuestro	dinero,	nos	quedaremos	más	tranquilos.
El	guía	la	miró	con	indiferencia	y	no	respondió.	Colocó	sus	gafas	de	sol	amarillas

sobre	su	prominente	nariz	y	se	metió	en	la	cabina	del	camión.	Arrancó,	y	el	vehículo
desapareció	 por	 la	 pista	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 nube	 de	 humo.	 Los	 pasajeros,
perplejos,	procuraban	disimular	su	inquietud.	Aquello	olía	a	estafa.	Pero	¿qué	podían
hacer?	Estaban	en	medio	de	un	yermo,	 rodeados	de	rocas	y	de	hierba,	a	merced	de
cualquier	patrulla.

	
Improvisaron	un	campamento.	Apoyadas	en	sus	bolsas,	las	monjas	cavilaban.	El

niño	 parecía	 compartir	 la	 angustia	 general.	 No	 jugaba,	 no	 reía.	 Estaba,	 como	 los
demás,	 a	 la	 espera	 del	 regreso	 del	 guía	 o	 de	 algún	 otro	 acontecimiento	 que	 nadie
quería	imaginar.	El	anciano	meditaba.	Más	abajo,	cerca	de	un	riachuelo,	un	grupo	de
buitres	de	color	amarillo	y	marrón	sobrevolaba	un	cadáver,	espectáculo	habitual	en
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esta	región	del	mundo.	La	tierra,	demasiado	dura,	no	permite	a	los	tibetanos	enterrar	a
sus	 muertos;	 el	 cuerpo	 del	 difunto	 se	 coloca	 en	 un	 risco	 inhóspito,	 para	 ser
despedazado	y	devorado	por	las	bestias	salvajes;	los	huesos	que	quedan	se	rompen	y
se	machacan	hasta	reducirlos	a	polvo,	que	se	ofrece	después	a	los	pájaros,	para	que	se
los	coman.	De	esa	manera	todo	vuelve	a	los	elementos,	y	la	muerte	retoma	a	la	vida.
Quizá	 las	 aves	 de	 rapiña	 pensaban	 que	 aquellos	 extraños	 bultos	 en	 el	 paisaje	 eran
difuntos,	 porque	 un	 águila	 joven,	 con	 su	 resplandeciente	 plumaje	 de	 color	 negro	 y
bronce,	se	acercó	 lanzando	agudos	gritos,	y	pasó	 tan	cerca	de	 la	cabeza	de	Kinsom
que	esta	sintió	el	batir	de	 las	alas.	Esa	premonición	de	 la	muerte	 la	sobresaltó,	y	el
repentino	 estremecimiento	 de	 la	 joven	 encolerizó	 al	 ave	 oscura,	 que	 se	 alejó
rápidamente.

	
Pasaron	las	horas	con	una	lentitud	exasperante.	El	guía	no	daba	señales	de	vida.

El	menor	movimiento	 sospechoso	en	 aquel	paisaje	 lunar	 conmocionaba	 la	 aparente
tranquilidad	del	grupo.	De	pronto	todos,	excepto	el	anciano,	saltaban	para	protegerse
detrás	 de	 unos	 montículos	 de	 tierra,	 únicos	 escondites	 posibles.	 Pero	 siempre	 se
trataba	de	algún	pastor	o	de	un	pequeño	rebaño	de	yaks.	Por	la	tarde	Kinsom	había
dejado	de	creer	que	el	guía	volvería.	¿Se	habría	estropeado	el	camión?	¿Habría	sido
arrestado?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 una	 estafa	 pura	 y	 simple?	 Las	 religiosas	 veían
desvanecerse	todos	sus	sueños:	la	India,	el	Dalai	Lama,	los	conventos	libres…	¿Qué
hacer?	 Les	 quedaba	 una	 ínfima	 cantidad	 de	 dinero,	 insuficiente	 para	 pagar	 a	 otro
guía.	En	esas	condiciones,	solo	quedaba	seguir	adelante,	solos,	o	regresar	como	fuese
a	 Lhasa	 y	 volver	 a	 intentarlo	 a	 la	 primera	 ocasión.	 Pero	 necesitarían	 meses	 para
volver	 a	 reunir	 tanto	 dinero.	 Se	 verían	 en	 la	 obligación	 de	 dar	 explicaciones	 a	 sus
padres,	 de	 justificar	 la	 huida…	 Y	 el	 invierno	 asomaba	 detrás	 de	 las	 montañas,
retrasando	una	temporada	más	todo	proyecto	de	fuga.	Kinsom,	todavía	turbada	por	el
vuelo	agorero	del	águila	sobre	su	cabeza,	sugirió	seguir,	solos.	El	anciano	se	echó	a
reír,	como	si	hubiera	oído	una	locura.	Era	verdad,	era	una	locura;	sin	embargo	estaba
segura	de	conseguirlo.	Intentó	convencer	a	Yandol	para	que	la	acompañara,	pero	esta
no	cedió	a	la	tentación.	«No	es	prudente»,	dijo.	Se	acomodaron	como	pudieron	para
pasar	la	noche,	en	medio	de	la	desolada	desnudez	de	aquellas	piedras	barridas	por	el
eterno	soplo	helado	de	las	cimas	del	mundo.	Apenas	conciliaron	el	sueño.	Cuando	el
nuevo	 día	 despuntó,	 Kinsom	 anunció	 que	 se	 marchaba.	 Yandol	 estaba	 desgarrada
entre	 las	 ganas	 de	 acompañar	 a	 su	 amiga	 y	 su	 instinto	 de	 supervivencia.	 Procuró
calmar	la	impaciencia	de	Kinsom,	pero	esta	ya	había	tomado	la	decisión.

—Me	voy.
—Tashi	delek	(buena	suerte)	—le	dijo	Yandol	a	su	amiga.
El	anciano	sonreía,	como	si	no	creyese	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Yandol

se	sentía	frustrada	por	no	haber	podido	hacerla	cambiar	de	opinión,	pero	su	amiga	era
testaruda	como	un	yak.	Kinsom	se	echó	el	petate	al	hombro	y	emprendió	camino.	No
había	recorrido	cien	metros	cuando	tiró	su	petate	al	suelo.	Oteó	el	horizonte,	recogió
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su	bolsa	y	dio	media	vuelta.	Volvía	hacia	el	grupo,	no	porque	le	asustasen	los	peligros
del	viaje	en	solitario,	sino	porque	no	se	sentía	con	fuerza	moral	para	abandonar	a	sus
compañeros.	Yandol	 la	 recibió	con	su	 inconfundible	 sonrisa	que	 formaba	hoyuelos.
El	anciano	reía.

	
Pasaron	la	mañana	mudos	de	temor.	Cuando	el	sol	estuvo	en	lo	alto	de	la	bóveda

celeste,	 un	 resplandor	 lejano	 les	 llamó	 la	 atención.	 Era	 el	 camión	 del	 guía.	 Los
fugitivos	recogieron	sus	pertenencias	a	 toda	prisa.	Pero	una	vez	mitigada	 la	euforia
inicial,	 surgieron	 las	 sospechas:	 ¿y	 si	 no	 fuese	 el	 guía?	 ¿Y	 si	 fuese	 una	 camioneta
cargada	de	soldados	chinos	que	venían	a	detenerlos?	Movidos	por	un	súbito	pánico,
se	 dispersaron	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Unos	 se	 escondieron	 detrás	 de	 unos
matorrales,	otros	tras	una	roca	o	en	concavidades	del	terreno.	El	anciano	se	mantuvo
inmóvil,	 en	 pie,	 altivo.	 Aquel	 hombre	 sin	músculos	 ni	 carne	 parecía	 saberlo	 todo.
Vivía	desde	hacía	tanto	tiempo	y	las	raíces	de	sus	recuerdos	eran	tan	profundas	que
nada	parecía	sorprenderlo	o	inquietarlo.

	
Así	esperaron	hasta	que	pudieron	distinguir	el	vehículo,	una	camioneta	atestada

de	gente	y	conducida	por	el	guía,	que	llevaba	sus	enormes	gafas	de	sol	amarillas.	No
eran	chinos.	Eran	kampas,	fugitivos	como	ellos,	ataviados	con	los	trajes	tradicionales,
largas	melenas	al	viento,	en	 las	que	habían	engarzado	 turquesas,	gruesos	anillos	de
huesos	de	yak,	cintas	de	color	rojo	y	monedas	de	plata	antigua	con	un	agujero	en	el
centro.	Kinsom	y	los	demás	salieron	de	sus	escondites,	ante	la	mirada	atónita	del	guía
que	no	entendía	qué	mosca	había	picado	a	sus	clientes.	La	religiosa	optó	por	callarse
y	no	protestar	por	el	retraso.	Tanta	frustrante	espera,	tanta	angustia	y	tanto	miedo…	y
todo	porque	 el	 guía	 había	 aprovechado	 la	 última	 etapa	 para	 recoger	 a	más	 gente	 y
sacar	así	mayor	rentabilidad	a	la	expedición.	El	grupo	tendría	ahora	más	dificultades
en	pasar	desapercibido,	pensaron	las	religiosas.	Pero	como	estaban	obsesionadas	con
alcanzar	lo	antes	posible	la	falda	nepalí	del	Himalaya,	prefirieron	confiar	en	su	buena
suerte	y	en	la	experiencia	del	guía.

—¡Nos	vamos!	—anunció	el	hombre	mientras	la	camioneta	regresaba	por	donde
había	venido.

	
Empezó	a	caminar	sin	esperar	a	que	los	demás	estuviesen	listos.	Aquel	hijo	de	las

montañas	era	tan	rudo	y	seco	que	cabía	preguntarse	si	tenía	corazón	o	solo	un	bolsillo
donde	guardar	dinero.	No	era	ni	joven	ni	viejo,	pero	parecía	saber	leer	en	las	nubes.
Temía	los	gruesos	cúmulos	que	se	amontonaban	hacia	el	sur.	Nubes	de	nieve.	Sobre
las	colinas	azotadas	por	los	vientos	de	noviembre,	caminaba	erguido,	indiferente	a	lo
que	pudiera	ocurrirles	a	los	miembros	del	grupo,	maldiciendo	su	«asqueroso	oficio».
Se	dirigía	a	 los	pobres	 fugitivos	únicamente	para	decirles	 lo	de	 siempre,	que	 si	 los
chinos	les	daban	el	alto,	dijeran	que	eran	peregrinos…	«¡Sobre	todo	no	digáis	que	me
habéis	contratado!»,	insistía.	Claro	que	había	que	ser	raro	o	un	poco	loco	para	llevar	a
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tamaño	grupo	de	gente	a	través	del	Himalaya.	Cada	vez	que	echaba	un	vistazo	hacia
atrás,	se	le	retorcían	las	entrañas	de	inquietud.	«¿Serán	capaces	estos	pobres	diablos
de	 aguantar	 quince	 días	 de	marcha?»,	 se	 preguntaba.	 Sabía	 que	 llevaba	 un	 cortejo
demasiado	dispar	 como	para	 esperar	 avanzar	 rápidamente.	Una	 fuerte	ventisca	y	 la
mayoría,	 tal	 como	 estaban	 equipados,	 perecería.	 Por	 eso	 no	 podía	 permitirse
sentimentalismo	 alguno.	 Por	 eso	 caminaba	 deprisa,	 como	 un	 autómata,	 la	 cabeza
gacha	contra	un	fuerte	viento	de	frente,	a	sabiendas	de	que	le	seguían	con	dificultad.

	
Enfrente,	 el	Himalaya	 erguía	 sus	murallas,	 horizonte	de	 crestas	y	montañas.	Al

filo	 de	 la	 mañana,	 los	 fugitivos	 fueron	 perdiendo	 su	 aíre	 alegre.	 Sin	 detenerse,
intentaban	embadurnarse	el	rostro	con	manteca	de	yak	para	evitar	las	quemaduras	del
sol.	Siempre	había	 alguien	para	 frotar	 el	 rostro	del	 niño	 con	grasa	o	para	ofrecerle
agua.	El	 chiquillo,	 provisto	de	unas	gafas	de	 sol	demasiado	grandes	para	 su	 carita,
había	sido	adoptado	por	el	grupo.	De	sus	menudos	labios	no	salía	ni	una	queja	ni	un
lamento.

	
A	 los	 kampas	 tampoco	 parecía	 afectarles	 la	 marcha.	 Su	 reputación	 de	 feroces

guerreros	había	constituido	el	terror	de	las	caravanas	de	mercaderes.	Siempre	fueron
los	mejores	 jinetes,	 los	 mejores	 cazadores,	 los	 mejores	 combatientes.	 Físicamente,
eran	más	altos	y	 robustos	que	 los	demás	 tibetanos.	Originarios	de	una	 región	en	el
este	del	Tíbet	del	tamaño	de	España,	inaccesible	durante	siglos	a	cualquier	extranjero,
los	kampas	habían	conseguido	repeler	todos	los	intentos	de	conquista	a	lo	largo	de	la
historia.	 Ni	 siquiera	 Gengis	 Kan	 había	 podido	 con	 ellos.	 Fueron	 los	 primeros	 en
rebelarse	contra	las	tropas	de	Mao	Zedong.	Los	chinos	los	llamaban	«perros	falderos
del	 imperialismo».	 Ellos,	 los	 kampas,	 solo	 creen	 en	 lo	 que	 les	 repiten	 desde	 que
nacen:	«Somos	una	raza	de	reyes».

El	guía	y	la	mayoría	de	los	kampas	eran	demasiado	jóvenes	para	haber	vivido	la
lucha	armada	contra	los	chinos.	Pero	viendo	la	autoridad	con	que	mandaba	su	tropa,
Kinsom	 y	Yandol	 intuyeron	 que	 el	 guía	 era	 un	 digno	 heredero	 de	 los	 rebeldes	 de
antaño.	Además,	Yandol	se	había	enterado	de	que	aquellos	kampas	eran	de	la	misma
aldea	que	el	guía	y	que	este	se	había	comprometido	a	llevarlos	gratis	al	otro	lado	de	la
frontera.	Quizá	no	fuera	solo	un	ave	rapaz,	motivada	por	mero	afán	de	lucro.	Quizá
anidaba	en	su	corazón	la	nobleza	de	su	raza,	pensaron	las	amigas.

	
El	caso	es	que	les	 inspiraba	tanto	respeto	que	no	se	atrevían	a	dirigirse	a	él.	De

todos	 modos,	 caminaba	 muy	 lejos	 de	 ellas,	 a	 un	 ritmo	 que	 impedía	 sostener	 una
conversación.	 La	 mirada	 clavada	 a	 lo	 lejos,	 avanzaba	 siempre	 a	 buen	 paso,	 sin
tropezar,	como	si	conociese	cada	agujero	entre	aquellas	 rocas	donde	ni	 siquiera	 los
árboles	se	atrevían	a	crecer.	Como	si	de	una	romería	se	tratase,	el	cortejo	de	prófugos
se	desgranaba	a	lo	largo	de	un	centenar	de	metros.	Aquellos	fugitivos	poco	tenían	que
envidiar	a	los	viajeros	que	durante	siglos	habían	recorrido	esa	misma	ruta,	trayendo	y
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llevando	mercancías	diversas.	Antaño	disponían	de	algún	animal	y	hasta	de	escolta
para	 repeler	 los	 ataques	 de	 los	 bandidos.	 Ahora	 ni	 siquiera	 poseían	 armas	 para
enfrentarse	a	los	nuevos	salteadores	de	caminos,	los	soldados	chinos.
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Los	caminantes	se	levantaron	al	alba	y	a	pesar	de	los	kilómetros	recorridos,	de	cruzar
ríos	a	pie,	de	descender	cuestas	pedregosas,	las	montañas	del	Himalaya	les	parecían
cada	vez	más	inalcanzables.	Las	cimas	no	llegaban	nunca.	Después	de	cada	montaña
surgía	 otra,	 todavía	 más	 alta,	 todavía	 más	 imponente	 que	 la	 anterior.	 Era
desesperante,	 sobre	 todo	 porque	 el	 ritmo	 impuesto	 por	 el	 guía	 resultaba	 agotador.
Después	 de	 quince	 horas	 de	 marcha,	 acamparon	 cerca	 de	 un	 manantial	 o	 de	 un
riachuelo.	A	tales	alturas,	era	preciso	beber,	por	 lo	menos,	seis	 litros	de	agua	al	día
para	evitar	la	deshidratación.	Las	mujeres	aprovechaban	la	más	mínima	parada	para
preparar	té.	Mezclado	con	harina	de	cebada,	constituía	su	principal	alimento.

	
Dormían	al	aire	libre,	acurrucados	bajo	las	mantas.	A	Kinsom	le	recordaba	la	vida

en	la	aldea,	cuando	tenía	que	tumbarse	bajo	las	estrellas	junto	a	su	rebaño.	El	frío	no
la	asustaba.	Comparado	con	las	gélidas	celdas	de	Gutsa,	el	clima	de	aquellos	parajes
tenía	el	incomparable	sabor	de	la	libertad.	Yandol	lo	llevaba	peor.	En	cuanto	llegaba
el	momento	de	descansar,	se	arropaba	con	todo	lo	que	tenía	disponible	y	se	acercaba
tanto	al	fuego	que	en	varias	ocasiones	los	bordes	de	su	chaqueta	de	piel	de	antílope,
regalo	de	su	madre	antes	de	partir,	acabaron	chamuscados.	No	había	madera,	pero	en
el	 camino	 recogieron	 suficientes	 boñigas	 de	 yak	 para	 mantener	 encendidas	 las
reconfortantes	 llamas.	Los	kampas,	medio	desnudos,	se	apelotonaban	ante	el	 fuego,
amasando	tsampa	y	 tarareando	canciones.	El	anciano	contaba	historias	con	una	voz
muy	dulce,	dando	la	 impresión	de	que	en	una	u	otra	vida	había	estado	en	todos	 los
rincones	de	la	tierra.	Su	voz	parecía	encantar	a	los	kampas,	pese	a	que	desconfiaban
de	él	y	mantenían	las	distancias,	porque	no	sabían	si	se	trataba	de	un	vagabundo,	un
monje,	 un	 santo	 o	 un	 brujo.	 Fuera	 quien	 fuera,	 parecía	 disfrutar	 de	 lo	 que	 los
tibetanos	llaman	«sabiduría	loca».	Aquel	hombre	respiraba	libertad.

	
En	realidad,	aquel	anciano	iba	a	cumplir	el	sueño	de	muchos	años,	el	de	conocer	a

su	nieto,	monje	en	un	monasterio	de	refugiados	tibetanos	en	el	sur	de	la	India.	Su	hijo
había	huido	del	Tíbet	hacía	veinticinco	años.	El	viejo	no	quería	morirse	sin	verlo	de
nuevo	 y	 sin	 conocer	 al	 descendiente	 que	 había	 emprendido	 el	 noble	 camino	 del
dharma.	 Estaba	 tan	 orgulloso	 al	 hablar	 de	 su	 nieto	 que	 parecía	 que	 su	 sonrisa	 se
ensanchaba	y	se	hacía	mayor	que	su	propio	rostro.

	
Por	 las	mañanas,	el	guía	no	 tenía	problemas	para	despertar	a	 todo	el	mundo.	El

frío	era	tan	intenso	que	los	viajeros,	a	pesar	de	las	ampollas	y	las	agujetas,	se	veían	en
la	 obligación	 de	moverse	 sin	 parar,	 de	 saltar,	 de	 correr,	 para	 no	 quedarse	 helados.
Esos	 diez	 minutos	 de	 guardar	 los	 enseres	 y	 levantar	 el	 campamento	 eran	 los	 más
peligrosos	de	la	jornada.	Después,	todo	era	cuestión	de	resistencia	y	de	suerte.
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Por	haber	efectuado	varias	veces	aquel	 trayecto,	el	guía	sabía	que	aquella	etapa
del	viaje	no	era	más	que	un	entrenamiento	antes	de	la	prueba	de	las	cumbres.	En	las
alturas,	el	invierno	del	Himalaya	es	como	una	red	que	aprisiona	a	los	audaces	y	solo
deja	 pasar	 a	 los	 más	 fuertes.	 Todos	 sabían	 que	 los	 accidentes	 o	 las	 enfermedades
serían	 muy	 graves,	 que	 el	 riesgo	 se	 acrecentaba	 con	 cada	 día	 transcurrido.	 Y	 no
podían	esperar	ayuda	por	aquellas	sendas.

Las	monjas	eran	conscientes	de	ello.	Habían	oído	historias	de	fugitivos	a	quienes
les	tuvieron	que	amputar	un	pie	congelado;	de	otros,	muertos	de	agotamiento	en	una
noche	blanca.	En	su	interior,	 todos	parecían	hacerse	la	misma	pregunta:	¿y	el	niño?
¿Sería	capaz	de	cruzar	 los	pasos?	¿Aguantaría	durmiendo	bajo	 las	estrellas	durante
tanto	 tiempo?	 El	 muchacho	 a	 duras	 penas	 lograba	 mantener	 el	 ritmo	 del	 guía.
Caminaba	 de	manera	 resignada,	 con	 una	mueca	 de	 dolor	 en	 el	 rostro.	Aunque	 era
muy	 valiente	 y	 sufrido,	 empezaba	 ya	 a	 debilitarse.	 Cuando	 el	 sendero	 se	 hacía
demasiado	 abrupto,	 los	 adultos	 se	 turnaban	 para	 llevarlo	 a	 hombros	 o	 sobre	 las
espaldas.	Al	poco	lo	dejaban	en	el	suelo,	no	porque	estuviesen	cansados,	sino	porque
era	 importante	 que	 el	 niño	 se	 mantuviese	 en	 movimiento.	 La	 inmovilidad	 de	 los
miembros	podía	acarrear	 la	congelación.	En	 las	cuestas	abajo,	el	muchachito	corría
como	una	cabra.	Si	al	principio	había	estado	retraído,	poco	a	poco	empezó	a	abrirse	a
los	adultos,	a	hablarles,	a	sonreír,	hasta	convertirse	en	la	mascota	del	grupo.	Hasta	el
guía,	pese	a	su	rudeza,	se	había	encariñado	con	él.	A	cada	parada,	preguntaba	cómo	le
iba.	La	respuesta	nunca	era	muy	entusiasta.

A	 medida	 que	 iban	 ascendiendo,	 el	 frío	 se	 hacía	 más	 intenso,	 el	 tiempo	 más
inestable.	De	repente	podían	surgir	vientos	que	hacían	que	la	temperatura	descendiera
quince	o	veinte	grados.	A	4.000	metros,	 las	nubes	se	espesaron	tanto	que	apenas	se
veían	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Segundos	 más	 tarde	 se	 desencadenó	 una	 ventisca
acompañada	de	aguanieve.	Abajo,	en	la	garganta,	al	retumbar	de	los	deslizamientos
de	rocas	seguía	una	honda	pausa.	Bruma,	nieve	y	completo	silencio.	De	pronto,	 las
nubes	 se	 apartaron	 para	 dejar	 al	 descubierto	 las	 vastas	 cumbres	 del	 Everest.	 Más
cerca,	 las	 alas	 de	 un	 grajo	 recogían	 la	 luz	 plateada	 del	 Himalaya.	 Al	 cruzar	 un
torrente,	Yandol,	 tratando	de	coger	la	mochila	que	Kinsom	le	arrojaba	desde	el	otro
lado,	 la	 dejó	 caer	 tontamente	 al	 agua.	 Sin	 embargo,	 Kinsom	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 los
demás	 le	 hicieron	 coro,	 aunque	 lo	 sucedido	 significaba	que	 tendría	 que	 llevar	 ropa
mojada	 y	 alimentarse	 de	 comida	 reblandecida.	 Ese	 espíritu	 despreocupado	 es	 un
rasgo	fundamental	en	las	tibetanas;	una	aceptación	que	no	implica	fatalismo,	sino	una
profunda	confianza	en	la	vida.

	
Siguieron	 caminando	 todo	 el	 día,	 hasta	 que	 el	 guía	 se	 detuvo,	 como	 si	 hubiera

presentido	 un	 peligro	 cercano.	Nadie	 veía	 nada;	 sin	 embargo,	 el	 hombre,	 nervioso,
ordenó	que	rompiesen	la	fila,	que	cada	uno	se	escondiese	donde	pudiera	y	guardaran
un	 silencio	 absoluto.	 Todos	 se	 hicieron	 invisibles	 entre	 piedras	 y	 rocas.	 «¿Qué
pasa?»,	susurró	Yandol,	asustada.	Kinsom,	acostumbrada	a	los	ruidos	de	la	montaña,

Página	104



había	 oído	 un	 lejano	 ronroneo.	Ver	 al	 guía	 tan	 alarmado	 le	 producía	 una	 profunda
desazón.	El	peligro	acechaba…	¿pero	cuál?	Podía	tratarse	de	un	alud,	pensó	Kinsom.
Solían	empezar	así,	como	un	lejano	rumor,	para	acabar	con	un	estruendo.

Fue	Yandol	quien	primero	vio	el	helicóptero.	Volaba	a	media	altura	y	venía	del
fondo	del	valle,	hacia	ellos.	Llevaba	una	estrella	roja	pintada	en	la	carlinga.	«¡No	os
mováis!»,	 gritó	 el	 guía.	 El	 anciano,	 los	 niños,	 los	 kampas,	 las	 monjas…	 todos	 se
quedaron	petrificados,	reteniendo	la	respiración,	 los	latidos	del	corazón	retumbando
en	el	pecho,	el	miedo	en	las	entrañas	y	agazapados	en	el	suelo.	Nunca	pensaron	que
un	aparato	tan	pequeño	pudiese	hacer	tanto	ruido:	era	como	si	la	tierra	temblase.	El
monstruo	desapareció	al	otro	lado	del	valle,	dejando	una	estela	de	ansiedad.	Las	dos
amigas	sabían	que	si	las	arrestaban	de	nuevo,	les	impondrían	una	larga	condena.	Los
verdugos	de	Gutsa	se	complacerían	en	castigarlas	por	haber	querido	unirse	al	Dalai
Lama.	Estaban	aterradas	porque	allí,	lejos	de	todo,	habían	llegado	a	olvidarse	de	los
males	 que	 asolaban	 el	 mundo.	 Aquel	 pájaro	 de	 mal	 agüero	 vino	 a	 recordarles	 su
condición	de	fugitivas.	¿Cuánto	tiempo	pasaría	hasta	que	una	patrulla	les	diese	caza?

	
Siguiendo	 la	 orden	 del	 guía,	 salieron	 de	 los	 escondites,	 colocaron	 las	mochilas

sobre	sus	espaldas,	se	limpiaron	la	ropa	y	se	ajustaron	los	gorros.
—Hay	más	de	veinte	rutas	para	llegar	al	Nepal	—dijo	el	guía—.	Es	imposible	que

las	patrullas	lo	vigilen	todo.	Vamos	a	cambiar	de	itinerario.	Nos	esconderemos	parte
del	día	y	viajaremos	parte	de	la	noche.

La	columna	se	puso	de	nuevo	en	marcha	a	un	ritmo	aún	más	endiablado.	Hubo
que	 dejar	 el	 sendero	 y	 caminar	 varias	 horas	 campo	 a	 través	 hasta	 que	 encontraron
otro	camino.	Una	alondra,	un	vencejo	y	algunos	buitres	pasaron	a	la	altura	de	los	ojos
con	 lúgubre	 batir	 de	 alas.	En	 un	 paso	 entre	montes	 de	 poca	 altura,	 encontraron	 un
chorten,	pequeño	montón	de	piedras	coronado	de	palos	y	trapos	y	una	abertura	para
colocar	 ofrendas:	 las	 tiras	 de	 tela	 agitadas	 por	 el	 viento	 dan	 buena	 suerte	 a	 los
viajeros	que	cruzan	un	paso	por	primera	vez.	Las	piedras	de	esos	 santuarios	 tienen
grabadas	inscripciones	sagradas	y	parece	que	están	allí	desde	los	tiempos	en	que	las
caravanas	 temían	más	a	 los	bandoleros	kampas	que	a	 los	 soldados	chinos.	Siempre
que	podían,	las	monjas	se	quitaban	las	mochilas	y	oraban	unos	minutos	cerca	de	los
banderines	de	rezo,	quizá	plantados	allí	por	otros	fugitivos	deseosos	de	abandonar	el
Tíbet	con	el	alma	en	paz.	Esas	banderas	multicolores	estampadas	con	plegarias	son
un	signo	distintivo	de	los	países	budistas	del	Himalaya.	Están	en	todas	partes,	en	las
casas,	en	los	templos,	en	las	grutas	remotas,	en	los	pasos	de	montaña…	La	creencia
dice	 que	 el	 viento,	 al	 hacerlas	 flamear,	 se	 encarga	 de	 llevar	 las	 bendiciones	 de	 los
rezos	 a	 los	 cuatro	 costados	 del	 universo.	 Los	 tibetanos	 los	 llaman	 «caballos	 del
viento»,	porque	recuerdan	las	crines	de	corceles	al	galope.

	
Durante	el	día,	los	viajeros	apenas	se	hablaban.	A	esa	altura,	el	aire	constituye	un

bien	preciado.	Lo	que	se	decían	debía	ser	necesario;	si	no,	más	valía	callarse.	En	la
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curva	 de	 un	 desfiladero,	 el	 guía	 señaló	 unas	 paredes	 rocosas	 al	 otro	 lado	 de	 un
torrente,	 por	 donde	 subían	 cinco	 animales	 plateados,	 azules	 y	 grises.	 Se	 quedaron
todos	 contemplándolos	 mientras	 trepaban	 hasta	 que,	 en	 el	 límite	 de	 la	 nieve,
desaparecieron,	engullidos	por	las	nubes	que	cabalgaban	valle	arriba.	Eran	bharales,
corderos	azules	del	Himalaya.	Hacia	el	este,	una	de	las	cumbres	del	Everest	brillaba
envuelta	en	un	halo	de	rayos	de	sol,	y	el	mismo	astro	rey	estallaba	incandescente	en
aquel	cielo	sin	una	sola	nube,	un	azul	que	al	sur,	sobre	la	India,	era	pálido	y	tibio,	y
allí,	sobre	el	Tíbet,	frío	y	oscuro.

1.	 Thubten	Gyatso,	 decimotercer	 Dalai	 Lama,	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 como	 el	 Gran	XIII.
Supo	 hacer	 frente	 a	 las	 apetencias	 anexionistas	 de	 China	 e	 impulsó	 una	 incipiente
modernización.	En	una	profecía	hecha	poco	antes	de	morir,	anunció	con	increíble	precisión	el
desastre	que	acabaría	abatiéndose	sobre	su	país	©	Department	of	Information/Dharamsala.
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2.	1954:	El	Gran	Timonel,	con	su	aire	digno	y	sus	ropas	raídas,	 impresiona	al	Dalai	Lama.
Una	corriente	de	simpatía	se	establece	entre	ambos.	Mao	manifiesta	su	interés	por	el	budismo
y	su	intención	de	ayudar	al	«pueblo	hermano»	del	Tíbet.	El	Dalai	Lama	lo	cree.	Tres	meses
más	 tarde,	 al	 regresar	al	Tíbet,	 se	da	cuenta	de	que	 las	promesas	de	Mao	no	eran	más	que
frases	hueras.	El	hermano	mayor	del	Dalai	Lama	las	definiría	como	«miel	en	un	cuchillo;	si
chupas,	te	cortas	la	lengua».	©	Department	of	Information/Dharamsala.

3.	1956:	El	Dalai	Lama,	seguido	del	Panchen	Lama,	van	camino	de	la	India	para	participar	en
la	 celebración	 del	 dos	mil	 quinientos	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	Buda.	 Las	 autoridades
chinas	quisieron	impedir	el	viaje,	pero	acabaron	cediendo	ante	las	presiones	de	los	lamas	de
los	grandes	monasterios,	del	pueblo	de	Lhasa	y	del	propio	Nehru,	a	la	sazón	primer	ministro
indio.	Antes	de	partir,	 los	 chinos	 entregaron	 al	Dalai	Lama	 los	 textos	de	 los	 discursos	que
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debería	pronunciar	y	lo	instruyeron	sobre	las	respuestas	que	tendría	que	dar	a	las	preguntas	de
los	periodistas.	©	Department	of	Information/Dharamsala.

4.	La	mayoría	de	los	monasterios	fueron	destruidos	entre	1959	y	1961	de	forma	sistemática.
Durante	 años,	 convoyes	 de	 camiones	 partieron	 hacia	 China	 cargados	 con	 los	 tesoros	 del
Tíbet.	 Estatuas	 e	 imágenes	 en	 oro	 y	 plata	 de	 más	 de	 mil	 años	 de	 antigüedad	 acabaron
fundidas	en	lingotes.	©	Department	of	Information/Dharamsala.

5.	Arriba,	la	universidad	monástica	de	Ganden	antes	de	su	destrucción	(abajo)	por	los	chinos.
Ganden,	 que	 significa	 «paraíso	 de	 alegría»,	 albergaba	 a	 unos	 3.300	monjes	 encargados	 de
preservar	 la	 herencia	 cultural	 del	 país.	 Descrito	 por	 el	 tibetólogo	 italiano	 Giuseppe	 Tucci
como	«un	lugar	fuera	de	este	mundo».	Ganden	tenía	la	reputación	de	ser	el	monasterio	más
bello	e	impresionante	del	Tíbet.	©	Department	of	Information/Dharamsala.
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9.	El	arrojo	del	venerable	Jampa	Tenzin	le	valió	la	fama	y	el	respeto	en	su	país.	Durante	la
manifestación	 del	 Primero	 de	 octubre	 de	 1987,	 este	 monje	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 se
adentró	 en	 una	 comisaría	 en	 llamas	 y	 rescató	 a	 varios	 de	 sus	 compañeros	 detenidos.	 En
cuanto	salió	de	allí,	con	graves	quemaduras	por	todo	el	cuerpo,	la	multitud	le	llevó	a	hombros
por	 las	 calles	 de	 Lhasa.	 Fue	 detenido,	 encarcelado	 y	 posteriormente	 liberado	 a	 petición
expresa	del	Panchen	Lama.	En	febrero	de	1992,	apareció	muerto	en	su	habitación	del	templo
de	Jokhang	con	una	fina	cuerda	alrededor	del	cuello.	Según	las	autoridades,	fue	un	suicidio.
Otras	 fuentes	 sostienen	 que	 Jampa	 Tenzin	 fue	 asesinado	 por	 la	 policía.	©	 J.	 Ackerly/Int’l
Campaign	for	Tibet	(ambas	fotos).
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10.	El	autor	del	libro	entre	Yandol	(con	gafas)	y	Kinsom.	Foto:	Laura	Alien.
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11.	El	templo	del	Jokhang,	en	Lhasa,	una	gran	estructura	religiosa	con	multitud	de	capillas	y
altares	que	albergan	los	objetos	de	culto	más	antiguos	del	Himalaya,	es	el	centro	espiritual	del
Tíbet.	 La	 plaza	 congrega	 a	 centenares	 de	 peregrinos	 y	 de	 turistas,	 y	 ha	 sido	 escenario	 de
numerosas	manifestaciones	de	protesta.	©	Javier	Moro.

12.	Sobre	las	colinas	de	Chakpori,	frente	al	edificio	del	Pótala,	se	alzaban	los	edificios	de	la
Facultad	de	Medicina.	Totalmente	arrasados	durante	el	aplastamiento	de	la	rebelión	de	1959,
en	su	lugar	se	erigen	hoy	las	antenas	de	Radio	Lhasa.	La	colina	más	alta	ha	sido	rebautizada
«Pico	de	la	Victoria».	©	Javier	Moro.
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13.	El	Palacio	del	Pótala	en	una	foto	tomada	en	1997.	©	Javier	Moro.

Vieron	águilas,	zorros,	gamos	y	gacelas…	pero	el	rey	de	las	montañas	era	sin	duda	el
peludo	 bóvido	 negro	 de	 cuernos	 acerados	 al	 que	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 yak,
siempre	precedido	por	un	frío	y	débil	tañido	de	cencerros.	Aquel	sonido	les	advirtió
de	 una	 presencia	 humana.	Muy	pronto,	 un	 hombre	 y	 su	mujer	 descendieron	 por	 la
senda	 con	 el	 traje	 tibetano	 completo:	manta,	 túnica	 ceñida	 y	 pantalones	 abolsados
remetidos	en	botas	rojas	de	lana,	atadas	a	la	pantorrilla;	la	mujer	llevaba	un	delantal	a
rayas	 y	 ropa	 negra.	El	 guía	 tranquilizó	 a	 su	 tropa:	 aquellos	 pastores	 no	 estaban	 en
contacto	 con	 los	 chinos.	 Solían	 aportar	 indicaciones	muy	 valiosas	 sobre	 el	 tiempo.
Era	más	favorable	del	otro	 lado	del	puerto,	 le	 informaron.	Los	fugitivos	 todavía	no
habían	llegado	al	paso	de	Nangpa,	que	desde	Tingri	parecía	cercano.

El	 niño,	 la	 cara	 casi	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 las	 ropas	 medio	 rotas,	 bebió	 con
ansiedad	 la	 leche	 de	 dri	 que	 los	 pastores	 le	 ofrecieron.	Con	 sus	morros	 chatos,	 los
yaks	y	 las	dri	resultan	atractivos,	pero	son	bestias	hirsutas	que	pesan	más	de	media
tonelada.	A	pesar	de	su	mal	genio	y	proverbial	testarudez,	tienen	muchas	cualidades,
la	más	importante	de	ellas,	quizá,	su	adaptabilidad	a	la	altura.	Los	yaks	viven	a	partir
de	los	3.500	metros;	por	debajo,	la	presión	atmosférica	y	el	calor	acaban	con	ellos.	Es
el	 animal	providencial	de	 esa	 región	del	mundo.	Su	carne	es	muy	 rica,	 su	 leche	es
cremosa	y	 su	 lana	 sirve	para	 confeccionar	 ropa,	mantas,	 cordajes.	Con	 su	 cuero	 se
fabrican	bolsas,	 tiendas	de	campaña,	canoas.	Los	yaks	son	tan	fogosos	que	Kinsom
recordaba	que	su	padre	les	extraía	algunos	litros	de	sangre	para	calmar	sus	ardores.	El
anciano,	por	su	parte,	les	contó	que	los	tibetanos	se	divertían	antaño	ofreciendo	a	la
gente	que	no	les	gustaba,	a	los	chinos	por	ejemplo,	yaks	salvajes.	Todos	estallaron	en
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carcajadas	 cuando	 el	 anciano	 describió	 cómo	 un	 yak	 descabalgó	 a	 un	 chino	 de	 su
montura.
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Llegaron	a	un	glaciar.	El	terreno	era	irregular,	difícil.	Hasta	Kinsom,	la	más	fuerte	de
todas,	daba	señales	de	agotamiento.	Cada	montículo	la	obligaba	a	cambiar	de	ritmo.
Todas	 las	 articulaciones,	 todos	 los	 músculos	 estaban	 resentidos.	 Detrás,	 Yandol,
mucho	más	debilitada,	no	abría	 la	boca.	Sus	pies	 la	hacían	 sufrir	y	pronto	 se	vería
obligada	a	cambiar	de	zapatos,	pese	a	que	había	que	apurarlos	al	límite.	Los	zapatos
son	 el	 bien	 más	 preciado	 en	 esas	 alturas.	 Andar	 se	 hace	 extremadamente	 penoso.
Sostenerse	 en	 pie,	 una	 acrobacia.	Los	 viajeros	 resbalaban,	 caían	 cada	 dos	 por	 tres.
Volver	a	levantarse	representaba	un	esfuerzo	terrible.	Rocas	medio	cubiertas	de	nieve
y	salpicadas	de	hielo	dificultaban	la	ascensión.	Para	colmo	de	males,	varios	kampas
se	 quejaron	 amargamente	 de	 la	 ceguera	 de	 las	 nieves,	 una	 quemadura	 muy
desagradable	de	la	córnea,	que	aparece	prácticamente	sin	previo	aviso	y	que	no	tiene
otra	cura	que	el	paso	del	tiempo.	La	sensación	es	como	si	se	tuviera	arena	en	los	ojos.
Al	 acampar,	 los	 kampas,	 apiñados	 alrededor	 del	 fuego,	 se	 soplaban	 patéticamente
unos	 a	 otros	 en	 los	 ojos.	 Yandol	 les	 puso	 unas	 cataplasmas	 de	 hojas	 de	 té	 que
parecieron	 aliviarles	 un	 poco	 el	 dolor.	 Su	 entereza	 se	 iba	 debilitando.	 Los	 días
siguientes,	aquellos	valerosos	guerreros	caminarían	tropezando	y	gimiendo,	los	ojos
cubiertos	con	trapos,	con	las	monjas	marcando	el	camino,	y	ellos	siguiéndolas	como
una	cadena	de	ciegos.	El	guía	no	 les	prestaba	 la	menor	atención,	como	si	estuviese
enojado	por	el	hecho	de	que	no	hubieran	tomado	las	debidas	precauciones.

	
El	viaje	empezó	a	cobrarse	sus	víctimas.	Cruzando	aquel	glaciar,	Kinsom	observó

unas	pequeñas	gotas	de	sangre	sobre	la	nieve.	Luego	comprobó	que	eran	del	niño:	la
suela	de	sus	zapatillas	deportivas	estaba	destrozada.	En	las	plantas	de	los	pies	 tenía
cortes	producidos	por	la	costra	helada	de	la	nieve.	A	pesar	del	dolor	y	de	su	incipiente
cojera,	 no	 decía	 nada.	 Quizá	 supiera,	 como	 buen	 tibetano,	 que	 el	 destino	 de	 una
persona	nunca	puede	ser	un	obstáculo	para	la	salvación	del	grupo.	No	se	puede	pedir
piedad	 a	 las	 montañas;	 solo	 cuenta	 el	 afán	 de	 supervivencia.	 El	 guía	 no	 quiso
detenerse	 en	 aquel	 lugar	 tan	 abierto;	 lo	 hicieron	 en	 otra	 explanada	 que	 estaba	 al
abrigo	de	unas	rocas.	Habían	 llegado	al	extremo	sur	de	 la	meseta,	donde	empezaba
otro	mundo,	todavía	más	hostil,	el	de	los	pasos	de	montaña,	únicas	vías	de	acceso	a
los	valles	nepalíes.	Según	el	guía,	les	quedaba	una	semana	de	esfuerzo	antes	de	llegar
a	la	frontera.

Kinsom	 dudaba	 mucho	 de	 que	 el	 niño	 pudiera	 aguantar.	 Tarde	 o	 temprano,	 el
problema	 les	 estallaría	 en	 las	 manos.	 Los	 kampas	 no	 se	 quejaban	 de	 tener	 que
cargarlo	 sobre	 sus	 espaldas	 en	 los	 pasos	 difíciles,	 pero	 también	 ellos	 estaban
agotados,	medio	ciegos	y	transidos	de	frío.	A	pesar	de	su	inquebrantable	optimismo,
Kinsom	 presagiaba	 la	 tragedia.	 Solo	 quedaba	 implorar	 la	 piedad	 divina,	 rezar	 para
que	el	invierno	les	concediera	unos	días	de	clemencia.
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Aquella	 noche	 se	 ocuparon	 del	 niño,	 cuyos	 pies	 estaban	 completamente
ensangrentados	y	con	los	dedos	amoratados,	señal	de	un	principio	de	congelación.	Al
apoyarse	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los	 kampas,	 el	 niño	 parecía	 seguro,	 tranquilo,	 sin
señales	 de	 agotamiento.	 En	 realidad,	 se	 estaba	 dejando	 vencer	 por	 el	 implacable
enemigo	de	esos	parajes:	el	 frío.	Yandol	derritió	un	poco	de	nieve,	calentándola	en
una	cacerola.	La	 temperatura	 era	 tan	baja	que	el	 agua	 se	 congelaba	de	nuevo	a	 los
pocos	 segundos,	 lo	 que	 no	 permitía	 limpiar	 bien	 las	 heridas.	 Después	 de	 darle
masajes	en	el	pie,	Kinsom	le	prestó	una	especie	de	envoltura	de	piel	para	recubrir	las
zapatillas,	 viejo	 recurso	 de	 pastor	 para	 no	 resbalar	 y	 protegerse	 de	 la	 humedad.	Ni
siquiera	se	le	ocurrió	que	ella	podría	necesitarlo;	aún	le	quedaban	un	par	de	zapatos
de	recambio.	Sentados	alrededor	de	un	débil	fuego,	dando	golpes	con	los	pies	en	el
suelo	para	calentarse,	compartieron	su	ración	de	carne	seca	y	bebieron	té	hirviendo.
No	 quedaba	 ya	 ropa	 en	 sus	 mochilas;	 se	 habían	 puesto	 todo	 lo	 que	 traían.	 Se
tumbaron	sobre	un	lecho	de	piedras	arrancadas	al	hielo.	Acurrucada	bajo	las	mantas,
Yandol	apretó	 fuertemente	 la	mano	de	Kinsom	con	sus	dedos	violáceos.	Pero	en	 la
alta	montaña,	el	verdadero	frío	llegaba	con	el	silencio.	Al	enmudecer	el	susurro	de	las
conversaciones,	empezó	a	soplar	otra	ventisca.	La	temperatura	bajó	varios	grados	y	el
aire	 helado	 se	 infiltró	 entre	 las	 mantas,	 impidiendo	 conciliar	 el	 sueño.	 Tiritando,
acurrucándose	los	unos	contra	los	otros,	pasaron	la	noche	mirando	las	crestas	rocosas,
escuchando	el	ulular	del	viento	que	se	abatía	desde	las	cimas.

	
A	la	mañana	siguiente,	el	cielo	estaba	despejado.	Era	una	buena	noticia,	podrían

pasar	 el	 puerto.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 temor	 principal	 del	 guía	 volvió	 a	 ser	 las
patrullas	chinas.	Desde	donde	se	encontraba	el	grupo	hasta	la	frontera	nepalí,	debían
seguir	 unas	pistas	 que	pasaban	 cerca	de	varios	 puestos	 fronterizos.	El	 guía	 prefirió
rodearlos	de	noche	siguiendo	los	viejos	senderos	de	los	contrabandistas.	La	actitud	de
los	chinos	le	parecía	desconcertante.	No	había	semana	que	los	grupos	de	refugiados
no	intentaran	abandonar	el	Tíbet,	jugándose	la	vida	en	el	empeño.	El	guía	sabía	que
muy	 pocos	 eran	 detenidos	 o	 encarcelados.	 El	 mayor	 ejército	 del	 mundo	 parecía
incapaz	de	controlar	la	frontera.	Sin	duda	pensaban	que	el	Himalaya	haría	el	trabajo
sucio.	O	quizá	los	chinos	preferían	dejar	escapar	a	los	opositores	al	régimen.

	
Después	de	un	día	de	marcha,	el	grupo	ascendió	por	una	escarpada	comisa.	Era

una	 noche	 negra	 como	 la	 tinta,	 ventosa,	 glacial	 como	 la	 anterior.	 El	 guía	 ordenó
silencio.	En	la	alta	montaña,	el	mínimo	rumor	se	convierte	en	ruido.	Abajo,	a	medio
kilómetro,	 había	 un	 puesto	 fronterizo.	 Desde	 la	 comisa,	 los	 fugitivos	 apenas
distinguían	 las	 luces	 de	 los	 barracones,	 pero	 el	 eco	 les	 trajo	 un	 rumor	 de	 risas,
portazos	 y	música.	 Las	monjas	 avanzaban	 a	 ciegas,	 palpando	 la	 pared	 de	 roca.	 El
sendero	 se	hizo	aún	más	estrecho.	De	un	 lado,	 la	pared;	del	otro,	 el	 vacío.	El	guía
abría	la	extraña	comitiva	dando	la	mano	a	un	kampa.	Después	seguía	el	niño,	luego	el
anciano	 y	 las	 monjas	 cerraban	 la	 marcha,	 como	 dos	 adolescentes	 alucinadas.	 Del
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fondo	del	precipicio	seguían	llegando	ruidos	de	vajilla,	voces	y	el	sonido	gangoso	de
una	canción	china,	emitida	por	una	radio	mal	sintonizada.

	
Entonces	 el	 anciano	 resbaló	 sobre	 una	 piedra.	 Tropezó	 y	 se	 encontró	 con	 las

piernas	 suspendidas	 en	 el	 vacío,	 agarrado	 a	 su	 bolsa	 que	 había	 quedado	bloqueada
entre	 dos	 rocas.	Kinsom	 se	 precipitó	 a	 levantarlo.	El	 eco	 de	 las	 piedras	 al	 caer	 les
paralizó	de	miedo.	Nunca,	desde	el	control	del	camión	a	 la	salida	de	Lhasa,	habían
sentido	tan	cercana	la	presencia	de	los	chinos.	Se	quedaron	durante	largo	rato	quietos,
sin	 atreverse	 a	 hacer	 un	 gesto,	 rezando	 para	 que	 los	 soldados	 no	 oyeran	 nada.	 El
anciano	parecía	avergonzado	a	causa	de	su	traspiés.	Miraba	a	los	demás,	agachando
la	cabeza,	como	pidiendo	excusas.	Sería	imperdonable	que,	por	su	culpa,	los	chinos
les	descubrieran;	solo	pensar	en	ello	le	produjo	un	profundo	malestar.

	
El	 implacable	 frío	 les	 obligó	 pronto	 a	 moverse.	 Todos	 sabían	 que	 más	 de	 un

viajero	extenuado	ha	pagado	con	su	vida	el	precio	de	un	descanso.	La	inmovilidad,
allá	arriba,	es	sinónimo	de	muerte.	Aquella	noche,	el	guía,	viendo	que	su	tropa	estaba
al	límite	de	sus	fuerzas,	decidió	acampar	una	vez	pasado	el	puesto	militar.	Escogió	un
terraplén	 resguardado	 del	 viento.	 Les	 prohibió	 encender	 fuego	 a	 causa	 de	 la
proximidad	de	los	chinos.	Para	evitar	los	sabañones	y	atemperar	el	frío,	las	monjas	no
paraban	de	gesticular,	de	moverse:	se	mudaron	de	calcetines,	comieron	y	prepararon
el	 campamento	 en	 un	 santiamén.	 Obligaron	 al	 niño	 a	 mantenerse	 activo.	 Este	 no
podía	 con	 su	 alma:	 parecía	 una	marioneta	 desarticulada.	 También	 aquella	 noche	 la
pasaron	 acurrucados	 bajo	 las	mantas,	mirando	 al	 cielo,	 oyendo	 rugir	 el	 viento.	 Ya
ninguno	sabía	cuál	de	los	peligros	era	más	amenazador,	si	los	soldados	chinos	o	las
inclemencias	 del	 tiempo.	 Poco	 importaba.	 Tan	 cerca	 de	 las	 estrellas,	 un	 grupo
heterogéneo	 de	 fugitivos	 encomendó	 su	 suerte	 al	 Buda	 de	 la	 Compasión	 Infinita,
eterno	protector	del	Tíbet…	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?
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IV
El	año	del	Cerdo	de	Tierra
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A	principios	de	1954,	cuando	los	chinos	quisieron	desarmar	y	confiscar	las	tierras	y
rebaños	 de	 los	 kampas,	 estos	 nómadas,	 que	 constituyen	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	del	 este	del	Tíbet,	 se	 replegaron	hacia	 las	montañas,	dispuestos	a	 luchar.
Los	 rebeldes	 pidieron	 ayuda	 a	 Lhasa,	 pero	 en	 la	 capital	 la	 vida	 seguía	 su	 curso,
presidida	por	el	joven	Dalai	Lama,	que	se	esforzaba	por	alcanzar	un	compromiso	con
los	chinos	para	evitar	un	baño	de	sangre.	A	ojos	de	los	kampas,	el	Dios	Rey	perdía
constantemente	terreno	frente	al	invasor.	No	solo	acababa	de	ser	obligado	a	prescindir
de	 sus	 dos	 primeros	ministros,	 sino	 que,	 al	 aceptar	 viajar	 a	 Pekín,	 Tenzin	Gyatso,
según	 los	 rebeldes,	 estaba	 haciéndole	 el	 juego	 a	 Mao.	 Como	 muchos	 tibetanos,
pensaban	que	el	Dios	Rey	 iba	a	meterse	en	 la	boca	del	 lobo	y	que	acabaría	 siendo
secuestrado	por	los	chinos.	Por	eso,	cuando	supieron	que	el	Dalai	Lama	pasaría	por
su	territorio,	proyectaron	secuestrarlo	ellos	mismos	y	llevárselo	a	las	montañas.	Los
chinos,	 enterados	 del	 plan,	 dispusieron	 una	 ingente	 cantidad	 de	 soldados	 en	 la
carretera	por	la	que	tenía	que	pasar	su	preciado	rehén.

Había	 sido	 precisamente	 la	 construcción	 de	 aquella	 carretera,	 que	 cruzaba	 la
región	de	los	kampas,	lo	que	había	desencadenado	un	movimiento	de	resistencia	tan
feroz	y	duradero	como	ignorado	por	el	resto	del	mundo.	Las	obras	fueron	un	prodigio
de	la	ingeniería	china:	mil	 trescientos	kilómetros	de	carretera	a	una	altura	media	de
cuatro	mil	metros	atravesando	catorce	cordilleras	y	siete	grandes	ríos.	Los	chinos	lo
habían	 calculado	 todo,	 excepto	 el	 número	 de	 kampas.	 Entre	 esos	 hombres	 y	 ellos
había	 un	 abismo	 que	 ninguna	 lógica	 conseguiría	 salvar.	 Esos	 nómadas	 vivían	—y
viven—	 según	 leyes	 tan	 antiguas	 y	 sabias	 como	 sencillas,	 leyes	 dictadas	 por	 la
naturaleza	y	por	la	lucha	por	la	supervivencia.

Hasta	 la	 construcción	 de	 la	 carretera,	 la	 invasión	 china	 no	 había	 cambiado	 las
costumbres	ancestrales	de	sus	tribus,	que	vivían	en	pequeñas	tiendas	hechas	de	lana
de	yak.	Continuaban	como	siempre,	rebeldes,	independientes	y	belicosos.	¿No	decía
el	Dalai	Lama	que	el	bien	más	preciado	de	un	kampa	era	su	fusil?	Alzados	sobre	la
grupa	de	un	caballo	nada	más	nacer,	solo	los	más	fuertes	resistían,	luchando	contra	el
frío	y	los	vientos,	los	lobos	y	los	osos,	con	quienes	compartían	los	pastos	alrededor
de	 lagos	 aislados	 nutridos	 por	 aguas	 glaciares.	 Para	 ellos,	 el	 fusil	 siempre	 había
significado	 esperanza	 y	 supervivencia.	No	 reconocían	 autoridad	 alguna;	 sus	 únicos
vínculos	políticos	eran	los	de	la	sangre.

	
La	presencia	de	los	chinos	en	la	región	hizo	que	naciera	un	odio	acérrimo	contra

los	invasores.	Las	reuniones	públicas,	en	las	que	los	chinos	pedían	a	los	kampas	que
denunciasen	 a	 los	 «propietarios	 de	 siervos»,	 resultaron	 un	 rotundo	 fracaso.	 Los
chinos	descubrieron	que,	a	pesar	de	 la	apariencia	feudal	de	 la	sociedad	 tibetana,	no
había	 en	 el	 país	 ningún	 odio	 de	 clase,	 como	 el	 que	 existía	 en	 China.	 Al	 Tíbet	 le
faltaba	un	campesinado	y	un	proletariado	descontentos,	las	dos	piedras	angulares	que
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hubieran	permitido	el	desarrollo	del	comunismo.	Con	la	salvedad	de	la	región	de	los
kampas,	 la	 sociedad	 sobre	 la	 que	 descansaba	 la	 poco	 remunerativa	 búsqueda	 de	 la
Iluminación	de	tantos	miles	de	monjes	tenía	aspectos	propios	de	una	sociedad	feudal,
aunque	 modulada	 por	 un	 espíritu	 esencialmente	 democrático,	 que	 la	 dureza	 del
terreno	 y	 las	 virtudes	 contemporizadoras	 de	 la	 fe	 habían	 hecho	 brotar.	 La	 pena	 de
muerte	 había	 sido	 abolida	 en	 el	 siglo	 VII.	 Un	 homicidio	 se	 castigaba	 con	 una
compensación	 para	 la	 familia	 de	 la	 víctima	 y	 rara	 vez	 se	 encarcelaba	 a	 los	 reos,	 a
menos	que	fuesen	reincidentes.	Ni	siquiera	Lhasa	disponía	de	una	prisión	importante.
Los	monasterios	eran	dueños	de	vastas	extensiones	de	tierra	y	vivían	del	 trabajo	de
los	campesinos	que	las	hacían	fructificar.	Al	igual	que	los	kampas,	esos	hombres	del
campo	 creían	 en	 los	 espíritus,	 asistían	 a	 espectáculos	 de	 trance	 colectivo,	 estaban
inmersos	en	el	mundo	de	supersticiones	heredadas	del	Bön,	 la	religión	primitiva.	A
veces	estaban	encadenados	a	la	deuda	que	mantenían	con	los	monasterios	o	con	los
gyalpos,	señores	locales	y	reyezuelos,	que	nunca	cruzaban	el	umbral	de	la	puerta	de
su	 casa	 sin	 un	 sirviente	 que	 les	 protegiera	 del	 sol	 con	 una	 sombrilla.	 Cuando	 un
funcionario	viajaba	por	el	país,	los	campesinos	solían	alimentarle	a	él,	a	su	séquito,	a
sus	sirvientes	y	a	sus	animales.	Pero	a	pesar	de	las	desigualdades	no	había	castas	ni
prejuicios	 sociales.	 País	 desprovisto	 de	 economía	 monetaria,	 las	 diferencias	 de
fortuna	eran	pocas;	los	ricos	eran	solo	un	puñado	de	grandes	señores	y	de	priores	de
los	 conventos,	 y	 el	 pueblo	 aceptaba	 esa	 minoría	 en	 razón	 de	 lo	 acendrado	 de	 sus
sentimientos	religiosos.	En	el	Tíbet,	el	cincuenta	por	ciento	de	la	población	que	vivía
de	la	tierra	poseía	bienes	propios,	un	porcentaje	mucho	más	elevado	que	en	cualquier
otro	 país	 de	 Asia.	 Esta	 mayoría	 privilegiada	 era	 la	 única	 que	 pagaba	 tributos	 al
Estado.	 Como	 los	 impuestos	 estaban	 vinculados	 a	 la	 propiedad,	 y	 se	 pagaban	 en
servicios	 más	 que	 en	 dinero,	 los	 chinos	 pretendieron	 que	 todos	 los	 campesinos
tibetanos	eran	«siervos».	En	realidad,	no	se	parecían	en	nada	a	los	siervos	de	la	Edad
Media	occidental.	Eran	libres	de	hacer	lo	que	quisiesen	con	sus	tierras,	con	su	dinero,
con	su	persona.	Tampoco	estaban	dispuestos	a	aceptar	una	revolución	marxista,	sobre
todo	si	venía	impuesta	por	los	chinos,	enemigos	tradicionales	de	su	país.

	
Es	imposible	entender	el	Tíbet	si	no	es	desde	la	óptica	del	budismo,	básicamente

una	filosofía	de	paz.	La	creencia	en	la	ley	del	karma	lleva	a	ricos	y	pobres	a	aceptar
la	 vida	 con	 satisfacción	 y	 también	 con	 un	 cierto	 sentimiento	 de	 resignación.	 La
movilidad	social	resulta	difícil,	pero	no	imposible.	Un	soldado	podía	recibir	un	título
y	 tierras	 como	 reconocimiento	 a	 su	 valor,	 y	 ambos	 eran	 hereditarios.	 En	 los
monasterios,	 los	 niños	 son	 admitidos	 independientemente	 de	 su	 clase	 social,	 y	 sus
progresos	en	la	jerarquía	dependen,	exclusivamente,	de	sus	cualidades.	Niños	nacidos
en	los	estratos	más	humildes	de	la	sociedad	alcanzan	la	posición	más	alta	del	mundo
monástico	y	de	la	vida	nacional,	como	le	ocurrió	al	propio	Dalai	Lama.

Lo	que	 quizás	 distingue	 al	Tíbet	 de	 otros	 pueblos	 es	 que	 la	 religión	 budista	 ha
empapado	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,	 convirtiéndose	 en	 algo	 tan	 fundamental
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como	 el	 respirar.	 Una	 religión	 que	 no	 se	 limita	 a	 celebrar	 ritos	 ciertos	 días	 de	 la
semana	o	ceremonias	de	nacimiento,	casamiento	o	muerte.	Los	tibetanos,	socialmente
conservadores	 e	 individualmente	 tolerantes,	 siempre	 han	 considerado	 los	 asuntos
espirituales	por	encima	de	los	materiales.	Nunca	el	mero	bienestar	físico	ha	sido	un
ideal	en	la	cultura	tibetana.	Si	para	los	chinos	el	socialismo	es	la	panacea	que	remedia
todos	 los	 males,	 para	 los	 tibetanos	 la	 liberación	 significa	 romper	 las	 ataduras	 del
inevitable	ciclo	de	sufrimiento	producido	por	el	nacimiento,	la	vejez,	la	enfermedad	y
la	 muerte.	 Este	 desprendimiento	 ha	 sido	 el	 rasgo	 que	 más	 ha	 fascinado	 a	 los
occidentales	que	han	visitado	el	país,	los	cuales,	por	lo	general,	han	coincidido	en	la
opinión	de	que	era	un	país	pacífico	y	armonioso.	Alexandra	David-Neel,	una	de	las
escasas	viajeras	que	recorrió	el	Tíbet	a	principios	de	siglo,	contaba	que	era	un	lugar
donde	había	muchos	mendigos,	pero	donde	nadie	moría	de	hambre,	un	lugar	donde
hombres	y	mujeres	estaban	siempre	dispuestos	a	fiestas	y	a	celebraciones,	a	disfrutar
de	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 y	 donde	 se	 oía	 constantemente	 la	 risa	 de	 la	 gente.	 La
diferencia	con	otros	 sistemas	considerados	 feudales	 radicaba	en	que,	 en	 la	cúspide,
reinaba	 la	 encarnación	 de	 un	 buda,	 un	 ser	 que	 durante	 cientos	 de	 años	 todos
reverenciaron.	La	gente	sabía	que,	por	encima	de	los	funcionarios	corruptos,	existía	la
posibilidad	de	acceder	a	una	fuente	de	 justicia	en	 la	cual	 tenían	absoluta	confianza.
Habría	 sido	 imposible	que	un	dirigente	 con	una	 formación	 religiosa	 tan	 exhaustiva
como	la	de	un	Dalai	Lama	se	convirtiese	en	un	déspota	o	un	tirano.	«Éramos	felices
—contaría	 Tenzin	 Gyatso,	 el	 Dalai	 Lama—.	 El	 deseo	 engendra	 descontento;	 la
felicidad	nace	de	una	mente	en	paz.	Para	muchos	tibetanos,	la	vida	material	era	dura,
pero	no	eran	víctimas	del	deseo.	Y	en	la	simplicidad	y	pobreza	de	nuestras	montañas
había	más	paz	mental	que	en	muchas	ciudades	del	mundo».

	
Una	 paz	 mental	 que	 los	 chinos	 no	 tardaron	 en	 romper.	 Para	 despertar	 la

conciencia	 de	 las	 masas,	 adoptaron	 tácticas	 contundentes.	 Sobornaron	 a	 mendigos
para	que	acusaran	a	los	ricos,	bajo	amenaza	de	ser	fusilados	por	«reaccionarios»	si	se
negaban	 a	 ello.	 Los	 soldados	 chinos	 empezaron	 a	 insultar	 públicamente	 a	 los
propietarios	de	tierras,	humillándolos	frente	a	los	demás	aldeanos.	Aquellas	medidas
algo	pueriles	fracasaron.	Furiosos	por	la	resistencia	tibetana	a	los	cambios,	los	chinos
no	 tardaron	 en	 renunciar	 a	 toda	 apariencia	 de	 legalidad	 para	 imponer	 su	 voluntad.
Detuvieron	 a	 todos	 los	 terratenientes	 y	 miembros	 de	 las	 «clases	 superiores»	 de	 la
región	 del	 Kham	 y	 fusilaron	 a	 cuantos	 se	 oponían	 a	 las	 reformas,	 que	 incluían	 la
colectivización	y	la	redistribución	de	tierras.	Fue	el	principio	de	la	barbarie,	el	inicio
de	 las	 increíbles	 atrocidades	 que	 marcarían	 su	 dominio:	 asesinatos	 en	 masa,
deportación	de	niños	y	torturas	públicas.

	
En	 agosto	 de	 1954,	 mientras	 la	 rebelión	 armada	 estallaba	 en	 el	 país	 de	 los

kampas,	Tenzin	Gyatso	era	objeto	de	un	efusivo	recibimiento	en	Pekín.	La	aprensión
que	 el	 joven	 soberano	 había	 sentido	 por	 Mao	 Zedong	 se	 desvaneció	 nada	 más
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conocerlo.	 «Físicamente	 era	 extraordinario	—contaría	 el	Dalai	Lama—.	Parecía	 un
auténtico	campesino.	Llevaba	una	guerrera	raída,	así	como	los	puños	y	el	cuello	de	la
camisa…»	El	joven	tibetano	causó	buena	impresión	en	el	viejo	revolucionario.	Mao
siempre	quería	tenerlo	a	su	lado	en	los	banquetes	oficiales,	y	hasta	insistía	en	servirle
la	comida.	Durante	largas	cenas	le	prodigó	consejos	sobre	el	arte	de	gobernar	y	llegó
hasta	 a	 admitir	 que	 el	 budismo	 era	 una	 buena	 religión,	 pues	 Buda	 se	 había
preocupado	sinceramente	por	el	pueblo.	El	Gran	Timonel	le	repetía	que	admiraba	al
pueblo	 tibetano,	 que	 quería	 ayudarle	 a	 recuperar	 el	 retraso	 que	 varias	 décadas	 de
aislamiento	le	habían	impuesto.	Tenzin	Gyatso	no	tuvo	reparos	en	reconocer	que	su
país	necesitaba	progresar.	«Sobre	ese	punto	no	era	necesario	discutir	—diría	el	Dalai
Lama—.	Compartíamos	un	principio	común».

	
El	Dalai	Lama	estaba	dispuesto	 a	 admitir	 que	 la	 corrupción	 carcomía	 todos	 los

niveles	 de	 la	 jerarquía	 tibetana.	 Algunos	 monjes,	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 su
realización	 espiritual,	 se	 preocupaban	 por	 acumular	 ganancias	materiales	 y	 obtener
influencias;	 otros	 efectuaban	 la	 búsqueda	 de	 una	 reencarnación	 de	 manera	 poco
rigurosa	para	favorecer	a	alguna	familia	aristocrática	o	influyente.	¿Pero	qué	sociedad
no	conoce	alguna	 forma	de	corrupción?,	 argumentaba	el	Dalai	Lama,	que,	por	otra
parte,	estaba	convencido	de	la	necesidad	de	introducir	importantes	reformas	políticas
para	modernizar	su	país.

Un	 día,	Mao	 le	 confesó	 que	 su	 intención,	 antes	 de	 conocerlo,	 había	 sido	 la	 de
gobernar	el	Tíbet	directamente	desde	Pekín.	Pero	la	actitud	conciliadora	del	Dios	Rey
le	había	hecho	modificar	 su	postura.	Decidió	que	un	nuevo	comité,	 compuesto	por
cuatro	grupos	de	tibetanos	y	uno	de	chinos,	gobernaría	el	país	de	las	nieves.	Fue	una
buena	noticia	para	el	Dalai	Lama,	que	lograba	así	el	propósito	de	generar	suficiente
confianza	 en	 su	persona	 como	para	 limitar	 el	 gobierno	 absoluto	de	 los	 chinos.	Esa
pequeña	victoria	le	confirmó	en	la	convicción	de	que	era	posible	llegar	a	un	arreglo
con	el	invasor.	Para	alguien	educado	desde	la	más	tierna	infancia	en	los	principios	de
la	 no	 violencia,	 su	 viaje	 a	 Pekín,	 que	 tantas	 críticas	 había	 suscitado	 en	 su	 país,
quedaba	plenamente	justificado.
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Pero	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Lhasa,	 el	 Dalai	 Lama	 pudo	 comprobar	 que	 las
promesas	 de	Mao	 eran	 papel	mojado.	 Las	 noticias	 que	 le	 llegaban	 del	 país	 de	 los
kampas	 eran	desastrosas.	El	 jefe	de	una	 aldea	había	 sido	 arrastrado	como	un	perro
con	una	cadena	al	cuello	porque	había	intentado	huir.	En	otra,	cincuenta	bebés	fueron
arrancados	a	sus	madres	y	enviados	a	educarse	en	China;	los	padres	que	protestaron
fueron	 lanzados	 al	 río,	 donde	 se	 ahogaron.	Más	 lejos,	 una	 niña	 de	 doce	 años	 fue
obligada	 a	 disparar	 contra	 su	 padre,	 acusado	 de	 ser	 antipatriota.	 Un	 puñado	 de
seglares,	 en	 otra	 aldea,	 había	 sido	 fusilado	 por	 haber	 dado	 mal	 ejemplo	 al	 hacer
ofrendas	 religiosas.	Para	el	Dios	Rey,	 las	promesas	de	Mao	 tenían	ahora	el	amargo
sabor	del	engaño.	En	Takster,	 la	aldea	de	 su	 infancia,	Tenzin	Gyatso	a	duras	penas
pudo	entrevistarse	con	una	de	sus	primas.	A	la	pregunta	de	si	eran	felices,	su	prima
respondió	con	lágrimas	en	los	ojos:	«Somos	muy	felices	y	prósperos	bajo	la	dirección
del	 partido	 comunista	 y	 del	 presidente	 Mao	 Zedong».	 No	 se	 necesitaba	 más	 para
adivinar	la	angustia	y	el	miedo	que	escondían	aquellas	palabras.

	
Al	 término	de	aquel	viaje,	 el	Dalai	Lama	 se	 sintió	de	 repente	muy	viejo.	Tenía

veintidós	años	y,	 tras	 el	 embozo	de	 las	bellas	palabras	y	 las	declaraciones	de	amor
fraterno	 entre	 los	 pueblos,	 no	 había	 encontrado	 más	 que	 violencia,	 odio,	 miedo,
mentira	y	sufrimiento.	Se	sentía	frustrado	e	impotente,	incapaz	de	ayudar	a	los	suyos,
incapaz	de	estar	a	la	altura	de	la	divina	tarea	que	por	su	reencarnación	tenía	asignada.
¿No	era	su	misión,	como	Dalai	Lama,	es	decir	como	bodhisattva,	literalmente	«el	que
posee	la	sabiduría»,	quedarse	y	ayudar	a	los	demás?	Como	en	las	tradiciones	hebrea	y
cristiana,	el	mahayana,	 la	doctrina	budista	que	se	ha	 implantado	en	el	Tíbet,	 señala
que	el	perfeccionamiento	espiritual	de	quien	busca	la	Iluminación	solo	para	sí	mismo
será	limitado.	Así	es	como	se	ha	desarrollado	el	ideal	del	bodhisattva,	un	ser	que,	en
lugar	 de	 entrar	 definitivamente	 en	 la	 gloriosa	 paz	 infinita	 del	 nirvana,	 escoge
deliberadamente	retomar	una	forma	humana	y	volver	a	la	tierra	para	confortar	y	guiar
a	todos	los	seres	sufrientes	por	la	vía	de	la	realización	suprema.	De	esta	manera,	el
budismo	del	Tíbet	ha	respondido	a	la	necesidad	humana	de	un	guía	divino,	algo	que
no	existe	en	el	hinayana,	el	budismo	temprano.

	
Desconcertado	y	todavía	escéptico,	Tenzin	Gyatso	tuvo	en	sus	manos	la	primera

prueba	concreta	de	las	atrocidades	cometidas	por	los	chinos	cuando	le	entregaron	una
foto	de	un	periódico	que	mostraba	varias	cabezas	cortadas.	Al	pie,	se	podía	leer	que
se	 trataba	de	«criminales	 reaccionarios».	A	partir	de	entonces	no	 tuvo	razón	alguna
para	dudar	de	que	 todos	 los	horrores	que	 le	 contaban	eran	ciertos.	Esta	 revelación,
unida	 al	 hecho	 de	 que	 el	 nuevo	 comité	 de	 gobierno	 del	 Tíbet,	 aquella	 idea	 tan
conciliadoramente	autonomista	de	Mao,	era	una	fantochada,	le	hicieron	cuestionarse
si	 en	 verdad	 quedaba	 alguna	 esperanza	 para	 el	 porvenir.	 Las	 noticias	 del	 este
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hablaban	 de	 terror	 y	muerte.	 Los	 kampas	 habían	 pasado	 de	 la	 rebelión	 a	 la	 guerra
declarada.	 Vivían	 en	 la	 clandestinidad,	 hostigando	 al	 invasor,	 haciendo	 gala	 de	 un
coraje	 inaudito.	 Se	 lanzaban	 al	 combate	 para	 defender	 su	 hogar,	 su	 fe,	 su	 raza.	 A
caballo,	blandiendo	sables	y	fusiles,	los	guerreros	arremetían	furiosamente	contra	las
largas	 columnas	 de	 camiones	 chinos.	 Todas	 las	 guarniciones	 que	 jalonaban	 la
carretera	 que	 cruzaba	 su	 región	 fueron	 atacadas.	 Los	 «jinetes	 salvajes»,	 como	 los
llamaron	 siempre	en	el	Tíbet,	 empujados	por	 la	desesperación,	 seguían	 la	 estela	de
sus	 más	 grandes	 antepasados.	 A	 esos	 nómadas	 se	 fueron	 uniendo	 los	 monjes	 del
Kham.	Muchos	de	estos	religiosos	de	hábito	granate	fueron	a	desenterrar	sus	armas,
conservadas	 desde	 los	 días	 antiguos,	 cuando	 los	 monasterios	 se	 peleaban	 entre	 sí.
Junto	 a	 las	 armas,	 cogieron	 los	 relicarios	 sagrados,	 cuyo	 poder	 garantiza	 una	 vida
larga	y	una	santa	inmunidad.

	
Después	 de	 abandonar	 los	 rebaños,	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 cincuenta	 mil

nómadas	fueron	al	encuentro	del	enemigo.	Consiguieron	reducir	a	la	mayor	parte	de
los	 destacamentos	 chinos	 y	 controlar	 la	 carretera.	 Para	 los	 invasores,	 la	 situación
llegó	a	hacerse	 crítica.	Semejante	 resistencia	 les	hacía	 correr	 el	 riesgo	de	perder	 el
control	 sobre	 sus	 nuevos	 territorios.	 A	 causa	 de	 la	 calma	 que	 reinaba	 en	 Lhasa,
Occidente	se	quedó	sin	noticias	de	la	guerra	de	los	kampas.	Una	guerra	desigual:	por
un	lado,	el	rugido	de	los	aviones	volando	en	picado	sobre	los	edificios,	el	estrépito	de
la	madera	estallando	en	mil	pedazos,	el	estruendo	de	los	muros	derrumbándose;	por
el	otro,	el	chasquido	solitario	de	una	escopeta	apuntando	a	los	pájaros	de	acero	que
llegaban	del	este	para	bombardear	los	monasterios	del	Kham.

	
En	las	escasas	ciudades	y	aldeas,	reconquistadas	por	los	chinos	a	costa	de	grandes

esfuerzos,	 los	 invasores	 torturaron	 y	 ejecutaron	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hijos	 de	 los
resistentes,	así	como	a	los	monjes.	Redoblaron	la	campaña	para	ridiculizar	la	religión.
Priores	y	abades	fueron	atados	a	la	cola	de	caballos	y	arrastrados	frente	a	ancianos,
niños	 y	 mujeres	 aterrados,	 que	 no	 habían	 podido	 unirse	 a	 los	 guerreros	 de	 las
montañas.	Tuvieron	lugar	ejecuciones	en	masa	y	horribles	torturas	fueron	inventadas.
Envolvían	 a	 los	 monjes	 en	 lana	 impregnada	 de	 gasolina	 y	 les	 prendían	 fuego,
mientras	los	chinos	se	burlaban	de	aquellas	teas	humanéis	y	les	gritaban	que	pidiesen
a	Buda	que	interviniera	en	su	favor.

	
Al	enterarse	de	la	virulencia	de	la	represión,	Tenzin	Gyatso	mandó	una	carta	de

protesta	 a	Mao,	 pero	 las	 semanas	 pasaron	 y	 no	 recibió	 respuesta.	 Envió	 otra,	 que
también	 quedó	 sin	 contestación.	 El	 general	 chino	 destacado	 en	 Lhasa	 le	 prometió
poner	fin	a	esas	prácticas,	pero	el	tiempo	pasó	y	todo	continuó	igual.	La	situación	era
desesperada,	el	Dalai	Lama	veía	que	el	círculo	vicioso	de	la	represión	y	de	la	rebelión
comenzaba	 a	 dar	 sus	 frutos,	 y	 estos	 eran	 del	 color	 de	 la	 sangre.	 Al	 difundirse	 las
noticias	de	las	atrocidades	cometidas,	se	desencadenaron	nuevas	rebeliones.	Después
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de	los	kampas,	se	alzaron	en	armas	los	goloks	del	Amdo	y	los	sherpas	del	Kansu;	los
uigures	musulmanes	del	Turkestán	se	sublevaron	de	nuevo	contra	la	«madre	patria».

Los	 dirigentes	 chinos	 veían	 amenazada	 su	 supremacía	 sobre	 las	 altas	 mesetas.
Mao	 reconoció	 que	 el	 viejo	 sueño	 de	 dominar	 Asia	 Central	 podía	 derrumbarse	 de
golpe.	 En	 Europa,	 la	 rebelión	 húngara	 de	 1956	 fue	 como	 un	 aviso	 del	 riesgo	 que
corrían	 los	 chinos	 en	 los	 territorios	 anexionados.	 Los	 informes	 del	Kham	 parecían
probar	 que	 ni	 siquiera	 los	 ataques	 aéreos	 conseguían	 debilitar	 la	 resistencia	 de	 los
guerrilleros.	 Cuando	 capturaban	 una	 aldea,	 los	 chinos	 solo	 encontraban	 viejos	 y
niños;	los	demás	estaban	en	las	montañas.	Ingenuamente,	los	kampas	creyeron	que	la
victoria	estaba	al	alcance	de	la	mano	y	que	podían	liberar	todo	su	país	y	reconstruir	el
Gran	Tíbet	 de	 sus	 antepasados.	Se	volvieron	hacia	Lhasa,	 su	 capital,	 e	 hicieron	un
llamamiento	al	Dalai	Lama,	el	epicentro	de	su	mundo	y	de	los	valores	en	nombre	de
los	 cuales	 luchaban,	 para	 que	 el	 Tíbet	 central	 se	 sumara	 a	 su	 cruzada.	 Una	 sola
palabra	del	Dalai	Lama	y	el	país	entero	se	hubiera	alzado	en	armas	contra	los	chinos.

Tenzin	Gyatso	era	consciente	de	ello.	Una	parte	de	él	admiraba	a	los	guerrilleros;
otra	le	decía	que	era	una	locura	atizar	la	violencia.	Los	chinos	podían	sufrir	reveses,
pero	eran	mucho	más	poderosos.	Había	estado	en	Pekín,	había	visitado	China,	había
podido	medir	las	fuerzas	del	adversario.	Si	una	palabra	suya	podía	sublevar	el	Tíbet,
una	palabra	de	Mao	podía	arrasarlo.
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Fue	entonces	cuando	llegó	de	la	India	una	invitación	para	que	el	Dios	Rey	asistiese	al
dos	mil	quinientos	aniversario	del	nacimiento	de	Buda.	Para	el	Dalai	Lama,	fue	como
un	 soplo	 de	 alivio	 y	 comprensión	 que	 llegaba	 del	 mundo	 exterior;	 «No	 puedo
exagerar	la	intensidad	del	sentimiento	de	soledad	política	que	teníamos	en	el	Tíbet»,
declararía.	El	primer	ministro	Nehru	olvidó	durante	una	tarde	sus	ocupaciones	e	hizo
descubrir	a	su	huésped,	a	lomos	de	elefante,	la	belleza	de	los	jardines	mongoles	del
palacio	presidencial	de	Nueva	Delhi.	Fue	también	el	momento	de	las	confidencias.	El
Dalai	 Lama	 le	 contó	 los	 horrores	 que	 vivía	 su	 país	 y	 la	 encrucijada	 en	 la	 que	 se
encontraba.	Por	una	parte,	los	kampas	le	pedían	que	se	sumara	a	la	rebelión;	por	otra,
los	 chinos	 insistían	 para	 que	 lanzase	 sus	 soldados	 contra	 los	 insurgentes.	 Se	 había
opuesto	a	ello,	pero	no	había	podido	evitar	condenar	oficialmente	a	los	rebeldes.	De
seguir	así	el	curso	de	los	acontecimientos,	 le	parecía	que	pronto	no	tendría	ya	nada
que	ofrecer.	Si	no	podía	controlar	el	deseo	de	su	pueblo	de	recurrir	a	la	violencia	y	si
reconocía	 que	 sus	 esfuerzos	 pacíficos	 habían	 sido	 un	 fracaso,	 se	 preguntaba	 si	 no
sería	mejor	solicitar	asilo	político	en	la	India.	Desde	allí,	y	con	la	ayuda	del	pueblo
indio,	 tendría	 más	 posibilidades	 de	 conseguir	 la	 liberación	 de	 su	 país	 por	 medios
pacíficos.	 Pero	 Nehru,	 que	 había	 ignorado	 la	 llamada	 de	 socorro	 del	 Tíbet,	 le
aconsejó	volver	a	 su	país	e	 intentar	 la	vía	de	 la	negociación	para	evitar	 lo	peor.	El
mandatario	 indio	 no	 deseaba	 problemas	 con	 sus	 poderosos	 vecinos	 chinos,	 a	 los
cuales	 se	 sentía	estrechamente	 ligado.	Al	enterarse	de	 la	 intención	del	Dalai	Lama,
Zhou	Enlai,	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 y	 amigo	 de	Nehru,	 acudió	 a	 la	 capital
india	para	persuadir	a	Tenzin	Gyatso	de	que	regresara	a	Lhasa.	Los	chinos	no	podían
soportar	la	idea	de	perder	la	«encarnación	sagrada»,	el	hombre	que	se	había	revelado
su	mejor	baza	para	el	control	del	Tíbet	central.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	glorificar
al	Panchen	Lama,	el	Dalai	era	el	único	líder	indiscutido	por	todos	los	tibetanos.	Zhou
Enlai	repitió	al	Dalai	Lama	que	estaban	determinados	a	retirar	sus	ejércitos	del	Tíbet
y	que	las	reformas	previstas	quedaban	pospuestas	hasta	1962.

Tenzin	 Gyatso	 de	 nuevo	 se	 veía	 asaltado	 por	 la	 duda.	 Unánimemente,	 los
miembros	 de	 su	 familia	 le	 aconsejaban	 el	 exilio.	Y	 esta	 vez	 sus	 propios	ministros,
escépticos	 ante	 las	 promesas	 de	 Zhou	 Enlai,	 también.	 ¿Cuál	 era	 su	 sitio?	 ¿Cómo
servir	mejor	a	su	pueblo?

	
Entonces	fue	a	recogerse	ante	la	 tumba	del	hombre	que	quizá	había	sido	el	más

grande	de	su	época,	el	hombre	que	había	 luchado	hasta	 la	muerte	para	preservar	el
espíritu	de	la	India	y	de	la	humanidad,	un	auténtico	creyente	en	la	paz	y	en	la	armonía
entre	los	pueblos.	«¡Cómo	me	hubiera	gustado	tener	el	privilegio	de	conocerle	en	esta
vida!»,	pensó	el	tibetano.	De	pie,	frente	al	mausoleo	de	mármol	del	Mahatma	Gandhi,
rodeado	 por	 una	 explanada	 de	 césped	 que	 descendía	 hasta	 el	 río	 Yamuna,	 Tenzin
Gyatso	se	preguntó	qué	consejo	le	habría	dado	Gandhi	de	haber	estado	vivo.	Estaba
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seguro	de	que	de	no	hubiese	ahorrado	esfuerzos	en	orquestar	una	campaña	pacífica
para	la	liberación	del	Tíbet.	«En	aquel	lugar	me	sentí	muy	cerca	de	él,	y	sentí	que	su
consejo	habría	sido	siempre	el	de	seguir	el	camino	de	la	paz.	Tenía	—y	sigo	teniendo
—	 una	 fe	 inquebrantable	 en	 la	 doctrina	 de	 no	 violencia	 que	 Gandhi	 predicó	 y
practicó.	En	ese	momento,	 tomé	 la	 firme	decisión	de	 seguir	 su	ejemplo,	a	pesar	de
todas	las	dificultades	con	las	que	me	encontraría.	Estaba	más	convencido	que	nunca
de	que	jamás	alentaría	o	participaría	en	actos	de	violencia».	Era	una	respuesta:	volver
con	los	suyos	y,	sin	odio	ni	debilidad,	enfrentarse	al	opresor	chino.	Esa	era	su	misión,
por	muy	desesperada	que	pareciese.

	
El	Dios	Rey	siguió	su	ruta	por	la	India.	En	Bodh	Gaya,	bajo	el	árbol	donde	Buda

había	alcanzado	la	Iluminación,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Había	llegado	a	la
fuente	de	 su	 fe.	El	 tumulto	del	mundo	quedaba	 tan	 lejos	que	parecía	un	 sueño.	En
aquel	 silencio	 de	 fervor,	 ya	 no	 había	 Dalai	 Lama,	 solamente	 un	monje	 vestido	 de
granate,	muy	joven,	muy	humilde,	abstraído	en	sus	oraciones.	Tenía	la	sensación	de
no	estar	solo.	A	su	alrededor	murmuraban	las	almas	de	los	que	habían	pasado	por	allí
a	 dar	 las	 gracias,	 a	 suplicar	 valor,	 una	 sanación,	 o,	 simplemente,	 la	 paz.	 Todos	 se
habían	 abandonado	 al	 dulce	 abrazo	 de	 la	 fe.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,
Tenzin	Gyatso	se	sintió	sereno.	Nadie	podía	detener	el	destino,	pensó.	Nada	acontecía
sin	causa.	¿Fatalidad?	Él	prefería	pensar	en	el	karma.	Tras	descubrir	el	budismo,	su
pueblo	 había	 vivido	 ensimismado,	 celoso	 de	 su	 sabiduría,	 desconfiando	 de	 los
extranjeros,	 encerrado	 en	 una	 orgullosa	 soledad.	 Quizá	 ahora	 debían	 pagar	 por
aquella	ilusión.	Quizás	el	karma	de	su	pueblo	exigiera	esas	horas	aciagas.

De	 su	 peregrinación	 a	 Bodh	 Gaya	 sacó	 las	 fuerzas	 que	 desde	 hacía	 meses
amenazaban	 con	 abandonarle.	 Decidió	 volver	 para	 afrontar	 la	 tormenta
desencadenada	sobre	su	país.	¿Qué	remedio	le	quedaba,	sino	oponer	a	la	guerra	la	paz
interior	de	los	budistas	y	de	todos	los	hombres	de	buena	voluntad?	Ya	no	había	razón
política	para	justificar	ese	regreso;	solo	un	deber	espiritual	hacia	los	suyos.
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En	1957,	los	kampas	terminaron	por	darse	cuenta	de	que,	para	arrastrar	al	pueblo	a	la
revuelta	 general,	 debían	 forzar	 el	 santuario	 del	 Dalai	 Lama,	 reducir	 a	 los
simpatizantes	de	los	chinos	de	Lhasa	y	asegurarse	el	control	del	Dios	Rey.	Oponerse
al	Dalai	Lama	y	 su	 gabinete	 era	 un	 plan	 audaz	 y	 peligroso,	 pero	 lo	 veían	 como	 la
única	solución	para	liberar	el	Tíbet.	Para	conseguir	sus	fines	necesitaban,	a	cualquier
precio,	el	aval	del	soberano.

	
A	causa	de	la	inmensidad	de	la	meseta	y	de	lo	escabroso	del	terreno,	los	kampas

fueron	capaces	de	paralizar	el	avance	de	los	militares	chinos,	mucho	más	numerosos
y	mejor	 equipados.	Después	de	 siete	 años	de	ocupación,	 los	 chinos	no	 controlaban
más	 que	 pequeñas	 zonas	 aisladas.	 Lo	 hacían	 desde	 sus	 fuertes	 rodeados	 de	 picos
hundidos	en	la	tierra,	que	se	extendían	ante	la	vista	como	un	mar	cruel.	Los	kampas
podían	 circular	 libremente	 por	 el	 territorio,	 sin	 otro	 temor	 que	 el	 de	 los	 ataques
aéreos.	 Los	 chinos	 podían	 reducir	 un	 monasterio	 a	 escombros,	 pero	 se	 veían
incapaces	 de	 aniquilar	 a	 aquellos	 jinetes	 en	 perpetuo	 movimiento.	 Además,	 los
kampas,	mejor	 adaptados	 al	 clima,	 tenían	 en	 su	haber	 una	 larga	 tradición	guerrera.
Para	 ellos,	 pelear	 era	 tan	 natural	 como	 comer.	 A	 finales	 de	 1957,	 ochenta	 mil
guerrilleros	 kampas	 iniciaron	 la	 conquista	 de	 la	 región	 de	 Loka,	 desde	 donde
pensaban	acceder	al	Tíbet	central.	En	poco	tiempo	consiguieron	neutralizar	todas	las
plazas	 fuertes	 en	 poder	 de	 los	 chinos.	 Y	 aunque	 parecía	 increíble,	 los	 kampas
consiguieron	adueñarse	de	todo	el	sudeste	del	Tíbet.

	
Los	 comunistas	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 la	 primera	 ofensiva	 para	 reprimir	 la

rebelión	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Ni	 la	 propaganda	 ni	 los	 bombardeos	 de	 más	 de
trescientas	 ciudades	 y	monasterios	 del	Kham	consiguieron	 intimidar	 a	 los	 hombres
resueltos	 a	 liberar	 su	 país.	 Por	 tercera	 vez,	 los	 chinos	 pidieron	 al	Dalai	 Lama	 que
mandase	 tropas	 tibetanas	contra	 los	 rebeldes.	Tenzin	Gyatso	se	negó	 rotundamente,
alegando	que	probablemente	las	tropas	tibetanas	desertarían	para	unirse	a	la	guerrilla.

A	medida	que	la	revuelta	de	los	kampas	alcanzaba	el	Tíbet	central,	el	Dalai	Lama
veía	cómo	la	trampa	se	cerraba	sobre	él.	Admiraba	a	los	kampas,	porque	entendía	su
sed	 de	 justicia	 y	 libertad.	 Pero	 pensaba	 que	 situarse	 abiertamente	 de	 su	 lado	 solo
hubiera	servido	para	provocar	a	los	invasores	y	atizar	el	fuego	de	la	represión.	La	otra
solución,	 partir	 hacia	 el	 exilio,	 significaba	 dejar	 vía	 libre	 a	 los	 chinos	 para	 que
descargasen	su	rabia	contra	el	pueblo.	Estaba	atrapado.

En	diciembre	de	1958,	 los	guerrilleros	consiguieron	controlar	el	acceso	a	Lhasa
por	 el	 sudeste.	 Un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 combatientes	 se	 infiltraron	 en	 la
capital.	 Muchos	 de	 ellos	 se	 paseaban,	 a	 pleno	 día,	 armados	 hasta	 los	 dientes,
arengando	a	los	transeúntes.
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La	vida	en	Lhasa,	después	de	siete	años	de	ocupación,	 transcurría	más	o	menos
como	 antaño.	 Era	 una	 vida	 despreocupada,	 en	 la	 que	 confluían	 de	 manera
contradictoria	 y	 sorprendente	 el	 refinamiento	del	mundo	occidental	 y	 la	 tradicional
pompa	de	una	sociedad	arcaica.	Codo	con	codo,	convivían	en	aparente	armonía	una
teocracia	 feudal	 y	 los	 representantes	 del	 partido	 comunista	 más	 doctrinario	 del
mundo,	 que	 se	 servía	 de	 la	 elite	 de	 Lhasa	 para	 controlar	 el	 país,	 manteniendo
privilegios	a	cambio	de	lealtad	al	régimen.

Los	 que	 en	 Occidente	 veían	 a	 Lhasa	 como	 una	 ciudad	 mística	 se	 hubieran
sorprendido	al	saber	que	el	tenis	era	el	deporte	favorito	de	algunos	capitostes.	En	las
casas	de	 los	más	pudientes	 se	oían	discos,	comprados	en	Hong	Kong,	cuya	música
alegraba	las	veladas	de	jóvenes	parejas	que	bailaban	ataviadas	con	espléndidos	trajes
tradicionales.	 El	 cantante	 Dundu-La	 se	 había	 hecho	 famoso	 por	 su	 voz	 y	 por	 sus
patillas	en	forma	de	pata	de	conejo.	Lo	llamaban	el	Elvis	tibetano.	Al	contrario	que
en	otros	países	de	Oriente,	no	existían	harenes	ni	 tiranos	arbitrarios,	 solo	pequeños
grupos	de	hombres	y	mujeres	sonrientes	entregados	a	 la	buena	vida	y	a	 las	 intrigas
amorosas.	Dos	mil	cuatrocientos	orfebres	nepalíes,	entre	los	más	hábiles	del	mundo,
vivían	 permanentemente	 en	 la	 capital	 tibetana	 para	 crear	 collares	 de	 piedras
preciosas,	petacas	de	tabaco	y	sables	para	desfiles,	así	como	maravillosas	lamparitas
de	 aceite,	 en	 forma	 de	 cáliz,	 que	 se	 ofrecían	 a	 las	 divinidades.	 Muchos	 tibetanos
seguían	pensando	que	su	país	era	un	extraordinario	territorio	que	escapaba	a	las	leyes
comunes	 y	 hasta	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Todo	 pueblo	 que	 respetaba	 las	 leyes	 y	 que
cumplía	 fielmente	 con	 los	 rituales	 debía	 necesariamente	 recibir	 algún	 tipo	 de
protección	sobrenatural.	Esa	creencia	era	una	aberración,	una	obcecación	total	ante	el
destino,	 y	 lo	más	 grave	 es	 que	 era	 compartida	 por	miembros	 del	 gobierno	 y	 de	 la
aristocracia	de	Lhasa.	Esta	última	intentó,	desde	la	entrada	de	los	chinos,	acercar	sus
antiguos	 modos	 de	 vida	 y	 los	 ideales	 del	 socialismo	 militante.	 Las	 mujeres	 se
dedicaban	a	 tareas	humanitarias,	 como	abrir	 colegios	o	 trabajar	voluntariamente	 en
hospitales	 recién	 construidos.	 Toda	 la	 elite	 vivía	 con	 entusiasmo	 la	 aventura	 de
introducir	comodidades	modernas	en	la	vida	cotidiana,	una	excitante	novedad.	Lhasa,
el	 vaticano	 del	 Tíbet,	 también	 tenía	 sus	 cardenales,	 que	 seguían	 reinando	 en	 sus
enormes	 monasterios.	 La	 mayoría	 eran	 hombres	 de	 gran	 virtud	 que	 ocupaban	 los
apartamentos	adornados	de	oro	de	los	priores	que	les	habían	precedido,	pero	también
estaban	 los	 que	 buscaban	 afanosamente	 sustraerse	 a	 las	 rigurosas	 exigencias	 del
orden	monástico.

	
Los	miembros	de	la	elite	de	Lhasa,	capaces	de	apiadarse	de	los	pobres	soldados

chinos	que	padecían	el	mal	de	altura,	parecían	no	darse	cuenta	de	la	tragedia	que	se
fraguaba	en	sus	calles.	A	causa	de	la	represión	en	el	este,	un	número	cada	vez	mayor
de	mujeres	y	de	ancianos	afluía	a	la	capital.	A	principios	de	1959,	más	de	quince	mil
familias	habían	 levantado	sus	 tiendas	alrededor	de	Lhasa,	al	pie	del	Pótala	y	en	 los
suburbios,	mientras	miles	 de	 jóvenes	monjes	 del	Kham	 encontraron	 refugio	 en	 los
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colegios	de	los	grandes	monasterios	de	Drepung,	Sera	y	Ganden.	Con	la	infiltración
de	guerrilleros	kampas,	 la	 tensión	no	cesó	de	crecer	en	 la	ciudad	santa.	Los	chinos
armaron	 a	 sus	 civiles	 y	 empezaron	 a	 levantar	 barricadas.	 El	 ejército	 practicaba
redadas	en	las	casas	sospechosas	de	acoger	a	los	rebeldes.	Durante	el	día,	los	cuerpos
de	 los	guerrilleros	capturados	eran	expuestos	en	 las	calles,	para	que	 todos	pudiesen
contemplarlos.	 Los	 chinos	 temían	 una	 revuelta	 general	 inminente.	 El	 palacio	 de
Norbulingka	 era	 el	 escenario	 de	 una	 guerra	 de	 nervios	 constante.	 Diariamente
acudían	militares	chinos,	cada	vez	más	furiosos,	a	los	que	el	joven	Dalai	Lama	hacía
frente	siguiendo	las	enseñanzas	de	sus	maestros.	Mientras	los	generales	acusaban	al
gobierno	 tibetano	 de	 complicidad	 con	 los	 rebeldes	 kampas,	 estos	 creían	 que	 el
gobierno	del	Dalai	Lama	estaba	en	connivencia	con	los	invasores.	Tenzin	Gyatso	se
encontraba	en	una	situación	desesperada.

Después	de	que	un	grupo	de	kampas	consiguiese	desalojar	a	los	tres	mil	soldados
de	una	guarnición	 situada	 a	 cuarenta	kilómetros	de	Lhasa,	 los	 rebeldes	hicieron	un
llamamiento	oficial	al	Dalai	Lama,	ofreciéndole	una	última	oportunidad	de	unirse	a
ellos.	Tenzin	Gyatso	la	rechazó.	Reiteró	su	repulsa	a	la	violencia	y	pidió	a	todos	los
kampas	que	volviesen	a	sus	hogares	e	hiciesen	las	paces	con	los	chinos.	«Admiro	el
valor	de	los	kampas,	pero	sus	acciones	están	causando	gran	perjuicio	a	todos	los	que
intentan	 encontrar	 un	 modo	 de	 cohabitación	 con	 los	 chinos»,	 fueron	 sus	 palabras
textuales.	 Los	 kampas,	 exasperados	 y	 convencidos	 de	 que	 los	 chinos	 habían
conseguido	lavarle	el	cerebro	al	Dios	Rey,	pasaron	a	la	acción.	Estaban	decididos	a
tomar	el	poder.

	
El	 1	 de	 marzo	 del	 año	 del	 Cerdo	 de	 Tierra,	 es	 decir	 1959,	 el	 Dalai	 Lama	 se

hallaba	en	el	Jokhang	para	asistir	a	la	celebración	del	Festival	Anual	de	la	Oración,	al
término	del	cual	iba	a	someterse	a	los	exámenes	finales	de	doctor	en	metafísica.	En
mitad	de	las	ceremonias,	dos	oficiales	chinos	solicitaron	verlo.	Nerviosos,	pidieron	al
Dalai	Lama	que	fijase	una	fecha	conveniente	para	asistir	a	un	espectáculo	de	ópera
china	que	el	general	del	ejército	 invasor	había	decidido	montar	en	su	cuartel	de	 las
afueras	de	Lhasa.	Tenzin	Gyatso	aceptó,	pero	se	negó	a	fijar	una	fecha	hasta	que	no
finalizasen	sus	exámenes.	Decepcionados,	los	dos	hombres	se	marcharon.

Al	 día	 siguiente,	 un	 Océano	 de	 Sabiduría	 aparentemente	 sereno	 debatía	 sobre
lógica,	 metafísica,	 epistemología	 y	 filosofía	 ante	 miles	 de	 monjes.	 Durante	 largas
horas,	se	midió	ante	estudiantes	de	su	nivel,	y	luego	ante	los	lamas	más	eruditos.	El
joven	monarca	no	dio	signo	alguno	del	esfuerzo	que	entrañaba	semejante	prueba.	Al
contrario,	relajado,	sorteaba	las	dificultades	con	una	facilidad	que	dejó	estupefacta	a
la	audiencia.	El	 jurado,	por	unanimidad,	 le	concedió	el	 título	de	doctor	en	estudios
budistas.

El	 5	 de	 marzo,	 dejó	 el	 Jokhang	 para	 regresar	 al	 palacio	 de	 Norbulingka.	 Por
última	 vez,	más	 de	mil	 años	 de	 civilización	 ininterrumpida	 desplegaron	 sus	 fastos.
Los	caballos	iban	erguidos	como	si	fuesen	conscientes	del	oro	de	sus	bocados.	Detrás
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del	palanquín	del	Dios	Rey	seguían	los	miembros	del	gobierno	y	la	nobleza	de	Lhasa,
vestidos	con	suntuosos	trajes	de	seda.	Luego,	los	más	eminentes	abades	y	lamas;	los
unos,	 dignos	 y	 ascéticos;	 los	 otros,	 escondiendo	 bajo	 el	 aspecto	 de	 prósperos
mercaderes	su	alta	realización	espiritual.	Miles	de	tibetanos	cerraban	la	marcha.

	
Cinco	 días	 más	 tarde,	 recibió	 un	 nuevo	 mensaje	 de	 las	 autoridades	 chinas,

urgiéndole	 para	 que	 fijase	 una	 fecha	 para	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 ópera.	 El	Dalai
Lama	escogió	el	10	de	marzo.	Pero	un	día	antes	de	 la	 representación,	el	 jefe	de	 su
guardia	personal	 le	 transmitió	una	 inquietante	orden	del	general	chino.	Su	Santidad
debía	ir	al	cuartel	sin	la	escolta	habitual.	Solo	se	le	autorizaba	a	llevar	dos	guardias
desarmados.	Además,	 la	visita	debía	mantenerse	en	 secreto.	Todo	aquello	 resultaba
muy	extraño.	Como	un	reguero	de	pólvora,	el	rumor	de	que	la	función	de	ópera	era
una	 trampa	para	 secuestrar	 al	Preciado	Protector	 se	 difundió	por	 la	 agitada	 ciudad.
Desde	todas	partes,	miles	de	tibetanos	marcharon	hacia	el	Norbulingka.	Una	masa	de
hombres	 y	 mujeres	 furiosos	 empezó	 a	 congregarse	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 del
palacio.	Los	habitantes	de	Lhasa	deseaban	proteger	a	su	Dios	Rey.

	
La	mañana	del	10	de	marzo	eran	miles	los	que	rodeaban	el	Parque	de	la	Joya.	Una

marea	 humana	 con	 deseos	 de	 venganza.	 Los	 kampas	 pensaron	 que	 aquel	 estallido
popular	era	una	ocasión	única	para	forzar	al	Dalai	Lama	y	a	sus	ministros	a	entrar	en
oposición	abierta	a	los	chinos.	Consecuentemente,	los	kampas	tomaron	el	mando	de
la	multitud	enfervorizada.

	
Comprendiendo	que	nada	aplacaría	al	pueblo	que	creía	proteger,	Tenzin	Gyatso

comunicó	 a	 los	 chinos	 que	 no	 podría	 asistir	 a	 la	 representación.	 Acto	 seguido,
informó	de	su	decisión	a	la	multitud,	que	la	recibió	con	expresiones	de	júbilo.

Pero	nadie	se	retiraba.	Tenzin	Gyatso	estaba	entre	dos	fuegos,	incapaz	de	adivinar
cuál	 de	 los	 dos,	 su	 pueblo	 o	 la	 guarnición	 china,	 prendería	 la	 mecha.	 En	 caso	 de
combate,	pocas	dudas	albergaba	sobre	el	trágico	final.	Para	los	habitantes	de	Lhasa,
significaría	una	matanza.	Para	el	Tíbet,	la	tiranía	y	su	cortejo	de	persecuciones.
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El	decimocuarto	Dalai	Lama	sentía	acercarse	el	final.	Estaba	dispuesto	a	dar	la	vida
con	 tal	de	 acabar	 con	aquella	pesadilla.	Pero	 su	vida	no	valía	gran	cosa	en	aquella
situación.	La	tragedia	había	comenzado	y	el	desenlace	no	estaba	en	sus	manos.	Los
chinos	enviaron	un	ultimátum:	o	el	gobierno	tibetano	conseguía	dispersar	al	pueblo	o
este	sería	aplastado	por	las	armas.

	
Solo	 cabía	 ganar	 tiempo.	 El	 Dalai	 Lama	mandó	 cartas	 a	 los	 generales	 chinos,

suplicándoles	 un	 poco	 de	 paciencia.	 También	 había	 que	 tranquilizar	 a	 los	 líderes
surgidos	 de	 la	multitud.	 Pero	 de	 nada	 sirvieron	 sus	 esfuerzos.	De	 cada	 casa	 salían
hombres	armados	con	lo	que	habían	podido	encontrar,	desde	palos	hasta	cuchillos	de
cocina.	 Empezaron	 a	 levantarse	 barricadas	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 calles.	 La
efervescencia	del	primer	día	se	había	transformado	en	rebelión	abierta.	Un	grupo	de
cabecillas,	 autodenominado	Comité	 de	Liberación	 del	Tíbet,	marchó	 a	 pie	 hacia	 el
Pótala.	 Allí,	 sus	 miembros,	 considerándose	 los	 nuevos	 amos	 de	 Lhasa	 tras
constituirse	en	gobierno,	repudiaron	el	acuerdo	de	diecisiete	puntos	firmado	en	Pekín,
ante	una	multitud	de	más	de	treinta	mil	personas.	A	continuación	declararon	la	guerra
a	China	e	instaron	a	las	fuerzas	de	ocupación	a	evacuar	la	capital.	El	Dalai	Lama	veía
así	 esfumarse	 sus	 nueve	 años	 de	 esfuerzos	 por	 llegar	 a	 una	 convivencia	 con	 los
invasores.

Decenas	 de	 camiones	 cargados	 de	 armas	 y	 soldados	 llegaron	 al	 cuartel	 del
ejército	chino.	Los	soldados	colocaron	cañones	y	ametralladoras	pesadas	en	 lugares
estratégicos,	 apuntando	 al	Norbulingka.	 Como	 siempre,	 en	 los	momentos	 difíciles,
Tenzin	Gyatso	sintió	la	necesidad	de	consultar	con	el	Oráculo.	«Quédate	—le	dijo—.
Procura	mantener	el	diálogo	con	los	chinos».	Por	primera	vez	en	su	vida,	el	monarca
dudó	de	que	 la	 respuesta	del	oráculo	 fuese	 la	acertada.	¿No	decían	sus	 tutores	que,
cuando	están	desesperados,	los	dioses	mienten?

	
Los	días	siguientes	se	sucedieron	en	una	confusión	total.	La	población	vivió	las

horas	de	júbilo	que	llevaba	mucho	tiempo	esperando.	Después	de	siglos	de	banderías
y	 disensiones,	 el	 Tíbet	 recobraba	 su	 unidad,	 como	 en	 tiempos	 del	 rey	 Songtsen
Gampo,	el	unificador	del	país.	Pero	más	que	una	revolución	contra	los	privilegios	de
la	 aristocracia,	 era	 sobre	 todo	 una	 revolución	 contra	 la	 tiranía	 del	 imperialismo
comunista	chino.

	
Ni	 los	 chinos	 ni	 el	Dalai	 Lama	 sabían	 qué	 hacer.	 El	 inevitable	 baño	 de	 sangre

significaría,	para	el	resto	del	mundo,	el	fracaso	del	comunismo	de	Mao	en	el	Tíbet,
así	como	el	de	la	política	de	no	violencia	del	Dalai	Lama.	Para	alegría	de	los	rebeldes
y	del	pueblo	de	Lhasa,	setenta	funcionarios	y	oficiales	de	la	guardia	del	Dalai	Lama
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se	 unieron	 públicamente	 al	 comité	 de	 liberación,	 declarando	 que,	 de	 ahora	 en
adelante,	no	obedecerían	ni	a	los	oficiales	chinos	ni	a	los	ministros	tibetanos.

	
La	mañana	 del	 11	 de	marzo,	 un	 acuartelamiento	 del	 ejército	 tibetano	 abrió	 sus

puertas	 y	 los	 soldados	 empezaron	 a	 distribuir	 armas	 a	 la	 multitud.	 Los	 rebeldes
levantaron	barricadas	en	el	norte	de	la	ciudad,	bloqueando	la	carretera	del	aeropuerto
donde	 los	 chinos	 habían	 juntado	 tanques	 y	 ametralladoras.	 El	 propio	 Dalai	 Lama
convocó	una	reunión	con	los	líderes	de	la	rebelión,	a	la	que	acudieron	setenta	jefes	y
altos	mandos.	Les	 rogó	que	quitasen	 las	barricadas	y	pusiesen	 fin	a	 las	 actividades
militares.	Por	primera	vez	en	la	historia	del	Tíbet,	su	autoridad	se	reveló	impotente.
Los	jefes	de	 la	revuelta	 le	respondieron	que	habían	decidido	no	tener	en	cuenta	sus
consejos	y	renovaron	la	exigencia	de	que	los	chinos	saliesen	del	país.	«El	curso	de	los
acontecimientos	me	sumió	en	una	gran	desesperación	—escribiría	más	tarde	el	Dalai
Lama—.	Tenía	la	impresión	de	que	nos	abocábamos	al	desastre».

	
En	 efecto,	 el	 16	 de	 marzo	 el	 general	 chino	 mandó	 una	 carta	 al	 Dalai	 Lama

anunciando	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 atacar	 el	 Norbulingka	 y	 pidiéndole	 que	 le
hiciese	 saber	el	 lugar	exacto	donde	 se	encontraba	para	no	bombardear	ese	edificio.
¿Para	 salvarle	 la	 vida,	 o	 para	 dar	 en	 el	 blanco	 con	 mayor	 exactitud?	 No	 podía
imaginarse	 promesa	 de	 protección	 más	 ambigua.	 Los	 ministros	 y	 miembros	 del
kashag,	 el	 gabinete	 de	 gobierno	 del	 Dalai	 Lama,	 unánimemente	 decidieron	 que	 la
hora	de	poner	a	salvo	al	Soberano	había	llegado.	El	oráculo	también	había	cambiado
de	parecer:	«Vete	—le	dijo—.	Vete	esta	misma	noche».	A	continuación,	garabateó	en
una	cuartilla	las	instrucciones	para	la	huida.	Según	revelaciones	hechas	cuarenta	años
más	tarde,	el	verdadero	oráculo	en	esa	ocasión	había	sido	la	CIA.	Sin	que	lo	supiera
el	Dalai	Lama,	el	 servicio	de	espionaje	norteamericano,	que	 también	apoyaba	a	 los
kampas,	 había	 transmitido	 al	 oráculo	 el	 plan	 de	 fuga,	 en	 una	 operación	 dirigida
personalmente	 por	 el	 entonces	 director	 de	 la	 agencia,	 Alien	 Dulles.	 En	 el	 preciso
momento	en	que	el	oráculo	entregaba	al	Dios	Rey	sus	instrucciones,	y	como	para	dar
mayor	peso	a	su	consejo,	dos	obuses	de	mortero	cayeron	en	uno	de	los	estanques	del
Parque	de	la	Joya.	Ya	no	se	trataba	de	ganar	tiempo.	Era	cuestión	de	vida	o	muerte.

	
En	el	momento	de	abandonar	todo	lo	que	había	conocido,	Tenzin	Gyatso	se	sentía

extrañamente	sereno.	No	temía	a	la	muerte.	Su	formación	religiosa	le	había	preparado
para	ver	como	algo	natural	el	paso	de	una	vida	a	la	otra.	Si	debía	dejar	su	cuerpo,	otro
le	 acogería,	 y	 después	 otro,	 siempre	 que	 su	 gente	 lo	 necesitase.	 Pero	 sabía	 que	 su
pueblo	 no	 lo	 entendía	 así.	 Para	 ellos,	 el	 Dalai	 Lama	 encarnaba	 el	 Tíbet.	 Era	 el
Preciado	Protector	de	los	cuerpos,	de	las	mentes,	pero	también	del	modo	de	vida,	de
los	valores	y	de	la	fe	tibetanos.	La	muerte	de	la	Presencia,	o	su	apresamiento	a	manos
de	los	chinos,	hubiera	sido	para	el	pueblo	el	signo	de	que	el	país	de	las	nieves	entraba
en	una	decadencia	mortal.	No	 solo	Tenzin	Gyatso	 tenía	 que	permanecer	 vivo,	 sino
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también	libre.	Era	el	símbolo	que	debía	mantener,	costara	lo	que	costara,	la	esperanza
del	Tíbet	eterno.

Al	 caer	 la	noche,	 el	 joven	monarca	 se	 retiró	 a	 sus	habitaciones.	Se	despojó	del
hábito	de	monje	y	se	vistió	con	las	ropas	y	el	sombrero	de	piel	típicos	de	un	kampa.
Ataviado	de	esa	manera,	insólita	para	un	pacifista	que	se	había	opuesto	durante	tanto
tiempo	 a	 las	 acciones	 violentas	 de	 aquellos	 guerreros,	 entró	 por	 última	 vez	 en	 su
santuario.	Algunos	monjes	salmodiaban	oraciones,	iluminados	por	la	tenue	luz	de	las
lamparitas	de	manteca	de	yak.	Aunque	advirtieron	su	presencia,	nadie	alzó	 la	vista.
Ninguno	se	mostró	sorprendido	al	ver	que	el	Dalai	Lama	depositaba	sobre	el	altar	una
bufanda	de	seda	blanca,	gesto	tradicional	en	el	momento	de	partir.	Los	monjes	sabían
callarse.	Uno	de	ellos	hizo	sonar	unos	címbalos,	otro	sopló	en	un	oboe.	Surgió	una
nota	 grave,	 como	 un	 quejido.	 Las	 vibraciones	 que	 se	 propagaron	 en	 la	 habitación
tuvieron	 un	 efecto	 tranquilizador	 sobre	 Tenzin	 Gyatso.	 Sentado	 en	 un	 cojín	 de
meditación,	abrió	un	libro	sagrado	y	se	detuvo	en	un	pasaje	en	el	que	Buda	exhorta	a
uno	de	sus	discípulos	a	tener	valor.	Luego	cerró	el	libro.	Echó	una	última	mirada	al
lugar	que	tanta	paz	le	había	proporcionado	en	aquellas	horas	inciertas,	lo	bendijo	y	se
retiró	lentamente.

Se	 ultimaron	 los	 preparativos	 en	 el	mayor	 de	 los	 secretos.	Ni	 los	 chinos	 ni	 los
habitantes	de	Lhasa	 tenían	conocimiento	de	 la	huida,	organizada	con	mano	maestra
por	los	kampas,	supuestamente	asesorados	por	la	CIA,	y	por	el	capitán	amotinado	de
la	 guardia	 personal	 del	 Dios	 Rey,	 que	 acompañó	 al	 Dalai	 Lama	 hasta	 la	 puerta
principal	 del	 Norbulingka.	 Con	 su	 fusil	 al	 hombro,	 el	 soberano	 parecía	 un	 joven
soldado	anónimo.	Para	disimular	todavía	más	su	identidad,	se	había	quitado	las	gafas.
A	la	multitud	agolpada	a	las	puertas	del	palacio,	el	capitán	de	su	guardia	les	dijo	que
efectuaba	una	ronda	de	inspección.	Así	fue	como	la	gente	les	dejó	pasar.

	
La	 noche	 era	 clara,	 estrellada.	 A	 lo	 lejos	 se	 veían	 brillar	 las	 luces	 del	 cuartel

chino.	 Algunos	 perros	 ladraban	 en	 la	 oscuridad.	 Siempre	 atentos	 para	 evitar	 las
patrullas	enemigas,	el	pequeño	grupo	emprendió	la	huida	en	el	silencio	de	la	noche,
solo	alterado	por	el	crujir	de	las	botas	sobre	el	suelo	arenoso.	A	las	diez,	después	de
cruzar	 el	 río	 Kyichu,	 el	 Dalai	 Lama	 se	 reunió	 con	 su	 madre,	 su	 hermano	 y	 su
hermana,	 que	 le	 esperaban,	 también	 disfrazados,	 junto	 a	 los	 tres	 principales	 jefes
militares	 kampas	 y	 un	 joven	 agente	 de	 la	 CIA.	 Durante	 una	 ceremonia	 breve	 y
solemne,	intercambiaron	bufandas	de	seda.	Era	un	encuentro	lleno	de	significado	para
los	 rebeldes:	 por	 fin	 el	 Dios	 Rey	 se	 encontraba	 entre	 ellos.	 Luego	 prosiguieron	 la
marcha	 a	 través	 de	 la	 montaña.	 Su	 cuerpo	 huía,	 pero	 su	 pensamiento	 se	 había
quedado	 en	 Lhasa.	 «¿Qué	 será	 de	mi	 gente?	—se	 preguntaba—.	 ¿Podrán	 los	 jefes
rebeldes	 disolver	 la	 multitud	 antes	 de	 que	 los	 chinos	 disparen?	 ¿Aceptarán	 los
invasores,	mañana,	renunciar	a	las	represalias	si	me	entrego	como	rehén?».
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En	lo	alto	de	un	puerto	de	4.800	metros,	el	Dios	Rey	se	dio	media	vuelta.	Sabía
que	era	la	última	vez	que	podría	contemplar	Lhasa.	La	vieja	ciudad	se	extendía	en	el
valle,	y	parecía	tan	serena	como	de	costumbre.	Tuvo	el	tiempo	justo	para	pronunciar
una	 oración	 antes	 de	 proseguir	 viaje.	 Había	 que	 darse	 prisa.	 Esa	misma	 noche,	 el
agente	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 envió	 un	 mensaje
radiofónico	a	Okinawa,	comunicando	que	la	operación	estaba	en	marcha.	El	mensaje
fue	 transmitido	 a	 Washington,	 donde	 Dulles	 informó	 de	 inmediato	 al	 presidente
Eisenhower.	El	Tíbet	estaba	perdido,	pero	el	Dalai	Lama	se	encontraba	a	salvo.
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A	las	tres	de	la	madrugada	del	19	de	marzo	de	1959,	mientras	la	caravana	del	Dios
Rey	 avanzaba	 lentamente	 por	 las	montañas,	 las	 tropas	 de	 ocupación	 dispararon	 su
artillería	 contra	 el	 palacio	 de	 Norbulingka.	 El	 rugido	 de	 los	 morteros	 y	 de	 los
cañones,	 en	medio	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche,	 hizo	 saltar	 a	 los	 habitantes	 de	 sus
camas.	Convencidos	de	que	el	Dalai	Lama	corría	peligro,	hombres	y	mujeres,	jóvenes
y	viejos	tomaron	las	armas	y	se	lanzaron	a	la	calle,	sin	pararse	a	pensar	en	el	poderío
militar	 de	 los	 chinos.	 Años	 de	 frustraciones	 habían	 resucitado	 el	 viejo	 espíritu
guerrero	 de	 los	 habitantes	 de	Lhasa,	 así	 como	 su	 tradicional	 odio	 hacia	 el	 invasor.
Cuando	la	batalla	estalló,	muchos	abrigaban	la	lejana	e	ingenua	esperanza	de	que	el
mundo	exterior	iba	a	reaccionar	por	fin	ante	el	triste	destino	del	Tíbet.	Pero	no	sería
así,	excepto	por	la	ayuda	que	la	CIA,	en	el	máximo	de	lo	secretos,	haría	llegar	a	los
kampas.	 Los	 norteamericanos	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 meterse	 en	 otra	 guerra	 de
Corea	o	en	otro	Vietnam.	Las	noticias	del	alzamiento	en	Lhasa	fueron	bloqueadas	en
Nueva	Delhi	por	orden	directa	de	Nehru,	que	no	quería	poner	en	peligro	su	política
de	 amistad	 con	 Pekín.	 El	 gran	 partidario	 de	 la	 neutralidad	 del	 bloque	 asiático,	 el
defensor	 de	 las	 naciones	 oprimidas,	 escogió	 ocultar	 la	 verdad	 y	 traicionar	 así	 al
pueblo	del	Tíbet	con	el	que	su	país	había	mantenido	lazos	culturales,	comerciales	y
religiosos	desde	la	Antigüedad.

	
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Nehru	 para	 cegar	 a	 las	 naciones	 del

mundo,	 la	 verdad	 se	 filtró	 poco	 a	 poco	 gracias	 al	 valor	 y	 a	 la	 obstinación	 de	 un
antiguo	misionero	inglés	llamado	George	Patterson.	Desde	la	ciudad	de	Kalimpong,
en	 la	 frontera	 india,	este	profundo	conocedor	del	país	de	 las	nieves	y	amigo	de	 los
kampas	 mandaba	 artículos	 al	 Daily	 Telegraph	 de	 Londres	 contando	 la	 increíble
resistencia	de	 los	 jinetes	de	 las	montañas,	 sus	éxitos,	 sus	combates	a	 las	puertas	de
Lhasa.	El	viernes	21	de	marzo,	mientras	las	calles	de	la	ciudad	se	cubrían	de	muertos,
salieron	 en	 primera	 página	 sus	 artículos.	 En	 ellos	 contaba	 cómo	 los	 chinos	 habían
bombardeado	 el	 palacio	 de	 verano	 y	 matado	 a	 centenares	 de	 civiles.	 Entre	 los
escombros,	los	soldados	removieron	cadáver	tras	cadáver,	impacientes	por	encontrar
los	despojos	del	Dalai	Lama.	Hasta	el	final,	el	alto	mando	se	había	negado	a	creer	en
su	 fuga;	 les	 era	 indispensable	 acabar	 con	 el	 símbolo	 vivo	 del	 país	 que	 pensaban
borrar	 del	mapa.	 En	 represalia	 por	 el	 ataque	 al	 palacio	 de	 verano,	 los	 guerrilleros
kampas,	refugiados	en	la	facultad	de	medicina	de	la	colina	de	Chakpori,	dispararon
contra	 los	 chinos.	 Estos	 respondieron	 arrasando	 el	 edificio.	 Ese	 mismo	 día,	 en	 el
interior	de	la	ciudad,	ametrallaron	a	todos	los	civiles	que	se	habían	lanzado	a	la	calle
y,	con	particular	saña,	a	los	que	se	manifestaban	frente	al	parque	móvil.	El	sábado	por
la	 tarde	se	redoblaron	los	combates	en	el	centro.	Chinos	y	 tibetanos	 intercambiaron
disparos	de	mortero	desde	los	tejados,	por	encima	de	una	multitud	enloquecida,	que
recorría	 las	calles	 lanzando	cócteles	molotov	a	 los	edificios	donde	 se	habían	hecho
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fuertes	los	chinos.	Por	doquier	columnas	de	humo	se	alzaban	al	cielo,	los	incendios
devoraban	 las	 viviendas.	 Las	 enormes	 murallas	 de	 piedra	 del	 templo	 del	 Jokhang
resistieron	 el	 constante	 cañoneo	 de	 la	 artillería	 china	 hasta	 que	 un	 obús	 reventó	 la
cúpula	dorada	y	explotó	entre	las	mujeres	y	los	niños	refugiados	en	las	capillas.	En	la
noche	 del	 21	 al	 22	 de	marzo,	 los	 tibetanos	 del	 valle,	 del	 palacio	 de	 verano	 y	 del
Pótala	 sabían	 ya	 que	 su	 lucha	 era	 desesperada.	 Después	 de	 dos	 días	 de	 intensos
bombardeos,	los	cadáveres	se	amontonaban	contra	los	muros	sagrados.	Poco	a	poco,
los	 combates	 cesaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 mientras	 los	 monasterios	 de	 los
alrededores,	asediados	por	los	tanques,	capitulaban	uno	tras	otro.

	
Situada	a	cuatro	kilómetros	de	Lhasa,	la	Universidad	monástica	de	Sera	era	como

una	 ciudad	 amurallada	 que	 trepara	 por	 la	 ladera	 de	 una	 montaña,	 coronada	 por
estatuas	 gigantescas	 de	 Buda	 esculpidas	 en	 la	 roca.	 Sus	 callejuelas	 formaban	 un
laberinto	 de	 edificios	 de	 colores	 y	 formas	 distintas	 donde	 vivían	 unos	 cuatro	 mil
monjes.	En	contraste	con	las	celdas	oscuras	y	ennegrecidas	por	el	humo	del	incienso,
las	 fachadas	 de	 los	 templos	 lucían	 colores	 deslumbrantes:	 granate,	 amarillo,	 verde
esmeralda,	azul	marino,	oro	y	plata.	El	arte	tibetano	había	encontrado	allí	su	más	alta
expresión	en	 las	maderas	 labradas,	exquisitamente	decoradas,	en	 los	bajorrelieves	y
en	 las	 esculturas	 de	 bronce.	 Las	 imágenes	 de	 Buda	 ocupaban	 paredes	 de	 veinte
metros	de	altura,	había	que	alzar	los	ojos	para	ver	el	rostro	del	Iluminado,	sonriendo
serenamente.	 En	 ese	 universo	 antiguo	 y	 reglado,	 imbuido	 de	 siglos	 de	 honda
espiritualidad,	lama	Thubten	Yeshe	había	pasado	diecinueve	de	sus	veinticinco	años
de	vida.	Una	vez	fuera	del	monasterio	guardaría	siempre	un	recuerdo	muy	feliz	de	sus
años	en	Sera:	«Era	un	lugar	maravilloso.	Tan	sagrado…	Era	un	centro	de	educación	y
estudiábamos	mucho.	Sobre	todo	puntos	de	la	filosofía	budista,	como	la	naturaleza	de
la	realidad,	la	vacuidad,	la	doctrina	de	evitar	los	extremos.	Mis	necesidades	corrían	a
cargo	 de	 la	 comunidad	 religiosa.	 No	 deseaba	 nada	 en	 especial.	 Era	 una	 vida	muy
pacífica	y	estaba	convencido	de	que	la	pasaría	enteramente	allí».

	
Pero	 las	 fuerzas	 del	 destino,	 o	 del	 karma,	 habían	 decidido	 otra	 cosa.	 Ante	 los

ataques	de	mortero	y	las	bombas	que	no	cesaban	de	explotar	a	su	alrededor,	Thubten
Yeshe	 se	 vio	 obligado	 a	 tomar	 la	 primera	 gran	 decisión	 de	 su	 vida	 de	 adulto:
abandonar	lo	que	había	sido	su	hogar	desde	que	sus	padres	le	dejaron	allí	al	cuidado
de	 un	 tío	 monje.	 Como	 muchos	 otros	 religiosos,	 decidió	 huir	 con	 un	 grupo	 de
compañeros.	 «Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 irme	—contaría	 más	 tarde—.	 O	me
quedaba	y	renunciaba	a	una	vida	de	estudio	y	oración,	o	me	iba	del	Tíbet:	no	cabía
alternativa.	Sabía	 intuitivamente	que	Lhasa	y	el	monasterio	 se	habían	acabado	para
siempre.	 Recuerdo	 que	 estaba	 muy	 desesperado	 en	 aquellos	 días;	 de	 hecho,	 me
costaba	reprimir	 las	 lágrimas.	Mis	amigos	decían	que	volvería,	pero	yo	sabía,	en	 lo
más	 profundo	 de	mi	 corazón,	 que	 nunca	 regresaría.	 Decir	 adiós	 fue	 terrible.	 Tuve
tiempo	de	ir	a	Tolung,	 la	aldea	cercana	donde	vivía	mi	familia.	Eran	campesinos,	y
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mi	hermana	me	suplicó	que	me	quedase,	que	podía	esconderme	en	su	casa	hasta	que
amainase	la	 tormenta.	Pero	sabía	que	no	era	posible.	No	me	atreví	a	despedirme	de
mi	madre.	Le	hubiera	partido	el	corazón».

Así,	 lama	Yeshe,	 acompañado	de	 dos	 amigos,	 se	 quitó	 los	 hábitos,	 se	 vistió	 de
campesino	y	emprendió	la	huida	a	través	de	las	montañas	del	Himalaya	siguiendo	la
ruta	 que	 pocos	 días	 antes	 había	 emprendido	 el	Dalai	 Lama.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
vida,	tuvo	que	mendigar	para	comer	y	enfrentarse	a	la	adversidad.	Con	el	exilio	de	los
monjes,	 el	 hermetismo	 del	 Tíbet	 dejaría	 pronto	 de	 existir.	 A	 la	 fuerza	 terminaría
abriéndose,	y	 su	mayor	 tesoro,	 las	 enseñanzas	del	budismo	mayahana,	 empezaría	 a
diseminarse	 por	 el	 mundo.	 Precisamente	 uno	 de	 los	 que	 más	 contribuirían	 al
conocimiento	del	budismo	tibetano	sería	este	joven	lama	de	Sera,	cuya	reencarnación,
años	más	tarde,	la	encontrarían	sus	fieles	en	un	pueblo	de	Andalucía.
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Entre	 fuertes	nevadas	y	ventiscas,	 la	caravana	del	Dalai	Lama	proseguía	 su	penosa
marcha	 cuando	 supieron	 por	 sus	 transistores	 las	 noticias	 de	 la	 masacre.	 A	 Tenzin
Gyatso	se	le	encogió	el	corazón.	Lo	peor	había	ocurrido.	Y	no	había	podido	evitarlo.
En	el	lugar	donde	había	esperado	establecer	su	sede	temporal	solo	permaneció	unas
horas.	 Justo	 el	 tiempo	 de	 formar	 solemnemente	 un	 nuevo	 gobierno.	 Mientras	 los
monjes	 salmodiaban	 oraciones,	 el	 Dalai	 Lama	 firmaba	 copias	 que	 se	 enviarían	 a
todos	 los	 rincones	 del	 Tíbet.	 Cuando	 la	 ceremonia	 terminó,	 volvieron	 a	 hacer	 el
equipaje.	De	nuevo	era	preciso	huir.	Los	batidores	habían	 señalado	 la	presencia	de
tropas	chinas	en	marcha	hacia	la	frontera.	Un	destacamento	de	kampas	partió	hacia	la
India	 para	 solicitar	 asilo	 político	 para	 su	 Dios	 Rey.	 De	 no	 conseguirlo,	 se	 verían
obligados	a	esconderle	en	la	región	de	Loka,	o	bien	pedir	refugio	en	Bhután.

Cuatro	días	más	tarde,	con	las	cejas	congeladas	por	la	altura	y	el	rostro	quemado
por	el	sol.	Océano	de	Sabiduría,	tiritando	de	fiebre,	llegó	a	la	última	aldea	del	Tíbet.
Una	 lluvia	 torrencial	 lo	 recibió,	 acompañada	 de	 una	 noticia:	 el	 gobierno	 indio
aceptaba	la	petición	de	asilo.	Nehru,	pese	a	la	cautela	que	presidía	sus	relaciones	con
China,	no	había	podido	ignorar	la	ola	de	simpatía	que	los	indios	sentían	por	el	Tíbet.
Cuando	anunció	al	Parlamento	indio	la	llegada	del	Dalai	Lama,	vio	levantarse,	como
un	solo	hombre,	a	la	Cámara	en	pleno	para	prorrumpir	en	una	ovación	espontánea.

	
La	mañana	del	31	de	marzo	de	1959,	después	de	despedirse	con	lágrimas	en	los

ojos	 de	 los	 oficiales	 kampas	 que	 le	 habían	 escoltado	 hasta	 la	 frontera	 y	 que
regresaban	para	continuar	la	lucha,	Tenzin	Gyatso	fue	montado	sobre	la	grupa	de	un
dzo	 negro,	 mezcla	 de	 vaca	 y	 de	 yak.	 Sobre	 esa	 humilde	 montura	 y	 enfermo	 de
disentería,	 de	 pena	 y	 de	 agotamiento,	 el	 Dios	 Rey	 abandonó	 su	 país	 natal.	 Tenía
veinticuatro	años	y	el	exilio	por	delante.

	
Cuando	Mao	 se	 enteró	 de	 que	 el	 Dalai	 Lama	 había	 huido,	 dijo	 una	 frase	 que

dejaría	perplejos	a	todos	los	tibetanos	en	el	exilio	durante	muchos	años:	«En	ese	caso,
hemos	 perdido	 la	 batalla».	 Para	 los	 otros	 dirigentes	 chinos,	 los	 acontecimientos	 de
Lhasa	fueron	una	humillación.	No	solo	porque	China	se	revelaba	incapaz,	después	de
nueve	años,	de	dominar	a	la	minúscula	población	de	lo	que	se	creía	era	«un	país	de
débiles	monjes»,	sino	también	por	la	enorme	propaganda	que	se	había	hecho	en	Pekín
a	propósito	de	la	inminente	llegada	del	Dalai	Lama	para	asistir	al	Congreso	Nacional
del	 Pueblo.	 Furiosos,	 los	 chinos	 decidieron	 someter	 al	 Tíbet	 bajo	 el	 más	 estricto
control	militar	y	adoptar	una	política	de	represión,	sin	cuartel.	Exactamente	lo	que	el
Dalai	Lama	había	predicho.

	
En	 Lhasa,	 unas	 diez	 mil	 personas,	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población,	 fueron

detenidas	 y	 encarceladas.	 Entre	 los	 prisioneros	 había	 pobres	 y	 ricos,	 mujeres,
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hombres	y	niños.	Unos	fueron	enviados	a	«campos	de	reeducación»,	otros	humillados
públicamente	y	ejecutados;	otros,	mantenidos	cerca	de	Lhasa,	como	fuerza	de	trabajo
esclavo.	 Se	 impuso	 el	 toque	 de	 queda.	 Las	 casas	 de	 los	 «rebeldes»	 o	 de	 sus
simpatizantes	 fueron	 expropiadas	 y	 saqueadas;	 las	 posesiones,	 divididas	 en	 tres
categorías:	los	objetos	más	valiosos,	joyas,	oro,	plata	e	imágenes	sagradas,	marcados
para	ser	enviados	a	China;	los	muebles	y	las	alfombras,	destinados	al	uso	del	personal
militar	y	civil	chino;	objetos	como	relojes	y	ropa	fueron	vendidos	a	los	trabajadores
de	 la	 revolución.	 Después	 de	 esta	 distribución,	 unos	 altavoces	 convocaron	 a	 los
pobres	para	que	se	reuniesen	en	los	comités	de	barrio,	a	fin	de	recibir	la	riqueza	de
los	que	les	habían	explotado.	Pero	lo	que	encontraban	los	mendigos	era	un	cúmulo	de
sillas	rotas,	de	cajas	vacías,	de	ropa	usada	y,	con	suerte,	alguna	que	otra	tetera.	En	el
campo	ocurrió	más	o	menos	lo	mismo.	Los	chinos	se	quedaron	con	los	animales,	el
dinero	y	 los	aperos	de	 labranza.	Los	pobres	acabaron	con	el	mismo	tipo	de	objetos
que	les	habían	tocado	a	los	de	la	ciudad.

Aquel	 saqueo	 planificado	 señaló	 el	 principio	 de	 la	 destrucción	 deliberada	 de	 la
práctica	 totalidad	 de	 los	 seis	 mil	 monasterios	 y	 templos	 del	 Tíbet.	 Más	 tarde,	 los
chinos,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 habían	 ido	 demasiado	 lejos,	 alegarían	 que	 el	 pillaje
había	sido	obra	de	la	«banda	de	los	cuatro»	y	de	la	Revolución	Cultural	de	finales	de
los	 años	 sesenta.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 monasterios	 fueron
arrasados	entre	1959	y	1961.	Fue	una	destrucción	sistemática.	Los	tesoros	del	enorme
monasterio	de	Sera	llenaron	noventa	y	siete	camiones,	de	tres	toneladas	cada	uno,	que
emprendieron	 de	 noche,	 para	 evitar	 testigos,	 el	 camino	 hacia	 China.	 Bibliotecas
monásticas	de	varios	siglos	de	antigüedad	fueron	transformadas	en	almacenes	y	salas
de	reunión.	Las	escrituras	sagradas	se	utilizaron	como	material	de	combustión,	o	se
mezclaron	con	abono,	o	bien	fueron	utilizadas	como	papel	de	embalaje	en	las	tiendas
chinas.

	
Durante	 años,	 convoyes	 de	 camiones	 salieron	 hacia	 la	 «madre	 patria»	 cargados

con	 los	 tesoros	del	Tíbet.	Mientras,	 las	 tiendas	de	 los	 anticuarios	de	Tokio	y	Hong
Kong	 rebosaban	 de	 valiosos	 objetos	 tibetanos,	 y	 las	 estatuas	 e	 imágenes	 en	 oro	 y
plata,	de	más	de	mil	años	de	antigüedad,	eran	 fundidas	en	 lingotes	en	 la	 fábrica	de
moneda	de	Pekín.

Las	calles	y	los	parques	de	Lhasa	fueron	despojados	de	los	nombres	que	aludían	a
la	cultura	y	a	la	religión	tibetanas.	Como	una	cruel	ironía,	las	avenidas	se	convirtieron
en	calle	del	Gran	Salto	Adelante,	Avenida	de	la	Liberación,	calle	del	Amanecer,	calle
de	 la	Alegría.	El	monte	 sobre	 el	 que,	 antes	 de	 la	 rebelión,	 se	 alzaba	 la	 facultad	de
medicina	 más	 famosa	 de	 la	 región,	 pasó	 a	 llamarse	 el	 Pico	 de	 la	 Victoria.	 Y	 los
jardines	 del	 Norbulingka	 se	 convirtieron	 en	 el	 Parque	 del	 Pueblo.	 Lhasa	 fue
quedándose	 sin	 vida	 mientras	 los	 chinos	 orquestaban	 una	 vasta	 campaña	 de
propaganda	 destinada	 a	 disminuir,	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 las	 dimensiones	 de	 la
rebelión	y	a	culpar	de	todo	«a	los	propietarios	de	siervos,	a	los	miembros	de	las	clases
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superiores».	Al	acusar	a	la	aristocracia	de	estar	en	el	origen	de	la	rebelión,	los	chinos
conseguirían	desviar	la	atención	del	mundo	sobre	el	sistema	opresivo	que	imponían	al
país	de	las	nieves.	De	esta	manera,	Pekín	justificaba	su	control	militar	presentándolo
como	 una	 cruzada	 por	 la	 defensa	 de	 los	 pobres	 tibetanos	 oprimidos.	 Estos	 pobres,
utilizados	como	peones	en	 la	estrategia	de	 los	chinos,	 fueron	obligados	a	«hacer	 la
revolución»,	 es	 decir,	 a	 reconocer	 a	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 y	 a	 aplicarles	 los
castigos	correspondientes.	No	 tenían	más	 remedio	que	 tomar	parte;	de	 lo	contrario,
ellos	mismos	eran	sometidos	a	procesos	de	«reeducación».	La	lucha	de	clases	se	llevó
a	 cabo	 con	 una	 crueldad	 inimaginable,	 enfrentando	 a	 trabajadores	 contra	 patronos;
campesinos	 contra	 terratenientes;	 monjes	 contra	 abades;	 estudiantes	 contra
profesores,	 y	 niños	 contra	 sus	 padres.	 Se	 cometieron	 excesos	 que	 sobrepasaron	 en
brutalidad	 todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 contra	 los	 kampas:	 ahorcamientos,
decapitaciones,	 evisceraciones,	 crucifixiones,	 desmembramientos	 y	 linchamientos
coronaban	las	sesiones	de	reeducación,	las	tristemente	famosas	tkamzing.

	
Durante	 el	 primer	 año	 después	 de	 la	 rebelión,	 miles	 de	 tibetanos	 murieron	 al

término	de	 aquellas	 sesiones	 que	 no	 eran	 otra	 cosa	 sino	 juicios	 sumarísimos;	 otros
muchos	 sufrieron	 amputaciones.	 Monjes	 seguidores	 del	 tantrismo	 se	 vieron
obligados,	a	punta	de	fusil,	a	romper	sus	votos	de	castidad,	copulando	en	público	con
monjas,	frente	a	la	entrada	del	Jokhang.	Las	sesiones	de	thamzing	no	solo	inculcaron
el	 terror	 ante	 los	 chinos,	 sino	 que	 incluso	 entre	 los	 propios	 tibetanos	 se	 creó	 una
atmósfera	de	desconfianza.	Los	viejos	amigos	no	podían	ya	intercambiar	confesiones;
los	padres	tenían	cuidado	de	lo	que	decían	frente	a	sus	hijos.

	
Pero	fue	en	los	centros	religiosos	donde	la	ira	de	los	chinos	se	desató	con	mayor

crueldad.	Dos	años	después	de	la	rebelión,	de	los	diez	mil	monjes	del	monasterio	de
Drepung,	uno	de	los	mayores	del	mundo,	solo	quedaban	treinta.	Conscientes	de	que
el	 de	 los	 clérigos	 era	 el	 grupo	 más	 cohesionado	 y	 potencialmente	 peligroso	 de	 la
sociedad	 tibetana,	 los	 chinos,	 además	 de	 desvalijar	 los	 monasterios,	 lanzaron	 una
campaña	 de	 desprestigio	 contra	 los	 religiosos,	 acusándolos	 de	 cometer	 los	 peores
crímenes.	 La	 ignorancia	 china	 de	 los	 muchos	 aspectos	 de	 la	 práctica	 del	 budismo
proporcionó	 unas	 ilimitadas	 posibilidades	 de	 castigo.	 Los	 monjes	 que	 habían
desarrollado	 técnicas	 esotéricas	 de	 canto,	 que	 les	 permitían	 entonar	 tres	 notas	 al
mismo	tiempo,	fueron	enviados	a	sesiones	de	thamzing,	bajo	la	acusación	de	poseer
«voces	 burguesas».	 Siete	meses	 después	 de	 la	 rebelión	 de	 Lhasa,	miles	 de	monjes
fueron	confinados	en	el	primer	campo	de	trabajo	del	Tíbet,	situado	a	unos	kilómetros
al	este	de	la	capital.	Otros	fueron	destinados	a	las	minas	de	bórax,	en	el	extremo	norte
del	 país.	 Aunque	 los	 comunistas	 tenían	 interés	 en	 mantenerlos	 con	 vida,	 no
consiguieron	su	propósito.	Trabajando	doce	horas	al	día,	con	raciones	insignificantes,
sin	 cuidados	 médicos	 y	 con	 insuficiente	 ropa	 contra	 el	 frío,	 casi	 todos	 murieron
durante	 los	 primeros	 años.	En	 los	pilares	de	 la	 cultura	 tibetana,	 los	monasterios	de
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Sera	 y	Ganden,	 solo	 quedaban	 un	 puñado	de	 viejos	 religiosos	 que	 cuidaban	 de	 las
ruinas.	Pero	al	atacar	los	monasterios,	los	chinos	atacaban	a	cada	familia	del	Tíbet,	ya
que	existía	la	costumbre	de	enviar	por	lo	menos	un	hijo	al	monasterio	más	cercano.
Al	atacar	a	los	dioses,	insultaban	a	todo	el	país.

	
Ni	 siquiera	 el	 Panchen	 Lama,	 el	 más	 destacado	 colaborador	 del	 régimen,

encontraba	fuerzas	necesarias	para	seguir	defendiendo	la	causa	de	la	revolución.	Poco
a	poco	fue	apartándose	de	la	línea	oficial	y	haciendo	suyas	las	reivindicaciones	de	su
pueblo.	A	las	durísimas	condiciones	de	vida	impuestas	por	el	Ejército	de	Liberación
del	 Pueblo	 se	 unió	 una	 hambruna	 que	 azotó	 China	 entera,	 debida	 al	 fracaso	 de	 la
política	 del	 «gran	 salto	 adelante»,	 que	 había	 impuesto	 al	 campesinado	 enormes
esfuerzos	 para	modernizarse.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 ruptura	 con	 la	 Unión	 Soviética
había	supuesto	el	fin	de	los	vitales	envíos	de	trigo.	Las	razones	de	esa	ruptura	había
que	 buscarlas	 en	 la	 actitud	 de	 China.	 Que	 en	 pleno	 siglo	XX	 una	 nación	 grande	 y
poderosa	 intentase	 aplastar	 a	 una	 raza	 entera,	 extirpar	 su	 religión	 y	 asesinar	 a	 sus
habitantes,	no	había	hecho	ni	pestañear	al	mundo.	Pero	cuando	 las	 reivindicaciones
chinas	sobre	el	Tíbet	se	extendieron	a	territorios	de	otras	naciones	entonces	surgieron
problemas.	Los	 chinos	 decidieron	 que	 todas	 las	 regiones	 de	Asia	Central	 donde	 se
hablaba	tibetano	eran	parte	integrante	del	Tíbet	y	que,	en	consecuencia,	pertenecían	a
Pekín.	De	pronto,	y	en	virtud	de	ese	razonamiento,	reclamaron	30.000	km2	de	suelo
ruso	 y	 40.000	 km2	 de	 suelo	 indio	 y	 nepalí.	 La	 Unión	 Soviética	 reaccionó
violentamente,	cortando	toda	cooperación	con	el	antiguo	aliado,	repatriando	a	todos
sus	 técnicos,	prohibiendo	 la	exportación	de	piezas	de	recambio,	de	armas	y,	 lo	más
grave,	 de	 alimentos.	 Entonces	 los	 chinos	 decidieron	 reemplazar	 el	 grano	 que	 les
faltaba	con	las	cosechas	del	Tíbet.	Se	lo	llevaron	todo,	lo	que	redujo	en	dos	tercios	la
dieta	 media	 de	 los	 tibetanos.	 Decenas	 de	 miles	 de	 tibetanos	 murieron	 durante	 esa
hambruna.	 Circulaban	 historias	 de	 padres	 que	 alimentaban	 a	 sus	 hijos	moribundos
con	 su	 propia	 sangre,	 mezclada	 con	 agua	 y	 tsampa.	 Muchos	 tibetanos	 se
acostumbraron	a	comer	los	desperdicios	que	los	chinos	lanzaban	a	los	cerdos.	Otros
comían	gatos,	 perros	 e	 insectos.	La	 situación	en	 las	 cárceles	 se	hizo	 terrible.	Decir
que	los	cadáveres	apilados	en	los	carros	que	todos	los	días	salían	de	las	prisiones	se
debían	al	hambre,	estaba	terminantemente	prohibido.

	
Mientras	 el	 Panchen	 Lama	 estaba	 en	 Pekín	 denunciando	 esta	 situación	 en	 su

calidad	de	presidente	del	comité	preparatorio	para	la	autonomía	del	Tíbet,	cargo	que
había	 aceptado	 al	 disolverse	 el	 gobierno	 tibetano	partido	hacia	 el	 exilio,	 el	 ejército
chino	rodeó	su	monasterio,	Tashilumpo,	el	único	que	no	había	hollado	hasta	entonces,
y	detuvo	a	sus	cuatro	mil	monjes.	Acusados	de	complicidad	en	la	revuelta	de	Lhasa,
aunque	sin	pruebas,	varias	decenas	de	abades	y	priores	fueron	fusilados	al	término	de
crueles	 sesiones	 de	 thamzing.	 Temiendo	 un	 destino	 similar	 o	 peor,	 otros,	 entre	 los
cuales	se	encontraban	lamas	encarnados	y	respetables	eruditos,	optaron	por	quitarse
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la	vida.	Los	demás	fueron	deportados	a	campos	de	trabajo.	La	destrucción	de	aquel
monasterio	 y	 de	 sus	 monjes	 causó	 una	 profunda	 impresión	 en	 el	 Panchen	 Lama.
Escribió	a	Mao	denunciando	 lo	que	había	pasado,	así	 como	el	caos,	 el	hambre,	 los
abusos	 y	 pidiendo	 la	 restauración	 de	 todos	 los	 monumentos	 religiosos	 destruidos.
Mao	 le	 aseguró	que	 sus	observaciones	 serían	 tenidas	en	cuenta,	pero	 la	 realidad	es
que	 le	 obligaron	 a	 dimitir	 de	 su	 puesto	 y	 los	 viejos	 monjes	 que	 permanecían	 en
Tashilumpo	fueron	maltratados	públicamente.	El	Panchen	Lama	mantuvo	su	postura,
ahora	fiel	a	la	tradición,	declarando	en	numerosos	discursos	que	el	auténtico	líder	del
Tíbet	era	el	Dalai	Lama.	Solo	le	había	visto	en	una	ocasión,	a	su	paso	por	Lhasa.	Eran
entonces	 dos	 adolescentes	 de	 catorce	 y	 dieciséis	 años,	marionetas	 en	manos	 de	 los
chinos.	 El	 Dalai	 Lama	 había	 podido	 sustraerse	 a	 las	 garras	 de	 los	 invasores.	 El
Panchen,	no.

Hartos	 del	 súbito	 cambio	 de	 actitud	 por	 parte	 del	 que	 siempre	 había	 sido	 su
colaborador,	los	chinos	le	ofrecieron	una	última	oportunidad	de	rectificar	su	postura.
Le	 instaron	 a	 que	 denunciase	 públicamente	 al	Dalai	Lama	durante	 el	 gran	Festival
Anual	de	la	Oración,	autorizado	ese	año	de	manera	excepcional	para	tal	ocasión.	Esta
vez,	 en	 lugar	 de	 atenerse	 a	 las	 órdenes	 recibidas,	 el	 Panchen	 Lama,	 ante	 diez	mil
personas	 y	 desde	 un	 púlpito	 en	 la	 cara	 sur	 del	 templo	 del	 Jokhang,	 volvió	 a	 pedir
libertad	de	culto	para	su	pueblo.	Luego,	en	el	momento	en	que	supuestamente	tenía
que	denunciar	al	Dalai	Lama	como	reaccionario,	hizo	una	pausa	y	paseó	su	mirada
por	 la	 multitud.	 «Quiero	 expresar	 mi	 profundo	 convencimiento	 de	 que	 el	 Tíbet
recobrará	pronto	su	independencia	y	que	Su	Santidad	podrá	sentarse	de	nuevo	en	el
Trono	del	León…	¡Larga	vida	a	Su	Santidad	el	Dalai	Lama!».	El	colaboracionista	se
había	 redimido	 a	 los	 ojos	 de	 su	 pueblo.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 chinos,	 sin	 embargo,	 el
aliado	se	había	convertido	en	el	más	deleznable	de	los	traidores.	Estupefactos	por	la
magnitud	 de	 su	 desafío,	 los	 chinos	 le	 arrestaron	 inmediatamente.	 Poco	 tiempo
después	fue	sometido	a	juicio,	acusado	de	«crímenes	contra	el	pueblo».	Cuadros	del
partido	se	 levantaron	de	sus	asientos,	se	acercaron	al	Panchen	Lama,	 le	obligaron	a
arrodillarse	 frente	 al	 tribunal	 y	 empezaron	 a	 darle	 puntapiés	 y	 puñetazos.	 El
espectáculo	de	ver	a	uno	de	 los	más	altos	 lamas	del	Tíbet	siendo	maltratado	de	esa
manera	perturbó	a	los	delegados	tibetanos.	Por	mucho	que	los	chinos	insistieron,	se
negaron	 a	 participar	 en	 aquella	 orgía	 de	 violencia.	 Después	 del	 juicio,	 el	 Panchen
Lama,	sus	parientes	y	su	séquito	fueron	encadenados	y	llevados	en	camiones	hacia	un
destino	 desconocido.	 El	 Panchen	 Lama	 tenía	 entonces	 veintisiete	 años.	 No	 se	 oyó
hablar	más	de	él	hasta	catorce	años	después.
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Del	 otro	 lado	 de	 las	 montañas,	 el	 Dalai	 Lama	 descubría	 el	 mundo	 libre,	 pero	 la
realidad	dejaba	mucho	que	desear.	Después	de	una	larga	conversación	con	Nehru,	el
joven	monarca,	desencantado,	tuvo	que	hacerse	a	la	idea	de	que	la	diplomacia	india
no	 apoyaría	 nunca	 al	 Tíbet	 contra	 China,	 pues	 era	 un	 vecino	 demasiado	 peligroso
para	 provocarlo.	 El	 primer	ministro	 condicionó	 su	 hospitalidad	 al	 hecho	 de	 que	 el
Dalai	Lama	mantuviese	únicamente	 sus	 funciones	 religiosas,	pero	que	 renunciase	a
su	 papel	 de	 líder	 político,	 así	 como	 a	 hacer	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	 causa	 de	 la
independencia	 tibetana.	 Por	 otra	 parte,	 Nehru	 le	 aseguró	 que	 estaba	 dispuesto	 a
conceder	toda	la	ayuda	humanitaria	que	fuese	posible.

	
Durante	 dos	 meses	 y	 por	 agradecimiento	 a	 Nehru,	 Océano	 de	 Sabiduría	 se

mantuvo	en	silencio.	Pero	lo	que	contaban	los	miles	de	refugiados	que	cruzaban	los
altos	pasos	del	Himalaya	sobre	la	determinación	de	los	invasores	de	destruir	su	país
lo	 llevó	a	denunciar	públicamente	 las	acciones	de	 los	chinos.	Hizo	un	 llamamiento
para	que	una	comisión	internacional	de	juristas	 investigase	las	atrocidades	relatadas
por	 los	 refugiados.	 Esta	 comisión,	 compuesta	 por	 respetables	 hombres	 de	 leyes,
estudió	también	la	cuestión	de	la	independencia	del	Tíbet.	El	informe	concluyó	que
China	 era	 culpable	 «de	 los	 crímenes	 más	 graves	 de	 los	 cuales	 persona	 o	 nación
pueden	 ser	 acusados:	 el	 genocidio,	 esto	 es,	 el	 intento	 de	 destruir,	 en	 su	 totalidad	 o
parcialmente,	 un	 grupo	 nacional,	 étnico,	 racial	 o	 religioso	 como	 tal».	En	 cuanto	 al
estatus	jurídico,	concluyó	que	el	Tíbet	había	sido	un	estado	soberano	e	independiente
antes	de	 la	 invasión.	Animado	por	el	 informe	de	 los	 juristas,	el	Dalai	Lama	intentó
llevar	 la	 cuestión	de	 su	país	 ante	 las	Naciones	Unidas.	Pero	eran	 los	 tiempos	de	 la
Guerra	 Fría,	 y	 ningún	 miembro	 de	 peso	 quiso	 apadrinar	 la	 causa	 de	 aquel	 país
perdido	entre	el	cielo	y	la	tierra.	El	Tíbet	resultaba	bien	poca	cosa	en	el	concierto	de
la	política	mundial.	Una	vez	más,	fue	abandonado	por	todos.

	
El	Dalai	Lama	rápidamente	se	dio	cuenta	de	que	 la	política	no	estaba	hecha	de

buenos	sentimientos	ni	de	idealismo;	ni	siquiera	de	justicia.	Sabía	que	no	renunciaría
jamás	a	reivindicar	la	libertad	de	su	pueblo.	Pero	comprendió	que	iba	a	llevar	tiempo.
Quizá,	en	lo	que	le	quedaba	de	vida,	la	justicia	y	la	verdad	acabarían	por	imponerse.
Pero	el	pensamiento	de	la	trágica	suerte	que	corría	su	pueblo	le	torturaba.	Si	no	podía
hacer	nada	por	los	tibetanos	que	vivían	en	el	país	de	las	nieves,	sí	podía	ayudar	a	los
refugiados.	Primero	llegaron	hombres	solos;	después,	familias	enteras,	que	aparecían
con	 trajes	 de	 lana	 y	 botas	 forradas,	 en	 un	 país	 donde	 la	 temperatura	 alcanzaba
fácilmente	 los	 cuarenta	 grados.	 Llegaban	 agotados,	 enfermos,	 hambrientos,	 con
algunas	 reliquias	 religiosas	 como	 único	 tesoro.	 Contaban	 el	 viaje	 a	 través	 del
Himalaya:	las	tormentas,	el	hielo,	los	aludes,	los	bombardeos	aéreos	chinos	sobre	las
columnas	de	fugitivos,	los	heridos.	Contaban	que	muchos	compañeros	habían	muerto
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de	 frío;	 otros,	 de	 desesperanza.	 De	 un	 grupo	 de	 cuatro	 mil	 refugiados	 que
emprendieron	viaje	en	junio	de	1959,	solo	llegaron	a	la	India	ciento	veinticinco.

	
Para	 los	 supervivientes,	 la	 pesadilla	 no	 terminaba	 con	 la	 llegada	 al	 país	 amigo.

Tomaba	simplemente	otro	cariz.	Los	refugiados	eran	conducidos	a	dos	campos:	el	de
Missamari	y	el	de	Buxa	Duar,	este	último	una	antigua	cárcel	británica	situada	cerca
de	Bhután	y	compuesta	por	treinta	barracones	enclavados	entre	tres	colinas	cubiertas
por	 la	selva.	«Fue	un	gran	choque	—contaría	 lama	Yeshe,	que	había	salido	de	Sera
hacía	más	 de	 un	mes	 y	 sobrevivido	milagrosamente	 al	 frío	 de	 las	 montañas—,	 lo
primero	que	pensé	era	que	había	llegado	al	mismo	infierno».

Esos	 campos,	 a	 pesar	 de	 sus	 terribles	 condiciones,	 suponían	 un	 esfuerzo	 del
gobierno	indio,	que	se	había	puesto	de	acuerdo	con	los	partidos	de	la	oposición	para
crear	un	comité	de	salvación,	organismo	fundamental	a	la	hora	de	obtener	alimentos,
medicinas	 y	 canalizar	 la	 ayuda	 internacional.	 Pero	 el	 calor	 sofocante,	 la	 falta	 de
inmunidad	 frente	 a	 enfermedades	 desconocidas	 por	 sus	 organismos	 y	 la	 dieta,	 que
nada	tenía	que	ver	con	la	tradicional	a	base	de	cebada,	mantequilla	y	carne,	causaban
estragos	entre	los	tibetanos.	Lama	Yeshe	odiaba	el	arroz	con	lentejas	al	estilo	indio.
Su	olor	 le	daba	asco	y	 le	provocaba	unos	 trastornos	digestivos	que	duraban	meses.
Muchos	 fueron	 los	 que	 murieron	 de	 disentería,	 otros	 de	 tuberculosis,	 gripe	 y
malnutrición.	Y	de	tristeza,	porque	añoraban	su	tierra	y	querían	volver	para	continuar
la	lucha.	El	llanto	era	el	sonido	más	común	en	los	campos,	seguido	por	el	murmullo
de	 un	 Sutra	 recitado	 por	 algún	 monje	 solitario	 vestido	 como	 los	 demás,	 con	 ropa
donada	por	el	gobierno	indio.	«Era	nuestro	deber	 informar	a	aquellos	refugiados	de
que	no	iba	a	ser	fácil	regresar	—contaría	el	Dalai	Lama—.	Les	tuve	que	decir	que	nos
tendríamos	que	quedar	en	la	India	un	tiempo	más	largo	del	previsto,	que	era	necesario
establecemos	allí	mental	y	físicamente».

	
Desinfectados,	 interrogados	 y	 fichados	 por	 los	 servicios	 de	 seguridad	 indios,

monjes,	guerrilleros	y	familias	enteras	esperaban	en	los	barracones	a	ser	enviados	a
trabajar	a	las	carreteras	del	norte	de	la	India	a	cambio	de	un	exiguo	salario,	un	plan
que	el	Dalai	Lama	y	Nehru	habían	ideado	para	atajar	el	creciente	número	de	muertes
en	los	campos	y	el	sentimiento	de	que	los	tibetanos	vivían	de	la	caridad	de	los	indios.
Pero	cuando	el	Dios	Rey	fue	a	visitar	las	carreteras,	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Sus
compatriotas	no	estaban	acostumbrados	a	trabajar	en	aquellas	condiciones,	en	un	aire
fétido	y	cuajado	de	mosquitos.	Y	el	 trabajo	era	peligroso;	había	muchos	accidentes.
Tenzin	Gyatso,	 a	 quien	 le	 costó	 reprimir	 la	 emoción,	 no	 cesó	 de	 repetirles	 que	 era
vital	no	perder	la	moral,	que	un	día	volverían	a	su	país.

Aquel	 viaje	 le	 hizo	 tomar	 conciencia	 del	 problema	 de	 los	 niños.	 Mantenerlos
como	fuerza	de	trabajo	en	las	carreteras	equivalía	a	condenarlos	al	embrutecimiento	y
la	miseria.	 Era	 necesario	 cuidarlos,	 vestirlos,	 educarlos.	 Ellos	 eran	 el	 porvenir	 del
Tíbet.	Nehru	entendió	el	problema	y	 fue	de	gran	ayuda.	Preocupado	 tanto	como	su
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huésped	 por	 la	 suerte	 de	 los	 pequeños,	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 creó	 un
departamento	tibetano	en	el	seno	del	Ministerio	de	Educación.	Y	acordó	con	el	Dalai
Lama	que	los	niños	dispusiesen	de	escuelas	y	que	estudiasen	en	inglés,	idioma	oficial
de	la	India	y	lengua	internacional.	Recibirían	una	formación	completa:	la	del	mundo
moderno	 —su	 historia,	 su	 curiosa	 filosofía,	 sus	 técnicas	 y	 sus	 ciencias—	 pero
también	la	educación	tradicional	tibetana.	En	1966,	siete	mil	niños	fueron	redimidos
de	los	trabajos	en	las	carreteras.

	
También	 fueron	 rescatados	 textos	 antiguos	 y	 escrituras	 sagradas	 de	 entre	 las

escasas	 posesiones	 que	 los	 trabajadores	 de	 las	 carreteras,	muchos	 de	 ellos	monjes,
habían	traído	consigo.	Esos	textos	fueron	a	parar	al	campo	de	Buxa	Duar,	donde	mil
quinientos	 religiosos	se	dedicaban	a	preservar	 las	enseñanzas	del	budismo	 tibetano.
Esa	 comunidad	 de	 sabios	 había	 sido	 creada	 por	 iniciativa	 del	 Dalai	 Lama,	 quien,
preocupado	 por	 la	 conservación	 de	 la	 religión	 y	 la	 cultura	 del	 Tíbet,	 convenció	 al
Gobierno	 indio	para	que	 subvencionase	a	un	grupo	de	eruditos.	Estos	empezaron	a
componer	 litografías	 con	 piedras	 y	 tinta	 de	 doscientos	 volúmenes	 de	 enseñanzas
sagradas,	una	pequeña	fracción	del	milenario	acervo	cultural	del	Tíbet.	La	disciplina
monástica	les	sirvió	para	recuperar	el	hilo	de	sus	existencias,	seguir	con	los	estudios	y
emprender	la	tarea	de	salvar	del	olvido	lo	que	pudieran.	Lama	Yeshe	se	contaba	entre
ellos.	Sus	amigos	recuerdan	que	llegaba	siempre	tarde	al	debate	de	la	mañana.	Sabían
que	 se	 quedaba	 dormido,	 porque	 pasaba	 todas	 las	 noches	 estudiando	 algo	 cuya
utilidad	 nadie	 comprendía.	 Lama	 Yeshe	 estudiaba	 inglés.	 Lo	 hacía	 con	 auténtico
fervor,	a	pesar	de	que	sus	maestros	y	compañeros	le	repetían	que	era	una	pérdida	de
tiempo	y	que	mejor	sería	que	aprendiese	hindi.	Pero	lama	Yeshe	no	les	hizo	caso,	y
quizás	por	eso	acabó	siendo	uno	de	los	escasos	puentes	entre	el	budismo	tibetano	y	la
cultura	occidental.

	
Pero	las	condiciones	en	Buxa	Duar	eran	tan	difíciles	que	los	monjes	morían	como

moscas.	 Tras	 las	 oraciones	 matutinas,	 entre	 doscientos	 y	 trescientos	 hombres
guardaban	cola	para	ser	atendidos	por	el	único	asistente	sanitario	con	que	contaba	el
campo.	La	tuberculosis	se	ensañaba	con	una	virulencia	extraordinaria,	debido	a	que
los	tibetanos	no	estaban	inmunizados	contra	ese	tipo	de	enfermedad.	«Soportábamos
todas	esas	penalidades	porque	sabíamos	que	la	tradición	religiosa	del	Tíbet	dependía
de	nosotros»,	diría	lama	Yeshe.
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La	visión	que	el	Dalai	Lama	tuvo	de	la	sociedad	tibetana	en	el	exilio	se	fraguó	en	su
nueva	sede,	un	antiguo	acantonamiento	británico	 llamado	Dharamsala,	situado	a	un
día	de	trayecto	de	Nueva	Delhi,	en	las	faldas	del	Himalaya.	El	29	de	abril	de	1960,	el
Dalai	Lama	llegó	al	lugar	que	el	Gobierno	indio	le	había	designado	como	residencia
permanente,	después	de	cruzar	algunos	de	los	parajes	más	bellos	de	la	India,	campos
de	un	verde	luminoso	sembrados	de	árboles	y	flores.	Una	casa,	el	Kashmir	Cottage,
había	sido	rehabilitada	para	acoger	a	Su	Santidad,	a	su	madre,	sus	dos	hermanas,	su
cuñado,	 su	 maestro	 de	 ceremonias,	 el	 canciller	 y	 un	 grupo	 de	 secretarias	 y
traductores.	Era	una	vida	bien	diferente	a	la	del	Tíbet.	En	los	días	de	lluvia,	junto	a	la
cama	del	Dios	Rey	había	cubos	que	se	llenaban	con	el	agua	que	caía	por	las	goteras.
Sus	 distracciones	 eran	 también	 más	 prosaicas:	 grandes	 paseos	 por	 las	 montañas,
peleas	 con	 bolas	 de	 nieve	 en	 invierno,	 partidas	 de	 ping-pong	 y	 de	 badminton	 al
atardecer.	 Un	 cervatillo	 y	 dos	 perros	 apsos	 de	 Lhasa	 del	 color	 del	 oro	 eran	 sus
animales	de	compañía.

	
Océano	de	Sabiduría	descubría	la	sencillez,	y	eso	le	gustaba.	Se	afanó	en	derogar

casi	 todo	 el	 antiguo	 protocolo	 que	 le	 había	 rodeado	 desde	 la	 infancia.	 Había
descubierto	 que	 odiaba	 los	 formalismos.	 Quería	 ser	 accesible,	 mostrarlo	 todo,	 no
esconder	nada	detrás	de	la	etiqueta.	Se	libró	de	la	rigidez	del	pasado,	ya	se	le	podía
hablar	 directamente.	 «Las	 nuevas	 circunstancias	me	 permitieron	 cambiar	 las	 cosas.
En	ese	sentido,	convertirse	en	un	refugiado	fue	algo	útil.	Me	acercó	mucho	más	a	la
realidad»,	contaría	años	más	tarde.

	
Con	 el	 dinero	 que	 le	 proporcionó	 la	 venta	 del	 oro	 y	 la	 plata	 que	 en	 1950	 los

miembros	de	su	gobierno	habían	sacado	del	Pótala	y	llevado	a	buen	recaudo	a	lomos
de	 yak,	 Tenzin	Gyatso	 creó	 el	 Fondo	 de	Caridad	 del	Dalai	 Lama	 para	 impulsar	 la
reconstrucción	cultural	del	universo	tibetano.	Él	y	sus	consejeros	estaban	resueltos	a
mantener	 vivo	 todo	 lo	 que	 en	 la	 cultura	 tradicional	 podía	 ser	 beneficioso	 para	 la
situación	 presente.	 Si	 los	 largos	 ceremoniales	 y	 la	 pompa	 fueron	 descartados	 de
inmediato,	 el	 teatro,	 la	 ópera,	 la	 literatura,	 la	medicina	 y	 la	 religión,	 así	 como	 los
oficios	que	podían	ayudar	 a	 los	 refugiados	 a	ganarse	 la	vida	—pintura,	 trabajos	 en
bronce,	 arquitectura,	 ebanistería	 y	 tejido	 de	 alfombras—	 fueron	 ampliamente
fomentados.	 El	 primer	ministro	 Nehru	mantuvo	 su	 compromiso	 de	 aportar	 toda	 la
asistencia	 humanitaria	 posible.	 Gracias	 a	 la	 generosidad	 del	 gobierno	 indio	 fueron
creadas	veinte	colonias,	que	acabaron	acomodando	la	nada	despreciable	cifra	de	cien
mil	 refugiados.	 Las	 cooperativas	 agrícolas	 prosperaron	 y	 dieron	 pronto	 lugar	 al
resurgir	 de	 varios	monasterios.	Uno	 de	 ellos	 revestía	 especial	 importancia	 para	 los
tibetanos.	 Era	 la	 réplica	 del	 original,	 situado	 cerca	 de	 Lhasa.	 Rodeado	 de	 campos
duramente	 arrancados	 a	 la	 selva,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 promontorio	 se	 erigía	 el	 templo
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central	 de	 la	 nueva	 Universidad	 monástica	 de	 Sera.	 Tres	 décadas	 más	 tarde,
albergaría	 a	 casi	 cuatro	 mil	 monjes,	 que	 se	 dedicarían,	 como	 las	 llamas	 de	 las
lamparillas	de	aceite	que	el	viento	no	logra	apagar,	a	mantener	viva	la	memoria	del
budismo	y	del	Tíbet.
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Mientras,	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 rural	 tibetana	 había	 tomado	 las	 armas,
capitaneados	por	los	kampas,	que	dirigían	las	emboscadas	y	los	asaltos	a	los	puestos
militares	y	convoyes	chinos.	A	finales	de	1961,	los	jefes	rebeldes	decidieron	trasladar
sus	cuarteles	generales	a	la	región	de	Mustang,	donde	les	era	más	fácil	recibir	armas
y	municiones	del	extranjero.	Esta	región	es	como	una	cuña	que	parte	del	Nepal	y	que
penetra	 en	 territorio	 del	 Tíbet	 ocupando	 una	 parte	 del	 oeste	 del	 país.	De	 cultura	 y
lengua	 tibetanas,	 este	 pequeño	 reino	 que	 oficialmente	 pertenecía	 al	 Nepal	 estaba
administrado	 por	 un	 rey	 tibetano	 favorable	 a	 los	 rebeldes.	Desde	 su	 nuevo	 cuartel
general,	los	kampas	podían	planificar	y	coordinar	mejor	sus	acciones	de	resistencia.
Las	calles	de	Katmandú,	la	capital	del	Nepal,	empezaron	a	recibir	visitas	frecuentes
de	esos	guerreros	curiosamente	vestidos.	Allí	se	reunían	con	sus	aliados,	los	agentes
de	 Taiwan	 y	 de	 la	 CIA,	 que	 desde	 la	 ruptura	 de	 relaciones	 chino-soviéticas	 había
vuelto	a	intervenir	en	los	asuntos	tibetanos,	siempre	en	el	máximo	secreto.

	
En	 el	 reino	 de	 Mustang	 la	 presencia	 de	 los	 kampas	 se	 hizo	 permanente,	 tan

convencidos	 estaban	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 las	 naciones	 extranjeras	 se
comprometerían	activamente	con	su	guerra	de	liberación.	No	se	daban	cuenta	de	que
las	grandes	potencias	estaban	lejos	de	aportarles	el	apoyo	que	necesitaban.	El	antiguo
misionero	 Georges	 Patterson,	 que	 tan	 eficazmente	 había	 informado	 en	 la	 prensa
inglesa	de	la	lucha	de	los	kampas	cuando	la	rebelión	de	1959,	se	adentró	en	el	Tíbet
con	un	equipo	de	cámaras	para	filmar	un	asalto	guerrillero	a	un	convoy	chino.	Quería
que	su	película	sirviese	para	recordar	al	mundo	aquella	lucha	remota	y	prácticamente
ignorada.	Como	premio	a	su	labor,	fue	encarcelado	por	las	autoridades	nepalíes,	que
consideraron	su	filmación	como	«un	crimen	mayor».	La	película	aportaba	la	prueba
que	nadie	quería	ver	a	 la	 luz	del	día.	En	ella,	se	mostraba	el	auténtico	rostro	de	los
guerreros	 kampas.	 Era	 el	 rostro	 altivo,	 inteligente,	 de	 soldados	 que	 conocían
perfectamente	 su	misión;	 el	 rostro	de	 los	 hombres	que	 seguían	 enfrentándose	 a	 los
soldados	de	Mao.	Algunos	de	sus	ataques	 tuvieron	unos	 resultados	 inesperados.	En
1966,	un	grupo	de	jinetes	tendió	una	emboscada	a	un	convoy	chino.	Los	guerrilleros
descubrieron	que	el	general	de	la	comandancia	oeste	del	ejército	chino	se	encontraba
entre	las	víctimas,	y	que	viajaba	con	todos	sus	documentos	y	archivos.	Fue	un	tesoro,
no	 solo	 para	 los	 tibetanos,	 sino	 también	 para	 la	CIA.	 El	 botín	 incluía	 documentos
chinos	 en	 los	 que	 se	 calculaba	 que	 unos	 87.000	 tibetanos	 habían	 perecido	 en	 la
rebelión	de	1959,	 un	 acontecimiento	que	Pekín	 insistía	 en	presentar	 ante	 el	mundo
como	 una	 revuelta	 menor.	 También	 contenía	 valiosísima	 información	 sobre	 un
movimiento	que	estaba	gestándose	en	China	y	que	conmocionaría	la	vida	del	país	y
del	Tíbet.	Determinado	a	acabar	con	la	oposición	interna,	Mao	acababa	de	proclamar
La	 Gran	 Revolución	 Cultural	 Proletaria,	 desencadenante	 de	 una	 época	 de	 locura
colectiva,	de	destrucción	y	asesinatos.
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Si	 China	 entera	 vivió	 bajo	 el	 terror	 de	 la	 llamada	 Revolución	 Cultural,	 los

sufrimientos	 infligidos	 al	 Tíbet	 no	 tuvieron	 parangón.	 El	 país	 de	 las	 nieves
representaba	un	desafío	irresistible	para	las	hordas	de	jóvenes	guardias	rojos.	En	julio
de	1966,	un	pequeño	grupo	de	estos	guardias	llegó	a	Lhasa	para	prender	la	mecha	de
su	revolución.	Al	cabo	de	un	mes	mostraron	sus	cruentas	intenciones.	Irrumpieron	en
el	 sacrosanto	 templo	 del	 Jokhang	 y	 se	 entregaron	 a	 una	 orgía	 de	 profanación,
destrozando	 sus	 irremplazables	 tesoros.	 Durante	 varios	 días,	 aquellos	 fanáticos
quemaron	escrituras	sagradas,	decapitaron	budas	y	descuartizaron	cuadros.	Acabaron
por	 destruir	 parte	 del	 templo,	 por	 convertir	 las	 piezas	 restantes	 en	 un	matadero	 de
cerdos	y	por	instalar	su	cuartel	general	en	las	capillas,	que	más	tarde	se	convertirían
en	la	«Pensión	n.º	5».	Siguió	un	asalto	despiadado	contra	los	escasos	monasterios	que
todavía	permanecían	en	pie.	A	los	tres	años	del	comienzo	de	la	Revolución	Cultural,
el	 paisaje	 del	 Tíbet	 estaba	 constelado	 de	 ruinas.	 Las	 tragedias	 personales	 que	 los
tibetanos	 habían	 soportado	 fueron	 como	un	 primer	 acto	 de	 lo	 que	 ahora	 parecía	 el
final	de	la	civilización,	tal	como	la	habían	conocido.	El	patrimonio	cultural	del	Tíbet
debía	 ser	 reemplazado	 por	 los	 pensamientos	 del	 presidente	 Mao.	 Durante	 una
temporada,	 su	pequeño	Libro	Rojo	 debía	 obligatoriamente	 verse	 en	 la	mano	 de	 los
transeúntes.	Los	guardias	chinos	detenían	a	cualquiera,	 en	cualquier	momento,	y	 le
obligaban	 a	 recitar	 los	 pensamientos	 del	 Gran	 Timonel.	 El	 que	 se	 equivocaba	 era
llevado	a	comisaría.	La	furia	de	los	guardias	rojos	se	dirigió	también	contra	una	raza
especial	de	perros,	 los	apsos	de	Lhasa,	 tenidos	como	reliquias	de	 la	vieja	sociedad.
Los	tibetanos,	que	habían	pasado	sus	vidas	protegiendo	a	todos	los	«seres	sensibles»,
recibieron	la	orden	de	matarlos.	Los	dorados	apsos	de	Lhasa	fueron	desapareciendo,
unos	 matados	 a	 palos,	 otros	 linchados,	 otros	 envenenados,	 víctimas	 de	 la	 locura
humana.

	
En	 el	 campo,	 procedieron	 a	 una	 colectivización	 forzada.	 Aunque	 en	 teoría	 ese

igualitarismo	 parecía	 admirable,	 en	 la	 práctica	 resultó	 un	 desastre.	Muchos	 de	 los
antiguos	 campesinos	 que	 se	 habían	 alegrado	 por	 la	 abolición	 del	 antiguo	 orden
sintieron	 que	 habían	 perdido	 todo	 lo	 que	 habían	 ganado.	 Todos	 los	 animales,
herramientas	 y	 aperos	 debían	 ser	 entregados	 a	 las	 autoridades,	 a	 cambio	 de	 una
compensación	 que	 nunca	 llegaba.	 La	 colectivización	 conmocionó	 la	 vida	 de	 los
nómadas,	a	los	que	se	les	confiscó	parte	del	ganado.	Dentro	de	las	comunas,	cualquier
movimiento	fuera	de	la	casa	o	del	campo	estaba	prohibido;	había	que	pedir	permiso
hasta	para	 ir	 a	 recoger	 leña	 a	 los	 alrededores.	Lo	más	grave	quizá,	 para	un	pueblo
como	el	tibetano,	es	que	todas	las	referencias	a	la	religión	fueron	proscritas,	como	si
el	budismo	nunca	hubiera	existido.	Los	guardias	rojos	forzaron	a	la	gente	a	mostrar
su	desprecio	hacia	 la	vieja	 sociedad	y	hacia	«los	monjes	corruptos».	Los	más	altos
lamas	 y	 funcionarios	 del	 gobierno	 recibieron	 un	 castigo	 cruel:	 fueron	 obligados	 a
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desfilar	 por	 Lhasa	 llevando	 sombreros	 imitando	 orejas	 de	 burro,	 mientras	 sus
espaldas	recibían	los	latigazos	de	los	guardias	rojos.

	
La	Revolución	Cultural	duró	 siete	 años.	La	gente	 con	un	mínimo	de	educación

simplemente	desapareció.	A	medida	que	las	luchas	internas	se	intensificaron,	también
lo	hicieron	las	atrocidades.	Las	sesiones	de	thamzing	 fueron	a	menudo	seguidas	por
violaciones	y	palizas	 en	público,	 como	ocurrió	en	el	 invierno	de	1967,	 cuando	una
banda	 de	 revolucionarios	 se	 llevó	 a	 las	 mujeres	 de	 un	 grupo	 de	 nómadas,	 las
desnudaron,	 las	maniataron	 y	 las	 dejaron	 seis	 horas	 sobre	 un	 lago	 de	 agua	 helada.
Una	 ola	 de	 suicidios	 recorrió	 el	 país.	Muchos	 tibetanos	 prefirieron	morir	 tirándose
desde	lo	alto	de	una	peña	o	ahogándose	en	el	río	antes	que	a	manos	de	los	chinos.	Y
eso	a	pesar	del	estigma	que	para	un	budista	conlleva	el	suicidio.

	
Deducir	que	el	Tíbet	ancestral	había	muerto	hubiera	sido	perfectamente	lógico	si

la	víctima	de	 la	 agresión	china	no	hubiera	 sido	una	 raza	pertrechada	de	una	 fuerza
que	desbarataba	 toda	 lógica.	La	 energía	y	 el	 valor	de	 aquellos	hombres	 escapaba	a
toda	 razón.	 La	 locura	 de	 la	 revolución	 de	 Mao	 hizo	 que	 muchos	 tibetanos
emprendiesen	el	camino	de	las	montañas,	unos	para	huir	a	la	India,	otros	para	unirse	a
los	 rebeldes.	 Salvo	 las	 ciudades	 y	 las	 comunas,	 todo	 el	 país	 estaba	 sublevado.	 En
1968,	 los	 «caballos	 del	 viento»	 flameaban	 en	 casi	 todo	 el	 Tíbet,	 y	 los	 rebeldes
acechaban	en	las	horas	grises	del	alba	para	llevar	a	cabo	sus	emboscadas.	Los	actos
de	 heroísmo	 anónimo	 de	 aquellos	 hombres	 —pequeños	 episodios	 de	 una	 larga	 y
silenciosa	 epopeya—,	 y	 la	 figura	 del	Dalai	Lama	 representaban	 para	 aquel	 pueblo,
duramente	castigado,	casi	 aniquilado,	 las	dos	caras	de	una	misma	moneda:	 la	de	 la
esperanza.	A	ella	se	aferraban	allí	donde	los	chinos	no	llegarían	nunca,	en	el	secreto
de	sus	corazones.
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V.
El	reino	de	los	dioses
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Toda	la	generación	nacida	a	principios	de	los	setenta	había	crecido	bajo	la	férula	de	la
Revolución	Cultural.	Kinsom	recordaba	perfectamente	el	día	en	que	su	madre	se	vio
obligada	a	entregar	sus	molinillos	de	rezo,	sus	bufandas	sagradas	y	sus	lamparillas	de
manteca	de	yak	a	unos	adolescentes	que	lucían	el	uniforme	de	los	guardias	de	Mao,
para	 que	 estos	 los	 lanzasen	 a	 la	 hoguera.	 Su	 madre	 consiguió	 esconder	 algunas
imágenes	sagradas.	Las	enterró	a	los	pies	de	un	árbol.	De	vez	en	cuando,	las	sacaba
para	venerarlas	y	Kinsom,	niña	aún,	no	era	consciente	de	que	su	madre	arriesgaba	la
vida	cada	vez	que	lo	hacía.	También	recordaba	la	desesperación	de	su	padre	cuando
lo	 obligaron	 a	 entregar	 casi	 todo	 su	 ganado	 a	 las	 autoridades,	 en	 virtud	 de	 la
colectivización	que	acometieron	los	comunistas.	El	fanatismo	de	las	hordas	maoístas
llegó	al	absurdo	de	prohibir	los	refranes	tradicionales	y	tararear	las	viejas	canciones.
Su	 padre	 se	 enteró	 de	 esta	 nueva	 orden	 el	 día	 en	 que	 fue	 arrestado	 por	 silbar
inadvertidamente	un	estribillo.	Los	guardias	rojos	le	hicieron	saber	a	palos	que	todos
debían	hablar	 el	 nuevo	 idioma	 revolucionario.	Hasta	 las	 expresiones	 «por	 favor»	y
«gracias»	 quedaron	 proscritas,	 así	 como	 la	 antigua	 costumbre	 tibetana	 de	 sacar	 la
lengua	y	hacer	un	chasquido	en	señal	de	saludo	cariñoso.	Kinsom	recordaba	también
que	su	padre,	antes	de	acudir	al	mercado	de	ganado,	tuvo	que	cortarse	su	tradicional
melena	para	evitar	que	los	cachorros	de	Mao	lo	rapasen	en	plena	calle.

Cuanto	 mayores	 eran	 las	 poblaciones,	 mayor	 era	 la	 represión.	 Yandol	 había
crecido	en	Tolung,	un	pueblo	grande,	situado	a	una	hora	de	Lhasa.	El	recuerdo	de	la
ejecución	de	dos	de	sus	tíos,	monjes,	no	la	había	abandonado	desde	su	infancia.	Sus
padres,	muy	piadosos,	habían	sufrido,	como	los	demás,	 las	prohibiciones	religiosas.
Durante	la	peor	época,	el	simple	movimiento	de	los	labios	al	rezar	le	valía	a	uno	ser
acusado	 de	 contrarrevolucionario,	 lo	 que	 implicaba	 crueles	 sesiones	 de	 thamzing.
Quizá	había	sido	la	férrea	prohibición	de	orar	o	de	encender	lamparitas	de	aceite	lo
que	había	empujado	a	Yandol	hacia	la	religión.	¿No	dicen	que	lo	prohibido	atrae	a	los
niños?	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 hogares	 del	 Tíbet	 resistían	 al	 terror.	 Cuanto	 más
despiadada	se	hacía	la	represión,	mayor	conciencia	existía	del	deber	de	aferrarse	a	lo
propio.	Tanto	los	padres	de	Kinsom	como	los	de	Yandol,	así	como	la	mayoría	de	las
familias,	enseñaban	a	sus	hijos	a	leer	las	escrituras	y	a	meditar	en	secreto.	Seguían	en
contacto	con	monjes,	que	no	estaban	autorizados	a	llevar	el	hábito	pero	que	seguían
cultivando	la	fe.	Algunos	aprendían	de	memoria	textos	sospechosos	de	acabar	en	la
hoguera.	 En	 el	 alto	 país	 de	 las	 nieves,	 el	 espíritu	 luchaba	 desesperadamente	 por
sobrevivir.	Y	el	fruto	de	esa	lucha	había	germinado	en	las	nuevas	generaciones.

	
Refugiarse	en	los	recuerdos	de	la	infancia	era	otra	manera	de	luchar	contra	el	frío

de	las	altas	cumbres.	Por	las	mañanas,	Kinsom	y	Yandol	se	despertaban	sin	saber	si
estaban	vivas	o	muertas.	Al	abandonar	el	 lugar	de	acampada,	dejando	tras	de	sí	 los
lechos	de	piedras,	 aquellos	viajeros	del	 fin	del	mundo	 tenían	 la	 sensación	de	haber
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franqueado	una	nueva	etapa	hacia	 la	 libertad.	El	nerviosismo	del	guía	 les	 servía	de
acicate,	 aunque	 su	 brusquedad	 llegaba	 a	 ser	 hiriente.	 El	 hombre	 no	 dudaba	 en	 dar
empujones	y	hasta	en	insultar	a	los	que	se	retrasaban	o	hacían	demasiado	ruido.	Sabía
que	 cualquier	 incidente,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 podía	 ser	 fatal.	 Los	 riesgos
acechaban	 en	 cada	 esquina	 del	 camino	 y	 él,	 como	máximo	 responsable,	 no	 podía
permitirse	un	solo	error.	A	pesar	de	su	carácter	autoritario,	Kinsom	y	Yandol	habían
llegado	a	la	conclusión	de	que	era	un	buen	hombre.	Simplemente,	tenía	el	mal	genio
de	las	personas	de	buen	corazón,	pensaban	ellas.

	
Llevaban	dos	semanas	de	viaje,	y,	sin	embargo,	a	todos	les	daba	la	impresión	de

que	habían	abandonado	Lhasa	hacía	meses.	Era	una	travesía	inacabable.	Cada	día	que
pasaba	 traía	 su	 lote	 de	miedos	y	 angustias.	Cuando	no	 eran	 las	 tormentas,	 eran	 las
patrullas	 fronterizas,	 y,	 si	 no,	 el	 frío.	Un	día	 sin	 nubes	 de	 pronto	 descargaba	 sobre
ellos	una	tormenta	de	nieve	o	de	granizo,	sumiendo	a	los	viajeros	en	la	semioscuridad
y	tiritando	de	frío.	Luego	las	nubes	desaparecían	como	por	encanto.	Los	pasos	entre
aquellas	 gigantescas	montañas	 a	menudo	 discurrían	 entre	 cañones	 y	 allí	 el	 frío	 era
aún	más	acerado,	como	si	sus	escarpadas	paredes	mantuvieran	todo	el	año	encerrado
el	invierno	entre	sus	muros	de	piedras	negras.

	
Todos	 estaban	 preocupados	 por	 el	 niño.	 Todavía	 podía	 caminar,	 pero…	 ¿por

cuánto	 tiempo?	 El	 muchacho	 guardaba	 silencio	 estoicamente,	 como	 si	 no	 fuera
consciente	 de	 la	 gravedad	 del	 mal	 que	 le	 estaba	 corroyendo	 las	 extremidades.	 El
anciano	 de	mirada	 infinita	 seguía	 a	 buen	 ritmo;	 era	 tan	 ligero	 que	 a	 veces	 parecía
volar,	como	si	fuese	inmune	al	cansancio.	Tenía	prisa.	No	temía	a	la	muerte,	temía	no
poder	cumplir	con	su	sueño.	Recibir	una	bendición	del	nieto	era	la	culminación	de	su
vida,	una	vida	truncada	por	los	trágicos	acontecimientos	que	se	habían	abatido	sobre
su	país.	Aquel	viaje	era	la	oportunidad	de	cerrar	el	ciclo,	como	si	no	hubieran	existido
las	interferencias	de	la	historia,	como	si	no	hubiera	existido	el	dolor	de	la	separación.
Los	kampas,	una	vez	pasados	 los	ardores	de	 la	ceguera	de	 las	nieves,	se	mostraban
tan	 resistentes	 que	 parecían	 capaces	 de	 marchar	 a	 través	 de	 las	 cumbres	 durante
meses.	Estos	kampas	 lógicamente	no	 tenían	caballos,	pero	 iban	armados	con	dagas
envainadas	en	soberbias	 fundas	de	plata	 labrada.	Ellos	y	 los	goloks	de	 la	 región	de
Amdo	eran	los	dos	únicos	pueblos	autorizados	por	el	gobierno	chino	a	llevar	armas.
La	 razón	 esgrimida	 era	 que	 los	 nómadas	 tenían	 que	 defender	 sus	 rebaños	 y	 a	 sí
mismos	de	los	animales	salvajes.	Pero	la	verdad	es	que	los	chinos	nunca	consiguieron
desarmarlos,	aunque	lo	intentaron	en	más	de	una	ocasión.

	
Para	atravesar	 los	arroyos	helados	que,	como	 lenguas	de	hielo,	 surgían	de	entre

las	cumbres,	siempre	había	un	kampa	dispuesto	a	coger	al	niño	en	brazos.	El	agua,	en
esas	alturas,	corre	por	 todas	partes.	Parece	surgir	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra,	de	 las
grietas,	 de	 la	 sombra	 de	 las	 rocas	 para	 alimentar	 los	 gigantescos	 ríos	 de	 Asia:	 el
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Mekong,	 el	 Brahmaputra,	 el	 río	 Amarillo…	 La	 vida	 de	 miles	 de	 millones	 de
campesinos	 del	 otro	 lado	 del	 Himalaya	 depende	 de	 esos	 torrentes	 que	 acaban
irrigando	sus	tierras.	El	Tíbet,	sobre	cuyas	mesetas	dormitan	dos	mil	lagos	de	aguas
turquesas,	es	el	gran	aljibe	de	Asia.

	
El	 guía	 seguía	 con	 la	 vista	 el	 curso	 de	 los	 torrentes	 para	 descubrir	 gargantas	 y

abras.	El	cauce	de	las	aguas	le	mostraba	el	camino.	Pero	en	ciertas	partes	había	tantos
riachuelos	 y	 eran	 tan	 anchos	 que	 convertían	 la	 marcha	 en	 una	 penosa	 carrera	 de
obstáculos.	Para	cruzar	 sin	mojarse	 los	pies	 trataban	de	colocar	a	 intervalos,	 en	 los
sitios	menos	profundos,	grandes	piedras,	pero	estas	se	cubrían	en	seguida	de	una	fina
capa	 de	 hielo	 resbaladizo.	 Les	 arrojaban	 arena	 encima	 y	 saltaban.	 Kinsom	 estaba
empapada	de	tanto	resbalar	sobre	ellas.	En	cuanto	entraban	un	poco	en	calor	surgía
otro	riachuelo,	torrencial	y	salvaje.

	
Por	la	noche,	las	monjas,	cubiertas	por	las	mantas,	se	quitaban	sus	calcetines	y	los

ponían	a	secar	junto	a	la	hoguera,	cada	vez	más	pequeña,	pues	se	estaban	acabando
las	 provisiones	 de	 boñigas	 de	 yak.	 Luego	 se	 daban	 largos	 masajes	 en	 los	 pies.
Aquellas	 jóvenes	 sabían	 enfrentarse	 a	 la	 adversidad	 con	 la	 serenidad	 de	 mujeres
maduras.	Eran	como	sus	antepasados,	que	hacían	peregrinaciones	de	un	 lado	a	otro
del	país,	sorteando	las	mismas	dificultades	y	la	mayoría	de	las	veces	en	condiciones
mucho	más	extremas	que	las	suyas.	Aquellos	viajes	que	fácilmente	duraban	tres	años
suponían	 una	 ruptura	 completa	 con	 la	 familia	 y	 la	 aldea.	 No	 estaban	 seguros	 de
regresar,	pero	el	que	moría	en	el	camino	se	aseguraba	una	buena	reencarnación.	La
diferencia	era	que	aquellos	viajaban	con	la	intención	de	purificarse;	estos,	para	huir
del	enemigo.

	
Al	 frío	 se	 sumaba	 el	 problema	 de	 la	 falta	 de	 comida.	 Las	 provisiones	 de	 las

religiosas	 empezaban	 a	 escasear.	 Aunque	 no	 les	 quedaba	 ni	 mantequilla	 ni	 sal,	 el
hambre	no	era	tan	acuciante	como	para	justificar	pedir	algo	a	los	demás.	Las	jóvenes
tibetanas	se	jactan	de	ser	independientes.	Desde	el	principio	del	viaje,	todos	se	habían
mostrado	muy	atentos	con	ellas.	Fieles	a	sí	mismos,	los	tibetanos	admiran	y	respetan
a	 sus	 religiosos,	 hombres	 o	 mujeres.	 Ven	 en	 ellos	 el	 espíritu	 de	 su	 tierra,	 los
guardianes	de	 su	memoria.	Las	mujeres	 lo	 sabían	y,	 precisamente	por	 ello,	 estaban
dispuestas	a	aguantar	los	retortijones	del	hambre.

«Ya	queda	menos…	¡adelante!»	La	mañana	en	la	que	el	guía	pronunció	aquellas
palabras,	Kinsom	y	Yandol	tomaron	la	última	ración	de	carne	seca	que	les	quedaba.
Se	miraban	en	silencio	y	masticaban	con	parsimonia,	como	para	exprimir	todo	el	jugo
del	alimento.	Luego	se	levantaron,	guardaron	sus	enseres	y	emprendieron	camino	sin
decir	nada,	aunque	les	crujía	el	estómago.
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Empezó	como	un	día	espléndido;	el	sol	refulgía	en	aquella	atmósfera	helada	y	era	tal
el	 frescor	del	aire	que	 las	 lágrimas	acudían	y	refrescaban	 las	mejillas	quemadas.	El
anciano	 se	 secó	 con	 la	 manga	 del	 chaquetón;	 hacía	 más	 de	 sesenta	 años	 que	 no
derramaba	una	 lágrima.	El	 paso	 al	 que	 se	 dirigían	 era	 el	más	 alto,	 y	 el	 último.	De
lejos	semejaba	una	V	recortada	contra	el	cielo.	A	medida	que	el	camino	se	empinaba,
empezó	a	soplar	un	fuerte	viento	del	norte	que	levantaba	polvo	de	nieve	y	no	permitía
ver.	 Avanzaban	 casi	 a	 cuatro	 patas,	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 el
pasamontañas,	 absortos	 en	 las	 pisadas	del	 que	 iba	delante	para	no	perderse,	 y	para
asegurarse	 el	 terreno.	 Un	 paso	 en	 falso	 significaba	 bajar	 rodando	 más	 de	 medio
kilómetro.	Cada	poco	 tenían	que	detenerse,	 jadeantes,	con	 los	pulmones	a	punto	de
estallar.	Los	efectos	de	 la	altura	y	de	 la	 falta	de	oxígeno	se	hacían	notar	ahora	con
redoblada	intensidad.	Hasta	el	guía	tardaba	en	recuperar	el	aliento	y	había	aminorado
el	 ritmo.	Los	pasos	eran	cada	vez	más	cortos,	el	 recorrido	más	penoso.	Un	enorme
cansancio,	 como	 un	 pesado	 manto	 que	 nublaba	 los	 sentidos	 y	 entorpecía	 los
movimientos,	se	abatió	sobre	la	columna	de	fugitivos.	Cada	obstáculo	en	el	camino
disparaba	los	síntomas	del	mal	de	altura.	Sin	apenas	notarlo,	sus	corazones	se	ponían
a	 latir	 frenéticamente	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 aire.	 Kinsom,	 además,	 sentía	 un
zumbido	en	 los	oídos;	a	Yandol	 le	entraron	náuseas	y	dolores	de	cabeza	y	 llegó	un
momento	en	que	pensó	que	no	podía	más.	«Dejadme	aquí	—dijo—,	ya	os	alcanzaré».
Tenía	los	labios	cortados,	los	ojos	inyectados	en	sangre,	abría	la	boca	como	un	pez,
pero	 su	 amiga	 Kinsom	 no	 dejó	 que	 la	 venciera	 el	 agotamiento.	 «No	 podemos
pararnos»,	le	decía	mientras	la	levantaba	por	la	cintura	y	la	empujaba	para	ayudarla	a
subir.	Sabían	que	la	tempestad	podía	hacerse	tan	fuerte	que	uno	podía	morir	ahogado
por	los	cristales	de	nieve	que	se	fundían	en	los	pulmones.

	
De	pronto	notaron	la	ausencia	del	niño.	Todos	pensaban	que	iba	acompañado	de

un	 adulto	 hasta	 que	 el	 guía,	 después	 de	 juntarlos	 a	 todos,	 se	 percató	 de	 su
desaparición.	Pidió	a	otro	kampa	que	lo	acompañase	y	regresaron	por	el	camino	que
tan	laboriosamente	habían	recorrido,	extremando	el	cuidado	para	no	caer	y	rodar	por
la	 pendiente.	 A	 pesar	 de	 la	 fuerte	 ventisca,	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 la	 silueta
agazapada	del	muchacho	entre	unas	rocas.	Tenía	los	labios	azules,	el	pelo,	las	cejas	y
el	 borde	 del	 pasamontañas	 cubiertos	 de	 hielo.	 Estaba	 inmóvil,	 en	 posición	 fetal.
Parecía	resignado	a	quedarse	allí,	como	si	estuviera	esperando	la	muerte.	Había	caído
rodando	y	no	había	tenido	fuerzas	para	ascender	de	nuevo	por	la	empinada	cuesta.	Ni
siquiera	 había	 llorado.	 Respiraba	 entrecortadamente;	 no	 sentía	 ni	 los	 pies	 ni	 las
manos.	El	kampa	 lo	cogió	en	brazos	y	el	guía	 le	ayudó	a	colocar	al	niño	sobre	sus
espaldas.	Echaron	a	andar,	lentamente.	El	guía	friccionó	vigorosamente	el	cuerpo,	los
pies	y	las	manos	del	niño	para	hacer	que	la	sangre	corriese	de	nuevo,	para	que	la	vida
no	 abandonara	 a	 aquel	 cuerpo	 infantil.	 El	 niño	 se	 quedó	 adormilado,	 la	 cabeza
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apoyada	 contra	 el	 cuello	 de	 su	 porteador.	 Sonreía	 beatíficamente,	 como	 si	 se
encontrara	 en	 el	 nirvana	 en	 vez	 de	 en	medio	 de	 una	 infernal	 tormenta	 de	 nieve	 y
granizo.	Cuando	se	reunieron	con	el	resto	del	grupo,	el	kampa,	agotado,	dejó	al	niño
en	el	suelo,	pero	este	no	pudo	mantenerse	en	pie;	no	tenía	fuerzas	ni	para	conservar	el
equilibrio.	 Las	 monjas	 le	 ofrecieron	 té	 e	 insistieron	 en	 que	 se	 moviese,	 pero	 el
muchacho	las	miraba	con	una	expresión	de	impotencia,	como	pidiendo	perdón	por	su
debilidad.	 Todos	 sabían	 que	 continuar	 llevándole	 a	 hombros	 sería	 fatal:	 de	 no
moverse,	se	congelaría.	Pero	no	había	otra	solución.	Así	que	un	 tercer	kampa	se	 lo
cargó	 a	 las	 espaldas,	 y	 otro	 se	 ofreció	 para	 turnarse	 con	 él,	 mientras	 los	 demás
aprovechaban	cualquier	pausa	para	masajearle	los	pies	y	las	manos.	El	grupo	no	tuvo
más	 remedio	 que	 reducir	 la	 marcha,	 procurando	 acompañar	 la	 respiración	 con	 los
movimientos.	 El	 viento	 siguió	 soplando	 durante	 largas	 horas	 y	 por	 un	 momento
pareció	que	Yandol	 también	 se	desplomaría.	 Iba	más	despacio	que	 los	demás,	 y	 se
sentía	responsable	por	retrasar	al	grupo.	Cuando	por	fin	amainó	el	viento,	quiso	hacer
una	pausa,	pero	el	guía	no	se	lo	permitió.	Temía	que	las	ráfagas	volvieran	a	abatirse
sobre	 ellos	 y	 que	 esta	 vez	 fueran	más	 violentas.	Más	 de	 una	 vez	 había	 tenido	 que
quedarse	 tres	 y	 cuatro	 días	 esperando	 a	 que	 se	 calmara	 el	 viento.	 Por	 eso	 ordenó
continuar	 la	marcha.	Yandol,	 cabizbaja,	 como	una	autómata,	 jadeante,	no	 tuvo	más
remedio	que	obedecer.

Al	llegar	al	límite	de	sus	fuerzas,	los	tibetanos	son	capaces	de	sacar	una	energía
que	 parece	 sobrehumana.	 ¿Espíritu	 de	 supervivencia?	 ¿Capacidad	 de	 superación?
¿Fe?	Si	la	fe	mueve	montañas,	en	el	Tíbet	sirve	sobre	todo	para	franquearlas.

	
Después	de	cruzar	collados	cubiertos	de	nieve,	sobrecogedores	en	la	inmensidad

del	 silencio,	 llegaron	 al	 paso	 más	 alto,	 coronado	 por	 dos	 picos	 que	 semejaban
centinelas	de	un	palacio.	Todo	el	grupo	de	exhaustos	viajeros	se	detuvo.	El	niño	se
apeó	 de	 la	 espalda	 del	 kampa	 y	 consiguió	 mantenerse	 en	 pie	 y	 dar	 unos	 pasos.
También	 él	 estaba	 mudo	 de	 emoción	 ante	 el	 efecto	 de	 la	 altura,	 el	 cansancio,	 la
grandiosidad	y	la	belleza.	El	ulular	del	viento,	ahora	más	débil	y	lejano,	ponía	música
al	sublime	paisaje.	Los	glaciares	brillaban	con	la	luz	dorada	de	la	tarde.	Manchas	de
nieve	 eterna	 decoraban	 las	 vertientes	 de	 las	 montañas	 más	 próximas,	 colosales,
majestuosas.	Allá,	a	lo	lejos,	brotaban	manantiales	cuyas	aguas	discurrían	como	hilos
de	plata	resplandecientes	entre	las	laderas	de	los	macizos.	Las	montañas	descendían
en	 el	 horizonte	 como	 una	 monumental	 escalera	 que	 llevase	 al	 Nepal.	Mucho	más
abajo,	tras	la	franja	arbórea,	empezaba	el	mundo	de	los	hombres.

	
Pero	todavía	se	encontraban	en	el	reino	de	los	dioses.	Los	rayos	de	sol	iluminaban

las	altas	cumbres	mientras	el	valle	abrazaba	los	últimos	rubores	del	crepúsculo.	Las
estrellas	 se	 iban	encendiendo	en	el	 firmamento	y	 la	 luna	 se	 alzó	 sobre	el	Tíbet.	Al
rato	 descubrieron	 un	 pequeño	 cúmulo	 de	 piedras,	 coronado	 por	 un	 palo,	 en	 el	 que
debía	 de	 haber	 ondeado	 un	 banderín	 de	 rezo,	 un	 caballo	 del	 viento.	 Los	 viajeros,
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reunidos	 en	 silencio	 alrededor	 de	 aquel	 altar,	 colocaron	 bufandas	 de	 seda	 blanca,
símbolo	de	buena	suerte.	El	eco	de	sus	plegarias	 se	desvaneció	hacia	el	Everest,	 el
Chomolugma,	la	diosa	madre	del	mundo.

	
Las	 mujeres	 avanzaron	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 montaña.	 Se	 habían	 olvidado	 del

hambre	y	la	fatiga.	El	viento	cesó.	Abajo,	entre	la	bruma	del	anochecer,	se	presentían
valles	recubiertos	de	una	densa	vegetación,	pueblos	donde	vivían	familias,	donde	los
niños	 correteaban,	 donde	 los	 animales	 se	 apretujaban	 al	 calor	 de	 los	 establos.	Allí
abajo	estaba	la	libertad.

Se	quedaron	largo	tiempo	disfrutando	de	aquel	momento	único,	irrepetible.	Vivir
esos	instantes,	largamente	esperados,	había	forjado	la	voluntad	de	Kinsom	y	Yandol
de	resistir	en	las	mazmorras	de	Gutsa.	A	esa	hora,	las	celdas	de	la	cárcel	se	estarían
abriendo	 para	 la	 prisionera	 encargada	 de	 vaciar	 el	 cubo.	 A	 esa	 hora…	 ¿cuántos
estarían	sufriendo	las	secuelas	de	las	torturas	del	día?	¿Cuántos	estarían	gimiendo	de
dolor?	 Pensaron	 en	 sus	 amigas,	 en	 Ani	 Choki,	 en	 las	 mujeres	 de	 Drapchi,	 en	 sus
aldeas.	 Kinsom	 se	 imaginó	 a	 su	 padre	 volviendo	 con	 el	 rebaño;	 a	 su	 madre
preparando	tukpa,	sopa	de	tallarines	con	verdura;	a	sus	hermanos,	jugando	a	la	última
luz	del	día.	Los	demás	viajeros	parecían	pensar	en	lo	mismo,	como	si	aquella	belleza
les	hiciera	verlo	todo	con	los	ojos	del	corazón.	Llegados	a	ese	hito	en	el	camino,	se
imponía	volver	la	vista	atrás.	Y	para	todos	ellos	recapacitar	sobre	el	viaje	era	hacerlo
sobre	 sus	 vidas.	 Lo	 peor	 quedaba	 atrás,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 parecía	 desde	 aquel
balcón	del	mundo.	La	apuesta	por	la	huida	estaba	casi	ganada.	Todos	experimentaban
una	 tranquila	 euforia,	 la	 sensación	 de	 ser	 unos	 privilegiados	 por	 haber	 llegado	 al
lugar	 más	 alto,	 más	 remoto,	 más	 inalcanzable.	 La	 embriagadora	 sensación	 de	 ser
libres	e	independientes.

	
El	guía,	sin	embargo,	les	dijo	que	era	demasiado	pronto	para	echar	las	campanas

al	vuelo.	Todavía	 les	acechaban	muchos	peligros.	Empezando	por	el	viento,	que	en
cualquier	momento	 podía	 levantarse	 de	 nuevo	 y	 dejarlos	 clavados	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña.	Y	el	frío,	y	la	deshidratación.	Al	no	poder	derretir	la	nieve,	no	había	agua
que	beber.	«Hay	que	bajar	un	poco	y	buscar	un	lugar	para	acampar»,	 les	 indicó.	Se
acomodó	la	mochila	y	prosiguió	por	el	sendero,	solo,	resollando	y	con	paso	decidido.
El	 niño	 había	 recobrado	 las	 fuerzas	 y	 dijo	 que	 prefería	 caminar	 a	 ser	 llevado	 a
hombros.	Pero	avanzaba	despacio,	y	toda	la	columna	se	resentía.
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Bajaron	por	un	glaciar,	entre	morrenas,	que	parecían	estatuas	esculpidas	por	alguna
divinidad.	Mantenerse	 en	pie	 seguía	 siendo	una	 acrobacia.	Resbalaban,	 tropezaban,
volvían	 a	 caerse.	 El	 niño	 insistía	 en	 andar	 solo.	 Curiosamente,	 era	 el	 que	 mejor
guardaba	el	equilibrio,	quizá	porque	pesaba	menos.	En	esa	zona,	a	causa	del	 fuerte
viento	reinante,	el	guía	temía	los	aludes.	Les	ordenó	caminar	en	silencio	porque	sabía
muy	 bien	 que	 a	 veces	 bastaba	 un	 grito	 para	 desencadenarlos,	 tan	 precaria	 es	 la
estabilidad	 de	 las	 masas	 de	 nieve.	 Una	 tarde,	 mientras	 estaban	 preparando	 la
acampada,	 medio	 deshidratados	 y	 exhaustos,	 oyeron	 un	 ruido	 sordo	 que	 fue
transformándose	en	un	estruendo.	El	niño,	aterrado,	se	agarró	a	la	chaqueta	del	guía.
El	 anciano	 escrutó	 el	 horizonte,	 de	 pronto	 señaló	 a	 lo	 lejos,	 cerca	 de	 la	 ruta	 que
habían	seguido	la	víspera,	unos	témpanos	suspendidos	en	una	gran	pared	de	hielo	que
se	 inclinaban	 y	 oscilaban.	 Terminaron	 por	 hundirse	 en	 el	 vacío,	 originando	 una
monstruosa	cascada	de	bloques	grandes	como	casas.	Aquel	 terrorífico	derrumbe	de
hielo	parecía	estar	cayendo	sobre	ellos.	Kinsom	y	Yandol	estaban	sobrecogidas	por
aquella	visión	del	fin	del	mundo.	El	alud	provocó	una	pequeña	tormenta	de	nieve	que
llegó	hasta	el	campamento.	Luego	el	ruido	atronador	cesó,	la	nube	de	nieve	levantada
cayó	lentamente,	y	la	paz	volvió.

	
Al	susto	siguió	el	hambre	y	 la	sed.	A	falta	de	madera	o	de	boñigas	de	yak	para

derretir	el	hielo,	chupaban	la	nieve,	pero	pronto	se	les	helaba	la	boca.	Casi	nadie	tenía
ya	 víveres.	 Kinsom	 se	 mareaba	 y	 su	 compañera	 se	 encontraba	 tan	 débil	 que	 solo
pensaba	en	dormir.	No	tuvieron	más	remedio	que	aceptar	el	poco	de	tsampa	que	les
ofreció	el	anciano.	El	hombre	sonrió,	como	si	para	él	fuese	un	triunfo	desprenderse
de	 su	última	comida.	Los	 tibetanos,	 cuanto	más	 ligeros	de	 equipaje,	más	 felices	 se
muestran.

El	paisaje	de	hielo	y	las	enormes	extensiones	pedregosas	parecían	no	tener	fin.	El
desnivel	era	 tan	pronunciado	que	 tenían	 la	esperanza	de	ver	pronto	 los	campos,	 los
caminos,	quizá	una	presencia	humana.	Estaban	llegando	al	Solo	Khumbu,	el	país	de
los	sherpas,	el	pueblo	más	famoso	del	Himalaya.

Con	 cuarenta	 mil	 personas,	 es	 decir,	 una	 milésima	 parte	 de	 la	 población	 del
Nepal,	 esta	 minoría	 se	 hizo	 célebre	 en	 el	 mundo	 entero	 cuando	 las	 expediciones
occidentales	 empezaron	 a	 conquistar	 las	 cumbres	 en	 los	 años	 veinte	 y	 treinta.
Valientes,	robustos,	buenos	conocedores	de	la	montaña,	muchos	campesinos	sherpas
se	convirtieron	en	porteadores	de	la	mayoría	de	las	cordadas.	Hasta	el	punto	de	que	la
palabra	«sherpa»	 adquirió	 en	Occidente	 el	 significado	 de	 guía	 o	 porteador.	El	más
conocido	de	todos	fue,	sin	duda,	Tensing	Norgay,	que	junto	al	neozelandés	Edmund
Hillary	y	 tras	cinco	 intentos	fallidos	coronaron	por	primera	vez	el	Everest	en	1953.
Pero	 los	 sherpas	 constituyen	 un	 pueblo	 diferenciado,	 con	 sus	 propias	 costumbres,
budista	 como	 el	 tibetano	 y	 no	 hindú	 como	 la	mayoría	 de	 los	 nepalíes.	Una	 de	 sus
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creencias,	 la	 leyenda	 del	 Yeti,	 el	 abominable	 hombre	 de	 las	 nieves,	 se	 ha	 hecho
popular	en	todo	el	mundo.	Muchas	expediciones	han	ido	en	su	busca.	Hasta	ahora,	lo
único	que	se	ha	encontrado	son	algunas	sorprendentes	huellas	de	treinta	centímetros
de	ancho	por	quince	de	largo,	 lo	que	ha	dado	lugar	a	 la	 teoría	de	que	a	lo	mejor	se
trata	de	una	especie	de	humanoide	primitivo,	de	la	que	quizá	unos	cuantos	individuos
hayan	logrado	sobrevivir.	Su	hábitat	serían	los	brumosos	e	innumerables	cañones	del
Himalaya,	 inhóspitos	 para	 el	 ser	 humano.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 región	 del
Himalaya	 sigue	 siendo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico,	 térra	 incógnita,	 todavía
subsiste	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 existencia	 no	 sea	 una	 mera	 fábula.	 Desde	 luego,
tibetanos	 y	 sherpas	 creen	 firmemente	 en	 la	 existencia	 del	 Yeti.	 Muchos	 aseguran
haberlo	visto	durante	la	travesía	de	las	montañas.	Incluso	llegan	a	aconsejar	que,	para
escapar	 a	 sus	garras,	 hay	que	 correr	 en	 la	 dirección	del	 viento,	 para	que	 los	 largos
pelos	del	Yeti	le	nublen	la	vista	y	se	vea	obligado	a	abandonar	la	persecución.

	
Llevaban	más	 de	 tres	 horas	 caminando	 cuando	 el	 guía	 frunció	 el	 ceño,	 lo	 que

inmediatamente	 inquietó	 a	 los	 demás.	 Señaló	 hacia	 abajo,	 hacia	 una	 especie	 de
terraplén	 donde	 se	 veían	 puntitos:	 parecía	 un	 campamento.	 «Pueden	 ser
contrabandistas	o	bandoleros»,	 dijo.	No	 todos	 los	 tibetanos	huían	de	 su	país;	 había
también	los	que	regresaban.	Eran	la	otra	cara	de	la	moneda.	Solían	ir	bien	equipados,
bien	 alimentados	 y	 bien	 armados.	 Atacaban	 las	 columnas	 de	 refugiados	 para
despojarlos	 de	 todas	 sus	 pertenencias.	 Sin	 embargo,	 el	 guía	 no	 se	 inquietó,	 porque
llevaba	una	escolta	de	kampas.
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Cuando	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	mismo	día,	 el	médico	 español	 Jordi	Risa
salió	 de	 su	 tienda	 de	 campaña	 en	 el	 campamento	 base	 de	 su	 expedición,	 situado	 a
cinco	mil	metros	de	altura,	para	discutir	con	el	guía	sherpa	la	mejor	manera	de	seguir
ascendiendo,	de	repente	vio	una	fila	de	puntitos	que	bajaban	de	las	cumbres.

«Estábamos	extrañados…	—contaría	Jordi,	de	mediana	edad,	aspecto	deportista	y
pelo	canoso—.	También	los	sherpas	estaban	perplejos.	Nadie	entendía	qué	hacía	allí
aquel	montón	de	gente.	Se	nos	ocurrió	que	podían	ser	contrabandistas».	Hacía	varios
días,	un	grupo	de	tibetanos,	vestidos	con	gorros,	botas	de	piel	y	zamarras	de	cuero	se
les	había	acercado.	Iban	borrachos	de	chang.	Les	habían	pedido	whisky	y	el	médico
les	 había	 ofrecido	 té.	 Luego	 habían	 exigido	 una	 tienda	 para	 dormir.	 Como	 iban
armados	 de	 cuchillos	 y	 parecían	 bandidos	 medievales,	 el	 médico	 dio	 orden	 a	 los
sherpas	 de	montarles	 la	 tienda,	 pero	 en	 cuanto	 estuvo	 lista	 pidieron	 una	 para	 cada
uno.	Entonces,	Jordi	se	plantó	ante	ellos,	diciéndoles	que	no	levantarían	más.	Hubo
un	tira	y	afloja,	e	imprecaciones	mutuas	que	despertaron	e	hicieron	salir	a	los	demás
expedicionarios	 de	 sus	 tiendas.	 Cuando	 los	 extraños	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los
montañeros	 eran	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 habían	 calculado,
decidieron	 irse.	Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Jordi	 recibió	 una	 llamada	 por	 radio	 del	 otro
campamento:	«Oye,	aquí	hay	un	grupo	de	tibetanos	que	se	están	pasando…»	«Vamos
para	 allá»,	 les	 respondió.	 Así	 que	 tuvieron	 que	 ir	 hasta	 allí	 para	 ahuyentar	 a	 los
salteadores.

Era	 imposible	 distinguir	 a	 los	 que	 bajaban	 desde	 lo	 alto,	 aunque	Ang	Kami,	 el
sherpa	 que	 dirigía	 la	 expedición,	 al	 observarlos	 con	 sus	 gemelos	 dedujo	 que	 eran
refugiados.	También	era	difícil	predecir	el	tiempo	que	tardarían	en	llegar.	La	columna
caminaba	a	orillas	de	un	glaciar,	subían	por	un	montículo	de	piedras	y	luego	bajaban,
subían	 y	 bajaban…	Al	 fondo,	 coronando	 la	 escena,	 la	 asamblea	 de	 los	 gigantes	 al
completo:	el	Cho	Oyu,	el	Everest,	el	Lhotse,	tan	enormes	que	parecían	no	pertenecer
a	esta	tierra.	Jordi	y	Ang	Kami	encendieron	una	pequeña	hoguera	para	ayudar	a	los
refugiados	 a	 orientarse.	El	médico	pensaba	que	 estarían	 allí	 al	 cabo	de	unas	horas.
Por	 la	 noche	 todavía	 no	 habían	 llegado.	 De	 nuevo	 comprobó	 lo	 fácil	 que	 es
equivocarse	 con	 las	 distancias	 en	 el	Himalaya:	 es	 el	 paisaje	 de	 la	 desmesura.	A	 la
mañana	siguiente,	el	médico	se	despertó	a	las	siete,	como	todos	los	días,	para	ver	el
tiempo	 que	 hacía.	 Tal	 como	 había	 predicho	 Ang	 Kami,	 el	 cielo	 estaba	 totalmente
despejado.	 Una	 leve	 nevada	 nocturna	 había	 dejado	 tres	 dedos	 de	 nieve	 sobre	 las
tiendas.	No	vio	rastro	de	los	refugiados.	Cuando	la	luz	inundó	los	glaciares,	el	médico
escudriñó	 la	montaña	en	 su	busca.	Por	 fin	 los	 localizó:	 los	puntitos	eran	ahora	una
mancha	que	avanzaba	tenazmente.	Los	refugiados	no	llegaron	hasta	el	mediodía.	De
cerca	parecían	mendigos.	«Primero	apareció	una	especie	de	guía	—contaría	Jordi—.
Llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 amarillas	 y	 unos	 zapatos	 normales	 y	 corrientes.	 Luego
llegaron	 los	 demás…	Algunos	 llevaban	 chaquetas,	 camisas	 y	 zapatillas	 deportivas.
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Iban	 vestidos	 como	 si	 fuesen	 a	 pasear	 por	 las	 Ramblas	 de	 Barcelona».	 Ellos,	 los
montañeros,	 llevaban	 botas	 de	 alta	 tecnología,	 hechas	 con	 materiales	 muy
sofisticados,	medias	de	seda,	doble	par	de	calcetines	de	lana,	camisetas	isotérmicas,
jerseys,	anoraks	forrados	de	plumón…	y	aun	así	pasaban	frío.	«Los	refugiados	habían
dormido	 al	 raso,	 con	 temperaturas	 bajo	 cero.	 Parecía	 increíble	 que	 hubieran
sobrevivido	en	aquellas	condiciones».	El	médico	no	sabía	que	llevaban	así	casi	 tres
semanas,	 aunque	 pudo	 haberlo	 sospechado	 por	 el	 lamentable	 estado	 físico	 que
mostraban.	Casi	todos	estaban	heridos.	Los	kampas	tenían	los	ojos	quemados.	«Los
que	 llevaban	gafas	de	sol	 tenían	 las	pestañas	quemadas	por	 la	 reverberación.	Había
un	niño,	que	iba	solo,	y	su	estado	era	tremendo.	Estaba	mucho	más	agotado	que	los
adultos.	 Todos	 parecían	 muertos	 de	 sed».	 Después	 de	 darles	 de	 beber,	 Jordi	 los
examinó	detenidamente:	el	niño	tenía	los	pies	ennegrecidos.	El	peligro	de	infección
era	alto,	ya	que	el	tejido	necrosado	carece	de	defensas.	El	médico	trató	de	valorar	si
la	 parte	 congelada,	 los	 dedos	 del	 pie,	 podrían	 regenerarse.	 Su	 pronóstico	 fue
pesimista.	Por	ahora,	lo	único	que	podía	hacer	era	desinfectarlos	con	un	antiséptico.
Las	mujeres	 también	 tenían	 los	pies	en	un	estado	 lamentable,	hinchados,	 rojos,	con
ampollas	y	sabañones,	pero	no	mostraban	signo	alguno	de	congelación.

	
Mientras	 el	médico	 se	 dedicaba,	 con	 ayuda	 de	 los	 sherpas,	 a	 curarles,	 a	 darles

arroz,	 té	 y	 algo	 de	 ropa,	 Yandol,	 siempre	 curiosa,	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 el
campamento.	Las	tiendas	albergaban	a	una	docena	de	aficionados	al	montañismo	que
Ang	Kami	había	reunido	para	organizar	una	expedición	al	Cho	Oyu,	la	séptima	cima
más	alta	del	mundo.	Aparte	del	grupo	de	españoles,	había	italianos	y	franceses,	todos
locos	por	la	montaña	y,	como	comprobó	Yandol,	siempre	dispuestos	a	hacer	un	buen
negocio.	 Uno	 de	 ellos	 se	 encaprichó	 de	 su	 chaquetón	 de	 antílope.	 La	mujer	 se	 lo
quitó,	un	poco	apenada	por	la	idea	de	desprenderse	del	único	recuerdo	que	se	había
llevado	de	su	casa.	Pero	necesitaba	dinero	para	su	estancia	en	el	Nepal	y	pensó	que	su
libertad	 bien	 valía	 una	 prenda.	 El	 chaquetón	 resultó	 demasiado	 pequeño	 para	 el
cuerpo	del	alpinista.	Yandol	se	quedó	sin	dinero,	pero	feliz	por	conservar	su	segunda
piel.

	
Ese	 encuentro	 con	 los	 sherpas	 y	 los	 extranjeros	 les	 devolvió	 a	 todos	 la	moral:

comieron,	 bebieron	 y	 descansaron	 un	 día	 entero.	 Descanso	 físico,	 pero	 sobre	 todo
mental,	 ya	 que	 no	 tendrían	 que	 enfrentarse	 a	 situaciones	 límite	 o	 desconocidas.	Al
atardecer	 empezó	 a	 brotar	 de	 la	 garganta	 del	 anciano,	 como	 por	 sí	 misma,	 una
cantinela	 que	 venía	 de	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 todavía	 los	 pueblos	 y	 los	 valles	 no
habían	perdido	su	nombre.	Era	una	canción	de	cuna	que	durante	centenares	de	años
había	 arrullado	 a	 los	 recién	 nacidos	 del	 Tíbet.	 Cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo	 seguía
suavemente	la	melodía.	A	pesar	de	su	edad,	no	podía	impedir	que	su	viejo	corazón	se
estremeciese	al	sentir	de	nuevo,	como	en	una	nebulosa,	los	instantes	impregnados	de
la	noche	de	los	orígenes.	Con	aquella	canción,	que	parecía	concebida	para	apaciguar
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el	alma	de	la	tierra	asustada	por	la	llegada	de	la	noche,	el	viejo	tibetano	percibía	su
propia	vida	en	la	del	universo.	Y	parecía	preguntarse	de	qué	servía	una	vida	más	larga
que	 las	otras	 si	pronto	se	disolvería	como	 las	más	cortas.	¿Para	qué	 tanta	 sabiduría
cuando	lo	único	útil	era	—ahora	lo	veía	muy	claro—	aceptar	esa	disolución?	Arriba,
las	cumbres	brillaban	con	color	púrpura.	Y	el	viejo	confesó	a	Kinsom	y	a	Yandol	que
su	 mayor	 deseo	 en	 el	 momento	 de	 morir	 sería	 escuchar	 aquella	 canción,	 que	 le
recordaba	 a	 su	madre.	 Así	 disiparía	 esa	 soledad	 tan	 antigua,	 su	mejor	 amiga	 y	 su
auténtica	 familia,	y	 se	dormiría,	 él,	 el	viejo,	el	vagabundo,	el	 sabio,	 como	un	niño.
Las	montañas,	poco	a	poco,	fueron	adquiriendo	el	color	de	la	ceniza.

	
Por	 primera	 vez	 desde	 la	 salida	 de	 Lhasa,	 el	 guía	 parecía	 feliz.	 El	 olor	 de	 la

madera	 quemándose,	 el	 baile	 de	 las	 chispas,	 la	 presencia	 tranquilizadora	 de	 los
extranjeros,	 las	 entrañas	 confortadas	 por	 un	 té	 salado	 y	 denso,	 la	 voz	 del	 anciano,
cálida	 como	 la	 savia,	 que	 repetía	 aquel	 canto	 hasta	 las	 puertas	 del	 sueño,	 aquella
plenitud	 le	 había	 cambiado	 el	 humor.	 A	Kinsom	 le	 extrañó	 verlo	 bromear	 con	 los
porteadores;	a	pesar	de	todo,	seguía	sin	sonreír	y	la	mujer	había	llegado	a	pensar	que
tenía	 una	 imposibilidad	 física	 para	 estirar	 los	 labios	 y	mostrar	 los	 dientes.	 Pero	 el
feroz	guía	se	comportaba	como	uno	más.	A	la	generosidad	de	los	sherpas	 respondía
con	el	característico	buen	humor	de	los	hombres	de	la	montaña.	Lo	que	demostraba,	a
ojos	de	las	religiosas,	que	todos	los	hombres	llevan	dentro	la	semilla	de	un	buda.
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«Cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 difíciles,	 lo	 primero	 que	 hacen	 los	 sherpas	 es
preocuparse	 de	 ti»,	 decía	 el	médico	 español.	 También	 lo	 habían	 hecho,	 y	 con	más
razón,	con	sus	primos	tibetanos.	Esos	hombres	sencillos	se	comportan	con	una	sabia
serenidad	y	con	sincero	afán	de	ayudar	a	los	demás.	La	montaña	les	ha	enseñado	que
para	sobrevivir	en	las	alturas	la	solidaridad	es	fundamental.	Cualquier	resentimiento,
cualquier	 conflicto	 puede	 adquirir	 una	 dimensión	 trágica	 en	 el	 aislamiento	 de	 las
cumbres.	Entre	ellos	no	caben	los	sentimientos	ocultos,	la	envidia,	la	codicia	o	el	afán
de	 lucro.	 Por	 eso,	 el	 comportamiento	 de	 algunos	 extranjeros	 les	 resulta
incomprensible.	Recientemente,	una	expedición	de	japoneses,	en	sus	ansias	por	llegar
a	la	cima,	había	pasado	de	largo	sin	auxiliar	a	un	miembro	de	una	expedición	rival,	lo
que	significó	la	muerte	del	alpinista.	Para	los	sherpas,	como	buenos	budistas,	cumplir
con	su	deber	importa	más	que	el	éxito	o	la	recompensa.	Debido	a	su	fe	en	el	horma,
son	 tolerantes	 y	 nada	 proclives	 a	 juzgar,	 sabedores	 de	 que	 las	 malas	 acciones
recibirán	su	merecido.

	
El	médico	español	sentía	un	profundo	afecto	por	los	sherpas,	 lo	que,	unido	a	su

afición	por	la	montaña,	le	hacía	regresar	con	frecuencia	al	Nepal.	Su	amistad	con	Ang
Kami,	un	hombre	de	aspecto	juvenil,	serio,	suave	en	el	trato,	no	había	sido	del	todo
fortuita.	 Se	 conocieron	 a	 través	 de	 sus	 respectivas	 mujeres,	 ambas	 originarias	 de
Cataluña.	En	efecto,	la	mujer	del	sherpa	era	una	maestra	llamada	Victoria	Subirana.
En	principio,	él	se	había	casado	únicamente	para	ayudarla	a	obtener	un	visado	que	le
permitiese	 quedarse	 en	 el	 Nepal.	 A	 los	 veintinueve	 años,	 Victoria	 Subirana	 había
plantado	su	trabajo,	su	novio,	una	vida	cómoda	y	estable	en	un	pueblo	de	Gerona	para
montar	una	escuela	para	los	niños	más	pobres	y	marginados	de	Katmandú.	Luchando
contra	la	miseria	del	Nepal	encontró	un	sentido	a	su	vida.	Cuando	la	escuela	llevaba
varios	 meses	 funcionando,	 la	 policía	 se	 presentó	 para	 decirle	 que	 había	 sido
denunciada	 por	 trabajar	 con	 un	 visado	 de	 estudiante.	 Iban	 a	 deportarla.	 La	 mujer
removió	 cielo	 y	 tierra	 para	 conseguir	 fondos;	 había	 involucrado	 a	 tanta	 gente	 para
llegar	a	aquel	punto	que	la	idea	de	abandonarlo	todo	le	resultó	insoportable.	Entonces
aceptó	 la	 propuesta	 de	 un	 amigo	 suyo,	 un	 lama	 vinculado	 a	 la	 comunidad	 sherpa,
para	que	se	casase	a	fin	de	conseguir	los	papeles.	La	historia	tenía	que	haber	acabado
allí,	pero	ella	y	Ang	Kami	continuaron	viéndose	y,	después	de	«casados»,	empezaron
a	 salir	 juntos.	 De	 esa	 manera,	 lo	 que	 en	 un	 principio	 pareció	 un	 matrimonio	 de
conveniencia	 se	 transformó	en	una	historia	de	amor.	Tuvieron	un	hijo,	y	más	 tarde
adoptaron	una	niña	de	las	montañas.	Victoria	Subirana	se	convirtió	en	Vicki	Sherpa;
su	 escuela,	 en	 una	 institución	 ejemplar,	 y	 su	marido,	Ang	Kami,	 en	 dueño	 de	 una
agencia	de	viajes	que	sigue	organizando	expediciones	para	europeos.

	

Página	164



Antes	de	partir,	Ang	Kami	aconsejó	al	guía	dar	un	pequeño	rodeo,	en	dirección
este,	para	evitar	los	puestos	fronterizos	más	importantes.

Los	policías	conocen	las	rutas	de	los	refugiados	y	saben	sacar	provecho	de	ello,
bien	extorsionándoles	o	bien	entregándoles	a	los	chinos	a	cambio	de	una	recompensa.
La	región	es	un	hervidero	de	ladrones,	de	policías	corruptos,	de	delincuentes	de	toda
clase;	 recientemente	 hubo	 un	 tiroteo	 entre	 policías	 y	 un	 grupo	 de	 fugitivos	 que	 se
negaron	 a	 pagar	 el	 soborno.	 Ang	Kami	 sabía	 que	 todos	 los	meses,	 entre	 treinta	 y
ciento	 cincuenta	 emigrantes	 clandestinos	 eran	 devueltos	 al	 Tíbet,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	 de	 los	miembros	 de	 ACNUR,	 Alto	 Comisariado	 de	 las	 Naciones	 Unidas
para	los	Refugiados,	que	trabajaban	en	la	zona.

	
Las	 monjas	 habían	 oído	 esas	 historias	 en	 Lhasa,	 pero	 prefirieron	 olvidarlas.

Pensaban	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 suerte	 y	 que,	 del	 mismo	 modo	 que	 habían
sobrevivido	al	mal	tiempo,	tampoco	caerían	en	las	garras	de	la	policía.	Sin	embargo,
mientras	 estaban	 recogiendo	 sus	 enseres	 y	 despidiéndose	 de	 los	 sherpas	 y	 los
montañeros,	empezaron	a	tener	miedo.	Sabían	que	la	rueda	de	la	vida	no	se	detiene:
¿No	dice	el	refrán,	«mañana	o	la	próxima	vida;	nunca	se	sabe	qué	llegará	primero»?
No	 ignoraban	 que,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 podían	 pasar	 de	 la	 seguridad,	 la
camaradería	 y	 una	 cierta	 comodidad	 junto	 a	 las	 tiendas	 de	 los	 alpinistas,	 a	 los
calabozos	de	cualquier	comisaría	nepalí.	Y	quizá	luego	los	entregasen	a	los	guardias
chinos,	quizá	a	aquellos	mismos	que	escuchaban	de	noche	la	radio	hacía	apenas	unos
días.	Y	eso	sería	peor	que	morir.	De	pronto,	a	Yandol	se	le	ocurrió	que	los	chinos	no
los	habían	dejado	pasar	para	que	las	montañas	se	encargaran	de	ellos,	sino	porque	los
guardias	nepalíes,	tarde	o	temprano,	acabarían	entregándolos.

	
Ang	Kami	 les	 contó	 el	 incidente	 con	 los	 bandidos	 tibetanos,	 y	 les	 advirtió	 que

habían	 marchado	 hacia	 el	 oeste.	 Si	 los	 blancos	 habían	 podido	 intimidar	 a	 los
forajidos,	 muy	 difícil	 sería	 que	 los	 pobres	 refugiados	 lo	 consiguiesen;	 corrían	 el
riesgo	de	perder	hasta	 la	 ropa	 interior.	El	guía	 lo	sabía	perfectamente,	y	quizás	por
ello	adoptó	de	nuevo	la	misma	expresión	huraña	y	sombría	que	le	había	acompañado
durante	todo	el	viaje.	La	despedida	fue	corta	y	poco	efusiva,	presidida	por	la	congoja
y	el	temor.	Se	saludaron	juntando	las	manos	en	signo	de	respeto	y	agradecimiento,	se
colocaron	las	mochilas	a	las	espaldas	y	se	alejaron	del	campamento.

	
Mientras	los	veía	marcharse,	como	hormiguitas	en	la	inmensidad	de	las	montañas,

el	médico	español	observó	que	el	niño	cojeaba	a	pesar	del	vendaje	que	ahora	llevaba.
La	noche	anterior,	le	había	sorprendido	llorando,	apretando	en	sus	manos	un	objeto.
Creyó	que	eran	 lágrimas	causadas	por	el	dolor,	pero	ni	 los	pies,	ni	 las	manos,	ni	el
agotamiento	bastan	para	hacer	llorar	a	un	niño	tibetano.	El	médico	llamó	a	Ang	Kami
para	que	hiciese	de	intérprete.	El	niño	tenía	nostalgia.	Se	acordaba	de	su	familia,	allá
en	el	Tíbet;	echaba	de	menos	a	sus	padres.	El	objeto	en	sus	manos	era	un	cascabel,	el
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del	collar	de	su	caballo,	relleno	de	papel	para	evitar	que	tintinease.	El	médico	pensó
entonces	en	lo	 inconcebible	de	aquel	gesto	de	mandar	a	 los	hijos	a	vivir	a	un	lugar
desconocido,	en	un	viaje	tan	arriesgado.	Eso	mostraba	la	honda	desesperación	de	los
padres.	La	herida	abierta	del	Tíbet.

	
La	imagen	de	aquellos	refugiados,	yendo	hacia	un	destino	incierto,	le	rondó	por	la

cabeza	 durante	 varios	 días	 y	 permaneció	 para	 siempre	 grabada	 en	 su	memoria.	 La
montaña,	pensaba	el	médico,	era	como	un	libro	abierto	que,	en	esa	ocasión,	le	había
mostrado	 lo	que	se	niega	a	desaparecer	del	otro	 lado	de	 la	cordillera:	el	espíritu	de
resistencia,	la	fe,	el	alma	errante	del	Tíbet.	Había	vislumbrado	la	belleza	de	un	tipo	de
vida,	 quizá	 a	 punto	 de	 desaparecer	 para	 siempre.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer	 contra	 un
enemigo	que	amenaza	la	identidad,	la	mera	existencia	de	una	gente	protegida	durante
tanto	 tiempo	del	mundo	moderno?	Quizá	 los	 tibetanos	no	podrían	 sobrevivir	 como
tales,	 quizá	 su	destino	 era	perder	 su	 cultura	budista	y	 aceptar	 la	 uniformización,	 la
banalidad,	 la	 competitividad	 de	 una	 civilización	 impuesta.	 El	 médico	 desvió	 la
mirada	y	se	metió	en	su	tienda.
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Cuesta	 arriba	 y	 cuesta	 abajo	 por	 valles	 laberínticos,	 a	 medida	 que	 los	 refugiados
proseguían	el	descenso,	las	laderas	pedregosas	se	convirtieron	en	húmedas	praderas.
La	hierba	era	tan	mullida	que	tenían	la	sensación	de	caminar	sobre	una	alfombra,	lo
que	reducía	el	esfuerzo	de	los	ligamentos	de	las	rodillas	al	descender	por	los	taludes.
Más	 abajo,	 como	 peldaños	 perfectamente	 dibujados,	 los	 bancales	 primorosamente
cultivados	por	los	nepalíes	seguían	fielmente	el	contorno	de	las	colinas.	La	suavidad
de	 este	 paisaje	 en	 contraste	 con	 el	 anterior	 les	 encandilaba.	 El	 guía	 escrutaba	 el
horizonte	en	busca	de	un	paso	hacia	el	interior	cuando,	de	pronto,	detuvo	la	marcha.
Había	divisado	un	grupo	de	gente.	Se	los	veía	claramente,	atravesando	un	calvero	en
el	 bosque.	 ¿Contrabandistas	 tibetanos?	 ¿Policías	 nepalíes?	 ¿Chinos…?	 Estaban	 en
tierra	de	nadie,	en	una	zona	donde	la	única	ley	era	la	del	más	fuerte.	El	guía	condujo
a	su	grupo	detrás	de	unas	rocas	y	decidió	esperar	a	la	caída	de	la	noche	para	seguir
camino.

	
Las	 estrellas	 inundaban	 el	 cielo	 cuando	 el	 guía	 dio	 la	 orden	 de	 continuar.

Caminaron	hasta	llegar	cerca	de	una	aldea.	A	causa	de	su	proximidad	con	la	China,	la
región	estaba	muy	vigilada.

Cada	pueblo	o	simple	aldea	cuenta	con	su	cuartel	de	policía.	Suele	ser	una	choza
donde	 dormitan	 un	 par	 de	 agentes,	 para	 quienes	 las	 directrices	 del	 gobierno	 y	 de
ACNUR	 sobre	 la	 protección	 de	 refugiados	 no	 significan	 nada.	 Los	 tibetanos,
fácilmente	 identificables	 por	 su	 aspecto,	 son	 presa	 fácil.	 Los	 policías	 saben	 que
muchos	de	ellos	esconden	dinero	u	objetos	de	valor	entre	sus	pertenencias.

Todo	esto	explicaba	el	nerviosismo	del	guía,	que	decidió	cambiar	de	dirección	y
dar	un	 rodeo	por	el	bosque.	Les	exigió	que	caminasen	en	 fila	y	en	el	más	absoluto
silencio.	Las	religiosas	cerraban	la	marcha.

El	 aire	 olía	 a	 pinos,	 rododendros	 y	 bérberos.	 De	 lejos,	 las	 casas	 de	 la	 aldea
parecían	sin	vida.	Solo	se	distinguía	la	luz	de	una	bombilla	solitaria	en	lo	que	debía
de	 ser	 el	 cuartel	 de	policía.	Los	 refugiados	 se	deslizaron	 entre	 los	 árboles.	Cuando
hubieron	dejado	la	aldea	bien	atrás,	se	sintieron	eufóricos,	como	si	ya	nada	pudiese
ocurrirles.	 Estaban	 en	 el	 Nepal,	 y	 caminaban	 por	 un	 verdadero	 camino,	 con
socavones,	subidas	y	bajadas,	pero	un	auténtico	sendero.	Toda	una	novedad	para	esos
fugitivos	 que	 llevaban	 casi	 tres	 semanas	 resbalando	 y	 tropezando	 entre	 piedras	 y
barrancos.	El	miedo	y	el	cansancio	eran	ahora	un	lejano	recuerdo.	Únicamente	el	guía
se	resistía	a	sonreír	y	a	relajarse.

	
De	 las	brumas	del	alba	 fue	surgiendo	un	paisaje	entre	pardo	y	verde	que	olía	a

tierra	y	a	hierba,	que	olía	a	vida.	Sobre	los	bancales,	esculpidos	como	gradas	sobre	la
piel	oscura	de	las	montañas,	los	campesinos	araban	mientras	sus	mujeres,	sus	hijos	y
sus	 padres	 sembraban	 cebada	 a	 puñados.	 El	 canto	 de	 los	 gallos	 quebraba	 el	 aire
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inmóvil.	Más	 lejos,	 una	 campesina	 gritaba	 con	 voz	 enojada	 a	 su	 búfalo	 porque	 se
había	 ido	 a	 rumiar	 entre	 los	 pinos.	Cerca	 de	 otra	 aldea,	 el	 sonido	 de	 una	 trompeta
gigante	y	varias	hileras	de	«caballos	del	viento»	multicolores	 les	 recordaron	que	se
encontraban	en	un	país	de	 su	misma	 religión,	y	casi	de	 sus	mismas	costumbres.	El
viento	 que	 descendía	 de	 las	 cumbres	 hacia	 el	 valle	 llevaba	 las	 oraciones	 y	 las
bendiciones	de	campo	en	campo,	de	montaña	en	montaña,	y	las	repetía	más	lejos,	una
y	 otra	 vez,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 torrentes,	 en	 las	 espigas	 de	 la	 cebada,	 en	 el	 pelo
alborotado	 de	 los	 niños	 que	 jugaban,	 en	 la	 cornamenta	 de	 los	 bueyes,	 en	 las
callejuelas	vacías	de	los	pueblos	donde	dormían	los	perros,	en	las	cúpulas	doradas	de
los	 templos.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 refugiados,	 no	 existía	 una	 región	 más	 bella	 para
descubrir	la	libertad.

	
Un	día	en	que	habían	caminado	mucho	sin	probar	bocado,	el	guía	dejó	al	grupo

en	un	bosquecillo	para	ir	a	un	pueblo	en	busca	de	comida	y	un	lugar	donde	pernoctar.
Era	el	atardecer:	 los	hombres	descendían	de	 las	 terrazas	con	hatillos	a	 las	espaldas;
las	mujeres	tomaban	el	fresco	en	la	puerta	de	sus	casas;	niños	harapientos,	descalzos
y	 con	 los	 mocos	 colgando	 corrían	 por	 senderos	 empinados.	 Entre	 dos	 casas,	 un
mercader	ambulante	guardaba	la	fruta,	los	cigarrillos,	las	cerillas	y	las	galletas	de	su
puesto.	La	visión	de	aquellos	manjares	produjo	a	Kinsom	y	a	Yandol	una	especie	de
vahído.	Con	ojos	muy	abiertos,	el	niño	y	los	kampas	miraban	el	puesto,	una	simple
plancha	 de	 madera	 a	 la	 que	 se	 habían	 acoplado	 dos	 ruedas	 de	 bicicleta.	 Solo	 el
anciano	parecía	ajeno	a	los	zarpazos	del	hambre.	Contemplaba	el	brillo	de	las	rocas
bajo	 la	 luz	 dorada,	 el	 centelleo	 de	 los	 riachuelos	 entre	 los	 árboles,	 escuchaba	 el
arrullo	de	los	pájaros.	Parecía	feliz	y	en	paz.

	
Al	 caer	 la	 noche,	 el	 guía	 volvió	 con	una	 noticia	 reconfortante.	Había	 alquilado

una	casa	para	que	todos	pudiesen	dormir	y	reponerse	del	esfuerzo	de	los	últimos	días.
Era	una	casa	un	poco	alejada,	así	que	no	debían	perder	tiempo.	El	grupo	se	puso	en
marcha.	La	prueba	de	las	cumbres	se	leía	en	sus	gestos,	cada	vez	más	lentos,	y	en	sus
rostros	enrojecidos.	Tenían	los	cabellos	largos,	las	mejillas	enjutas,	los	labios	resecos
y	 la	 piel	 quemada.	 El	 guía	 esperaba	 que	 una	 buena	 cena	 y	 un	 día	 de	 reposo	 les
mejoraría	 el	 aspecto,	 cosa	 indispensable	 para	 poder	 subirse	 a	 un	 autocar	 que	 les
llevara	a	Katmandú	sin	despertar	sospechas.

La	casa	era	una	granja,	bastante	más	grande	que	las	casas	de	la	aldea.	Los	recibió
una	mujer	de	mediana	edad.	Estaba	sola,	 les	explicó	el	guía,	 su	marido	y	 sus	hijos
habían	 ido	 a	 trabajar	 a	 los	 campos	 de	 un	 valle	 vecino.	 La	 mujer	 no	 pareció
impresionada	por	el	 aspecto	de	 los	viajeros.	Era	algo	habitual	por	aquellos	parajes,
aunque	rara	vez	había	visto	un	grupo	tan	nutrido.

	
El	 guía	 hizo	 una	 colecta	 para	 pagar	 el	 techo	 y	 la	 cena.	 Después	 de	 sentir	 una

inmensa	alegría	por	saberse	a	salvo,	Kinsom	y	Yandol	parecieron	 tomar	conciencia
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de	los	peligros	a	los	que	se	habían	expuesto	durante	los	últimos	días.	Su	viaje	podía
haberse	acabado	en	cualquier	momento,	en	cualquier	aldea,	en	cualquier	recodo	del
camino.	Y	ni	siquiera	habían	topado	con	los	bandidos.	El	aroma	del	guiso	de	verduras
que	la	mujer	cocinaba	sobre	un	lecho	de	brasas	ardientes	les	recordó	sus	hogares,	sus
familias.	Aquella	granja	era	un	remanso	de	paz	que	les	hizo	pensar	que	por	fin	habían
llegado	 a	 casa.	Apoyadas	 contra	 las	 paredes	 de	 adobe,	 tumbadas	 sobre	 esterillas	 y
envueltas	en	el	humo	espeso	de	la	cocina,	se	quedaron	profundamente	dormidas.	El
niño	 y	 el	 anciano	 cabeceaban.	 El	 guía	 y	 los	 kampas	 estaban	 sentados	 fuera,	 a	 la
entrada;	sus	susurros	podían	confundirse	con	el	zumbido	de	un	abejorro.

Cuando	 la	 comida	 estuvo	 lista,	 hasta	 el	 grupo	 que	 estaba	 fuera	 se	 había
adormecido.	A	medida	 que	 la	 campesina	 les	 entregaba	 los	 cuencos	 de	 sopa	 fueron
emergiendo	 de	 su	 sopor.	 Comieron	 en	 silencio,	 como	 en	 los	monasterios	 budistas,
concentrados,	 saboreando	cada	cucharada,	 ensimismados	en	aquellos	alimentos	que
les	 proporcionaban	 calor	 y	 energía.	 La	 mujer	 les	 fue	 llenando	 los	 cuencos	 con
renovada	 amabilidad	 hasta	 que	 no	 quedó	 nada	 en	 la	 olla.	 Entonces	 la	 mujer	 se
despidió	hasta	la	mañana	siguiente	y	los	refugiados	volvieron	a	conciliar	el	sueño.

	
Les	despertó	un	portazo	tan	violento	como	una	explosión.	Tan	dormidos	estaban

que	 tardaron	 varios	 minutos	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Cuatro	 policías
nepalíes	 habían	 entrado	 en	 la	 casa,	 dando	 voces,	 abriéndose	 paso	 a	 patadas.	 Los
tibetanos	habían	 sido	denunciados	por	aquella	mujer	 tan	amable	y	 servicial	que	 les
había	acogido.	Una	 idea	descabellada	se	cruzó	por	 la	mente	de	Kinsom:	¿estaría	el
guía	 en	 connivencia	 con	 la	mujer?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 él	 quien	 los	 había	 llevado
hasta	la	casa.

En	un	segundo,	todo	se	vino	abajo.	El	viaje,	la	libertad,	la	esperanza	de	empezar
una	vida	nueva,	 todo	se	hizo	añicos.	La	 idea	de	que	el	guía	estuviera	compinchado
con	la	mujer	para	robarles	hasta	la	ropa	les	sumió	en	una	aguda	desesperación.	¿Es
que	no	había	salvación	posible?

	
El	 anciano	 de	 mirada	 límpida	 parecía	 impasible.	 Seguía	 con	 su	 sonrisa	 eterna

dibujada	en	los	labios,	pero	ahora,	en	medio	de	aquella	violencia,	su	tranquilidad	era
casi	insultante.	Uno	de	los	kampas	desenfundó	su	daga	y	se	levantó,	lo	que	provocó
que	los	policías	sacaran	las	pistolas	del	cinto.	El	guía	lo	hizo	sentar	e	inició	una	larga
conversación	con	los	policías.	Mal	afeitados,	con	uniformes	raídos,	cada	dos	por	tres
hacían	 gestos	 para	 que	 el	 grupo	 les	 siguiese	 al	 cuartel.	 Pero	 el	 guía,	 que	 parecía
menos	nervioso	que	los	prófugos,	les	indicaba	a	estos	que	no	se	movieran.

Yandol,	 que	 había	 oído	 contar	 casos	 de	 tibetanas	 violadas	 en	 los	 puestos
fronterizos,	 estaba	 aterrada.	 Kinsom	 la	 tranquilizó:	 tal	 como	 iban	 vestidas,	 nadie
podía	adivinar	que	eran	mujeres.	Su	temor	era	que	las	devolviesen	al	Tíbet.	Era	muy
posible,	porque	apenas	si	 tenían	dinero	para	sobornar	a	 los	policías.	Sabían	que	 los
chinos	pagaban	una	buena	suma	a	sus	colegas	nepalíes	por	cada	refugiado.
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El	guía	salió	con	los	policías	y	ordenó	a	su	grupo	que	permanecieran	en	la	casa.

«Voy	 a	 discutir	 con	 ellos,	 como	 si	 fuera	 uno	 más	 que	 hace	 de	 portavoz.	 Si	 os
preguntan	algo,	sobre	todo	no	digáis	que	soy	el	guía».	El	hombre	sabía	que,	en	caso
de	ser	devuelto	al	Tíbet,	no	escaparía	a	una	 larga	condena	por	haber	ayudado	a	 los
demás	a	huir.	Conocía	la	aversión	que	los	chinos	sienten	por	los	cabecillas,	ya	fuese
en	las	calles	de	Lhasa	o	en	las	estribaciones	del	Himalaya.

Empezó	una	ardua	negociación.	Por	los	cambios	súbitos	de	humor,	no	parecía	que
fuese	fácil	 llegar	a	un	acuerdo.	El	hombre	intentaba	por	todos	los	medios	rebajar	el
precio	 de	 la	 libertad	 de	 los	 refugiados.	 De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 en	 la	 oscura
habitación,	se	sentaba	entre	el	desorden	de	las	mochilas,	de	las	mantas	y	de	los	restos
de	 comida,	 y	 preguntaba:	 «¿Tenéis	 alguna	 joya	 escondida?	 ¿Algo	 de	 valor	 que
podamos	 darles?»	 Invariablemente	 la	 respuesta	 era	 negativa	 y	 el	 hombre	 volvía	 a
salir	para	enfrentarse	de	nuevo	a	la	codicia	de	los	policías.	Por	fin,	el	guía	entró	con
una	sonrisa:	«Seiscientos	yuanes,	quieren	seiscientos	yuanes.	Eso	 incluye	el	viaje	a
Katmandú.	Nos	acompañarán	hasta	allí».

Los	kampas	protestaron	por	el	precio.	Furiosos,	esgrimieron	sus	cuchillos	con	aire
amenazador.	 «Es	 la	 ley	 de	 la	 frontera:	 si	 te	 pillan,	 tienes	 que	 pagar.	 ¿Qué	preferís,
entregar	 las	 armas	 y	 pagar	 o	 que	 os	 devuelvan	 al	 Tíbet?»	 Se	 hizo	 un	 silencio
incómodo.	El	kampa	de	más	edad	 tomó	la	palabra:	«Quieren	 todo	nuestro	dinero…
¿quién	nos	asegura	que	luego	no	nos	entregarán?»

—Os	doy	mi	palabra	de	que	eso	no	ocurrirá.
—¿Y	si	luego	nos	detienen	otros	policías,	qué	haremos	sin	dinero?
—No	os	detendrá	nadie	porque	nos	acompañarán	hasta	Katmandú.	El	trato	es	que

nos	 acompañarán	 hasta	 estar	 en	 presencia	 de	 un	 representante	 de	 ACNUR	 o	 del
gobierno	de	Su	Santidad.

	
Cada	 refugiado	 tuvo	 que	 hurgar	 en	 sus	 pertenencias	 para	 encontrar	 los	 últimos

billetes	plegados	entre	sus	ropas.	Las	monjas	se	quedaron	sin	nada.	El	guía	entregó	a
los	 policías	 un	 grueso	 fajo	 de	 billetes.	 Cubiertos	 de	 polvo,	 exhaustos,	 sin	 dinero	 e
indefensos,	 los	 refugiados	 emprendieron	 camino	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Jiri,	 de	 donde
salen	autobuses	diarios	a	 la	capital.	Estaban	muertos	de	miedo.	No	tenían	nada	con
que	sobrevivir,	excepto	la	ropa.	«¿Qué	haremos	si	intentan	sacamos	más	dinero?»,	se
preguntaba	 Kinsom.	 Todos	 sabían	 que	 su	 suerte	 estaba	 en	 manos	 del	 siempre
cambiante	humor	de	los	policías.	Al	fondo	apareció	una	pequeña	ciudad,	con	casas	de
ladrillo	y	edificios	destartalados.	A	las	afueras	estaba	el	cuartel.
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Los	 refugiados	 fueron	 conducidos	 a	 una	habitación	 sin	muebles.	Estaban	de	 nuevo
encerrados,	 como	 en	 el	 Tíbet.	 Ya	 no	 eran	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres	 más	 o
menos	independientes	en	busca	de	su	destino.	Se	habían	convertido	en	unos	rehenes,
en	unos	pobres	diablos	a	los	que	unos	policías	habían	puesto	precio.	Era	deprimente.
Habían	 tenido	 la	 meta	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Mientras	 el	 guía	 charlaba	 con	 los
policías,	los	refugiados	pasaron	su	noche	más	larga.	Ya	no	era	como	en	la	montaña,
su	suerte	no	dependía	de	ellos	mismos,	de	su	valor,	de	su	astucia,	de	su	 fuerza.	Su
suerte	estaba	de	nuevo	en	manos	de	«las	autoridades».

	
A	pesar	del	agotamiento,	nadie	conseguía	conciliar	el	sueño	entre	aquellas	cuatro

paredes	 agrietadas,	 por	 cuyas	 ventanas	 enrejadas	 entraba	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 lima.
Veintitantos	años	de	vida	bajo	la	ocupación	china	les	habían	enseñado	lo	volubles	y
peligrosos	que	eran	los	hombres	vestidos	con	uniforme.	Tenían	miedo	de	que,	a	pesar
de	 haberse	 desprendido	 de	 todo,	 acabasen	 siendo	 entregados	 a	 los	 chinos.	 Aún
abrigaban	sospechas	acerca	del	guía.	Los	kampas	decían	que	emplearían	sus	navajas
en	caso	de	sentirse	traicionados.	¡Flaco	consuelo!

	
Mientras	 las	 horas	 pasaban	 entre	 la	 angustia	 y	 la	 desesperanza	 en	 aquella

habitación	 que	 olía	 a	 sudor	 y	 a	 esfuerzo,	 los	 refugiados,	 por	 primera	 vez	 desde	 la
salida	 de	 Lhasa,	 hablaron	 entre	 ellos.	 De	 sus	 vidas,	 de	 sus	 experiencias,	 de	 sus
miedos.	Kinsom	y	Yandol	 les	relataron	 las	manifestaciones,	el	 infierno	de	Gutsa,	 la
decisión	de	partir.	El	niño	les	contó	que	su	familia	rezaba	todas	las	noches	para	que	el
Dalai	Lama	volviese	a	sembrar	la	paz,	les	habló	de	su	colegio,	donde	estaba	mal	visto
hablar	tibetano;	de	la	redada	nocturna	en	la	que	se	llevaron	a	su	tío.

Un	 kampa	 joven,	 de	 ojos	 mansos	 y	 voz	 grave,	 contó	 que	 dos	 bombas	 habían
estallado	en	el	centro	de	Lhasa	hacía	pocos	meses,	habló	de	provincias	enteras	donde
los	 chinos	 no	 se	 atrevían	 a	 aventurarse,	 habló	 de	 los	 Tigres	 Dragones,	 una
organización	 que	 operaba	 en	 la	 clandestinidad.	 Según	 él,	 aún	 bullía	 en	 la	 sangre
tibetana	 la	 misma	 voluntad	 de	 lucha	 contra	 el	 invasor.	 El	 kampa	 de	 más	 edad	 lo
rebatió	con	firmeza.	«Los	jóvenes	no	piensan	en	hacer	la	guerra	a	los	chinos	—dijo
—.	Los	jóvenes	sueñan	con	reemplazar	sus	caballos	por	coches	y	motos».	Para	él,	a
pesar	 de	 los	 focos	 de	 resistencia	 que	 todavía	 existían	 contra	 los	 chinos,	 la	 lucha
armada,	 la	 lucha	 heroica	 de	 los	 jinetes	 del	Kham,	 había	 terminado	 definitivamente
hacía	veinte	años.

	
Se	 acordaba	 perfectamente	 de	 aquel	 día	 de	 1974	 en	 el	 que	 diez	 mil	 soldados

nepalíes	llegaron	a	la	base	de	Mustang	para	obligar	a	los	kampas	a	entregar	las	armas.
Hablan	sido	enviados	por	el	rey	del	Nepal,	quien	a	su	vez	había	sido	amenazado	por
Mao	con	una	acción	armada	si	no	se	eliminaba	aquella	base	de	 la	guerrilla,	 la	más
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importante	de	todas,	el	punto	neurálgico	de	la	resistencia	tibetana.	Poco	tiempo	antes,
otra	tremenda	noticia	había	asestado	un	golpe	de	muerte	a	los	kampas:	la	CIA	retiraba
toda	su	ayuda.	Era	parte	del	precio	que	los	norteamericanos	pagaron	por	reconciliarse
con	la	China	de	Mao.

	
Al	principio,	los	kampas	no	hicieron	caso	al	rey	de	Nepal	y	a	sus	tropas.	«¿Cómo

puedo	 rendirme	 ante	 los	 nepalíes	 si	 no	 lo	 he	 hecho	 ante	 los	 chinos?»,	 dijo	 el	 líder
guerrillero.	Pero	cambió	de	actitud	cuando	llegó	un	emisario	del	Dalai	Lama	con	un
mensaje	grabado.	No	tenía	sentido	seguir	una	lucha	tan	desigual	ahora	que	el	Nepal	y
los	Estados	Unidos	retiraban	su	ayuda,	venía	a	decir	el	mensaje.	Y	menos	sentido	aún
tenía	combatir	contra	el	Nepal,	un	país	que	les	había	ofrecido	hospitalidad	y	apoyo.
El	 combate	 por	 el	 Tíbet	 exigía	 un	 planteamiento	 a	 largo	 plazo.	 Entonces,	 el	 viejo
kampa	contó	que	el	líder	guerrillero	se	levantó	y	se	dirigió	a	sus	soldados:	«…	Nunca
entregaré	mi	arma.	Pero	no	puedo	desobedecer	 las	órdenes	del	Dalai	Lama».	Unos
días	más	tarde,	encontraron	su	cadáver:	se	había	degollado	con	su	daga.	Dos	oficiales
más	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Los	 cabecillas	 guerrilleros	 se	 quitaban	 la	 vida	 por	 no
desobedecer	al	Dalai	Lama;	eso	era	 incluso	peor	que	el	 suicidio.	Abandonados	por
todos,	los	kampas	no	pudieron	continuar	la	lucha,	aunque	en	el	interior	del	Tíbet	se
siguió	manteniendo	una	actividad	guerrillera	esporádica,	que	dura	hasta	nuestros	días.

	
Violencia	 o	 no	 violencia:	 el	 eterno	 debate	 en	 las	 filas	 de	 la	 resistencia	 tibetana

volvía	 a	 surgir	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 cuartel.	Para	 el	más	 joven	de	 los	kampas,	 el
Dalai	Lama	había	sido	siempre	un	ingenuo.	Para	el	anciano	tibetano,	un	sabio	cuyos
actos	trascendían	la	historia	inmediata.	El	viejo	de	sonrisa	eterna	había	pasado	varios
años	en	un	campo	de	 trabajo,	acusado	de	participar	en	una	revuelta	que	en	1970	se
extendió	 por	 sesenta	 de	 los	 setenta	 y	 un	 distritos	 del	Tíbet.	Había	 visto	 caer	 a	 sus
compañeros	como	moscas	y	él	mismo	había	sufrido	unas	torturas	más	crueles	que	las
padecidas	 por	 las	 monjas.	 El	 anciano,	 que	 lo	 había	 perdido	 todo	 en	 la	 vida	—el
trabajo,	la	libertad	y	su	mujer,	muerta	de	inanición	durante	la	hambruna	que	siguió	a
la	Revolución	Cultural—,	 estaba	 convencido	de	 la	 inutilidad	de	 enfrentarse	por	 las
armas	a	un	enemigo	mucho	más	poderoso.	«Eso	solo	crea	más	sufrimiento»,	alegaba.

El	 viejo	 había	 sido	 liberado	 en	 1972.	 Como	 la	 vida	 seguía	 siendo	 demasiado
difícil	e	insegura,	lo	primero	que	hizo	fue	ayudar	a	su	hijo	a	huir	a	la	India.	Lo	mandó
con	unos	refugiados,	de	la	misma	manera	que	entonces,	más	de	veinte	años	después,
el	niño	de	su	grupo	había	 sido	enviado	por	 sus	padres	a	 los	 senderos	del	exilio.	El
anciano	había	emprendido	el	viaje	del	reencuentro.

	
El	hombre	contó	el	acontecimiento	más	sorprendente	e	increíble	de	aquellos	años

negros	 en	 el	Tíbet:	 la	 visita	que	 el	 hermano	del	Dalai	Lama,	 acompañado	de	otros
dignatarios	 del	 gobierno	 en	 el	 exilio,	 había	 efectuado	 a	 su	 pueblo.	 Aquella	 visita
había	 sido	 el	 resultado	 del	 acercamiento	 entre	 el	 líder	 chino	 Deng	 Xiaoping	 —
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preocupado	por	 la	deteriorada	 imagen	 internacional	de	 su	país	y	por	 las	 constantes
revueltas	en	el	Tíbet—	y	el	único	hombre	capaz	de	unir	y	dirigir	a	 los	 tibetanos,	el
hombre	 a	 quien	 más	 odiaban	 las	 autoridades	 de	 Pekín,	 el	 Dalai	 Lama.	 Como	 lo
necesitaban	para	apaciguar	un	territorio	que	suponía	una	cuarta	parte	de	la	superficie
total	de	China,	Deng	Xiaoping	le	ofreció	regresar.	Pragmático,	Tenzin	Gyatso	sabía
que	la	única	esperanza	para	su	país	era	alcanzar	algún	tipo	de	compromiso	con	China,
así	 que	 no	 se	 opuso.	 Para	 descubrir	 cuáles	 eran	 las	 condiciones	 y	 restablecer	 el
contacto	entre	 los	 refugiados	y	 sus	compatriotas	en	el	Tíbet,	 el	Dalai	Lama	sugirió
mandar	 varias	 misiones	 exploratorias,	 siempre	 y	 cuando	 sus	 representantes	 fuesen
autorizados	a	hablar	y	a	desplazarse	con	toda	libertad.	China,	incomprensiblemente,
accedió.

	
La	 delegación	 encabezada	 por	 el	 hermano	 del	Dalai	Lama	 recorrió	multitud	 de

aldeas	en	un	viaje	de	cuatro	meses.	A	pesar	de	que	los	chinos	habían	aconsejado	a	los
tibetanos	mostrarse	discretos,	el	anciano	contó	que	la	gente,	al	enterarse	del	paso	de
la	comitiva,	sacó	de	sus	escondites	los	molinillos	de	rezo,	las	bufandas	sagradas,	los
rosarios	 y	 lloraba	 de	 emoción.	 En	 cada	 etapa,	 el	 recibimiento	 dispensado	 a	 los
exiliados	se	hacía	más	delirante.	Para	horror	de	los	chinos,	miles	de	niños	y	jóvenes
engrosaban	 las	multitudes	que	pedían	bendiciones	y	fotos	del	Dalai	Lama.	Algunas
escenas	fueron	tan	emotivas	que	hasta	los	guías	oficiales	chinos	dejaron	escapar	las
lágrimas.	 En	 Lhasa,	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 se	 agolparon	 en	 la	 calle	 para
saludar	a	los	enviados	de	su	líder	espiritual,	desobedeciendo	las	órdenes	de	no	formar
grupos.	 La	 delegación	 regresó	 a	 la	 India	 con	 centenares	 de	 metros	 de	 película
filmada,	miles	de	horas	de	grabaciones	y	una	ingente	cantidad	de	información.	Sobre
todo,	llevaba	siete	mil	cartas,	escritas	por	tibetanos	para	sus	familias	en	el	exilio,	el
primer	correo	que	salía	del	Tíbet	desde	hacía	más	de	veinte	años.	Una	de	ellas	era	una
carta	del	anciano	de	sonrisa	eterna	para	su	hijo	instalado	en	la	India.	«No	sabía	dónde
mandarla	 —contó	 el	 anciano	 a	 las	 monjas	 y	 a	 los	 kampas,	 que	 le	 escuchaban
embelesados—.	Pedí	al	escribano	que	solo	pusiese	su	nombre,	la	India	y	punto.	A	los
pocos	meses	recibí	una	respuesta:	era	una	carta	de	mi	hijo.	Me	decía	que	vivía	con	su
familia	en	una	colonia	agrícola	del	sur	de	la	India.	Me	anunciaba	el	nacimiento	de	mi
nieto».
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A	pesar	de	que	a	principios	de	los	ochenta	la	situación	había	mejorado	con	respecto	a
los	 años	 anteriores	—la	 prohibición	 de	 llevar	 la	 vestimenta	 tradicional	 había	 sido
levantada	 y	 se	 había	 concedido	 cierta	 libertad	 de	 culto	 y	 de	 comercio—,	 los
delegados	del	Dalai	Lama	pudieron	constatar	la	casi	 total	destrucción	de	su	cultura.
Todavía	peor,	se	enteraron	de	los	años	de	hambruna,	de	las	ejecuciones	públicas,	del
encarcelamiento	de	inocentes,	de	la	muerte	de	miles	de	monjes	y	monjas	en	campos
de	 concentración.	 Era	 una	 letanía	 horrible	 cuya	 demostración	 gráfica	 estaba	 en	 las
fotos	 de	monasterios	 y	 conventos	 reducidos	 a	 escombros.	 Los	 chinos	 culpaban	 de
todo	a	la	«banda	de	los	cuatro»,	en	alusión	a	la	viuda	de	Mao	y	a	los	extremistas	que
habían	 desencadenado	 la	 Revolución	 Cultural.	 Hablaban	 de	 progreso,	 pero	 los
delegados	habían	comprobado	que	en	las	fábricas	de	nueva	planta	los	tibetanos	tenían
los	 trabajos	más	 sucios	 y	 peor	 pagados.	 Había	 electricidad,	 pero	 para	 los	 sectores
chinos.	 Las	 carreteras,	 vehículos	 y	 camiones	 eran	 solo	 para	 el	 ejército	 y	 los
funcionarios	chinos.	Y	los	bienes	de	consumo	eran	inalcanzables	para	los	tibetanos.
Había	 algunos	 hospitales	modernos,	 pero	 practicaban	 una	 política	 inhumana:	 si	 un
chino	necesitaba	una	transfusión	de	sangre,	llamaban	a	un	«voluntario»	tibetano.	Los
aldeanos	 vivían	 una	 situación	 peor	 que	 la	 anterior,	 sin	 las	 hierbas	medicinales	 que
constituían	la	base	de	su	medicina.	La	Revolución	Cultural	 lo	había	barrido	todo,	y
nada	lo	había	remplazado.

Al	recorrer	el	país,	los	visitantes	se	fijaron	en	que	gran	parte	de	la	tierra	se	había
convertido	 en	 desierto.	 Ya	 no	 existían	 los	 osos,	 las	 águilas,	 las	 ocas	 y	 los	 yaks
salvajes,	los	ciervos	y	las	gacelas	de	antaño.	En	cuatro	meses	de	viaje,	solo	vieron	un
conejo	y	algunas	marmotas.	Los	tibetanos	les	contaron	el	método	favorito	de	caza	de
los	chinos:	conducir	una	moto	con	sidecar	hacia	una	manada	de	ciervos,	dispararles
con	una	ametralladora	y	recoger	los	animales	muertos	en	un	jeep.	Cuando	el	grupo	de
delegados	entró	en	la	región	del	Kham,	el	paisaje	de	colinas	que	antes	habían	estado
recubiertas	 de	 densos	 bosques	 les	 pareció	 irreconocible.	 Durante	 treinta	 años,	 los
chinos	 habían	 talado	 árboles	 las	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 y	 no	 habían	 tomado
ninguna	medida	para	su	 repoblación.	No	solo	habían	destruido	 la	cultura	del	Tíbet:
también	expoliaban,	con	salvaje	determinación,	sus	riquezas	naturales.

	
El	 Dalai	 Lama,	 para	 evitar	 represalias	 contra	 su	 pueblo,	 no	 publicó	 los

demoledores	informes	de	la	delegación.	Quería	esperar	los	resultados	de	una	segunda,
y	 luego	 de	 una	 tercera.	 Los	 chinos,	 para	 estos	 nuevos	 viajes,	 impusieron	 reglas
estrictas	 a	 la	población:	 se	prohibió	 sonreír,	 llorar,	dar	 apretones	de	manos,	ofrecer
bufandas	o	invitar	a	los	visitantes	a	sus	casas.	Distribuyeron	unos	panfletos	donde	se
indicaban	las	respuestas	a	dar	a	preguntas	precisas.
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Los	tibetanos	no	hicieron	caso.	A	pesar	de	las	amenazas,	las	mismas	escenas	que
había	 vivido	 la	 delegación	 anterior,	 más	 emotivas	 si	 cabe,	 se	 repitieron.	 Las
multitudes	se	postraban	en	la	carretera	para	detener	el	paso	de	la	comitiva.	Niños	de
diez	y	doce	años	les	ofrecían	flores	diciendo:	«Para	que	el	sol	de	las	enseñanzas	de
Buda	 se	 levante	 de	 nuevo».	 Cuando	 los	 delegados	 de	 este	 segundo	 viaje	 fueron	 a
visitar	lo	que	quedaba	del	monasterio	de	Ganden	—descrito	treinta	y	dos	años	antes
por	 el	 tibetólogo	 italiano	Giuseppe	 Tucci	 como	 «un	 lugar	 fuera	 de	 este	mundo»	 y
cuyo	nombre	significa	Paraíso	de	Alegría—,	la	emoción	alcanzó	su	clímax.	Siete	mil
personas,	conducidas	allí	por	camioneros	tibetanos	que	después	sufrirían	represabas,
ocupaban	las	colinas	de	los	alrededores.	Los	delegados	no	estaban	preparados	para	lo
que	 vieron	 sus	 ojos:	 el	 enorme	monasterio	 donde	 el	Dalai	Lama	 había	 pasado	 una
noche	antes	de	viajar	a	China	y	donde	había	sido	testigo	de	visiones	premonitorias,
simplemente	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Solo	quedaban	en	pie	algunos
muros	 fantasmales,	 como	 un	 recordatorio	 de	 lo	 que	 había	 llegado	 a	 ser.
Inmediatamente	 fueron	 rodeados	 por	 jóvenes	 y	 viejos	 que	 se	 agarraban	 a	 sus
chaquetas	con	lágrimas	en	los	ojos,	preguntando	cuándo	iba	a	regresar	el	Dios	Rey.
Los	que,	por	detrás,	 les	pedían	que	no	 llorasen	 tanto	acababan	 también	sollozando,
apuntando	a	la	colina	y	diciendo:	«Mirad,	ahí	está	nuestro	Ganden.	¡Mirad	lo	que	han
hecho	con	él!»	Entre	 los	restos,	apenas	visibles,	de	aquellas	ruinas,	 los	enviados	de
Tenzin	Gyatso	 pronunciaron	 un	 discurso	 y	miles	 de	 gargantas	 de	 los	 tibetanos	 allí
presentes	 gritaron	 consignas	 por	 la	 libertad.	 Al	 día	 siguiente,	 frente	 al	 templo	 del
Jokhang,	una	multitud	les	recibió	al	grito	de	«¡Larga	vida	al	Dalai	Lama!».

	
Era	demasiado	para	los	chinos.	Las	autoridades	dieron	rápidamente	marcha	atrás.

Prohibieron	a	los	delegados	salir	de	sus	habitaciones.	Estos	no	tuvieron	más	opción
que	regresar.

En	Pekín,	pudieron	encontrarse	con	el	Panchen	Lama,	a	quien	muchos	daban	por
muerto.	 Gracias	 a	 las	 declaraciones	 de	 Wei	 Jinsheng,	 uno	 de	 los	 disidentes	 más
conspicuos	de	China,	que	había	sido	encarcelado	con	el	líder	religioso,	se	sabía	que
aún	estaba	con	vida.	El	Panchen	Lama	había	 intentado	suicidarse	varias	veces	para
escapar	del	horror	de	aquella	prisión.	Fue	liberado	después	de	ser	obligado	a	declarar
públicamente	 su	 lealtad	 al	 régimen	 chino.	 Eso	 significaba	 que	 estaba	 dispuesto	 a
colaborar	de	nuevo	con	la	dirección	del	partido,	aunque	nadie	sabía	hasta	dónde.	A
los	miembros	de	la	delegación	les	mostró	las	marcas	de	las	sevicias	padecidas.	Luego
les	 repitió	 que	 su	 auténtica	 lealtad	 estaba	 con	 su	 pueblo	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
ejercer	 de	mediador	 entre	 los	 chinos	 y	 los	 tibetanos	 en	 el	 exilio,	 algo	 a	 lo	 que	 se
dedicó	hasta	la	muerte.

	
La	 tercera	delegación,	a	cuyo	frente	estaba	 la	hermana	del	Dalai	Lama,	 tenía	 la

misión	de	 informar	 sobre	 la	educación	en	el	Tíbet.	Aunque	 tuvieron	que	 reconocer
una	ligera	mejora	del	nivel	educativo,	todavía	había	más	de	un	setenta	por	ciento	de
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analfabetos.	El	idioma	tibetano	era	considerado	una	rémora	del	pasado	y	pocos	niños
lo	 hablaban	 correctamente.	 A	 cambio,	 se	 les	 imponía	 una	 ideología	 foránea	 que
impregnaba	todos	los	niveles	de	la	enseñanza.

	
Juntas,	las	tres	delegaciones	hicieron	un	resumen	de	la	herencia	de	treinta	años	de

invasión	china:	un	millón	doscientos	mil	tibetanos,	una	quinta	parte	de	la	población,
habían	muerto	de	inanición	o	a	causa	de	malos	tratos;	seis	mil	doscientos	cincuenta	y
cuatro	monasterios	y	conventos	fueron	destruidos,	sus	tesoros	vendidos	o	fundidos	en
lingotes	o	moneda;	el	sesenta	por	ciento	del	patrimonio	literario	había	acabado	en	la
hoguera;	la	provincia	de	Amdo	se	había	convertido	en	el	mayor	gulag	del	mundo,	con
una	 capacidad	 para	 albergar	 a	 diez	millones	 de	 presos;	 uno	 de	 cada	 diez	 tibetanos
había	pasado	por	la	cárcel,	cien	mil	estaban	en	campos	de	trabajo.

	
Una	civilización	de	dos	mil	años	había	sido	empujada	al	borde	de	la	extinción.	El

propio	Hu	Yaobang,	 entonces	 previsible	 sucesor	 de	Deng	Xiaoping,	 después	 de	 un
viaje	por	el	Tíbet,	declaró	a	un	periódico	de	Hong	Kong	una	frase	que	resumía	bien	la
situación:	 «Esto	 es	 mero	 colonialismo».	 Indignado	 por	 cómo	 la	 izquierda	 radical
había	convertido	a	 los	 tibetanos	en	ciudadanos	de	segunda	en	su	propia	patria,	Hu,
secretario	general	del	partido,	reemplazó	a	los	cuadros	más	ortodoxos	por	gente	más
moderada	 y	 pragmática,	 e	 introdujo	 un	 plan	 para	 mejorar	 el	 nivel	 de	 vida,	 las
condiciones	sociales	y	conceder	mayores	márgenes	de	libertad	para	los	tibetanos.	Hu
prometió	 que	 la	 economía	 tibetana	 recuperaría	 sus	 niveles	 de	 antes	 de	 1959	 en	 un
plazo	de	tres	años.	Eran	promesas	demasiado	buenas	para	ser	ciertas.

	
El	primer	efecto	de	esas	medidas	liberalizadoras	fue	que	centenares	de	miles	de

tibetanos,	 jóvenes	 y	 viejos,	 del	 campo	 y	 de	 la	 ciudad,	 obreros	 e	 intelectuales,
nómadas	y	campesinos,	volvieron	a	sus	prácticas	religiosas.	Para	los	hijos	nacidos	y
criados	en	la	larga	noche	de	la	Revolución	Cultural	—como	Kinsom	y	Yandol—	las
medidas	 promovidas	 por	 Hu	 Yaobang	 representaban	 un	 auténtico	 amanecer.
Empezaron	a	verse	de	nuevo	fieles	postrándose	alrededor	de	los	lugares	sagrados	que
todavía	permanecían	en	pie,	y,	si	no,	alrededor	de	sus	ruinas.	Lo	hacían	inclinándose
hasta	tocar	el	polvo	del	suelo	con	la	frente,	las	dos	rodillas	y	las	manos,	símbolo	de
los	cinco	venenos	que	se	quiere	purificar:	el	odio,	el	deseo,	la	ignorancia,	el	orgullo	y
la	 envidia,	 transformándolos	 en	 sus	 cinco	 virtudes	 opuestas.	 Monjes	 y	 monjas	 de
hábitos	 de	 color	 granate	 se	 dejaban	 ver	 de	 nuevo	 alrededor	 de	 los	 templos.	 Las
lamparillas	 de	 manteca	 de	 yak	 volvieron	 a	 arder	 frente	 a	 estatuas	 de	 deidades
budistas,	desempolvadas	después	de	haber	sido	sacadas	de	sus	escondites.	El	Jokhang
fue	reabierto	y	se	autorizó	la	reconstrucción	de	algunos	monasterios.	Los	conventos
volvieron	a	tener	novicios,	aunque	su	número	estaba	limitado	por	cuotas.	Drepung,	el
mayor	monasterio	 del	mundo,	 allí	 donde	más	 de	 diez	mil	monjes	 habían	hecho	un
recibimiento	fastuoso	al	niño	Tenzin	Gyatso	en	su	viaje	de	entronización	a	Lhasa,	fue
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autorizado	 a	 tener	 cuatrocientos	 cincuenta	 novicios.	 De	 todas	 maneras,	 esas
instituciones	 ya	 no	 podían	 funcionar	 como	 los	 centros	 de	 enseñanza	 que	 en	 su	 día
habían	 sido.	 Las	 promesas	 de	 Hu	 Yaobang	 sirvieron	 para	 que	 la	 represión
disminuyese	y	la	vida	cotidiana	se	hiciera	más	fácil.	Sobre	todo,	dieron	rienda	suelta
a	un	sentimiento	religioso	y	nacionalista	que	ya	nunca	se	podría	volver	a	contener.	El
sector	 inmovilista	del	 régimen	culpó	de	 la	situación	a	Hu	Yaobang,	declarando	que
había	ido	demasiado	lejos	al	permitir	la	emergencia	del	sentimiento	religioso.	Hu	fue
obligado	a	dimitir,	en	parte	por	ser	«blando»	con	el	Tíbet.

	
1983	 fue	el	 año	en	que	 los	 tibetanos	dejaron	de	creer	del	 todo	en	 las	promesas

chinas.	Fue	el	año	en	que	Pekín	dio	una	vuelta	más	de	tuerca	a	su	política,	abriendo
las	fronteras	del	Tíbet	a	una	inmigración	masiva.	Era	un	método	que	ya	había	dado
resultado	 en	 otras	 regiones	 para	 acabar	 con	 la	 oposición	 de	 las	 minorías.	 En
Manchuria,	 de	dos	 a	 tres	millones	de	manchúes	viven	en	una	 tierra	 colonizada	por
setenta	y	cinco	millones	de	chinos.	En	Turkestán	(llamado	Xinjiang	por	 los	chinos)
más	de	 la	mitad	de	 la	población	es	descendiente	de	colonos	chinos,	y	en	Mongolia
interior	hay	nueve	millones	de	chinos	frente	a	dos	millones	de	mongoles.	Al	Tíbet	le
aguardaba	 el	 mismo	 destino.	 La	 inmigración	 y	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 de	 los
tibetanos	formaban	parte	de	la	solución	final.	«Dentro	de	poco,	mis	compatriotas	no
serán	más	que	una	atracción	para	turistas	en	su	propio	país»,	declaró	el	Dalai	Lama	al
enterarse	de	esta	medida.

Las	delegaciones	que	visitaron	el	Tíbet	no	devolvieron	al	Dios	Rey	a	 su	patria.
Las	 condiciones	 impuestas	 por	 Pekín	 resultaron	 inaceptables:	 la	 administración	 del
territorio	no	era	negociable	y	el	Dalai	Lama	tendría	que	vivir	en	Pekín,	no	en	el	Tíbet.
El	 líder	 de	 los	 tibetanos	 tenía	 una	 perspectiva	 diferente:	 lo	 importante	 no	 eran	 los
aspectos	relativos	a	su	persona,	sino	las	condiciones	de	vida	de	sus	seis	millones	de
compatriotas.	Desde	entonces,	el	Dios	Rey	de	los	tibetanos	sigue	intentado	mantener
el	diálogo	abierto,	pero	las	autoridades	de	Pekín	se	cierran	en	banda.	Cuarenta	años
después	de	 la	 «pacífica	 liberación»	del	Tíbet,	 la	meta	de	 los	dirigentes	 chinos	más
ortodoxos	 no	 ha	 cambiado:	 siguen	 decididos	 a	 eliminar	 lo	 que	 queda	 de	 las
tradiciones	y	de	la	cultura	del	alto	país	de	las	nieves.
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Acurrucados	los	unos	junto	a	los	otros	en	un	cuartucho	del	cuartel	de	policía	de	Jiri,
los	adormecidos	refugiados	se	encontraban	como	en	el	camión	que	les	había	sacado
de	Lhasa.	Allí	seguían,	sin	saber	si	estaban	libres	o	detenidos,	sin	confiar	del	todo	en
el	 guía,	 que	 les	 aseguraba	 que	 ya	 no	 tenían	 nada	 que	 temer.	 Obsesionadas	 por	 no
disponer	 de	 una	 sola	 rupia	 en	 el	 bolsillo,	Kinsom	 y	Yandol	 pidieron	 permiso	 para
salir	a	la	calle.	El	autobús	para	Katmandú	no	tenía	la	salida	hasta	el	mediodía,	así	que
el	guía	se	lo	comunicó	a	los	agentes,	que	no	pusieron	impedimento	alguno;	al	fin	y	al
cabo,	ya	habían	cobrado.	Las	monjas	 se	calaron	sus	gorros,	 levantaron	el	cuello	de
sus	 chaquetones	 y	 caminaron	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 para
ocultar	su	condición	de	mujeres.

	
Era	día	de	mercado,	y	después	de	la	desnudez	de	las	montañas	y	del	cansancio	de

la	 mala	 noche	 pasada	 tanto	 bullicio	 las	 desorientó.	 Entre	 los	 puestos	 que	 vendían
desde	patatas	hasta	medicinas,	los	talleres	al	aire	libre	y	el	olor	del	humo	de	las	motos
se	ajetreaba	una	multitud	de	aldeanos.	Era	como	una	explosión	de	vida.

Las	 mujeres	 se	 acercaron	 a	 un	 puesto	 de	 ropa	 atendido	 por	 un	 joven	 sherpa.
Mediante	señas,	Yandol	le	indicó	que	quería	vender	su	chaqueta	de	piel	de	antílope.
Ya	no	la	iba	a	necesitar,	pensaba.	El	frío	nocturno	era	mucho	más	soportable	que	en
las	alturas.	El	sherpa	se	probó	la	prenda.	Ambas	estallaron	de	risa	cuando	le	vieron
así	 ataviado.	 Las	mangas	 le	 estaban	 un	 poco	 cortas,	 pero	 por	 lo	 demás	 le	 sentaba
bien.	Después	de	una	rápida	negociación,	cerraron	el	trato.	Con	cuatrocientas	rupias
en	el	bolsillo,	las	amigas	compraron	plátanos,	naranjas,	galletas	y	té,	que,	de	vuelta	al
cuartel,	compartieron	con	sus	compañeros	de	viaje.

	
A	 las	 doce	 del	 mediodía,	 un	 bocinazo	 anunció	 la	 salida	 del	 autobús	 hacia

Katmandú.	 Tenía	 las	 ruedas	 muy	 altas	 y	 la	 carrocería	 pintada	 de	 colorines.	 Las
puertas	estaban	abolladas	y	cerraban	mal.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban	sucios
cuando	 no	 rotos	 y	 no	 se	 podían	 abrir	 ni	 cerrar.	 Por	 detrás,	 una	 escalera	 permitía
acceder	hasta	el	 techo,	donde	bolsas,	animales	y	pasajeros	se	disputaban	el	espacio.
El	ronquido	del	motor,	puntuado	de	gritos	y	discusiones,	resonaba	por	toda	la	plaza.

	
Los	refugiados	tibetanos	fueron	los	primeros	en	subir	al	autobús,	escoltados	por

los	 policías,	 que	 se	 sentaron	 al	 fondo.	Estos	 se	 quedaron	 dormidos	 en	 seguida,	 los
unos	sobre	los	otros,	con	los	uniformes	arrugados	y	las	botellas	de	alcohol	compradas
con	el	dinero	de	los	tibetanos	asomando	de	sus	bolsillos.	Ni	siquiera	los	despertó	el
rugido	 atronador	 del	motor	 al	 arrancar,	 ni	 el	 espeso	 humo	 negro	 que	 entró	 por	 las
ventanillas.	 Cada	 curva	 de	 la	 serpenteante	 carretera	 revelaba	 todo	 el	 esplendor	 del
Nepal.	Era	una	tarde	gloriosa.	Kinsom	y	Yandol,	los	brazos	apoyados	en	las	ventanas,
disfrutaban	 del	 espectáculo	 del	 país	 de	 los	 sherpas.	 Bandadas	 de	 pájaros	 de	 color
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bermellón	revoloteaban	alrededor	de	las	copas	de	los	abetos.	Sauces	y	lirios	surgían	a
ambos	 lados	de	 la	 carretera,	demasiado	estrecha	para	el	paso	de	dos	vehículos	a	 la
vez.	 En	 los	 campos,	 de	 surcos	 tan	 perfectamente	 trazados	 que	 parecían	 haber	 sido
esculpidos	por	un	artista,	mujeres	y	cabras	se	cruzaban	con	hombres	a	caballo	y	con
porteadores.	 Las	 montañas	 quedaban	 lejos,	 pero	 parecían	 muy	 cercanas.	 Los
pasajeros	 distinguían	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 pasarelas	 de	 madera	 y	 cuerda
suspendidas	en	equilibrio	inestable	por	encima	de	precipicios.	Al	interior	del	autobús
llegaba	el	olor	de	la	madera	húmeda,	de	las	boñigas,	de	la	tierra	y	de	los	árboles.	Olor
a	 humedad	 entreverado	 de	 delicadas	 fragancias	 de	 flores	 silvestres.	 Pero	 este	 se
alternaba	con	el	fétido	hedor	del	humo	de	los	 tubos	de	escape	de	 los	vehículos	que
venían	 en	 dirección	 contraria,	 como	 si	 alguien	 quisiera	 recordar	 a	 los	 viajeros	 que
circulaban	entre	dos	mundos.

	
El	 chófer	 llevaba	 su	 rugiente	máquina	por	el	 centro	de	 la	 calzada,	 insensible	al

tráfico	de	vehículos	más	pequeños	que	 invariablemente	se	metían	en	 la	cuneta	para
dejar	pasar	al	rey	de	la	carretera.	Solo	se	detenía	cuando	enfrente	venía	otro	autobús	o
camión	 de	 parecido	 tamaño,	 y	 únicamente	 en	 el	 último	 momento,	 pegando	 un
frenazo,	clavando	las	ruedas	en	la	cuneta	y	haciendo	sonar	el	claxon.	Los	tibetanos,
poco	acostumbrados	a	ese	tipo	de	conducción,	estaban	aterrorizados.	Los	policías	ni
se	inmutaban:	seguían	durmiendo	la	mona.

	
Las	curvas	terminaron	por	hacer	su	efecto:	las	mujeres	empezaron	a	marearse.	Al

mirar	hacia	atrás,	Kinsom	y	Yandol	 se	dieron	cuenta	de	que	no	eran	 las	únicas.	La
cara	 del	 niño	 había	 pasado	 del	 rojo	 a	 un	 color	 verduzco.	 Varios	 kampas	 estaban
agolpados	alrededor	de	una	ventanilla,	intentando	hacerse	un	hueco	para	vomitar.	Los
valientes	refugiados,	capaces	de	soportar	la	altura,	el	frío,	la	nieve	y	el	viento,	estaban
derrotados	por	un	chófer	enloquecido.	Yandol,	sintiendo	un	agudo	malestar,	se	hizo
un	hueco	por	el	pasillo,	entre	paquetes	atados	con	cuerdas	y	bolsas	con	gallinas	vivas,
para	rogar	al	conductor	que	se	detuviera.	Este	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	se	paró.
Siguió	hasta	una	pequeña	ciudad	donde	había	multitud	de	comercios	y	una	especie	de
bar	que	vendía	dulces	y	refrescos.	Los	tibetanos	salieron	a	trompicones	del	autocar	y
siguieron	 las	 señas	 del	 dueño	 para	 llegar	 hasta	 el	 aseo	 y	 vaciar	 sus	 revueltos
estómagos.	 Kinsom	 y	 Yandol	 se	 olvidaron	 de	 que	 iban	 vestidas	 de	 hombre	 y	 se
metieron	en	el	lavabo	de	mujeres,	lo	que	no	pasó	desapercibido	entre	los	pasajeros.

	
Cuando	salieron,	se	encontraron	frente	a	varios	individuos	que	les	bloquearon	la

puerta	y	entre	los	que	se	encontraba	uno	de	los	policías.	Un	hombre	fornido	y	con	la
tez	cobriza,	sin	mediar	palabra,	se	acercó	a	Yandol	y	de	un	gesto	brusco	 le	puso	 la
mano	en	el	pecho.	La	mujer	empezó	a	forcejear,	a	gritar,	a	dar	patadas	y	puñetazos.
La	robusta	Kinsom	entró	en	la	pelea,	empujó	a	uno	de	los	policías	y	repartió	golpes	a
diestro	y	siniestro.	En	ese	momento,	el	niño	salió	del	aseo,	medio	mareado.	Al	ver	lo
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que	estaba	ocurriendo,	empezó	a	gritar	pidiendo	ayuda	y	se	puso	a	tirar	de	la	ropa	de
los	 hombres	 y	 a	 pelear	 con	 una	 fuerza	 y	 determinación	 inauditas.	 «¡Dejadlas,
dejadlas!»,	gritaba	el	niño,	que	parecía	insensible	a	los	golpes.	Nunca	las	monjas	le
hubieran	creído	capaz	de	algo	 semejante,	 él,	que	era	 tan	 solitario,	 tan	pequeño,	 tan
frágil…	Los	hombres,	furiosos,	 lo	apartaron	a	manotazos	hasta	que,	por	fin,	el	guía
llegó	acompañado	del	jefe	de	los	agentes.	Restablecieron	el	orden,	y	el	jaleo	de	gritos
e	insultos	fue	cesando.	Con	un	tono	de	reproche,	el	jefe	de	los	agentes	espetó	al	guía:
«No	 nos	 dijiste	 que	 había	mujeres	 entre	 vosotros».	 El	 guía	 le	miró	 fijamente	 y	 le
respondió:	«Han	pagado	¿no?…	¿Qué	más	da	que	sean	mujeres?»	Pero	no	las	tenía
todas	consigo.	Aquel	incidente	podía	significar	el	fin	del	viaje.

En	efecto,	a	la	hora	de	volver	a	subir	al	autobús,	el	policía	negó	la	entrada	a	las
monjas.	Les	 pidió	más	 dinero,	 alegando	que	 la	 «protección»	de	mujeres	 se	 pagaba
más	cara.	«Aquellos	policías	eran	unos	auténticos	crápulas»,	 recordaría	Kinsom.	El
guía	fue	categórico	y	las	defendió	a	ultranza.	El	chófer,	harto	de	esperar,	se	atrevió	a
dar	un	bocinazo,	lo	que	le	valió	una	reprimenda	de	los	policías.	Al	final,	Yandol	sacó
cien	rupias	de	su	bolsillo	y	se	las	entregó	al	jefe	de	los	agentes.	El	viaje	prosiguió.

	
Pero	 el	 incidente	mermó	 su	 confianza.	Ahora	 tenían	miedo	 como	 no	 lo	 habían

tenido	 desde	 la	 salida	 de	 Lhasa.	 El	 comportamiento	 de	 aquellos	 policías	 medio
borrachos	 era	 tan	 arbitrario	 que	 podían	 esperarse	 cualquier	 cosa.	 Si	 en	 la	 cárcel
estaban	mentalmente	preparadas	para	los	malos	tratos,	la	sorpresa	de	verse	agredidas
cuando	menos	se	 lo	esperaban	las	hizo	sentirse	 tan	vulnerables	que	se	deprimieron.
La	contemplación	del	paisaje	les	devolvió	algo	de	serenidad.	Las	flores	que	surgían
de	las	hendiduras	de	las	grandes	rocas	que	lindaban	con	la	carretera,	el	reflejo	de	las
aguas	 de	 un	 río,	 el	 súbito	 vislumbre	 de	 un	 barranco	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 las
montañas	o	la	visión	de	las	cumbres,	a	veces	en	la	sombra,	a	veces	refulgentes,	toda
esa	magnificencia	les	hizo	olvidar	el	mundo	de	los	hombres.

—Si	hubiéramos	sido	monjes,	no	nos	hubiera	pasado	esto	—dijo	Yandol	al	cabo
de	un	largo	silencio—.	No	se	hubieran	metido	con	nosotras,	ni	siquiera	hubiéramos
tenido	que	defendemos…	—Kinsom	se	rio	y	asintió	con	la	cabeza—.	En	una	próxima
vida,	me	gustaría	reencarnarme	en	hombre	—confesó	Yandol.

—A	mí	también,	pero	en	monje…	—añadió	su	amiga.
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A	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 llegaron	 a	 la	 populosa,	 ruidosa,	 sucia	 y	maravillosa
ciudad	 de	 Katmandú.	 Pegadas	 a	 las	 ventanillas	 del	 autobús,	 las	 tibetanas
contemplaban	el	espectáculo	que	permanentemente	ofrecía	esa	ciudad	de	un	millón
de	 habitantes,	 donde	 la	 gente	 escupía,	 se	 lavaba,	 hacía	 sus	 abluciones,	 rezaba	 y
dormía	en	la	calle;	donde	las	mujeres	cosían	y	tejían	en	los	umbrales	de	las	puertas	o
vendían	 verduras	 y	 herramientas	 en	 la	 escalinata	 de	 los	 templos.	 Vieron	 templos
extraordinarios,	con	cúpulas	doradas	junto	a	depósitos	de	basura,	balcones	de	madera
labrada	 sobre	 callejuelas	 minúsculas	 atravesadas	 por	 cloacas	 sin	 soterrar;	 plazas
flanqueadas	de	soberbios	monumentos;	mercados	 rebosantes	de	 frutas	multicolores;
y,	 por	 doquier,	 una	 humanidad	 compacta	 y	 hormigueante	 que	 se	 debatía	 entre	 el
humo	de	 los	 tubos	de	escape	y	el	polvo	de	 la	calle.	Parecía	que	en	aquella	ciudad,
acostumbrada	desde	tiempos	inmemoriales	a	dar	 la	bienvenida	a	pobres	y	a	ricos,	a
sabios	y	a	locos,	uno	podía	pasar	la	vida	solo	sin	sentir	la	soledad.

	
Katmandú	está	 llena	de	 turistas,	 cuya	mentalidad	es	bien	diferente	de	 la	de	 sus

predecesores	 de	 los	 años	 setenta.	 Aunque	 en	 las	 calles	 siga	 siendo	 fácil	 comprar
heroína	 y	 cocaína,	 los	 jóvenes	 occidentales	 ya	 no	 se	 sienten	 tan	 atraídos	 por	 las
drogas	como	por	la	naturaleza	y	la	religión.	Los	hippies	de	los	setenta	han	mutado,	en
los	 noventa,	 en	 ecologistas	 y	místicos.	Más	 de	 un	 centenar	 de	 agencias	 de	 viajes,
gestionadas	 principalmente	 por	 sherpas,	 proponen	 expediciones	 y	 circuitos	 de
senderismo.	 Pocos	 turistas	 andarines	 sospechan	 de	 la	 existencia	 de	 estos	 otros
caminantes,	 que	 llegan	 del	 techo	 del	mundo	 buscando	 la	 libertad.	 ¿Podían	 llegar	 a
entender	los	turistas	la	mirada	confusa	de	Kinsom	al	bajar	del	autobús?	¿El	rictus	de
miedo	de	Yandol?	¿Los	gestos	atemorizados	del	niño,	 la	expresión	derrotada	de	 los
kampas?

Los	tibetanos	fueron	llevados	por	los	policías	a	la	comisaría	de	Durbar	Square,	un
edificio	 colonial	 blanco	 en	 el	 centro	 del	 viejo	 Katmandú,	 flanqueado	 por	 los	 más
bellos	 templos	hindúes	y	budistas.	 Junto	 a	 la	 entrada,	un	 santón	cubierto	de	 ceniza
enrollaba	su	pene	alrededor	de	un	palo	que	hacía	girar,	ante	la	mirada	estupefacta	de
un	grupo	de	turistas	que,	entre	risitas,	lanzaban	monedas	a	su	escudilla.

	
Los	 tibetanos	 otra	 vez	 se	 encontraron	 encerrados	 en	 una	 gran	 sala,	 frente	 a

policías	 vestidos	 de	 gris	 que	 se	 dispusieron	 a	 interrogarlos.	 Era	 un	 procedimiento
normal,	 pero	 para	 quienes	 habían	 conocido	 otro	 tipo	 de	 interrogatorios,	 siempre
resultaba	inquietante.	Tenían	un	miedo	cerval	de	que	ahora,	tan	cerca	ya	de	la	meta,
les	robasen	para	siempre	la	 libertad.	No	andaban	muy	descaminados,	porque,	desde
ese	edificio,	más	de	un	refugiado	había	sido	conducido	a	un	puesto	fronterizo	chino,
pese	a	las	enérgicas	protestas	de	las	legaciones	diplomáticas	y	de	las	organizaciones
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humanitarias.	 Si	 algo	 habían	 aprendido	 los	 refugiados	 era	 que	 todo	 podía	 dar	 un
vuelco	en	cualquier	momento.

No	consiguieron	quitarse	el	temor	de	encima	hasta	que,	unas	horas	más	tarde,	dos
representantes	de	ACNUR	(protection	officers	como	se	les	llama)	fueron	a	buscarles.
Al	saber	que	estaban	a	salvo,	les	entró	una	embriagadora	sensación	de	júbilo.

	
En	 Durbar	 Square,	 frente	 al	 antiguo	 Palacio	 Real,	 llegó	 el	 momento	 de	 las

despedidas.	El	niño,	las	religiosas	y	el	anciano	iban	a	ser	trasladados	al	centro	oficial
de	 acogida.	 Los	 kampas	 proseguirían	 viaje	 hasta	Mustang,	 donde	 una	 parte	 de	 sus
familiares	se	había	instalado	después	de	la	rendición.	Querían	emprender	una	nueva
vida,	 dedicándose	 a	 lo	 que	mejor	 sabían	 hacer,	 el	 comercio	 de	 ganado,	 y	 quizá	 de
armas.	Hicieron	una	reverencia	ante	las	monjas,	como	agradeciéndolas	que	hubieran
sido	durante	 todo	el	viaje	un	modelo	de	perseverancia	y	de	 fe.	Luego	abrazaron	al
niño,	y	este	se	quedó	mirándolos,	los	ojos	brillantes	de	emoción,	mientras	se	iban	en
silencio,	cabizbajos,	hacia	su	incierto	destino.

	
A	Kinsom	y	Yandol	les	costó	reprimir	las	lágrimas	al	despedirse	del	guía.	Con	ese

hombre,	del	que	desconfiaron	hasta	el	último	momento,	habían	compartido	todas	las
emociones,	el	miedo,	la	decepción,	la	alegría.	Si	ahora	se	encontraban	allí,	tan	cerca
de	 sus	 dioses,	 era	 gracias	 a	 él.	 Si	 la	 llama	 del	 Tíbet	 iba	 a	 seguir	 brillando	 en	 el
mundo,	 era	 gracias	 a	 gente	 de	 su	 estirpe.	 A	 la	 altura	 de	 sus	 corazones	 encogidos
unieron	sus	manos,	en	un	gesto	que	contenía	todo	el	agradecimiento	que	eran	capaces
de	 sentir.	 Entonces,	 bajo	 el	 peso	 de	 invencibles	 fuerzas	 interiores,	 el	 duro	material
con	 el	 que	 estaba	 hecha	 la	 máscara	 del	 guía	 se	 resquebrajó.	 Sus	 párpados	 se
entornaron,	los	gruesos	labios	se	relajaron	y	unos	surcos	aparecieron	en	sus	mejillas.
El	guía	les	ofrecía	por	fin	el	regalo	de	su	sonrisa.

Luego	se	puso	sus	gafas	amarillas	y,	antes	de	desaparecer	entre	la	multitud,	con
toda	humildad,	se	disculpó	por	lo	brusco	que	había	sido	durante	el	camino.

La	enfermera	Tsering	Lhamo,	hija	de	tibetanos,	estaba	acostumbrada	a	ver	llegar
a	 los	 refugiados	en	unas	condiciones	 terribles.	Cuanto	más	cerca	del	 invierno,	peor
era	su	estado.

A	 sus	 cuarenta	 años,	 esta	 mujer	 de	 mirada	 inteligente,	 que	 habla	 con	 fluidez
varios	idiomas,	es	la	responsable	de	la	enfermería	del	centro	de	refugiados	tibetanos.
Toda	su	vida	ha	querido	ser	útil	a	su	gente,	precisamente	porque	ella	misma	llegó	a
Nepal	de	la	mano	de	sus	padres,	en	1959,	con	la	ropa	que	llevaba	y	nada	más.	No	ha
querido	 olvidar.	 Desde	 que	 acude	 al	 centro,	 ha	 visto	 refugiados	 desnutridos,
aquejados	de	graves	problemas	gástricos,	otros	quemados	por	el	sol	o	con	espantosas
heridas	por	causa	de	accidentes	ocurridos	durante	el	viaje;	ha	atendido	compatriotas
con	 clavículas	 partidas	 por	 las	 palizas	 de	 los	 policías	 nepalíes,	 otros	 con	 fracturas
abiertas	y	purulentas,	ha	examinado	a	monjas	violadas	por	los	guías	y	a	niñas	medio
congeladas.	Todas	las	mañanas	acude	al	campo	de	acogida,	situado	detrás	del	templo
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budista	de	Swayambu,	uno	de	los	símbolos	más	reconocibles	del	Nepal	donde	se	dice
que	Buda	 predicó	 entre	 los	monos	 y	 los	 pinos.	Ausculta,	 limpia,	 corta,	 desinfecta,
cura	miles	de	heridas	que	son	 la	historia	viva	y	sangrante	de	un	exilio	que	dura	ya
desde	hace	casi	cuarenta	años.

	
Kinsom,	 Yandol,	 el	 anciano	 y	 el	 niño	 fueron	 examinados	 y	 vacunados	 por	 la

enfermera,	después	les	curó	las	heridas	con	yodo	y	les	dio	pastillas	de	vitaminas.	Un
sanitario	les	cortó	las	greñas	y	las	uñas.

La	enfermera	retuvo	al	niño.	Nada	más	quitar	el	vendaje	que	en	su	día	 le	había
hecho	 el	 médico	 español,	 le	 asaltó	 un	 hedor	 insoportable.	 El	 pie	 estaba	 infectado.
Había	 que	 operar.	 Quizá	 en	 el	 hospital	 pudiesen	 atajar	 la	 infección,	 le	 dijo	 al
muchacho,	 pero	 añadió	 que	 seguramente	 perdería	 los	 dedos	 del	 pie	 derecho.	 Se	 lo
dijo	para	prepararlo,	para	que	el	niño	no	despertase	de	 la	 anestesia	y	 se	encontrara
con	la	sorpresa	más	desagradable	de	su	corta	vida.

	
Las	monjas	se	despidieron	de	aquel	pequeño	héroe	que	había	soportado	el	frío	y

las	 calamidades	 sin	 rechistar,	 que	 las	 había	 defendido	 con	 coraje,	 y	 que	 se	 había
mostrado	siempre	tan	discreto	como	valiente.	«Nos	veremos	en	Dharamsala»,	le	dijo
Yandol	 al	 despedirse.	 El	 muchacho	 se	 quedó	 solo,	 con	 una	 expresión	 de	 honda
tristeza	 en	 la	mirada.	Aunque	 solo	 fuese	 por	 unos	 días,	 se	 veía	 privado	 del	 último
nexo	que	le	unía	a	Lhasa,	al	recuerdo	de	su	familia.	Eso	parecía	dolerle	más	que	el
sufrimiento	de	sus	pies.

	
Las	monjas	se	alojaron	en	un	barracón	de	ladrillo	donde	había	varios	camastros.

Las	ventanas	estaban	tapadas	con	plásticos	y	el	mobiliario	se	reducía	a	unos	clavos	en
la	pared	para	colgar	la	ropa	y	las	mochilas.	Había	otros	refugiados,	familias,	monjes,
niños,	 llegados	 por	 otras	 rutas	 inverosímiles.	Todos	 sacaban	 del	 bolsillo	 y	miraban
con	orgullo	un	papel	con	su	foto.	Lo	hacían	varias	veces	al	día,	como	para	asegurarse
de	 que	 era	 cierto.	 Era	 el	 único	 documento	 que	 daba	 fe	 de	 su	 identidad.	 Estaba
estampado	con	el	sello	del	León,	símbolo	de	un	Tíbet	que	no	habían	conocido	y	que
ahora	les	acogía.	Y	venía	firmado	por	el	«Gobierno	de	Su	Santidad	el	Dalai	Lama».
Parecía	un	sueño.

	
Tumbadas	 junto	 a	 una	 de	 las	 puertas	 abiertas,	 por	 donde	 se	 podía	 ver	 la	 verde

colina	y	el	templo	de	Swayambu,	las	monjas	se	dejaron	empapar	por	una	sensación
de	seguridad	 tan	reconfortante	que	 les	parecía	estar	viviendo	algo	 irreal.	Los	malos
recuerdos	del	viaje	se	difuminaban	frente	a	la	felicidad	de	haber	superado	la	prueba
de	cruzar	el	Himalaya.	Poco	a	poco	fueron	tomando	conciencia	de	su	libertad.	Eran
libres	de	descansar,	de	 subir	 los	cuatrocientos	peldaños	del	 templo,	y	hasta	de	 ir	 al
centro	de	 la	ciudad,	aunque	aquel	abigarrado	hervidero	 las	 intimidaba.	También	 les
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daba	miedo	ser	detenidas	por	cualquier	motivo	y	no	poder	acudir	a	la	última	cita	de
su	viaje.

	
Sin	 embargo,	 un	 día	 decidieron	 ir	 al	 mercado.	 Con	 el	 dinero	 del	 chaquetón

vendido	al	comerciante	sherpa,	compraron	seis	metros	de	tela	granate	y	dos	chales	de
lana	del	mismo	color.	Volvieron	apresuradamente	al	centro	de	acogida,	se	despojaron
de	 sus	 pantalones,	 de	 sus	 camisas	 y	 de	 sus	 jerseys	 y	 se	 pusieron,	 de	 nuevo,	 los
hábitos.	Ahora	sí	tenían	la	impresión	de	haber	llegado	a	casa.
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VI
«Cuando	los	caballos
galopen	sobre	ruedas»
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A	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 Katmandú,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 de	 Dharamsala,
donde	 el	 Tíbet	 tradicional	 ha	 plantado	 sus	 raíces,	 un	monje	 solitario,	 el	 rosario	 de
gruesas	 cuentas	 de	 madera	 en	 la	 mano,	 pasea	 alrededor	 de	 los	 jardines	 de	 su
residencia.	Son	las	cinco	de	 la	madrugada.	Mientras	 los	halcones,	 los	cuervos	y	 los
buitres	vuelan	sobre	las	copas	de	los	árboles,	el	monje	sigue	caminando,	como	todos
las	mañanas,	 desde	 aquel	 día	 de	1960	 en	que	 le	 asignaron	 este	 lugar	 para	vivir.	El
paseo	 facilita	 el	 recogimiento.	 Para	Tenzin	Gyatso,	 decimocuarto	Dalai	Lama,	 este
tiempo	de	meditación	en	la	naturaleza	es	el	mejor	momento	del	día.

	
Una	hora	 antes,	 en	 el	 silencio	del	 alba,	 ha	 rezado	 en	 su	oratorio	por	 la	 paz	del

mundo.	Al	ritmo	de	las	campanillas	sagradas,	su	oración	no	se	ha	elevado	hacia	dios
alguno.	Era	pura	meditación,	 escalada	hacia	 la	 luz,	 cambio	de	nivel	 de	 conciencia.
Había	pensado	de	nuevo	en	su	misión	como	bodhisattva,	la	de	dedicar	su	vida,	esta	y
las	 próximas,	 a	 aliviar	 el	 sufrimiento	 y	 ayudar,	 con	 la	 acción	 y	 la	 meditación,	 al
Despertar	 de	 todos.	Pero	 ahora	que	 la	 naturaleza	 se	 despereza	 a	 su	 alrededor	 y	 los
verderones	 y	 las	 abubillas	 saltan	 de	 un	 arbusto	 a	 otro,	 los	 pensamientos	 parecen
perderse,	como	si	estuviera	recordando	el	camino	recorrido.

	
Este	 hombre,	 que	 a	 los	 quince	 años	 conoció	 la	 fuerza	 brutal	 de	 la	 política,	 el

imperialismo	despiadado	y	la	ley	de	las	armas,	se	ha	convertido	en	un	símbolo	vivo
de	su	tiempo.	El	siglo	XX,	el	de	las	grandes	invenciones,	el	del	triunfo	de	la	ciencia,
ha	 sido	 también	 el	 siglo	 del	 genocidio	 y	 del	 exilio.	 Decenas	 de	 millones	 de
individuos,	 europeos,	 indios,	 chinos,	 rusos,	 africanos…	 han	 tenido	 que	 cortar	 el
vínculo	que	les	unía	a	sus	orígenes.	Nunca	un	siglo	ha	arrancado	tantas	raíces.

	
Él	mismo	ha	perdido	su	tierra	y	le	toca	asistir,	casi	impotente,	a	la	lenta	agonía	de

su	 pueblo.	Ha	 visto	morir	 a	 los	 seres	más	 queridos,	 un	 hermano,	 una	 hermana,	 su
madre,	 sus	 tutores;	 sabe	que	otros	 amigos	y	 religiosos	han	perecido	 en	 el	Tíbet	 en
circunstancias	atroces.	La	reciente	muerte	del	Panchen	Lama	le	ha	causado	una	fuerte
impresión.	En	 los	últimos	 tiempos,	habían	hablado	varias	veces	por	 teléfono	y	esas
conversaciones	bastaron	para	convencerlo	de	que,	 en	 su	corazón,	 el	Panchen	Lama
había	seguido	fiel	a	su	religión	y	a	su	país.	Aunque	los	chinos	lo	utilizaron	como	una
marioneta,	 después	 de	 excarcelarlo,	 había	 continuado	 oponiéndose	 a	 ellos	 hasta	 el
final.	En	uno	de	sus	últimos	discursos,	en	Pekín,	denunció	valientemente	que	el	coste
del	progreso	aportado	por	los	chinos	al	Tíbet	había	sido	terrible.	Dos	días	más	tarde,
en	 el	 monasterio	 de	 Tashilumpo,	 le	 había	 sorprendido	 la	 muerte	 de	 un	 ataque	 al
corazón.	Tenía	cincuenta	y	 tres	años.	Muchos	compatriotas	estaban	convencidos	de
que	había	sido	envenenado	por	los	chinos.	Otros,	sin	embargo,	preferían	creer	que	la
suya	fue	una	muerte	simbólica,	el	acto	deliberado	de	un	verdadero	maestro	espiritual.
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«Si	yo	hubiese	caído	en	manos	chinas,	creo	que	no	habría	sido	tan	valiente	como	él»,
declaró	Tenzin	Gyatso,	despejando	así	las	dudas	sobre	la	lealtad	de	su	hijo	espiritual.

	
Mil	 veces	 podía	 haber	 perdido	 la	 esperanza	 el	 Dalai	 Lama,	 mil	 veces	 podía

haberse	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 desaliento,	 por	 la	 tristeza,	 pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Al
contrario,	todas	sus	experiencias	le	han	servido	para	descubrir	una	energía	oculta	en
su	interior,	una	energía	que	utiliza	sin	tregua	para	conservar	la	memoria	de	su	tierra.

Único	faro	capaz	de	guiar	a	su	pueblo	en	la	larga	noche	impuesta	por	los	chinos,
Tenzin	Gyatso	ha	acogido	a	ciento	treinta	mil	refugiados	en	la	India,	de	los	cuales	el
diez	 por	 ciento	 está	 en	 monasterios,	 estudiando,	 velando	 por	 la	 tradición.	 El
orfelinato,	 construido	 para	 salvar	 a	 los	 hijos	 de	 los	 primeros	 refugiados,	 se	 ha
convertido	en	una	serie	de	aldeas	infantiles	esparcidas	por	toda	la	India	que	albergan
a	más	de	treinta	mil	niños.	La	diáspora,	a	pesar	de	haber	crecido,	transmite	la	fe,	la
escritura	y	las	leyendas	del	Tíbet,	y	las	historias	de	sus	dalai	y	sus	panchen	lamas,	de
sus	 nómadas	 guerreros,	 de	 sus	monjes	 políticos	 y	 de	 sus	 sabios	 ermitaños.	 Tenzin
Gyatso	ha	sabido	inculcar	a	sus	compañeros	en	el	exilio	la	misión	de	proteger	el	alma
de	su	país,	a	la	espera	de	un	hipotético	regreso,	sabedor	de	que	si	un	pueblo	lucha	por
su	existencia,	solo	puede	vencer;	que	el	sentimiento	de	amor	a	la	libertad,	inherente	al
ser	humano,	acaba	por	imponerse.	Solo	es	cuestión	de	tiempo.	Los	chinos	no	vivirán
eternamente	apartados	de	la	libertad.

	
Pero	 ahora,	 siguen	 martirizando	 a	 su	 pueblo	 y	 Tenzin	 Gyatso	 no	 se	 cansa	 de

denunciarlo.	En	esa	labor,	le	ha	ayudado	mucho	la	concesión	del	premio	Nobel.	No
es	que	 le	 interesen	 los	honores,	pero	ha	sido	una	 tribuna	para	hacerse	escuchar.	Un
Nobel,	 en	 este	 mundo,	 es	 más	 importante	 que	 un	 simple	 monje	 o	 que	 el	 máximo
dirigente	en	el	exilio	de	un	país	que	nadie	se	atreve	a	reconocer.	Tampoco	se	cansa	de
intentar	llegar	a	un	compromiso	con	los	invasores,	pero	cada	vez	que	inicia	el	diálogo
con	 Pekín	 sobre	 el	 futuro	 del	 Tíbet	 inmediatamente	 es	 acusado	 de	 querer	 el
restablecimiento	del	 sistema	feudal.	Al	principio,	había	subestimado	 la	campaña	de
propaganda	del	 gobierno	 chino,	 empeñada	 en	mostrar	 la	 invasión	 como	un	 acto	de
liberación	de	una	sociedad	esclavizada.	Hubo	que	esperar	a	la	Revolución	Cultural	y
a	la	masacre	de	la	plaza	de	Tiananmen	para	que	el	mundo	admitiese	la	hipocresía	y	la
crueldad	de	los	comunistas	chinos.

	
Uno	de	los	más	recientes	actos	de	barbarie	del	régimen	de	Pekín	lo	está	sufriendo

un	 niño	 de	 seis	 años	 llamado	 Gendun	 Chockyi	 Nyima,	 a	 quien	 el	 propio	 Tenzin
Gyatso	ha	reconocido	como	la	reencarnación	del	difunto	Panchen	Lama.	El	anuncio
de	 su	 descubrimiento	 por	 parte	 de	 los	 lamas	 enfureció	 a	 las	 autoridades	 chinas,
deseosas	 como	 estaban	 de	 encontrar	 ellos	 al	 reencarnado	 para	 adoctrinarlo	 y
convertirlo	con	el	tiempo	en	una	figura	política	alternativa	al	Dalai	Lama.	Un	día,	el
niño	y	sus	padres,	un	pobre	matrimonio	dedicado	a	la	cría	de	yaks,	fueron	sacados	del
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Tíbet	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 bajo	 fuertes	 medidas	 de	 seguridad,	 por	 lo	 común
reservadas	para	los	prisioneros	políticos	considerados	peligrosos.	Desde	entonces,	y	a
pesar	de	una	campaña	internacional	de	protesta,	nunca	se	ha	vuelto	a	saber	de	ellos.
En	su	 lugar,	el	gobierno	chino,	sobornando	e	 intimidando	a	un	grupo	de	religiosos,
eligió	 a	 otro	 niño	 como	 Panchen	 Lama,	 que	 fue	 entronizado	 en	 el	 templo	 del
Jokhang.	Al	desaparecer	de	esa	manera	 el	 auténtico	 reencarnado,	 los	 chinos	 lo	han
convertido	en	el	prisionero	político	más	joven	del	mundo.
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A	la	seis	de	la	mañana,	el	Dalai	Lama	deja	su	jardín	y	regresa	a	su	residencia.	Frente
a	su	despacho,	ha	colocado	una	mesa	para	alimentar	a	 los	pájaros,	provista	de	 todo
tipo	 de	 defensas	 para	 ahuyentar	 a	 las	 rapaces.	 Las	 aves	 se	 acercan	 piando	 a	 su
protector,	que	esparce	alpiste	sobre	la	mesa.	Pero	este	día	las	precauciones	no	bastan
y	 el	 Dalai	 Lama	 tiene	 que	 servirse	 de	 un	 viejo	 fusil	 de	 aire	 comprimido	 para
ahuyentar	a	los	gatos.	Luego	se	recoge	en	su	oratorio	y	hace	sus	postraciones	frente	al
altar.	 Sobre	 el	 cojín,	 ocre	 y	 amarillo,	 entra	 en	 meditación:	 «Cuando	 descendemos
lentamente	en	nosotros	mismos,	llegamos	al	sentimiento	de	paz	que	existe	en	nuestro
interior.	 Todos	 tenemos	 ese	 deseo	 profundo,	 aunque	 esté	 a	 menudo	 escondido,
enmascarado».	No	se	cansa	de	repetirlo.

	
La	muerte	también	está	presente	en	la	esencia	de	la	meditación	budista.	Cada	día,

Tenzin	 Gyatso	 se	 prepara	 para	 recibirla.	 Sabe	 que	 todo	 es	 transitorio,	 que	 nadie
conoce	 la	 hora	 y	 el	 día	 de	 la	 cita	 final.	 Sabe	 que	 la	 condición	 ideal	 para	morir	 es
abandonarlo	todo,	interior	y	exteriormente,	para	que,	en	ese	momento	esencial,	exista
el	 mínimo	 deseo	 posible,	 el	 mínimo	 apego	 al	 que	 el	 espíritu	 pueda	 aferrarse.	 La
meditación	de	la	muerte	le	sirve	de	recordatorio,	le	ayuda	a	mantenerse	consciente	de
la	fragilidad	de	la	existencia	y	le	da	un	sentido	a	cada	momento	de	la	vida.	Inmóvil,
su	 rosario	 entre	 los	 dedos,	 la	 mirada	 errante	 bajo	 los	 párpados	 cerrados,	 Tenzin
Gyatso	se	ausenta.	Su	cuerpo	está	allí,	el	 tronco	erguido,	 las	piernas	cruzadas	en	 la
posición	del	loto,	la	respiración	ligera,	casi	inaudible.	Pero	una	parte	de	él	se	ha	ido.
Flota	 en	 algún	 lugar,	 en	 un	 sitio	 que	 solo	 él	 conoce,	 lejos,	 en	 otros	 niveles	 de
conciencia.	Quizá	en	el	nirvana,	que	no	es	un	lugar	como	el	cielo,	sino	un	estado	de
la	mente,	aquí,	en	medio	de	la	agitación	de	la	vida.

	
¿Adónde	van	los	hombres?	En	sus	incontables	viajes,	los	ve	correr	por	el	mundo,

en	coches,	aviones,	trenes	ultrarrápidos…	¿pero	saben	realmente	cuál	es	la	meta	a	la
que	 se	 dirigen?	 Los	 ve	 comprar	 en	 las	 tiendas,	 comer	 y	 beber	 en	 los	 restaurantes,
vaciar	 grandes	 almacenes,	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 siguen
hambrientos,	 insaciables.	 Incapaces	 de	 encontrar	 la	 paz	 bajo	 ningún	 techo,	 todos
reclaman	la	libertad,	pero	a	la	vez	están	enamorados	de	las	cadenas	que	ellos	mismos
se	han	inventado.	Ve	que	viven	en	tensión,	en	competición	y	con	un	temor	constante.
Le	parece	que	los	hombres	buscan	sin	reposo	algo	esencial;	que	echan	de	menos	algo
que	vislumbraron	y	que	han	perdido.	Algo	olvidado,	que	dé	sentido	a	 su	agitación.
Quizá	 han	 perdido	 el	 contacto	 con	 su	 dimensión	 más	 profunda,	 la	 más	 agradable
también,	y	la	más	fecunda.	Se	quedan	en	la	superficie	agitada	del	mar,	sin	conocer	la
calma	en	la	que	reposar.	Han	perdido	la	paz	del	espíritu.	Si	los	hombres	son	incapaces
de	alcanzar	la	paz	interior…	¿cómo	soñar	con	la	paz	entre	las	naciones?	Si	el	hombre
se	muestra	incapaz	de	curarse	a	sí	mismo…	¿cómo	soñar	con	curar	al	mundo?
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Con	 Thomas	 Merton,	 un	 monje	 trapense	 que	 fue	 a	 verle	 a	 Dharamsala,	 pudo

comparar	 las	 virtudes	 de	 la	 fe	 cristiana	 y	 de	 la	 filosofía	 budista.	 Hermanos	 en	 la
contemplación,	ambos	compartían	una	misma	fuerza:	la	que	el	hombre	obtiene	de	la
oración,	del	olvido	de	sí	mismo	y	de	la	entrega	a	los	demás,	del	abandono	en	brazos
de	una	divinidad	que	cada	cual	nombra	a	su	manera.	Fue	la	primera	vez	que	encontró
este	tipo	de	espiritualidad	en	un	representante	del	cristianismo.	Más	tarde	conoció	a
un	 monje	 católico	 en	 España,	 cerca	 de	 Montserrat,	 que	 le	 produjo	 la	 misma
sensación.	Era	un	auténtico	maestro	espiritual,	que	vivía	como	un	ermitaño,	retirado
del	 mundo	 como	 un	 sabio	 oriental,	 viviendo	 de	 pan	 y	 de	 agua.	 Solo	 pudieron
intercambiar	unas	palabras	de	inglés,	pero	le	bastaron	a	Tenzin	Gyatso	para	saber	que
estaba	en	presencia	de	un	ser	excepcional,	un	ser	verdaderamente	religioso.	Cuando
le	preguntó	cuál	era	el	tema	de	sus	meditaciones,	el	monje	le	contestó	simplemente:
«el	amor».

También	esa	es	la	base	de	las	meditaciones	de	Océano	de	Sabiduría.	Sin	amor,	sin
compasión,	no	hay	felicidad	posible.	Y	el	amor	solo	nace	en	la	paz	del	espíritu.	No
basta	con	el	desarrollo	material	para	alcanzar	la	felicidad;	debe	ir	acompañado	de	un
desarrollo	espiritual.	Esa	es	su	fe.

	
Con	 los	 sufíes	 del	 islam,	 Tenzin	 Gyatso	 vivió	 una	 experiencia	 similar.	 Lo

sobrenatural	 allí	 se	 llama	Alá.	 Pero	 por	 la	 voluntad	 de	 entrega	 y	 el	 silencio	 de	 la
contemplación,	de	 lo	que	se	 trata	es	de	abismarse	en	 la	 infinitud	del	espíritu.	¿Qué
importa	 el	 nombre,	 Dios,	 Alá	 o	 Atman?	 Mientras	 los	 hombres	 recuerden	 su
naturaleza	 esencial,	mientras	 los	 hombres	 sigan	maravillados	 ante	 el	misterio	 de	 la
vida,	siempre	existirá	un	camino	para	los	que	busquen	la	verdad.	Quizá	por	eso	a	los
occidentales	 atraídos	 por	 el	 budismo	 les	 aconseja	 no	 convertirse.	 Para	 él,	 si	 cada
civilización	ha	dado	lugar	a	su	propia	religión	es	porque	esta	conviene	mejor	que	otra
al	carácter	de	cada	pueblo.

	
Serenidad,	 amor,	 compasión,	 tolerancia…	 curioso	 vocabulario	 para	 un	 jefe	 de

Estado,	 que	 encima	 tiene	 el	 aspecto	y	 los	modos	de	un	 sencillo	 lugareño.	Lo	 lleva
repitiendo	en	todos	los	pueblos,	ciudades	y	países	del	mundo	frente	a	alcaldes,	reyes,
presidentes	y	 líderes	 religiosos.	Es	 consciente	de	que	muchos	 le	 tildan	de	 ingenuo.
Otros,	sin	embargo,	quedan	prendados	del	 incansable	peregrino,	ese	eterno	exiliado
que	jamás	ha	pronunciado	una	palabra	de	odio	contra	sus	enemigos.	De	su	boca	y	de
la	 de	 los	 grandes	 lamas	 y	 abades	 que	 lo	 han	 perdido	 todo	 en	 el	 exilio,	 y	 que	 en
ocasiones	han	sido	víctimas	de	una	 terrible	violencia,	nunca	han	salido	palabras	de
resentimiento	 o	 de	 condena.	 El	 abad	 del	 monasterio	 de	 Namgyal,	 encarcelado	 en
1959	 y	 luego	 encerrado	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 donde	 permaneció	 veinte
años,	le	contó	que	en	la	cárcel	había	corrido	un	gran	riesgo.	Intrigado,	el	Dalai	Lama
le	preguntó	cuál	había	 sido	ese	gran	peligro.	Su	 respuesta	 fue	extraordinaria:	había
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estado	a	punto	de	perder	la	compasión	que	sentía	por	los	chinos.	Hombres	así	son	un
ejemplo	vivo	de	auténtica	religión.
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El	día	en	que	él	pájaro	de	hierro	vuele,
cuando	los	caballos	galopen	sobre	ruedas
el	pueblo	de	Bod	se	diseminará	por	el	mundo,	como	hormigas,
y	el	dharma	arribará	al	continente	del	hombre	rojo.

Nadie	había	entendido	esta	predicción	cuando	 fue	 formulada	hace	 siglos.	Ahora	 sí:
los	pájaros	de	hierro	habían	volado	sobre	el	Tíbet,	lanzando	sus	bombas;	los	caballos
sobre	ruedas	fueron	los	camiones,	los	tanques,	los	coches	de	los	soldados	chinos.	El
pueblo	de	Bod	se	había	dispersado	por	el	mundo	y	el	dharma,	 la	 ley	budista,	había
llegado	al	extranjero.

	
La	 mayor	 parte	 de	 la	 predicción	 se	 había	 verificado;	 el	 resto	 se	 estaba

cumpliendo.	 Tenzin	 Gyatso	 había	 podido	 comprobar	 en	 sus	 viajes	 el	 auge	 del
budismo.	 En	 los	 años	 noventa,	 más	 de	 quinientos	 centros	 budistas	 florecían	 en
Occidente.	 Significativamente,	 los	 lamas	 que	 más	 éxito	 tenían	 en	 la	 difusión	 del
budismo	 en	 el	 mundo	 no	 eran	 los	 más	 eruditos,	 sino	 individuos	 con	 una	 fuerte
personalidad,	 capaces	 de	 sintonizar	 mejor	 con	 los	 occidentales,	 más	 sensibles	 al
carisma	 y	 al	 carácter	 del	maestro	 que	 a	 su	 supuesta	 santidad.	Uno	 de	 ellos	 fue	 un
humilde	lama	de	Sera	que	había	acabado	en	el	campo	de	refugiados	de	Buxa	Duar	y
cuya	insólita	amistad	con	una	princesa	rusa	fue	el	origen	de	una	organización	budista
que	se	extendió	por	el	mundo	con	fulgurante	rapidez.

	
Lama	Yeshe	guardaría	siempre	un	recuerdo	extraordinario	del	día	en	que	conoció

a	 la	 deslumbrante	 princesa	 Zina	 Rachesvsky.	 «¿Cómo	 puedo	 recibir	 la	 paz	 y	 la
Iluminación?»,	había	preguntado	la	mujer	nada	más	llamar	a	la	puerta	del	monasterio
de	Daijeeling,	 donde	 el	monje	 estaba	 efectuando	 un	 retiro.	Nunca	 un	 extranjero	 le
había	pedido	la	Iluminación	como	quien	pide	una	bombilla	en	una	tienda.

	
Claro	que	Zina	Rachesvsky	no	era	una	persona	común.	Su	vida	había	sido	mucho

más	atormentada	que	la	del	lama	de	Sera.	Su	padre	fue	un	príncipe	ruso,	un	Romanov
huido	de	la	revolución,	y	su	madre	una	rica	heredera	norteamericana.	Zina	había	sido
educada	 en	 Hollywood	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 típico	 producto	 de	 la	 meca	 del	 cine:
mimada,	 precoz,	 insegura,	 profundamente	 infeliz.	 Cuando	 conoció	 a	 lama	 Yeshe
estaba	cansada	de	su	vida.	Las	drogas,	el	alcohol,	el	dinero,	 las	noches	en	blanco	y
demasiado	 sexo	 habían	 hecho	mella	 en	 su	 cuerpo.	 Lama	Yeshe	 y	 otros	monjes	 le
prodigaron	 las	enseñanzas	que	ella	 tanto	deseaba.	«Estaba	 insatisfecha	con	 todo	—
recordaría	el	lama	tibetano—.	Decía	que	su	vida	estaba	vacía.	En	comparación,	yo	no
tenía	 nada,	 ni	 país,	 ni	 hogar,	 ni	 dinero,	 ni	 posesiones,	 ni	 familia,	 y	 sin	 embargo	 lo
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tenía	todo,	porque	me	sentía	feliz.	Con	Zina,	y	más	tarde	con	otros	occidentales,	me
di	 cuenta	de	que	 les	 falta	 comprender	 su	propia	persona,	 su	vida	 interior.	Les	 falta
entender	 y	 evaluar	 su	 propio	 potencial	 para	 ser	 feliz.	Ella	 pensaba	 que	 la	 felicidad
venía	del	exterior,	pero	no	es	así,	viene	del	interior	de	uno	mismo».

	
Zina	encontró	el	sentido	que	le	había	faltado	a	su	frenética	y	triste	vida.	Cuando

acabaron	sus	nueve	meses	de	enseñanzas,	anunció	a	los	lamas	que	estaba	convencida
de	 que	 su	 auténtica	 vocación	 era	 hacerse	 monja.	 Lama	 Yeshe	 lo	 pensó,	 y	 luego
accedió,	sin	sospechar	que	el	vínculo	entre	los	lamas	y	Occidente	se	estaba	forjando.
Con	el	 tiempo	y	parte	de	su	herencia,	Zina	compró	unos	 terrenos	en	 lo	alto	de	una
colina	 cerca	 de	 Katmandú.	 Se	 llamaba	 Kopan.	 Poco	 a	 poco	 fue	 erigiéndose	 un
monasterio,	cuyo	ambiente	era	lo	más	distinto	que	uno	pueda	imaginar	de	la	rigurosa
atmósfera	de	Sera.	Los	primeros	discípulos	eran	hippies	que	habían	probado	todas	las
filosofías	 orientales,	 siempre	 tras	 el	 gran	 gurú.	 Algunos	 estaban	 ahítos	 de	 drogas,
otros	 buscaban	 sinceramente	 una	 respuesta	 al	 misterio	 de	 la	 existencia,	 otros	 eran
simples	 vagabundos	 en	 busca	 de	 experiencias.	 Lama	Yeshe	 no	 tenía	 prejuicios.	 Se
dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	transmitir	las	sagradas	enseñanzas	a	la	más	heterodoxa	de
las	 audiencias.	 No	 pedía	 que	 sus	 seguidores	 renunciasen	 a	 su	 propia	 cultura,	 al
contrario.	«Estaban	intelectualmente	bien	preparados	—diría	lama	Yeshe—,	pero	les
faltaba	una	experiencia	directa	de	 las	enseñanzas	que	solo	se	puede	alcanzar	con	 la
meditación.	Solo	desde	la	experiencia	interior	se	puede	poner	en	práctica	la	capacidad
intelectual	en	la	vida	cotidiana».	Lama	Yeshe	y	Zina	Rachesvsky,	dos	personas	que
no	tenían	absolutamente	nada	en	común,	crearon,	poco	a	poco,	una	fundación	para	la
difusión	del	budismo	en	el	mundo.	«Estaba	convencido	de	que	el	budismo	tibetano
tenía	 algo	muy	 valioso	 que	 ofrecer	 a	 los	 occidentales	—diría	 lama	Yeshe—.	Es	 la
esencia	del	budismo	 la	que	 tiene	que	 ser	 llevada	a	Occidente,	no	 la	 forma	externa.
Esa	esencia	es	de	interés	para	hombres	y	mujeres	de	cualquier	época,	porque	trata	de
la	 naturaleza	 humana	 y	 de	 todo	 lo	 relativo	 al	 sufrimiento	 y	 a	 la	 felicidad.	 Y	 esa
esencia	debe	vincularse	con	la	ciencia,	la	psicología	y	la	filosofía	occidentales.	De	lo
contrario,	no	hay	conexión	posible.	Los	occidentales	no	saben	que	pueden	alcanzar
cotas	increíbles	de	felicidad	a	través	de	sus	mentes».	Lama	Yeshe	intentaba	introducir
a	 sus	 fieles	 en	 las	 posibilidades	 de	 su	 mundo	 interior.	 Lo	 hacía	 con	 un	 estilo
inimitable,	 dejando	 de	 lado	 la	 forma	 seca,	 medieval	 y	 anacrónica	 del	 budismo
tibetano	en	su	interpretación	estricta.	De	esa	manera	fue	creciendo	el	número	de	los
que	acudían	a	escucharlo	desde	todo	el	mundo.

	
La	niña	mimada	de	Hollywood	hizo	algunas	cosas	 increíbles	para	alguien	de	su

condición,	 como	 vivir	 en	 una	 gruta	 del	 Himalaya,	 repitiendo,	 entre	 otros	 deberes
espirituales,	3.600.000	mantras.	Al	principio	encontraba	insoportables	la	soledad	y	el
aislamiento	de	las	montañas.	Asustada,	pasaba	gran	parte	del	 tiempo	escribiendo	su
diario.	Pero	esos	temores	se	fueron	disipando	gradualmente	y	terminó	siendo	feliz	en
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su	retiro.	Era	capaz	de	pasar	varias	horas	meditando,	inmóvil.	Tanto	es	así	que	acabó
transformada.	Cuando	bajaba	de	las	montañas	sus	amigos	la	encontraban	radiante,	el
rostro	sereno,	tranquila	como	nunca	lo	había	estado.	Ella	misma	volvía	a	emprender
el	camino	de	las	cumbres	para	encontrarse	consigo,	sin	que	ya	nadie	se	lo	sugiriese.

Pero	 su	 vida	 estaba	 marcada	 por	 la	 tragedia.	 La	 deslumbrante	 belleza
norteamericana	convertida	en	asceta	murió	repentinamente	a	los	cuarenta	y	dos	años.
Unos	 dijeron	 que	 había	 muerto	 de	 hepatitis;	 otros,	 a	 causa	 de	 alimentos	 en	 mal
estado.	 Murió	 en	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 vida,	 con	 el	 fuego	 de	 las	 prácticas
espirituales	 en	 su	 corazón,	 sin	 sospechar	 el	 alcance	 del	 movimiento	 que	 había
contribuido	a	fundar.

	
Lama	Yeshe	 siguió	 impartiendo	 enseñanzas	 a	 centenares	 de	 fieles	 occidentales,

más	tarde	estableció	un	monasterio	en	el	país	de	los	sherpas	y	un	centro	internacional
de	retiro	en	las	colinas	de	Dharamsala.	Se	convirtió	en	un	viajero	impenitente,	porque
sus	 estudiantes,	 de	 regreso	 a	 sus	 países,	 solicitaban	 su	 presencia	 para	 recibir
orientación	sobre	la	fundación	de	nuevos	centros	de	enseñanza	y	de	retiro.

Esta	 organización,	 llamada	 Fundación	 para	 la	 Preservación	 de	 la	 Tradición
Mahayana,	tiene	centros	tanto	en	las	ciudades	como	en	el	campo,	y	están	abiertos	a
todo	el	que	quiera	meditar,	 estudiar	budismo,	o	 simplemente	alejarse	del	mundanal
ruido.	 También	 es	 dueña	 de	 editoriales	 que	 publican	 textos	 básicos	 del	 budismo
tibetano.

En	uno	de	sus	numerosos	viajes,	 lama	Yeshe	recaló	en	Ibiza,	a	mediados	de	los
setenta.	Allí	lo	esperaba	un	grupo	de	gente,	muchos	de	ellos	hippies,	todos	cautivados
por	 la	 llamada	 de	Oriente,	 hombres	 y	mujeres	 que	 buscaban	 un	 sentido	 a	 su	 vida.
«Tenía	una	habilidad	especial	para	extraer	la	esencia	de	la	filosofía	budista	—lo	que
nos	 hace	 felices	 o	 infelices,	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 etc.—	y	 hacerlo	 comprensible	 y
atractivo	 a	 los	 occidentales»,	 contaría	 Paco	 Hita,	 uno	 de	 sus	 primeros	 fieles
españoles,	 un	 hombre	 tímido,	 amable,	 con	 ojos	 azules	 y	 mirada	 penetrante.
«Conocerlo	 fue	 una	 revelación	 —contaría	 su	 compañera,	 María	 Torres,	 morena,
atractiva	 e	 inteligente—.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 recibía	 respuestas	 claras,
precisas,	a	todas	las	preguntas	que	me	hacía:	¿por	qué	nacemos?,	¿por	qué	morimos?,
¿por	 qué	 unos	 tenemos	 vidas	 agradables	 y	 otros	 infernales?…	 Además	 de	 ser	 un
genio	de	la	comunicación,	lama	Yeshe	era	buena	persona,	sabía	ser	tu	cómplice,	y	era
muy	risueño,	muy	inteligente,	muy	sencillo.	Era	un	monje,	pero	muy	abierto.	Además
era	un	rebelde:	nunca	vestía	túnicas	de	color	granate».

	
Sus	fieles	españoles	sugirieron	a	Lama	Yeshe	fundar	un	centro	en	España	abierto

a	gente	de	todas	las	religiones.	Después	de	una	larga	búsqueda,	encontraron	el	lugar
ideal,	el	pueblo	de	Bubión,	en	las	Alpujarras,	un	sitio	remoto	donde	el	aire	es	puro,
las	 vistas	 sensacionales,	 el	 ruido	 inexistente.	 Durante	 seis	 años,	 aquel	 grupo	 de
amigos	puso	toda	la	energía	y	el	dinero	que	se	precisaba	para	construir	un	centro	de
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meditación	y	una	carretera	de	acceso.	Una	tarea	hercúlea,	una	creación	inspirada	por
su	devoción.

	
Los	esfuerzos	 se	vieron	 recompensados	por	 la	 inesperada	visita	de	 lama	Yeshe,

quien	 anunció	 que	 iría	 acompañado	 del	 Dalai	 Lama	 en	 persona.	 Fue	 un
acontecimiento	para	el	grupo	de	amigos,	que	recibían	así	el	espaldarazo	más	vigoroso
que	hubieran	podido	esperar.	Al	enterarse	de	que	el	gobierno	español	había	cancelado
su	 visita	 a	Madrid	 a	 causa	 de	 las	 presiones	 diplomáticas	 chinas,	 el	monarca	 había
decidido	aprovechar	ese	tiempo	disponible	para	visitar	el	centro	de	las	Alpujarras.	El
Dios	 Rey	 de	 los	 tibetanos	 y	 su	 lama	 llegaron	 a	 Bubión	 un	 domingo,	 y	 el	 pueblo
entero	 les	 recibió	 con	 ramos	 de	 flores	 y	música.	Océano	 de	 Sabiduría	 recorrió	 las
callejuelas	 andando,	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 una	 niña,	 entre	 acordes	 de	 guitarras	 y
bandurrias.	El	cura	le	había	preparado	un	asiento	de	honor	en	la	iglesia	y	aquella	misa
fue	 una	 de	 la	 más	 emotivas	 que	 jamás	 se	 ha	 celebrado	 en	 Bubión.	 Budistas	 y
cristianos	 pudieron	 comprobar	 que,	 por	 encima	 de	 sus	 prejuicios	 culturales,	 el
verdadero	espíritu	 religioso	unía	a	 los	hombres.	En	medio	de	cánticos,	 estrechando
las	manos	de	quienes	se	acercaban	a	él,	se	dirigió	después	al	centro	de	retiro	donde
Paco	 Hita	 y	 María	 Torres,	 entre	 otros	 amigos,	 le	 estaban	 esperando.	 Océano	 de
Sabiduría	se	rio	al	ver	el	estado	tan	precario	del	centro,	la	paella	vegetariana	que	le
habían	 preparado	 y	 la	 atmósfera	 campestre	 del	 recibimiento.	 La	 suya	 era	 una	 risa
directa,	 espontánea.	 Parecía	 como	 si	 otro	 personaje	 viviera	 secretamente	 en	 su
interior	y	de	repente	se	manifestase.	Después	de	la	ceremonia	de	consagración,	lama
Yeshe,	 que	 lo	 miraba	 todo	 como	 un	 niño	 encantado,	 anunció	 que	 Su	 Santidad
impartiría	 una	 enseñanza.	 Alrededor	 de	 una	 era	 y	 con	 el	 paisaje	 del	 Mulhacén
asomando	 al	 fondo,	 una	mezcla	 insólita	 de	 gente	 del	 pueblo,	 de	 turistas,	 de	 fieles
budistas	 y	 de	 maestros	 tibetanos	 escucharon	 una	 pormenorizada	 descripción	 de	 la
mente	en	sus	distintos	niveles.	El	Dalai	Lama	habló	del	estado	de	la	luz	clara,	el	nivel
mental	 más	 profundo	 que	 se	 alcanza	 al	 morir.	 «En	 el	 budismo	 —explicó—	 la
reencarnación	 del	 alma	 no	 es	 lo	 que	 explica	 el	 eterno	 ciclo	 de	 las	 muertes	 y	 los
nacimientos.	 Lo	 importante	 es	 la	 fuerza	 viva,	 o	 energía	 vital,	 alimentada	 por	 las
pasiones	y	los	deseos	de	toda	una	vida,	pues	es	ella	la	que	genera,	aun	después	de	que
haya	expirado	el	cuerpo,	que	otra	combinación	de	fuerzas	y	energías	pueda	volver	a
darse.	En	cada	nueva	existencia,	esa	combinación	guarda	la	suma	de	los	actos	de	las
anteriores	 vidas	 de	 cada	 individuo.	 Por	 eso	 la	 verdadera	 espiritualidad	 —siguió
explicando	el	Dalai	Lama—	consiste	en	ser	conscientes	de	esa	 interdependencia	de
todo	y	de	todos.	Entonces,	el	pensamiento,	la	palabra	o	la	acción	más	insignificantes
tienen	consecuencias	en	todo	el	universo,	como	cuando	se	lanza	una	piedra	al	agua	y
las	ondas	se	van	combinando	unas	con	otras,	hasta	dar	lugar	a	otras	nuevas.	Entonces
se	 da	 uno	 cuenta	 de	 que	 es	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	 hace,	 dice	 o	 piensa,
responsable,	 en	 realidad,	 de	 sí	 mismo,	 de	 todas	 las	 personas	 y	 de	 todo	 lo	 que	 le
rodea».
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Al	día	siguiente,	antes	de	partir,	el	Dalai	Lama	reunió	a	sus	anfitriones:
—¿Tenéis	un	nombre	para	este	lugar?	—les	preguntó.
A	decir	verdad,	no	habían	tenido	ni	tiempo	de	pensar	en	ello.
—Os	 voy	 a	 sugerir	 uno…	 —dijo	 el	 Dalai	 Lama—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 llamáis	

Osel-ling?
—¿Osel-ling?
—El	lugar	de	la	luz	clara.
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Pocos	meses	después	de	aquella	visita,	en	parte	debido	a	 la	 incesante	actividad	que
desplegaba	por	todo	el	mundo,	lama	Yeshe	cayó	gravemente	enfermo.	Llevaba	años
padeciendo	 una	 dolencia	 de	 corazón,	 contraída	 en	 el	 campo	 de	 Buxa	 Duar.	 Los
médicos	 le	habían	aconsejado	 llevar	una	vida	 tranquila,	 sedentaria,	pero	él	pensaba
que	no	 tenía	derecho	a	ella,	que	era	 su	obligación	 transmitir	el	dharma	por	 todo	el
planeta.	Murió	el	3	de	marzo	de	1984,	a	los	cuarenta	y	nueve	años	de	edad,	dejando
una	organización	de	setenta	centros	repartidos	por	más	de	quince	países.

	
Menos	de	un	año	después	de	su	óbito,	nacía	en	Granada	el	quinto	hijo	de	Paco

Hita	y	María	Torres,	 los	 fundadores	del	 centro	de	Bubión.	Al	 entrar	 el	 padre	 en	 la
habitación	 del	 hospital,	 cogió	 a	 su	 recién	 nacido	 en	 brazos	 y	 dijo:	 «Tiene	 la	 carita
llena	de	luz.	¿Por	qué	no	lo	llamamos	Osel,	luz	clara?»	A	María	le	gustó	el	nombre.	A
fin	de	cuentas,	venía	a	ser	un	homenaje	al	tremendo	esfuerzo	que	la	construcción	del
centro	les	había	exigido.

	
El	 18	 de	 abril	 de	 1986,	 María	 Torres	 estaba	 preparando	 el	 desayuno	 para	 su

numerosa	familia	cuando	recibió	una	llamada	desde	la	India:	«¿Podrías	venir	a	Nueva
Delhi	 la	semana	que	viene	con	Osel	para	hacerle	algunas	pruebas?»	Su	interlocutor
era	el	discípulo	de	lama	Yeshe,	un	monje	con	reputación	de	gran	estudioso	y	con	un
tic	 al	 respirar	 que	 le	 obligaba	 a	 entrecortar	 sus	 frases.	 Se	 llamaba	 lama	 Zopa.	 El
convencimiento	de	que	 su	maestro	había	 escogido	una	 encarnación	occidental	 para
continuar	sus	enseñanzas	por	el	mundo	había	sido	confirmado	por	los	oráculos.	Pero
lo	 más	 importante	 era	 que	 el	 propio	 Dalai	 Lama,	 atento	 a	 los	 signos	 sobre	 la
reencarnación	 de	 lama	Yeshe,	 había	 entrevisto	 respuestas	 en	 sus	meditaciones.	 Un
nombre	volvía	de	manera	 recurrente,	 era	 el	 de	Osel.	 «Todavía	no	 estamos	 seguros,
pero	en	el	caso	de	que	fuese	él,	¿nos	dejarías	educarlo?»	María	se	quedó	anonadada.
Ir	 a	 la	 India	 era	 un	 sueño	 que	 había	 acariciado	 toda	 su	 vida,	 pero	 nunca	 hubiera
imaginado	que	el	viaje	se	le	presentaría	así.	Sintió	como	un	inmenso	honor	el	que	su
maestro	 hubiese	 escogido	 un	 hijo	 suyo	 para	 volver	 a	 esta	 vida.	 Era	 la	 prueba	 del
sentido	profundo	que	había	 tenido	su	amistad	con	 lama	Yeshe,	era	 la	validación	de
todos	sus	esfuerzos,	de	toda	su	devoción.

—Sí,	claro	que	sí	—le	contestó	a	lama	Zopa.
	
En	 la	 capital	 de	 la	 India,	 les	 estaba	 esperando	Océano	de	Sabiduría	 en	 el	 hotel

Ashoka,	 donde	 se	 hospedaba.	 Como	 siempre,	 llevaba	 su	 rosario	 en	 la	 mano	 y	 les
obsequió	con	una	sonrisa	entre	picara	y	bondadosa:

—¿Has	visto	algo	especial	en	el	niño?	—le	preguntó	a	María.
—No,	 no	 he	 visto	 nada,	 solo	 soñé	 con	 lama	 Yeshe	 una	 noche	 cuando	 estaba

embarazada,	nada	más.

Página	197



—En	todas	 las	 investigaciones	que	hemos	realizado	aparece	el	nombre	de	Osel.
De	todos	modos,	la	prueba	más	importante	la	dará	él,	cuando	empiece	a	hablar.

María	 se	 tranquilizó.	 Las	 palabras	 del	 Dalai	 Lama	 le	 daban	 a	 entender	 que	 la
cuestión	 se	 replantearía	 en	 verdad	 dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 el	 niño	 se	 supiera
expresar.	Pero	lama	Zopa	no	lo	entendía	así.	Él	tenía	prisa,	y	lo	mismo	les	ocurría	a
los	demás	discípulos.	Al	fin	y	al	cabo,	 la	 función	de	 la	reencarnación	es	facilitar	 la
prosecución	de	una	obra.	Quiso	que	María	y	su	hijo	lo	acompañasen	aquel	mismo	día
a	Dharamsala.	Quería	ofrecer	a	los	seguidores	y	miembros	de	la	fundación	la	prueba
de	que	lama	Yeshe	seguía	vivo	entre	ellos.	Viajaron	durante	toda	la	noche.	Entre	los
olores	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 India,	 entre	 la	 emoción	 del	 viaje	 y	 el	 presentimiento	 del
insólito	destino	de	su	hijo,	María	estaba	como	en	una	nube.	En	el	templo	del	centro
de	Tushita,	entre	los	bosques	de	cedros	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	de	Dharamsala,
un	 nutrido	 grupo	 de	 fieles	 les	 estaba	 esperando.	 El	 pequeño	 Osel	 estaba	 bien
despierto;	 nada	más	 llegar	 tiró	 su	 biberón	 al	 suelo	 y	 cogió	 una	 campanilla	 (con	 la
mano	 correcta,	 precisarían	 sus	 seguidores).	 Luego	 se	 sentó	 en	 un	 trono	 y	 la	 agitó
como	lo	hubiera	hecho	un	lama,	y	se	rio.	Hasta	su	madre	se	quedó	impresionada:	era
exactamente	el	comportamiento	de	lama	Yeshe.	Varios	discípulos	se	echaron	a	llorar.
María	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	presenciando.	¿Era	a	su	hijo	o	a	su	maestro	a
quien	tenía	delante?

	
Los	 días	 siguientes	 sometieron	 a	 Osel	 a	 las	 pruebas	 tradicionales.	 Entre	 un

montón	de	objetos,	el	niño	supo	reconocer	los	que	habían	pertenecido	a	su	supuesta
anterior	encamación.	Las	pruebas	se	repitieron	frente	a	varios	grupos	de	discípulos.
En	 todas	 ellas,	 el	 niño	 español	 reaccionó	 como	 si	 conociese	 los	 rosarios,	 las
campanas	y	 las	katas,	 las	 bufandas	de	 seda	blanca.	Al	pasar	 todas	 las	 pruebas,	 fue
reconocido	 como	 la	 legítima	 encarnación	 del	 difunto	 lama	Yeshe.	 Los	monjes,	 las
monjas	 y	 los	 discípulos	 occidentales	 de	 Dharamsala,	 que	 tan	 íntimamente	 habían
conocido	 a	 su	 maestro,	 no	 podían	 apartar	 su	 mirada	 de	 aquel	 bebé	 rubio	 y	 con
mofletes	encarnados	que	corría	en	pañales	entre	sus	piernas.	Allí	estaba	su	gran	gurú,
pero	en	un	cuerpo	tan	distinto…	Osel	pasó	más	pruebas,	en	Francia,	frente	a	monjes
budistas	 occidentales	 más	 escépticos	 que	 los	 tibetanos.	 Cuando	 cumplió	 catorce
meses	 fue	 proclamado	 la	 «absoluta	 e	 irrebatible»	 reencarnación	 de	 lama	Yeshe.	 El
Dalai	 Lama	 confirmó	 el	 reconocimiento.	 Quizá	 porque	 recordaba	 la	 dureza	 de	 la
soledad	 de	 su	 propia	 infancia,	 aconsejó	 no	 anunciarlo	 públicamente	 y	 que	 el	 niño
creciese	en	su	propia	cultura.	Pero	no	ocurrió	así.	Lama	Zopa,	que	se	encontraba	al
frente	 de	 toda	 una	 organización	 con	 miles	 de	 seguidores,	 tenía	 que	 mantener	 la
esperanza	viva	en	el	profeta	muerto.	Pensó	que	no	podía	esperar	y	decidió	anunciar	la
reencarnación,	lo	que	provocó	un	aluvión	de	cartas,	de	invitaciones,	de	entrevistas	y
una	 atención	mediática	 que	 ya	 no	 cesaría.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 la	 vida	 de	 la
familia	 de	 Bubión	 no	 volvió	 a	 ser	 la	 misma.	 El	 extraño	 fenómeno	 de	 un	 lamita
español	dio	la	vuelta	al	mundo.	Para	unos,	se	trataba	de	un	asunto	político;	para	otros,
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un	montaje	 publicitario,	 un	 cuento	 de	 hadas	 o	 un	 rapto.	 «Creo	 que	 nadie	 captó	 la
sencillez	y	la	belleza	de	todo	aquello,	pero	es	comprensible»,	diría	María	Torres.

	
Un	año	después,	María	y	Paco	volvieron	a	Dharamsala	con	su	hijo.	Un	centenar

de	 seguidores	 entre	 monjas,	 monjes,	 fieles	 y	 periodistas	 de	 los	 medios	 de
comunicación	más	influyentes	del	mundo	subieron	a	pie	la	empinada	cuesta	hacia	el
centro	 de	 Tushita	 para	 ser	 testigos	 de	 un	 acontecimiento	 único:	 la	 investidura	 del
monje	más	insólito	y	más	pequeño	que	jamás	había	existido.	Osel	Hita	Torres	estaba
a	punto	de	hacer	su	entrada	oficial	en	el	mundo.	Tenía	dos	años	y	un	mes.	El	templo
había	 sido	 decorado	 para	 la	 ocasión	 con	 pinturas	 murales	 que	 describían	 varios
aspectos	de	 la	 vida	de	Buda.	El	 trono,	 de	 tres	metros	de	 altura,	 estaba	 envuelto	 en
brocados	de	oro.	En	el	suelo,	sentados	en	la	posición	del	loto,	había	dos	filas	de	lamas
tibetanos,	arropados	con	sus	mejores	ropas	ceremoniales.	El	silbo	de	las	trompetas	y
el	sonido	grave	de	los	oboes	retumbaba	en	el	valle,	seguido	por	el	de	los	címbalos,
los	tambores	y	las	caracolas,	cuya	función	era	dispersar	las	fuerzas	del	mal	y	apelar	a
la	protección	de	los	budas.	Osel	llegó	en	brazos	de	su	padre.	Iba	vestido	con	las	ropas
ceremoniales	 y	 tocado	 con	 el	 sombrero	 amarillo	 con	 orejeras,	 característico	 de	 los
monjes	de	la	escuela	gelugpa,	a	la	que	también	pertenece	el	Dalai	Lama.	Durante	tres
horas,	no	se	movió	de	su	sitio.	A	veces	grave,	a	veces	travieso,	su	postura	siempre	fue
muy	digna	para	su	edad.	Se	entregó	al	ritual	como	si	de	un	juego	se	tratara.	Aceptó
las	ofrendas	con	inusual	paciencia,	se	comió	unos	dulces	y	jugó	con	un	cochecito.	Al
final	 de	 la	 ceremonia,	 fue	 corriendo	 hacia	 su	 padre.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 su
destino	estaba	sellado.
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Son	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 monje	 jefe	 de	 Estado	 termina	 su
meditación.	 Enciende	 la	 radio	 para	 oír	 las	 noticias	 del	mundo.	De	 fuera	 llegan	 las
voces	 de	 los	 monjes	 salmodiando	 sus	 rezos.	 En	 su	 despacho,	 Tenzin	 Gyatso	 se
acomoda	sobre	su	cojín,	al	pie	de	una	mesilla	baja.	A	través	de	la	ventana,	echa	un
vistazo	a	sus	flores	naranjas	y	ocres.	Abre	antiguos	textos	sagrados,	rescatados	de	la
destrucción.	Durante	dos	o	tres	horas,	si	los	asuntos	públicos	se	lo	permiten,	Océano
de	Sabiduría	se	dedica	a	estudiar	los	sutras	más	esotéricos.	Sabe	que	una	vida	entera
no	 basta	 para	 aprender,	 o,	 mejor	 dicho,	 reaprender	 los	 profundos	 conocimientos
recopilados	 durante	 dos	 mil	 quinientos	 años	 de	 una	 tradición	 transmitida	 por	 los
maestros	y	transcrita	por	los	discípulos.	Pero	su	ejercicio	es	la	prueba	de	que	la	fuerza
bruta	no	puede	destruir	el	espíritu	humano.	El	tañido	de	la	trompeta	monástica	puntúa
las	horas.	El	 canto	de	 los	 ruiseñores	 le	 llega	del	 jardín.	En	Dharamsala,	 la	 vida	ha
retomado	un	ritmo	ancestral.

	
El	 presente	 está	 allí,	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 pequeño,	 cada	 vez	 más

relacionado	entre	sí	y	que	ha	hecho	de	la	ciencia	su	único	Dios.	También	Océano	de
Sabiduría	está	convencido	del	valor	de	la	ciencia	moderna.	Desde	que	el	montañero
austríaco	Heinrich	Harrer	 le	mostrase	 la	 primera	 cámara	 y	 el	 primer	magnetófono,
siempre	 le	 ha	 fascinado	 el	 funcionamiento	 de	 las	 máquinas.	 En	 cuanto	 le	 regalan
algo,	se	apresura	a	desmontarlo	para	descubrir	su	funcionamiento.	Lo	ha	hecho	desde
muy	 joven	 con	 los	 relojes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 miembros	 de	 su	 gobierno,
amigos	y	familiares	le	mandan	los	suyos	cuando	se	estropean.

Si	la	aparición	de	los	relojes	digitales	ha	acabado	por	mitigar	su	pasión,	su	interés
por	la	ciencia	nunca	ha	menguado.	A	pesar	de	la	oposición	de	muchos	compatriotas,
ha	dado	su	autorización	para	que	científicos	norteamericanos	realicen	investigaciones
en	ermitaños	vivos.	Su	amigo	el	doctor	Benson,	de	la	Universidad	de	Harvard,	estaba
fascinado	por	el	fenómeno	del	«calor	interior»,	o	«calor	psíquico»,	que	permite	a	los
monjes	secar	sus	hábitos	previamente	lavados	con	agua	casi	helada	envolviéndose	en
ellos,	 y	 esto	 incluso	 con	 temperaturas	 bajo	 cero.	 El	 doctor	 Benson	 observó	 en	 los
ermitaños	un	aumento	de	la	temperatura	del	cuerpo	de	diez	grados,	una	disminución
del	 consumo	 de	 oxígeno	 y	 un	 ritmo	 respiratorio	 de	 siete	 inspiraciones	 por	minuto.
Los	fenómenos	psíquicos	que	se	combinan	en	el	proceso	permiten	que	el	meditante
queme	grasas	de	reserva,	lo	que	hasta	entonces	se	creía	reservado	a	los	animales	en
hibernación.

A	Océano	de	Sabiduría	no	le	importa	tanto	conocer	los	mecanismos	fisiológicos
como	el	hecho	de	que	la	ciencia	moderna	tiene	un	amplísimo	campo	de	acción	en	la
cultura	 tibetana.	 La	 relación	 entre	 los	 conocimientos	 teóricos	 de	 una	 y	 el	 saber
experimental	 de	 la	 otra	 encierra	 la	 clave	 del	 «misterio»	 atribuido	 desde	 siempre	 al
Tíbet.	Desvelar	ese	misterio	es	una	empresa	tan	laboriosa	como	fascinante.	Algunos
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de	 los	 últimos	 descubrimientos	 de	 la	 física	 cuántica	 parecen	 acercarse	 a	 las	 tesis
budistas	de	no	dualidad	entre	el	espíritu	y	la	materia.	Se	ha	podido	comprobar	que	al
comprimir	un	espacio	vacío,	 las	partículas	hacen	su	aparición	de	forma	espontánea,
como	 si	 la	 materia	 fuese	 inherente.	 Estos	 descubrimientos	 abren	 un	 terreno	 de
convergencia	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 teoría	 budista	 que	 afirma	 que	 el	 espíritu	 y	 la
materia	son	realidades	a	la	vez	separadas	e	interdependientes.	También	Tenzin	Gyatso
lleva	 tiempo	 acariciando	 el	 sueño	 de	 organizar	 investigaciones	 científicas	 sobre	 el
fenómeno	de	los	oráculos,	que	siguen	jugando	un	papel	importante	en	la	vida	de	los
tibetanos.

	
Pero	no	por	 ello	 está	 dispuesto	 a	 conceder	 a	 la	 ciencia	 un	valor	 supremo.	Solo

cuando	 la	 ciencia	 es	 totalmente	 desinteresada	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de
sabiduría.	Los	descubrimientos	más	útiles	se	han	hecho	cuando	los	investigadores	no
obedecían	más	que	a	su	curiosidad	intelectual.	La	panacea	científica	puede	eclipsar	la
búsqueda	de	la	sabiduría,	como	ha	ocurrido	a	lo	largo	del	siglo	XX.	La	espiritualidad
requiere	 una	 aproximación	 distinta	 porque	 abarca	 tanto	 el	 conocimiento	 y	 la
ignorancia	como	la	felicidad	y	la	desgracia	de	los	seres.	La	ciencia	tiene	tendencia	a
dispersarse	 en	 la	 inagotable	 complejidad	 de	 los	 fenómenos.	 Solo	 considera	 las
pruebas	tangibles,	mientras	que	la	espiritualidad	reconoce	la	validez	de	la	convicción
íntima,	 nacida	 de	 la	 vida	 contemplativa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 sabiduría	 no	 descansa
sobre	ninguna	certeza	científica	y	la	certeza	científica	no	conduce	a	sabiduría	alguna.

Además,	aunque	mucha	gente	se	beneficie	de	los	progresos	de	la	ciencia,	pocos
son	 los	 que	 participan	 en	 ella.	 Solo	 una	 ínfima	 minoría	 sabe	 cómo	 funciona	 el
universo,	la	materia,	la	vida.	Y	tampoco	las	religiones	y	las	utopías	parecen	aportar	a
esa	población	el	 sosiego	y	 la	paz	espiritual	 tan	necesarias	para	 la	 felicidad.	No	hay
más	 que	 echar	 la	 vista	 atrás	 para	 comprobar	 el	 estrepitoso	 fracaso	 de	 las	 utopías
sociales,	 que	 se	 suponía	 iban	 a	 transformar	 la	 sociedad	 para	 acabar	 haciendo	 un
hombre	mejor.	Después	 de	 haber	 fracasado	 en	 el	 plano	moral,	 en	 el	 de	 la	 libertad
humana	y	en	el	material,	han	dejado	a	Occidente	frente	a	un	vacío.	Quizá	el	vértigo
ante	 ese	 vacío	 explique	 el	 actual	 resurgimiento	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 sabiduría
personal.	 Tal	 vez	 por	 eso	 los	 occidentales	 se	 interesan	 ahora	 por	 el	 budismo,	 que
habla	del	hombre	y	de	la	compasión	y	que,	sobre	todo,	no	pretende	rehacer	el	mundo
destruyéndolo,	 ni	 regenerar	 la	 humanidad	 asesinándola.	 Contra	 el	 desorden	 y	 la
agitación	de	la	vida,	el	budismo	propone	el	silencio	de	la	experiencia	personal.

	
El	gong	anuncia	las	doce	de	la	mañana	en	Dharamsala.	Esta	vez	el	Dalai	Lama	ha

podido	dedicar	más	de	cinco	horas	al	estudio	y	a	la	meditación,	lo	que	no	siempre	es
posible	para	alguien	que	vive	a	caballo	entre	 la	espiritualidad	y	 la	política,	entre	 la
reflexión	personal	y	la	acción	altruista,	entre	la	transcendencia	y	lo	cotidiano.

Una	bruma	calurosa	sube	del	valle.	Los	monos	se	pelean,	las	ardillas	se	deslizan
por	las	ramas.	Dos	monjes	entran	en	su	residencia,	llevando	un	cuenco	de	tukpa.	Ha
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desayunado	té	y	tsampa,	y	esta	es	la	última	comida	del	día.	La	disciplina	monástica
prohíbe	 ingerir	 alimentos	 después	 del	 mediodía.	 Acabado	 el	 almuerzo,	 entra	 su
secretario	 personal,	 con	 el	 horario	 de	 actividades	 de	 la	 tarde:	 entrevistas,	 visitas,
audiencias.	 Océano	 de	 Sabiduría	 abandona	 sus	 habitaciones,	 echa	 un	 vistazo	 a	 los
depósitos	de	granos	y	agua	para	 los	pájaros	y	se	dirige	hacia	 la	 sala	de	audiencias.
Los	asuntos	del	mundo	reclaman	ahora	su	atención.
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Si	 Katmandú	 les	 había	 sorprendido,	 la	 capital	 de	 la	 India	 impresionó	 al	 pequeño
grupo	 de	 refugiados	 tibetanos.	 No	 concebían	 que	 pudiese	 existir	 una	 ciudad	 tan
enorme,	 dos	 veces	 más	 poblada	 que	 todo	 el	 Tíbet.	 Para	 aquellos	 viajeros
acostumbrados	 a	 la	 soledad	 de	 las	montañas,	 Nueva	Delhi	 era	 como	 una	máquina
devoradora	de	hombres,	terrible	y	atractiva	a	la	vez.	Las	vacas	paseaban	en	medio	de
un	 caos	 de	 motocicletas,	 taxis,	 autobuses	 desvencijados,	 coches	 y	 motocarros.
Familias	enteras	vivían	en	chabolas	bajo	los	puentes	de	las	autopistas.	El	tráfico	era
tan	denso	y	había	tanta	contaminación	que	les	parecía	imposible	que	la	gente	pudiese
soportarlo,	y	durante	toda	su	vida.	También	les	deslumbró	la	amplitud	de	los	parques
y	jardines,	la	majestuosidad	de	los	edificios	coloniales,	la	imponente	solemnidad	de
las	 torres	 de	 acero	 y	 cristal.	 Les	 hubiera	 gustado	 dar	 un	 paseo,	 curiosear	 por	 los
puestos	 de	 comida	 y	 de	 fruta,	 empaparse	 de	 toda	 aquella	 vitalidad;	 pero,	 como	 en
Katmandú,	 no	 querían	 correr	 el	 riesgo	 de	 extraviarse	 o	 de	 tener	 algún	 problema.
Optaron	por	quedarse	en	la	oficina	de	la	representación	del	Gobierno	tibetano	en	el
exilio,	un	pequeño	edificio	situado	en	un	barrio	residencial.	Todavía	les	quedaba	un
día	de	viaje	hasta	Dharamsala.

	
El	 grupo	 se	 iba	 deshilachando	 poco	 a	 poco.	 El	 anciano,	 aquella	misma	 noche,

salía	 para	 el	 sur,	 para	 la	 ciudad	 de	 Bangalore,	 desde	 donde	 se	 dirigiría	 hacia	 el
asentamiento	de	Bylakuppe,	donde	residía	su	hijo	y	estudiaba	su	nieto.	Si	su	vástago
había	 sabido	 echar	 raíces	 en	 el	 llano,	 él,	 hijo	 de	 las	montañas,	 sin	 techo	 ni	 fuego,
seguía	siendo	un	nómada	en	cuerpo	y	alma.	Haber	hecho	lo	imposible,	a	su	edad,	le
llenaba	de	satisfacción.	Tenía	el	sentimiento	de	que	no	podría	morirse	mientras	tanta
energía	circulara	por	su	cuerpo.	Todo	eso	le	hacía	estar	más	feliz	que	de	costumbre.
Cuando	 se	 despidió	 de	 sus	 compañeras	 de	 viaje,	 un	 estremecimiento	 recorrió	 su
rostro,	dibujando	arruga	tras	arruga,	llegó	hasta	los	ojos	y	provocó	un	destello	en	su
mirada:	«Haré	una	ofrenda	por	vosotras	cuando	llegue	al	monasterio	de	mi	nieto»,	les
dijo.	 Yandol	 le	 regaló	 su	 pequeño	 rosario.	 El	 anciano	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
recibir	regalos.	Tímidamente,	le	dio	dos	vueltas	y	se	lo	puso	en	la	muñeca.	«No	tengo
nada	para	ofreceros»,	les	dijo,	como	avergonzado.	Ellas	se	echaron	a	reír.	El	anciano
había	 sido	 el	 mejor	 presente	 que	 la	 providencia	 podía	 haberles	 hecho.	 Su
comportamiento,	 sereno	 en	 todo	 momento,	 les	 había	 infundido	 seguridad.	 Sus
historias	 las	 habían	 confortado	 durante	 las	 acampadas	 entre	 los	 glaciares.	 Sus
canciones	las	habían	hecho	soñar	y	reír.	Esperaban	verlo	de	nuevo	algún	día,	aunque
solo	 fuese	 para	 escuchar	 otra	 vez	 aquel	 arrullo	 de	 cuna	 que	 su	 memoria	 había
rescatado	del	olvido.

	
Las	monjas	 siguieron	 rumbo	 a	Dharamsala.	Después	 de	 una	 noche	 de	 viaje,	 el

traqueteante	 autobús	 que	 las	 transportaba	 abandonó	 la	 llanura	 y	 empezó	 a	 subir	 la
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montaña.	Mujeres	vestidas	de	coloridos	saris	iban	y	venían	de	un	pozo	con	cántaros
de	cobre	sobre	sus	cabezas.	Era	un	mundo	de	color	y	dulzura,	muy	distinto	al	de	la
ciudad.	 La	 gente	 y	 los	 animales	 parecían	 salidos	 de	 un	 cuento.	 El	 autobús	 no	 se
detuvo	 en	Dharamsala,	 sino	que	 siguió	por	 una	 estrecha	 carretera.	Los	 senderos	 se
poblaban	ya	de	siluetas	púrpuras	de	monjes	salmodiando	la	letanía	del	alba.	Pasaron
ante	 la	 facultad	 de	 medicina,	 que	 sirve	 a	 la	 vez	 de	 clínica,	 de	 farmacia	 de
medicamentos	 tradicionales,	 y	 de	 escuela	 para	 los	 estudiantes.	 Es	 una	 réplica,	 en
miniatura,	de	 la	célebre	facultad	de	Chakpori,	en	las	afueras	de	Lhasa,	arrasada	por
los	chinos	durante	la	revuelta	de	1959.	Cuando	más	arriba	les	indicaron	la	residencia
del	 Dalai	 Lama,	 bien	 modesta	 y	 frente	 a	 un	 templo	 cuyo	 nombre	 recordaba	 las
maravillas	de	Lhasa,	 las	monjas	se	estremecieron.	Les	parecía	 increíble	encontrarse
tan	cerca	del	hombre	que	encarnaba	su	fe	y	sus	costumbres,	el	sufrimiento	del	exilio
y	 la	 llama	 de	 la	 esperanza.	 Por	 él	 habían	 desafiado	 los	 pasos	 de	 montaña,	 las
tormentas	de	nieve	y	los	vientos,	por	él	habían	burlado	la	vigilancia	de	los	chinos,	por
él	 lo	 habían	 dejado	 todo.	 Por	 él	 habían	 arriesgado	 sus	 vidas	 y	 por	 él	 estaban
dispuestas	a	volverlo	a	hacer.	Saberle	tan	próximo	las	turbaba.	Era	un	milagro.

Llegaron	por	fin	a	McLeod	Ganj,	un	pueblo	que	se	ha	convertido	en	un	barrio	de
Dharamsala	cuyo	nombre	es	un	homenaje	al	oficial	inglés	que	decidió	instalar	allí	un
acantonamiento	para	que	sus	tropas	no	sufriesen	los	calores	de	la	llanura.	Situado	en
la	cima	de	una	colina	rodeada	de	bosques,	está	compuesto	por	tres	calles	que	parten
de	la	plaza	donde	se	encuentra	la	estación	de	autobuses.	Justo	al	lado	está	la	tienda	de
la	familia	Nowrojee,	que	vive	allí	desde	hace	generaciones.	La	iniciativa	del	quinto
heredero	 de	 ese	 comercio	 ha	 permitido	 que	 la	 vida	 vuelva	 a	 este	 lugar	 que	 quedó
prácticamente	 abandonado	 tras	 la	 independencia.	 Al	 saber	 que	 el	 gobierno	 indio
buscaba	 un	 lugar	 para	 instalar	 al	Dalai	Lama,	Nowrojee	 viajó	 a	Delhi	 para	 abogar
ante	 las	 autoridades	 por	 su	 aldea.	 Los	 funcionarios	 que	 inspeccionaron	 el	 lugar	 lo
consideraron	idóneo.	Así	nació	«la	pequeña	Lhasa».

	
Las	monjas	 estaban	 desorientadas.	 Era	 todo	 tan	 parecido	 al	 Tíbet,	 y	 al	 mismo

tiempo	 tan	 distinto…	Las	 calles,	 estrechas	 y	 sucias,	 estaban	 pobladas	 de	 lamas,	 de
mochileros,	de	hippies,	de	escolares,	de	turistas,	de	monjas	como	ellas,	pero	también
norteamericanas,	suizas,	alemanas	y	hasta	una	española,	conocida	en	la	región	por	su
rigor	y	devoción.	Se	llamaba	Eli	Peláez,	había	nacido	en	Salamanca	y	recalado	en	el
centro	de	Tushita,	fundado	por	lama	Yeshe.	Actualmente	se	dedica	a	traducir	 textos
del	tibetano	antiguo	y	todos	los	inviernos	hace	un	retiro	de	cuatro	meses	en	la	soledad
de	su	choza,	situada	al	pie	de	un	cedro	centenario.

Kinsom	y	Yandol	hicieron	girar	 los	molinillos	de	 rezo	del	 templo	 situado	en	el
centro	 del	 pueblo.	 Los	 exiliados	 erigieron	 ese	 santuario	 en	 memoria	 de	 los	 que
sufrían	 la	 ocupación	 del	 Tíbet.	 Luego	 pasaron	 ante	 las	 tiendecillas	 que	 vendían
objetos	 de	 artesanía	 y	 ropa,	 y	 restaurantes	 cochambrosos	 que	 servían	 tsampa	 y	 té
salado	 y	 cuyas	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 pósteres	 de	Bruce	 Lee	 y	 de	Arnold
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Schwarzenegger,	símbolos	de	una	comunidad	que	vive	a	caballo	de	dos	épocas,	dos
civilizaciones.

	
Al	cabo	de	la	calle	principal	se	halla	el	centro	de	acogida	para	los	refugiados,	un

edificio	 de	 ladrillo	 de	 tres	 pisos,	 el	 puerto	 de	 arribada	 para	 los	 náufragos	 del
Himalaya.	 Se	 instalaron	 en	 la	 planta	 baja,	 que	 era	 un	 amplio	 espacio	 con	 varias
hileras	de	camastros	de	hierro,	donde	 familias	enteras	 recuperaban	 fuerzas	antes	de
ser	 encaminadas	a	otros	 lugares.	Las	paredes	parecían	 impregnadas	del	 sufrimiento
de	 todos	 los	que	habían	pasado	por	allí.	Tumbado	sobre	una	manta	color	caqui,	un
estudiante	recordaba	cómo	le	habían	obligado	a	derramar	un	cubo	de	agua	hirviendo
sobre	 su	 propio	 cuerpo.	 Más	 lejos,	 una	 joven	 madre,	 con	 dos	 hijos,	 esperaba	 la
improbable	llegada	del	marido,	detenido	en	la	frontera.	Otras	mujeres,	sentadas	entre
sus	míseras	pertenencias,	revivían	las	violaciones,	evocaban	los	abortos	forzados.	Un
viejo	 monje	 meditaba,	 los	 ojos	 cerrados.	 Había	 huido	 de	 su	 pueblo	 después	 de
disparar	 contra	 un	 policía	 que	 maltrataba	 a	 los	 vecinos.	 El	 segundo	 piso	 estaba
reservado	para	los	que	precisaban	una	atención	médica	constante.	Allí	se	encontraban
unas	monjas	que	habían	conocido	las	prisiones	de	Drapchi	y	de	Gutsa,	heridas	para
siempre	en	cuerpo	y	alma.	Mujeres	que	no	conciliaban	el	sueño	porque	los	recuerdos
se	 habían	 convertido	 en	 tiranos	 que	 se	 negaban	 a	 abandonarlas.	 Adolescentes	 a	 la
deriva	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 vergüenza,	 incapaces	 de	 hablar,	 incapaces	 de	 olvidar,
incapaces	de	vivir.

	
La	 única	 persona	 a	 la	 que	 todos	 se	 confiaban	 era	 una	 joven	holandesa,	 rubia	 y

siempre	 en	 vaqueros,	 que	 trabajaba	 para	 Amnistía	 Internacional.	 Pasaba	 los	 días
recopilando	testimonios	en	un	bloc	y	una	grabadora	para	la	elaboración	de	un	informe
sobre	la	situación	de	los	derechos	humanos	en	el	Tíbet.	A	esta	mujer	que	había	oído
las	 historias	más	 espeluznantes	 que	uno	pueda	 imaginarse,	 le	 seguía	 sorprendiendo
que	sus	entrevistados	nunca	se	quejaran.	Les	había	visto	romper	en	sollozos,	temblar
de	 emoción,	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 para	 ahuyentar	 las	 imágenes	 del
pasado,	pero	ninguno	se	compadecía	de	sí	mismo.	Al	contrario,	tenían	la	sensación	de
ser	privilegiados	en	comparación	con	los	que	se	habían	quedado	en	su	país.

	
Kinsom	y	Yandol	contaron	toda	su	historia	a	 la	 joven	holandesa.	Le	informaron

sobre	 las	 cantantes	 de	 Drapchi,	 respondieron	 a	 preguntas	 sobre	 la	 presencia	 de
soldados	chinos	en	las	calles,	sobre	la	distribución	interior	de	las	cárceles,	sobre	los
instrumentos	de	tortura,	los	nombres	de	los	torturadores,	la	ayuda	de	Ani	Choki,	los
puestos	fronterizos,	etc.	Al	revivir	los	momentos	más	espantosos	de	su	vida,	Kinsom
sentía	un	enorme	bochorno.	Pero	 lo	contó	 todo,	de	manera	pormenorizada,	como	si
cada	detalle	fuese	capital.	Era	consciente	de	que	sus	palabras	eran	su	única	arma,	de
que	 la	 fidelidad	de	 las	descripciones	 constituía	 su	pequeña	gran	 revancha	 contra	 el
poder	opresor	de	 los	chinos.	El	 sufrimiento	que	 le	causaban	sus	 recuerdos	era	bien
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poca	 cosa	 comparado	 con	 el	 dolor	 de	 todos	 los	 suyos.	 La	 desgracia	 del	 Tíbet	 era
colectiva;	a	ella	se	debía	y	en	ella	pensaba	mientras	abría	las	heridas	de	su	memoria.

	
Era	de	noche	cuando	acabó	de	hablar.	Salió	a	la	calle	sola,	como	si	el	aire	fresco

pudiese	cicatrizar	el	intenso	dolor	que	había	aflorado	junto	con	sus	recuerdos.	Había
conseguido	contarlo	todo	sin	llorar,	pero	no	podía	más.	Se	acababa	de	dar	cuenta	de
que	 el	 sufrimiento	 infligido	 por	 sus	 torturadores	 nunca	 desaparecería	 y	 que	 era
preciso	aprender	a	convivir	con	él,	como	quien	aprende	a	vivir	con	una	enfermedad
crónica.	Así	que	volvió	al	centro	y,	en	lugar	de	tumbarse	en	su	camastro,	se	acercó	a
una	 madre	 de	 familia,	 que	 también	 había	 sido	 torturada	 en	 Gutsa	 y	 que	 desde
entonces	no	podía	dormir.	Kinsom	puso	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	mujer	y	esta	le
acarició	el	pelo,	como	hubiera	hecho	con	una	hija	suya.	Kinsom	quería	llorar,	quería
desahogarse,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Solo	 dejó	 escapar,	 casi	 inaudible,	 un	 gemido
parecido	al	canto	de	un	pájaro	que	se	mezclara	con	los	demás	ruidos	de	la	noche.
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No	habían	pasado	veinticuatro	horas	desde	su	llegada	cuando	fueron	convocadas	con
urgencia	por	la	dirección	del	centro	de	acogida.	El	corazón	les	latía	aceleradamente
mientras	subían	los	peldaños.	¿Qué	podía	haber	pasado?

—Nada	 grave	 —les	 contestó	 el	 director—.	 Su	 Santidad	 quiere	 daros	 la
bienvenida.

Las	mujeres	no	olvidarían	nunca	aquella	tarde	de	1993.
Bajaron	 la	 cuesta	 hacia	 la	 colina	 donde	 se	 erige	 la	 residencia	 del	 Dalai	 Lama.

Enfrente	 se	 halla	 el	 templo	 de	 Tsuglakhang,	 el	 equivalente	 del	 Jokhang	 de	 Lhasa,
pero	muchísimo	más	 humilde.	 En	 la	 plaza	 que	 allí	 se	 forma,	Kinsom	 y	Yandol	 se
encontraron	en	medio	de	un	grupo	de	refugiados,	seglares	y	religiosos,	todos	con	el
corazón	encogido	por	la	inminencia	de	la	entrevista.	Antaño,	las	ocasiones	en	que	los
más	comunes	de	los	mortales	tenían	de	acercarse	al	Dalai	Lama	eran	escasísimas.	Y
el	 temor	 que	 inspiraba	 hallarse	 ante	 la	 divinidad	 exigía	 una	 preparación,	 o,	 por	 lo
menos,	algún	tipo	de	protección	sobrenatural.	Acercarse	a	un	maestro	de	sabiduría	es
como	participar	directamente,	aunque	solo	sea	un	instante,	de	su	mundo;	es	ponerse
en	 consonancia	 con	 las	 influenciáis	 benéficas	 que	 irradia	 su	 presencia.	Ni	 siquiera
habían	tenido	tiempo	de	consultar	con	algún	oráculo	sobre	la	idoneidad	de	la	fecha	y
del	momento.	Tampoco	sabían	si	el	antiguo	protocolo	seguía	vigente:	antiguamente
estaba	prohibido	que	el	visitante	diese	la	espalda	a	la	Ilustre	Presencia,	por	lo	que	uno
debía	abandonar	la	sala	andando	hacia	atrás.	Durante	las	procesiones	públicas	no	se
podía	 salir	 o	 permanecer	 en	 un	 balcón,	 porque	 nadie	 debía	 sobrepasar	 en	 altura	 el
palanquín	 del	 soberano.	 Ahora,	 los	 refugiados	 no	 podían	 parapetarse	 detrás	 de
aquellas	fórmulas	protocolarias	tan	estrictas.	El	Dios	Rey,	la	personificación	temporal
de	una	emanación	divina,	se	había	convertido	en	un	ser	humano	como	ellos.

	
Se	había	convertido	en	un	refugiado	más	que	soñaba	con	retirarse	de	los	asuntos

del	 mundo	 para	 dedicarse	 de	 lleno	 al	 estudio	 y	 a	 la	 meditación.	 Soñaba	 en	 hacer
como	Gandhi,	quien,	una	vez	alcanzada	la	meta,	se	negó	a	participar	en	el	gobierno.
El	 Dalai	 Lama	 había	 recorrido	 el	 mundo	 entero	 abogando	 por	 la	 causa	 del	 Tíbet,
había	 redactado	 una	 constitución	 democrática	 para	 el	 gran	 día	 del	 regreso	 y	 había
organizado	 elecciones	 para	 el	 primer	 parlamento	 libre	 de	 su	 país.	 Repetidas	 veces
había	declarado	que,	una	vez	obtenido	un	acuerdo	con	 los	chinos,	 se	 retiraría	de	 la
vida	pública	para	dedicarse	a	su	auténtica	vocación,	la	de	simple	monje.	Quiso	dejar
clara	su	postura	para	contrarrestar	las	críticas	de	algunos	de	sus	oponentes,	uno	de	los
cuales	había	vivido	las	últimas	horas	de	la	rebelión	de	los	kampas	y	ahora	residía	a
pocos	metros	 de	 la	morada	 del	 soberano.	 Según	 él,	 el	 gobierno	 en	 el	 exilio	 seguía
inmerso	en	la	Edad	Media	y	la	política	de	no	violencia	era	un	medio	para	la	Iglesia
tibetana	de	mantener	el	poder.	¿Qué	poder?,	se	preguntaban	perplejos	los	allegados	al
Dalai	Lama.	El	único	poder	que	existía	era	el	derivado	del	respeto	y	del	cariño	que
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Tenzin	Gyatso	inspiraba.	Pero	sus	oponentes	seguían	viviendo	delirios	de	grandeza:
les	gustaba	recordar	que	el	Tíbet,	en	los	albores	de	su	historia,	había	sido	un	imperio.
El	Dalai	Lama	seguía	firme	en	sus	convicciones:	nadie	iría	a	combatir	por	el	Tíbet.
Aquello	no	era	otro	Kuwait.

A	los	más	jóvenes,	que	sueñan	con	armas	y	combates	y	que	desprecian	la	política
de	no	violencia	que	después	de	cuarenta	años	sigue	sin	dar	sus	frutos,	el	Dalai	Lama
les	recuerda	que,	incluso	en	un	Tíbet	autónomo,	la	inmensa	China	seguirá	siendo	un
potente	vecino	y	que	 la	 sangre	vertida	 será	un	obstáculo	para	 la	 reconciliación.	La
mirada	 de	 Océano	 de	 Sabiduría	 llega	 lejos.	 Y	 actúa	 en	 consecuencia.	 Su	 deber,
mientras	 dure	 la	 agonía	 impuesta	 por	 los	 chinos,	 sigue	 siendo	 estar	 lo	 más	 cerca
posible	de	los	suyos.	Por	eso	insiste	en	compartir	unos	momentos	con	los	refugiados
recién	llegados.	Consciente	de	que	el	sentido	del	desarrollo	espiritual	es	servir	a	los
demás,	desea	transmitirles	la	llama	de	la	esperanza.

Aquella	 tarde,	 después	 de	 recibir	 a	 visitantes	 ilustres,	 de	 conceder	 varias
entrevistas	a	medios	de	comunicación	europeos	y	americanos	y	de	haber	aceptado	la
propuesta	de	un	viaje	para	recaudar	fondos,	bajó	al	templo	para	la	audiencia	pública,
a	sabiendas	de	que	sería	el	momento	más	emotivo	del	día.

Nada	más	verlo	llegar,	Kinsom	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	El	Dios
Rey,	envuelto	en	sus	ropajes	de	color	sangre	y	oro	que	dejaban	asomar	sus	zapatones
de	colegial,	caminaba	hacia	el	grupo,	campechano,	sonriente	y	enérgico,	rodeado	por
sus	 secretarios.	 Más	 que	 el	 aura	 de	 santidad,	 era	 su	 inequívoco	 porte	 de	 hombre
íntegro,	 de	 campesino	 y	 erudito	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 sorprendía	 a	 sus	 interlocutores.
Desprendía	algo	felino	también,	como	un	leopardo	de	las	nieves	hecho	de	libertad	y
de	soledad.

	
Los	 refugiados	 se	 pusieron	 en	 fila.	 Las	 monjas	 no	 podían	 creerlo:	 estaban

cumpliendo	 el	 sueño	 de	 su	 vida,	 que	 era	 también	 el	 sueño	 de	 un	 país	 entero.	 En
silencio,	dedicaron	aquel	momento	único	a	 sus	 familias,	 a	 todos	 los	que	 las	habían
ayudado,	y	también	a	los	que	no	habían	podido	hacerlo;	a	las	compañeras	presas,	y	a
las	de	los	conventos;	a	la	ciudad	de	Lhasa,	a	las	aldeas,	a	los	animales	y	a	los	bosques
que	 las	 habían	 visto	 crecer.	 Porque	 nunca	 como	 en	 aquellos	 instantes	 habían	 sido
conscientes	de	que	ellas	eran	también	todo	eso.

A	medida	que	daba	su	bendición	a	los	refugiados,	el	Dalai	Lama	les	colocaba	una
kata	 de	 seda	 blanca	 alrededor	 del	 cuello.	 Cuando	 Kinsom	 y	 Yandol	 llegaron	 a	 su
altura,	 se	 prosternaron.	 Pero	 el	 Preciado	 Protector	 hizo	 caso	 omiso	 del	 protocolo.
Cogió	 a	 Kinsom	 por	 el	 brazo,	 la	 levantó	 y	 se	 quedó	 mirándola	 con	 sus	 ojillos
pequeños	 y	 redondos	 como	 cuentas	 de	 azabache,	 como	 si	 fuese	 capaz	 de	 adivinar
todo	el	sufrimiento	encerrado	en	aquel	cuerpo	de	mujer.

—¿Cuándo	habéis	llegado?	—le	preguntó	mientras	levantaba	a	Yandol	con	el	otro
brazo	para	ponerla	también	a	su	altura.
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Kinsom	 estaba	 demasiado	 impresionada	 para	 pronunciar	 palabra.	 Yandol
contestó,	con	un	hilo	de	voz:

—Ayer…
—¿Sois	las	que	habéis	estado	detenidas	en	Gutsa?
Yandol	hizo	una	señal	afirmativa.	El	Dalai	Lama	se	volvió	hacia	Kinsom.
—¿Qué	edad	tenéis?
—Veintitrés…	—contestó	Kinsom—,	y	ella	diecinueve.
Océano	de	Sabiduría	hizo	un	gesto	casi	imperceptible	con	los	ojos,	una	mueca	de

crispación.	 Esa	 misma	 tarde,	 había	 estado	 leyendo	 el	 informe	 sobre	 los	 recién
llegados.	Ahora	sabía	a	quiénes	tenía	enfrente.

—¿Estáis	bien?	¿No	estáis	heridas?
Yandol	negó	con	la	cabeza.	Kinsom	no	hizo	gesto	alguno.	No	se	atrevía	a	mirar

directamente	al	Preciado	Protector.	No	se	sentía	digna	de	ello.	Océano	de	Sabiduría
insistió:

—Conviene	 que	 os	 vean	 en	 el	 hospital.	 Tenemos	 un	 médico	 especializado	 en
tratar	 las	 secuelas	 de	 los	 malos	 tratos	 —no	 se	 atrevió	 a	 decir	 torturas—;	 puede
ayudaros.

Hubo	un	silencio.	El	Preciado	Protector	las	observaba	con	profunda	atención.
—¿Vive	alguien	de	vuestra	familia	en	la	India?	—preguntó.
—No,	nadie…	—balbuceó	Kinsom.
—¿Toda	vuestra	familia	está	en	el	Tíbet?
La	mujer	tuvo	tiempo	de	asentir	con	la	cabeza,	justo	antes	de	que	unos	lagrimones

empezasen	a	brotar	de	sus	ojos.	Luego	fue	como	un	manantial,	como	un	torrente	del
Himalaya,	hecho	de	miles	de	millones	de	lágrimas	que	ningún	dique	hubiera	podido
retener.	Yandol,	al	ver	a	su	amiga	así,	tampoco	pudo	contener	la	emoción	y	rompió	en
sollozos.

	
El	Dalai	Lama	estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	de	 reacción,	muy	común	en	 sus

compatriotas,	 que	 habían	 desafiado	 todos	 los	 peligros	 por	 tener	 el	 privilegio	 de
encontrarse	frente	a	su	sagrada	presencia.	Pero	no	por	ello	dejaba	de	emocionarse.

—Ya	no	tenéis	que	preocuparos	de	nada	—les	dijo,	dándoles	unas	palmadas	en	el
hombro—.	 Ahora	 sois	 libres.	 No	 os	 preocupéis	 por	 el	 dinero;	 disponemos	 de	 un
fondo	 para	 ayudaros.	 Cuidad	 de	 vuestra	 salud	 y	 haced	 lo	 posible	 por	 perfeccionar
vuestro	espíritu…

Dejó	pasar	unos	instantes	antes	de	preguntar	con	su	voz	de	ogro	bueno:
—¿Dónde	estáis	alojadas?
Kinsom	se	había	tranquilizado	un	poco.
—Estamos	en	el	centro	de	acogida…
—¿Sabéis	a	qué	convento	queréis	ir?
Kinsom	 y	 Yandol	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Océano	 de	 Sabiduría	 les	 sonrió,	 la

mirada	constelada	de	estrellas.
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—Creo	que	Dolma	Ling	os	gustará…	Mi	gente	se	encargará	de	todo.
El	convento	de	Dolma	Ling,	situado	en	el	valle,	se	estaba	construyendo	gracias	a

la	 aportación	 económica	 del	 Partido	 Verde	 alemán	 y	 se	 esperaba	 que	 acabaría
convirtiéndose	en	uno	de	los	más	importantes	de	la	comunidad	en	el	exilio.

—Allí	podréis	estudiar	y	ser	felices.	Y	yo	estaré	aquí	siempre	que	necesitéis	algo.
Acto	seguido,	les	puso	una	kata	blanca	y	resplandeciente	alrededor	del	cuello,	y

se	dio	la	vuelta	para	intercambiar	unas	palabras	con	sus	asistentes.
	
Al	 salir,	 las	 religiosas	 subieron	 lentamente	 la	 cuesta	 y	 se	 quedaron	 largo	 rato

sentadas	en	una	piedra,	 frente	 al	valle	que	extendía	 a	 lo	 lejos	 sus	 campos	verdes	y
ocres.	Los	 pájaros	 cantaban	 en	 el	 aire	 cristalino.	Los	monos	 se	 balanceaban	 en	 las
ramas	 de	 los	 cedros.	 Todo	 parecía	 impregnado	 de	 calma.	 Ellas	 estaban	 demasiado
emocionadas	 para	 hablar.	 ¿Y	 de	 qué	 hubieran	 hablado?	 No	 había	 palabras	 para
describir	el	sentimiento	de	plenitud	que	las	embargaba.

	
Al	caer	la	noche,	el	sonido	de	las	trompetas	y	los	oboes	resonó	por	última	vez	en

los	monasterios	y	conventos	de	Dharamsala.	Las	tiendas	fueron	cerrando	sus	puertas,
excepto	 los	 restaurantes,	 los	 hoteles	 y	 algún	 que	 otro	 puesto	 de	 artesanía.	 En	 las
celdas	 y	 dormitorios,	 los	 religiosos	 iniciaron	 su	descanso.	En	 el	 centro	de	 acogida,
cerca	de	las	literas	de	Kinsom	y	Yandol,	una	madre	mecía	a	su	bebé;	más	lejos,	una
anciana	hacía	girar	su	molinillo	de	rezos;	enfrente,	un	monje	murmuraba	mantras.

A	quinientos	metros	de	allí,	alrededor	de	la	residencia	del	Dalai	Lama,	los	ruidos
del	 mundo	 también	 se	 iban	 diluyendo.	 Después	 de	 un	 último	 instante	 de
recogimiento,	 Océano	 de	 Sabiduría	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	 Al	 acostarse,	 pasó
revista	a	los	acontecimientos	de	la	jornada.	Le	volvió	a	la	mente	la	imagen	de	las	dos
religiosas,	 tan	 jóvenes,	 sus	 rostros	 bañados	 en	 lágrimas,	 sus	 bufandas	 de	 seda
brillando	con	los	reflejos	del	sol.	Era	precisamente	ese	contacto	privilegiado	con	los
exiliados	del	Tíbet	 lo	que	 lo	autorizaba	a	hablar	en	su	nombre,	a	alzarse	contra	 las
brumas	del	olvido	o	del	desconocimiento	que	amenazaban	con	extenderse	como	un
manto	sobre	el	país	de	su	infancia.

	
Entonces,	en	el	silencio	de	su	corazón,	recordó	su	voto	de	bodhisattva:

Mientras	el	espacio	dure,
y	mientras	existan	seres	vivos,
que	pueda	permanecer	yo	también
para	acabar	con	la	miseria	del	mundo…
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Epilogo

En	 febrero	 de	 1994	 miles	 de	 peregrinos	 recorrieron	 caminos	 y	 carreteras	 en
autobús,	a	pie,	en	camión	y	hasta	en	carros	de	bueyes	para	celebrar	en	Dharamsala	el
Gran	 Festival	 de	 la	 Oración.	 Algunos	 cruzaron	 los	 impresionantes	 pasos	 del
Himalaya,	con	o	sin	autorización,	para	ir	más	allá	de	las	grandes	extensiones	desiertas
y	de	las	altas	mesetas	del	Tíbet,	y	así	compartir	un	momento	de	intensa	comunión	con
su	guía	espiritual.	Desafiando	la	intemperie	y	las	prohibiciones,	los	fieles	no	cesaban
de	 llegar,	 de	 sumarse	 a	 la	 ferviente	 y	 abigarrada	multitud,	 alegre	 y	 grave	 a	 la	 vez.
Había	 que	 remontarse	 a	 tiempos	 ya	 muy	 lejanos	 para	 recordar	 semejante
concentración.	Cuando	el	festival	se	celebraba	en	Lhasa,	la	ciudad	entera	se	convertía
en	un	gigantesco	monasterio	donde	miles	de	fieles	oraban	por	el	bienestar	de	 todos
los	 seres.	En	 años	 recientes,	 en	 las	 escasas	 veces	 que	 los	 chinos	 lo	 permitieron,	 la
celebración	había	derivado	en	manifestaciones	a	favor	de	la	libertad.

	
En	Dharamsala,	la	celebración	del	festival	anual	es	como	un	instante	que	adquiere

el	brillo	de	la	eternidad.	La	libertad	que	se	respira	en	las	montañas	de	la	India	permite
que	acuda	gente	de	todo	el	planeta,	unos	en	avión,	desde	continentes	lejanos;	otros	en
tren,	desde	las	profundidades	de	Asia.

En	un	vagón	del	Jammu	Mail	llegó	un	niño	español,	cuya	cabeza	rubia	destacaba
sobre	las	demás	en	aquella	mañana	soleada	de	febrero.	Como	todos	los	años,	desde	su
entronización,	lama	Osel	acudía	a	esa	cita	anual	desde	el	sur	de	la	India,	acompañado
de	su	padre.	Vivía	en	el	monasterio	de	Sera,	la	réplica	del	original	donde	lama	Yeshe,
su	 anterior	 encamación,	 había	 estudiado.	 El	 muchacho	 ocupaba	 una	 posición
privilegiada	en	la	vida	monástica.	No	residía	en	los	barracones	de	los	demás	monjes,
sino	 en	 un	 chalet	 espacioso	 y	 cómodo,	 rodeado	 del	 afecto	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
hermano	y	de	las	atenciones	de	sus	siete	asistentes,	tutores	y	profesores	particulares.
Dos	universos,	 dos	 épocas,	 dos	mundos	chocaban	en	 la	persona	de	 lama	Osel,	 con
quien	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 experimento	 educativo	 único,	 del	 que	 era
imposible	predecir	el	resultado.	El	niño	reaccionaba	adaptándose	a	las	circunstancias:
seguía	 siendo	 un	 niño	 como	 cualquier	 otro,	 amante	 de	 los	 juegos	 y	 de	 los
ordenadores,	 y	 al	mismo	 tiempo	 era	 capaz	de	 comportarse	 como	un	 sabio	oriental,
meditando	sin	parpadear	durante	largo	rato,	traduciendo	de	corrido	textos	del	tibetano
antiguo	o	participando,	en	cuerpo	y	alma,	en	largas	ceremonias	como	aquella	Fiesta
de	la	Oración.	A	la	espera	de	convertirse	en	el	gran	maestro	que	iluminará	un	día	los
senderos	del	budismo	en	Occidente,	por	el	momento	es	un	niño	sabio	y	travieso,	que
aquel	día	se	fundió	en	una	marea	humana	de	granates	y	oros.
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Cientos	de	cráneos	tonsurados	estaban	vueltos	hacia	un	pequeño	estrado,	el	trono
del	 Loto	 Blanco,	 cubierto	 por	 una	 gran	 sombrilla	 amarilla,	 símbolo	 de	 soberanía.
Muchos	monjes	llevaban	la	cara	enharinada	con	tsampa,	otros	lucían	hábitos	nuevos,
como	manda	la	tradición	en	tan	señalada	fecha.	Kinsom	y	Yandol	habían	subido	del
convento	 de	 Dolma	 Ling,	 el	 Paraíso	 en	 la	 Tierra,	 como	 denominaban	 a	 su	 nuevo
hogar,	y	donde	llevaban	la	vida	de	estudiantes	con	la	que	habían	soñado	desde	hacía
años.	 Aprendían	 los	 textos	 antiguos,	 pero	 también	 inglés,	 ciencias	 y	 geografía.
Rodeadas	 de	 amabilidad	 y	 de	 belleza	 natural,	 se	 habían	 adaptado	 en	 seguida	 a	 su
nueva	vida.	Se	sentían	libres	como	no	se	habían	sentido	nunca.	Libres	de	ir	y	venir,
de	hacer	ofrendas	al	 templo,	de	 informarse	 sobre	 lo	que	pasaba	en	el	Tíbet	y	en	el
resto	 del	 mundo.	 Libres	 hasta	 para	 manifestarse	 contra	 los	 chinos	 y	 denunciar
públicamente	los	horrores	de	la	ocupación.	Se	consideraban	tan	privilegiadas	que,	a
veces,	 les	 invadía	un	 sentimiento	de	 culpabilidad,	 como	 si	 hubieran	 abandonado	 el
verdadero	combate.	Por	eso	Kinsom	acariciaba	la	idea	de	regresar	un	día	al	Tíbet	para
continuar	 la	 lucha.	 Una	 idea	 que	 siempre	 permanece	 en	 la	 mente	 de	 todos	 los
refugiados.

	
También	 la	 compartía	 el	 niño	 de	 diez	 años	 que	 ese	 día	 las	 acompañaba,	 el

compañero	de	viaje	que	había	sido	hospitalizado	en	Katmandú	y	que	ahora	vivía	en	la
ladera	 de	 una	 montaña	 cercana,	 en	 el	 Tibetan	 Children’s	 Village,	 una	 institución
fundada	 por	 el	 Dalai	 Lama.	 Más	 de	 tres	 mil	 niños	 eran	 educados	 allí	 gracias	 a
donativos	de	benefactores	europeos.	En	una	de	las	casas,	junto	a	doce	chicas	y	trece
chicos	 reunidos	 alrededor	 de	 una	 «madre	 adoptiva»,	 el	 pequeño	 héroe	 había
encontrado	 el	 calor	 y	 el	 rigor	 de	 un	 hogar.	 Confesó	 a	 sus	 amigas	 que	 confiaba	 en
prescindir	de	sus	muletas	en	un	futuro	cercano	porque	quería	volver	a	Lhasa	para	ver
a	 sus	 padres.	 Un	 compañero	 suyo,	 de	 catorce	 años,	 lo	 había	 hecho	 a	 pie	 y
acompañado	de	dos	personas.	Peregrinos	en	el	alma,	 los	niños	tibetanos	emprenden
travesías	 que	 intimidarían	 a	 los	montañeros	más	 avezados.	 Todavía	 el	 pequeño	 no
sabía	que,	sin	los	cuatro	dedos	del	pie	que	le	habían	amputado,	semejante	hazaña	le
estaba	vetada	para	siempre.

	
Entre	 la	multitud	congregada	había	otros	niños.	Uno	de	ellos	era	un	 lamita	con

cara	 de	 estudioso,	 los	 mofletes	 encarnados	 y	 gruesas	 gafas	 de	 montura	 negra.	 Le
acompañaba	su	padre,	su	madre	y	su	abuelo,	un	viejo	tibetano	de	piel	apergaminada	y
mirada	 inolvidable.	Cuando	Yandol	 lo	 reconoció	entre	el	gentío,	agarró	 la	mano	de
Kinsom	 y	 juntas	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 el	 anciano,	 el	 compañero	 de	 viaje,	 el
entrañable	amigo,	que	las	recibió	llorando	de	alegría	y	prostrándose,	como	si	hubiera
estado	 frente	 a	 la	 encarnación	 de	 unas	 deidades	 del	 panteón	 budista.	 Ahora,	 en
compañía	 de	 su	 familia,	 con	 sus	 reencontradas	 compañeras	 de	 viaje	 y	 frente	 al
Preciado	 Protector,	 vivía	 el	 momento	 cumbre	 de	 su	 existencia.	 No	 cabía	 mayor
felicidad	en	su	alma.	Más	tarde,	el	anciano	les	confesó	que	no	regresaba	al	sur	de	la
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India.	Aunque	su	única	familia	viviese	allí,	aquello	no	era	su	tierra.	Además,	seguía
con	fuerzas	y	con	ganas	de	seguir	caminando.

—¿Es	que	nunca	vas	a	parar	de	viajar?	—le	preguntó	Yandol.
—No,	 nunca…	 Tengo	miedo	 de	 que,	 al	 pararme,	 me	muera	—dijo	 el	 anciano

riéndose.
Pese	 a	 saber	 que	 le	 podría	 sorprender	 la	muerte	 en	un	paso	de	montaña,	 en	 un

glaciar	o	en	un	sendero	pedregoso,	había	decidido	volver	al	Tíbet	después	del	Gran
Festival	a	pie,	como	en	la	Edad	Media.

	
Un	golpe	de	viento	tensa	los	banderines	de	rezo,	que	se	despliegan	formando	un

sinfín	de	arco	iris	por	encima	de	la	plaza.	Una	campanilla	tintinea	a	lo	lejos,	el	trino
de	un	pájaro	le	hace	eco	y	luego	el	sonido	de	un	oboe	emite	un	mugido	profundo	y
grave.	Silenciosamente,	cuatro	grandes	lamas	toman	asiento	a	ambos	lados	del	trono.
Precedida	 y	 seguida	 por	 media	 docena	 de	 músicos,	 la	 silueta	 familiar	 del
decimocuarto	Dalai	Lama	aparece.	Océano	de	Sabiduría	prodiga	luminosas	sonrisas	a
la	 multitud	 que	 le	 abre	 paso.	 Llegado	 frente	 al	 trono,	 se	 prosterna	 para	 honrar	 la
enseñanza	de	Buda,	y	 luego	se	 instala	en	su	sitial,	con	 las	piernas	cruzadas,	y	alisa
con	un	gesto	los	pliegues	de	su	túnica.	Se	hace	el	más	completo	silencio.

Muy	bajo,	apenas	audible,	una	nota	se	eleva	alcanzando	una	formidable	potencia.
Es	la	voz	de	un	monje,	de	pie,	en	medio	del	auditorio,	una	voz	que	crece,	se	hincha	y
sube,	y	a	la	que	sigue,	poco	a	poco,	como	en	sordina,	la	voz	del	anciano	de	mirada
límpida,	 que	 resuena	 por	 la	 plaza,	 la	 ciudad	 y	 el	 valle.	 Le	 responde	 un	 creciente
murmullo	 de	 cientos	 de	monjes	 y	 de	monjas,	 se	 diría	 que	 sus	 voces	 surgen	 de	 la
misma	tierra.	Otra	voz,	grave	y	modulada,	se	dirige	ahora	a	la	enfervorizada	multitud.
Es	 la	 voz	 del	 Preciado	 Protector.	 Durante	 horas,	 la	 larga	 ceremonia	 despliega	 sus
fastos	y	sus	rituales,	sus	cantos	y	sus	letanías.	La	atención	de	los	congregados	solo	se
interrumpe	 para	 sorber	 una	 taza	 de	 té	 o	 un	 refresco,	 servidos	 por	 monjecillos
risueños,	encantados	de	poder	estirar	las	piernas.	Los	extranjeros,	con	el	oído	pegado
a	sus	transistores,	siguen	por	radio	la	traducción	simultánea	de	las	oraciones.	Al	caer
el	sol,	centenares	de	lamparillas	de	manteca	de	yak	iluminan	la	plaza.	El	gran	maestro
de	 ceremonias	 saluda	 a	 la	 diosa	 Tara,	 protectora	 del	 Tíbet	 desde	 el	 albor	 de	 los
tiempos,	antes	de	desaparecer,	sonriendo,	camino	de	su	residencia.	La	Gran	Oración
para	 la	 felicidad	 de	 todos	 los	 seres	 ha	 terminado.	La	 plaza,	 poco	 a	 poco,	 se	 vacía.
Solo	quedan	los	caballos	del	viento,	flameando,	enviando	sus	bendiciones	a	todos	los
rincones	del	universo.
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Nota	final

En	septiembre	de	1997,	realicé	el	último	de	los	viajes	al	Tíbet,	Nepal	y	la	India
para	la	preparación	de	este	libro.	En	Lhasa,	tuve	la	oportunidad	de	entrevistarme	con
la	 abadesa	 de	 un	 convento.	 Diez	 de	 sus	 monjas	 están	 encerradas	 en	 la	 cárcel	 de
Drapchi.	Esta	mujer	me	contó	que	han	variado	las	torturas.	En	lugar	de	las	sevicias
sexuales	que	tan	mala	prensa	han	tenido	en	el	extranjero,	ahora	pinchan	con	alfileres
la	lengua	de	las	que	osan	gritar	«¡Tíbet	libre!»	o	«¡Viva	el	Dalai	Lama!».	Además,	se
han	ampliado	las	condenas	por	cualquier	tipo	de	manifestación	o	protesta.

En	el	convento	de	Dolma	Ling,	en	Dharamsala,	supe	de	boca	de	Kinsom	y	Yandol
que	Dawa,	 la	monja	que	compartió	celda	con	ellas	y	que	 fue	atrozmente	 torturada,
está	 de	 nuevo	 detenida	 en	 Lhasa.	 Según	 parece,	 volvió	 a	 participar	 en	 una
manifestación.

Visité	de	nuevo	el	 centro	de	 acogida	de	Katmandú	y	me	 sorprendió	 comprobar
que	estaba	lleno	de	refugiados	recién	llegados.	Me	impresionó	la	numerosa	presencia
de	niños,	de	ocho	a	catorce	años.	Todos	habían	cruzado	el	Himalaya	sin	sus	padres;	la
mayoría	parecía	gozar	de	buena	salud.	La	enfermera	Tsering	Lhamo	me	dijo	que	el
número	de	refugiados	ha	aumentado	sin	cesar	desde	1990	y	que	ciertos	días	no	daba
abasto	 para	 atender	 a	 los	 nuevos.	 En	 el	 centro	 de	 acogida	 de	 Dharamsala	 me
confirmaron	que	la	oleada	de	refugiados	se	ha	triplicado	en	los	últimos	tres	años.
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