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¢, Por qué el cerebro humano
insiste en interpretar el mundo y
en construir un relato? Michael
S. Gazzaniga, uno de los
especialistas en neurociencia
cognitiva mas importantes del
mundo, muestra como el cerebro
y la mente logran la asombrosa
hazana de construir nuestro
pasado, un proceso lleno de
errores de percepcion, memoria
y juicio. Pone en duda nuestras
habituales nociones de selfy
realidad: los sistemas especificos
instalados en el cerebro harian
su trabajo de manera automatica
y en gran medida al margen de
nuestra conciencia. Las
consecuencias de lo que expone
pueden alterar profundamente
nuestro entendimiento de la
percepcion y la memoria, de la
profundidad de lo instintivo
humano y del modo como
construimos lo que somos y
nuestra posicion en el mundo que
nos rodea.

Durante los ultimos treinta
anos, las ciencias de la mente no
solo han dibujado un cuadro de
como esta construido el cerebro,
sino también de para qué ha sido
construido. El resultado es
maravillosamente claro y definido
y da la razon a William James:
el ser humano esta dotado de
muchos mas instintos que los
animales. Todo bebé nace con
circuitos que compulsan
informacion y le permiten
funcionar en el mundo fisico.



Incluso lo que nos permite
comprender las relaciones
sociales puede surgir de leyes
de la percepcion que ya estan
inscritas en el cerebro del bebé.
Lo mismo vale para la habilidad
de transmitir cultura —acto que
solo es una parte del repertorio
humano: puede brotar de
NUMErosos procesos automaticos
y unicos que darian origen a
capacidades del tipo de las
creencias y la cultura.
Gazzaniga explica como la
mente interpreta datos que el
cerebro ha procesado antes, lo
que hace que “nosotros” seamos
los ultimos que nos enteramos.
Nos muestra que lo que
“nosotros” vemos es
frecuentemente una ilusion y de
ningun modo lo que el cerebro
esta percibiendo; los recuerdos
erroneos se transforman en parte
de nuestra experiencia, la
autobiografia es una ficcion.

Michael S. Gazzaniga es director
del Programa de Neurociencia
Cognitiva del Dartmouth College.
Ha escrito numerosos libros,
entre ellos La Mente Importa:
como la mente y el cerebro
interactuan para crear nuestra
vida consciente (1989), y La
Naturaleza de la Mente: las raices
biologicas del pensamiento, las
emociones, la sexualidad, el
lenguaje y la inteligencia (1994).
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Prefacio

Hace cien anos, William James se lamentaba: “Quise
ayudar a que la psicologia se convirtiera en una
ciencia de la naturaleza, tratindola como tal”. En
verdad, nunca lo logré. La psicologia, que para mu-
chos era el estudio de la vida mental, cedi6 terreno
ante otras disciplinas durante el siglo pasado. Bi6lo-
gos evolucionistas, cientificos cognitivos, neurocien-
tistas, psicofisicos, lingiistas, cientistas informaticos
y otros tantos colonizan hoy la provincia de las cien-
cias mentales. Este libro describe los singulares ha-
llazgos de estos nuevos investigadores.

La psicologia propiamente tal ha muerto. Quiza
sea mejor decir que hoy se halla en una situacién
extrana. Dartmouth, mi colegio universitario, estd
construyendo un nuevo y magnifico edificio para
la catedra de psicologia. Pero sus cuatro pisos se
distribuyen como sigue: el sétano se dedica a la
neurociencia, el primer piso a salas de clases y
administracién, el segundo a la psicologia social,
el tercero a la ciencia cognitiva y el cuarto a la
neurociencia cognitiva. ¢Por qué lo llaman “edifi-
cio de psicologia”?
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Prefacio

Las tradiciones son perdurables, se las aban-
dona dificilmente. Lo paradgjico es que todos,
excepto los psicélogos, sabemos que la psicologia
murié. Un decano pregunté a la oficina de desa-
rrollo por qué no conseguia fondos para reem-
bolsar a la Universidad el costo del nuevo edificio.
La respuesta fue: “Bueno, los alumnos creen que
la psicologia es un tépico muerto, una suerte de
asesoria. Pero, si se llamara Departamento de Cien-
cias del Cerebro y el Conocimiento, podriamos
conseguir veinticinco millones de doélares en una
semana”.

Las grandes interrogantes de los psicélogos cla-
sicos evolucionaron hacia terrenos que pueden ser
explorados por otros cientificos. Mi querido amigo
Stanley Schachter me dijo, poco antes de morir,
que su amado campo de la psicologia social no
era, después de todo, una ciencia acumulativa. Por
cierto, los especialistas siguen planteando pregun-
tas y recurriendo al método cientifico para resol-
verlas, pero las preguntas no se dirigen a un corpus
de conocimiento donde un resultado conduce a
otro. Era una afirmacién severa, y Schachter ha-
bria sido el primer aludido. Pero buscaba algo. La
psicologia no es como la biologia molecular, don-
de todos los dias hay nuevos descubrimientos que
se apoyan en cosas ya sabidas.

Esto no significa que los procesos y estados
psicolégicos carezcan de interés o sean aburridos.
Por el contrario, constituyen fragmentos fascinan-
tes de un enigma que muchas mentes curiosas
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Prefacio

intentan desentranar. No hay duda de que la pre-
gunta que debemos contestar en el siglo veintiuno
es de qué manera el cerebro habilita la mente. La
siguiente pregunta es como pensar el asunto. Es
el propésito de este trabajo. Creo que mi mensaje
es significativo y lo bastante importante para ser
examinado, y puede perdurar.

Mi manera de enfocar el trabajo del cerebro
arraiga en una perspectiva evolucionista, que par-
te de la base de que nuestra vida mental refleja
las acciones de muchos, acaso millares de disposi-
tivos neurales instalados previamente en el cere-
bro. Estos dispositivos ejecutan tareas cruciales
para nosotros, desde gobernar nuestra locomo-
cion y respiraciéon hasta ayudarnos a resolver silo-
gismos. Hay multiples tipos y formas de dispositivos
neurales, pero todos son inteligentes.

Al principio es dificil creer que la mayoria de
estos dispositivos cumple su tarea antes de que
reparemos en ello. Los humanos tenemos una vi-
sion egocéntrica del mundo. Solemos creer que
nuestro yo casi siempre dirige el espectaculo. Las
investigaciones mas recientes revelan que esto es
falso, pero parece veraz debido a la presencia de
una herramienta especial en el hemisferio izquier-
do, a la que denomino “intérprete”. Este dispositi-
vo genera la ilusién de que gobernamos nuestras
acciones, y lo hace interpretando nuestro pasado,
esto es, las acciones previas de nuestro sistema
nervioso. Si quieren ver como llego hasta alli,
cé6mo paso de un cerebro equipado de fibrica a
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Prefacio

la serena sensacién integrada que todos experi-
mentamos, tendran que leer este libro misericor-
diosamente breve.

Vayan mis agradecimientos a numerosas per-
sonas, entre las cuales no es menos importante la
mucama del Hotel des Grands Hommes en Paris.
Paris es un lugar maravilloso para preparar un
libro. Te alimenta y nutre y sonrie mientras lu-
chas en la habitacién que da a un pequeno patio.
La mucama ridpidamente dedujo mi propésito y
con esmero hall6 su lugar entre tratados cientifi-
cos, computadoras y tazas de café. Me alentaba
con sus sonrisas hasta que llegaban mi esposa y
mis hijos, y entonces, como si entregara el relevo,
decia a mi mujer: “;Sabe usted que es la primera
vez en dias que lo veo sonreir?”. Tanta gente nos
ayuda...

Por cierto, las sugerencias cientificas no han
sido escasas. Steven Pinker leyé y criticé una 'y
otra vez el trabajo y suministré atisbo tras atis-
bo. Es un notable cientifico y profesor. Michael
Posner hizo lo mismo y corrigié diversos temas
con su franqueza habitual y su ingenio incisivo.
Agradezco a George Wolford, Leo Chalupa,
Michael Miller, Ken Britten, Jeffrey Hustler,
Miquel Marin-Padilla, Charlotte Smylie y mu-
chos otros. Finalmente, tuve la suerte de asistir
a diversas conferencias en el curso de estos
anos, entre las que destaco la de Robert. J.
Almo, quien no sélo es cirujano ortopédico sino
experto en magia.
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Prefacio

Alex Meredith, Ph. D., volvi6 a comprender el
espiritu de mi trabajo. Gracias por su arte en
el capitulo 5 y al inicio de cada capitulo.

Muy importante: quiero agradecer a Howard
Boyer, de la University of California Press. Es lo
que se llama un Editor, con mayuscula. No solo
limpia la prosa, corrige las frases, aclara el signifi-
cado y nos alienta a lo largo de la ruta. Es inteli-
gente y agudo. El libro seria menos sin €l. Y, justo
cuando piensas que has terminado, llega la co-
rrectora de la U.C. Press. También ella contribu-
y6 a que este libro viera la luz: mis agradecimientos
a Sylvia Stein Wright.

Finalmente, recuerdo un chiste de Pasko Rakic,
de la Universidad de Yale, uno de los neurocien-
tistas contemporaneos mas brillantes, que estudia
cémo se desarrolla la corteza, problema dificil,
por decir lo menos. Cualquier cientifico se asusta-
ria ante la enormidad de la tarea. Al reflexionar
acerca de ello, Rakic dijo: “Mejor es no entender
algo complejo que algo simple”. Es exactamente
lo que pienso. Espero que la lectura les resulte
entretenida.

MICHAEL GAZZANIGA
Sharon, Vermont
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1. El yo ficticio

No existe vida que pueda ser recapitulada
por entero tal como fue. Lo que equivale a
decir que toda biografia es en ultimo térmi-
no ficcién. ¢Qué nos dice esto acerca de la
naturaleza de la vida? ;Y queremos verdade-
ramente saberlo?

BERNARD MALAMUD, Las vidas de Dubin

uena pregunta, porque en el fondo todos sa-
bemos algo —o deberiamos querer saber algo—
acerca de la ficciéon de nuestra vida. Escribi este
libro precisamente para describir como la mente
y el cerebro realizan la asombrosa proeza de cons-
truir nuestro pasado y cémo, haciéndolo, gene-
ran aquella ilusién de “yo” que nos incita a ir mas
alla del cerebro automatico.
El reordenamiento de sucesos empieza en la
percepciéon* y culmina en el raciocinio. La mente

* Conviene una aclaracién. Histéricamente, en la filosofia occi-
dental el significado de los términos cuya designacién es la idea de
percepcion ha oscilado entre dos extremos: la “percepcién sensi-
ble” y la percepcién como percepcién nocional o “mental”. En
muchos casos se ha entendido como una actividad o un acto psiqui-
co que incluye algiin elemento sensible y algtin elemento nocional
o intelectual. Se ha ido abriendo paso la nocién de “percepcién”
como “percepcién sensible”, a diferencia de otras operaciones men-
tales estimadas no sensibles. La distincion suele adoptar la forma
siguiente: puede haber sensacién sin percepcién pero no puede
haber percepcién sin sensacién. Esta traduccion recurre siempre a
“percepcién consciente” para conscious awareness. (N. del T.)
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El pasado de la mente

es la ultima en saber las cosas. El ilusorio “noso-
tros” (la mente) s6lo advierte hechos que el cere-
bro ya ha computado. El cerebro, sobre todo el
hemisferio izquierdo, esta disefiado para interpre-
tar las informaciones que procesa. En efecto, en
aquella zona hay un dispositivo especial —que de-
nomino intérprete- cuya actividad es posterior a la
culminaciéon de billones de procesos cerebrales
automaticos. El intérprete, Ultimo eslabén en la
cadena informativa del cerebro, reconstruye los
hechos cerebrales, y lo hace incurriendo en grue-
sos errores de percepcién, de memoria y de juicio.
La clave de como estamos hechos no es sélo,
entonces, esa maravillosa capacidad para ejecu-
tar cometidos superiores, sino también las adulte-
raciones que se perpetran al reconstruir los
sucesos. Toda biografia es mito. Toda autobiogra-
fia es irremediablemente fabulatoria.

En el curso de los ultimos treinta afos las cien-
cias de la mente han pergenado un cuadro que
muestra como y para qué estd construido el cere-
bro. Aparece una imagen sorprendentemente cla-
ra y precisa: todo recién nacido viene al mundo
dotado de circuitos para computar la informacién
que le permite desenvolverse en el universo fisi-
co. No necesita aprender trigonometria porque la
sabe. Sin ensenanza previa distingue figura y fon-
do. Tampoco precisa estudiar que un objeto masi-
vo mueve a otro al golpearlo.

Hasta los dispositivos que nos permiten desen-
tranar la complejidad de las relaciones sociales

20



El yo ficticio

pueden haber surgido de leyes perceptuales sumi-
nistradas a nuestra mente infantil. Es mas, quiza
la capacidad para transmitir cultura, facultad ex-
clusiva del repertorio humano de competencias,
provenga de nuestra singular habilidad imitativa.
Investigadores dedicados al estudio de chimpan-
cés! han comprobado en multiples instancias que
las habilidades del nino empiezan donde termi-
nan las del simio. Opinan que somos los tinicos
que contamos con diversos procesos perceptivo-
motores automaticos capaces de generar la inex-
tricable coleccién de capacidades mentales que
permite, entre otras cosas, profesar creencias y
trasmitir cultura.

Al considerar el nivel de complejidad instala-
do en el cerebro [las redes neuronales prefigura-
das antes del nacimiento], omito el tema
naturaleza versus educacioén en su acepcion tradi-
cional, esto es, la que pretende determinar qué
grado de variabilidad intelectual resulta de los ge-
nes y cuanta del entorno. El que Juan sea mas
inteligente que Luisa o viceversa es sélo la delga-
da pelicula visible de un carambano mas volumi-
noso. Prefiero inquirir por qué todos los humanos
son diferentes de todos los chimpancés, y, para el
caso, de todos los animales. ;Por qué somos capa-
ces de elaborar una teoria acerca de nuestro perro
o gato, pero éstos no erigen hipoétesis acerca de
nosotros? ;Por qué los chimpancés no desarrollan
historia ni cultura cuando los humanos lo hacen
de manera reflexiva? Explicar esta discordancia

21



El pasado de la mente

patente, esto es, entender cémo el cerebro huma-
no cumple estas funciones y por qué ningin otro
animal lo logra, es la meta principal de este libro.
Postulo que nuestro singular dispositivo cerebral
(el intérprete) permite resolver desafios privati-
vos de nuestra especie. Ademas, sostengo que in-
cita a creer que el cerebro trabaja conforme a
“nuestras” instrucciones, no al revés.

La configuracion y el tipo de circuito especifi-
cos del cerebro humano lo diferencian de los ani-
males. Aunque comparte con éstos los mismos
bloques de construccién -las neuronas—, la orga-
nizaciéon de sus miles de millones de unidades
fecunda competencias distintas. Es posible que las
desigualdades cuantitativas entre Juan y Luisa re-
flejen factores genéticos, intrauterinos y ambien-
tales, o que las variaciones de coeficiente
intelectual representen variaciones del trauma nor-
mal del parto (nuevos hallazgos sugieren que los
ninos nacides por cesarea son mas inteligentes),
pero la disparidad cualitativa del cerebro huma-
no genera otras discrepancias, entre las que desta-
ca nuestra capacidad para reconstruir hechos
pasados. Esta singularidad merece nuestra aten-
cién pues es propia de todo ser humano, sea anal-
fabeto o premio Nobel.

Hay cientificos brillantes que se equivocan
cuando se trata de entender la condicién huma-
na. Algunos aseveran que “si separamos la cultura
del lenguaje, que verdaderamente es una capaci-
dad unica, su diferencia con la tradicién animal
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El yo ficticio

es s6lo cuestion de grados”.? Otros sostienen que
s6lo por su carencia de idioma el chimpancé es
incapaz de sentarse junto a sus semejantes para
decidir qué va a hacer manana.? Pero David y
Ann Premack aseguran que “los animales carecen
de cultura e historia. Ademas, el lenguaje no es la
unica diferencia entre el chimpancé, por ejem-
plo, y el hombre: el ser humano no es un mono
con lenguaje agregado”.

Mi relato recurre al conocimiento del desarro-
llo cerebral y a los datos de la teoria evolucionis-
ta, en cuanto afectan nuestra comprension de la
mente y el cerebro humanos. Aunque apelo cons-
tantemente a los hallazgos de la biologia, también
valoro aquellos dispositivos cerebrales que crea-
ron una historia distinta para nuestra especie. La
suntuosa hipétesis de Darwin —acaso la teoria cien-
tifica mas trascendental en la historia del mundo
(y ni una sola palabra fue generada con ayuda de
una calculadora o un ordenador)- nos lleva a ver-
dades inevitables. Para entender para qué sirve el
cerebro, todo biélogo evolucionista comienza por
la cuestién esencial de por qué un érgano o pro-
ceso hace lo que hace. Es un camino inédito para
entender cémo el cerebro habilita la mente. En
vez de buscar substratos fisicos tinicos que sopor-
ten funciones especificas, podemos quiza develar
c6mo el cerebro genera competencias en térmi-
nos informacionales. Este es el objetivo de cual-
quier neurociencia que pretenda entender nuestro
self psicolégico. Asi, los estudiosos que ven en el
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El pasado de la mente

cerebro una herramienta de toma de decisiones
estan redirigiendo sus experimentos para esclare-
cer “para qué sirve el cerebro”.

Ante esta interrogante, la respuesta mas senci-
lla apunta al sexo. En otras palabras, el cerebro
existe para tomar decisiones capaces de potenciar
el .éxito reproductivo. El cerebro sirve para ayu-
dar a la reproduccién y el sexo. Por supuesto, el
cuerpo que lo contiene debe sobrevivir el tiempo
necesario para poder ejercer la sexualidad. Hay
bastante acuerdo en esto. La gracia es tratar de
entender cé6mo el cerebro gobierna esta tarea y
dénde debemos buscar la respuesta a la pregunta
acerca de su propésito natural. Ahora bien, aun-
que la mayoria de las observaciones cientificas que
cito corresponden al nivel psicolégico, este libro
destaca las ciencias de la mente, sobre todo cuan-
do se apoyan en una perspectiva biolégica.

Todo tipo de escollos aparece cuando intentamos
pensar el trabajo del cerebro humano, pues éste,
dotado de trillones de capacidades y dispositivos,
hace bastante mas cosas aparte de ayudarnos a
tomar las decisiones correctas para nuestro éxito
reproductivo. Un ordenador puede ser utilizado
para computar (para eso fue construido); tam-
bién sirve de pisapapeles. Pero las sutilezas del
cerebro humano permiten lidiar con las metas
primarias de seleccién sexual y ademas desarro-
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El yo ficticio

llar la segunda ley de la termodinamica. Por des-
gracia, entender cé6mo lo logra no ayuda a captar
el qué ni el cémo de su actividad natural.

En efecto, preguntar “para qué sirve el cere-
bro” no es lo mismo que inquirir “qué puede ha-
cer el cerebro”. La diferencia es importante, ¢o
no? Se podria arguir que da igual que el cerebro
haya sido construido para hacer X y hoy esté al
servicio de Y, pues los cientificos se interesan en
la funcion Y. Consideremos por ejemplo la lectu-
ra. El cerebro no fue diseiado para leer, porque
la lectura es un invento reciente de la cultura
humana; muestra de ello es que a muchos resulta
dificil. Ademas, los modernos estudios de image-
nes cerebrales indican que las zonas cerebrales
involucradas son algo esquivas. En el cerebro hay
una zona que gobierna la respiracién, pero nin-
guna que comande de manera especifica la lectu-
ra. Algunos diran que el cerebro cumple esta
funcién por anadidura.

Por desgracia, muchos estudiosos se concen-
tran en los mecanismos accesorios, excluyendo la
perspectiva evolucionista, lo que induce a malin-
terpretar los datos recogidos por psicélogos y neu-
rocientistas. La inferencia propositiva del enfoque
evolucionista es que los modelos propuestos para
explicar procesos psicolégicos y conductuales exa-
minan sélo el “ruido” de un afinado sistema neu-
ral dedicado a la toma de decisiones relacionadas
con la supervivencia. Por ejemplo, numerosos
modelos psicolégicos suponen que la habilidad
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infantil para dominar la complejidad sintictica re-
fleja la manera como los ninos resuelven el pro-
blema de comunicarse con otros. B. F. Skinner,*
conspicuo conductista norteamericano, dedicé la
vida a predicar que estas capacidades humanas
surgen de sencillas experiencias infantiles punito-
rias o gratificantes. Aunque los defensores de este
enfoque jamas afirmarian que es posible ensenar
a hablar a una rata (ya que carece de la habilidad
innata para ello), un skinneriano aseveraria que
principios simples de refuerzo pueden ensefar a
un animal o a un humano todo lo que es capaz
de hacer.

En ningin campo este enfoque skinneriano
tuvo mads relevancia que en la exploracién del len-
guaje. Por ejemplo, quienes padecieron la moda
del conductismo o del empirismo * en las décadas
de 1950 y 1960 recuerdan haber aprendido que
el lenguaje se adquiere mediante estimulo y res-
puesta. S6lo con los trabajos pioneros de Noam
Chomsky supimos que el lenguaje refleja un he-
cho biolégico tnico de nuestra especie. (Resulta
irénico observar que muchos temas que terminan
enfocados en términos evolucionistas no fueron
develados por adherentes de la teoria; Chomsky,

* El empirismo es una doctrina de caricter epistemoldgico.
Suelen considerarse dos aspectos: en uno de ellos todo conoci-
miento deriva de la experiencia y, en particular, de la experiencia
de los sentidos. El otro sostiene que todo conocimiento debe ser
Justificado recurriendo a los sentidos. (N. del T.)
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cuyo interés en la evolucién era secundario, solu-
cion6 el problema a partir del analisis formal del
lenguaje.)

Y se impuso enfoque chomskiano del lenguaje
como rasgo universal engramado en nuestro cere-
bro. Steven Pinker, colega de Chomsky en el MIT,
lo ampli6, arguyendo con éxito que el lenguaje es
un instinto, como cualquier otra adaptacién. La
sintaxis no se aprende mediante sistemas asociati-
vos skinnerianos; nos comunicamos a través del
lenguaje porque los miembros de nuestra especie
cuentan con la capacidad innata de manipular
simbolos en un cédigo temporal que transforma
sonidos en significados. Las leyes de comunica-
cioén son universales, aunque “aprendamos” soni-
dos distintos para los significados. Si no se invocase
una perspectiva evolucionista para interpretar el
trabajo de los linguistas, probablemente surgirian
enrevesadas teorias sicolégicas del aprendizaje y
del desarrollo para explicar el lenguaje humano,
que es una mera adaptacion. Se han propuesto
varios modelos psicolégicos, pero carecen de mé-
rito o sustancia.

El debate en torno al papel de la evolucién y
el lenguaje genera insélitas connivencias. Por ejem-
plo, Stephen Jay Gould equipara al lenguaje con
sus hoy afamados timpanos: “el ahusamiento de
los espacios triangulares formado por la intersec-
cién en angulo recto de dos arcos curvos”. Arguye
que, tal como esos espacios arquitecténicos son
un derivado del montaje de un domo sobre arcos,
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el lenguaje es simplemente consecuencia del vo-
lumen encefilico; se fortalecié pues implicaba una
ventaja evolutiva obvia, la de proveer de una he-
rramienta mas depurada para la toma de decisio-
nes. Resulta paraddjico que Chomsky se sienta
cémodo con esta idea, aunque perturbe a la ma-
yoria de los bidlogos evolucionistas.

Es probable que la mente tenga numerosos
timpanos, pero en mi opiniéon el lenguaje no es
uno de ellos. Sus ventajas son miltiples: comuni-
ca los peligros y los placeres del mundo, torna
posible asociarse con extrafnos para cooperar en
la caceria, garantiza nuestra seguridad, soluciona
disputas, negocia una gran variedad de sucesos
cotidianos y permite ensenar, genuina especiali-
dad de nuestra especie.> Somos pedagogos, y an-
helamos ensefiar mientras nos sentamos junto a
una hoguera mas que presenciando continuamen-
te las pruebas de ensayo y error de nuestros reto-
nos. La aparicién del lenguaje —que se vuelve cada
vez mas complejo en el curso de la evolucién- es
un acontecimiento trascendental de la crénica hu-
mana.

Por desgracia, las evaluaciones psicolégicas sue-
len ser pueriles. S6lo explican el “ruido” o los
desatendidos subproductos de un sistema biolégi-
co, y no el funcionamiento y las capacidades del
sistema. Son meros témpanos.
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En la década pasada empezamos a notar que el
cerebro no era una red vasta e independiente. No
realiza asociaciones apoyindose en simples relacio-
nes condicionadas ni construye sobre esa base com-
plejas funciones perceptuales y cognitivas. La
investigacion del psiquismo animal, la psicologia
evolucionista, la lingtistica y la neurociencia se han
centrado en un enfoque mas fructifero acerca de
la estructura y el funcionamiento del cerebro.

Este planteamiento mds prometedor se deri-
va de la nocién de que, gracias a la seleccion
natural, en el cerebro aumentan los sistemas
altamente especializados (o adaptaciones). Aun-
que el examen de sus funciones permite enten-
derlos de manera mas precisa, su capacidad de
efectuar otras tareas cotidianas y paralelas a sus
funciones principales induce a errores de anali-
sis, pues en aquellas tareas anexas manifiestan
propiedades distintas. Estas propiedades anexas
pueden ser tan tangibles en nuestra cultura que
llegan a considerarse los tinicos mecanismos in-
volucrados en la funcién conductual o cogniti-
va que se estudia.

Por ejemplo, el uso ilegal de drogas parece a
algunos una conducta desviada, producto de la
presion social contemporanea. Otros esgrimen ra-
zones y terapias o destacan las implicaciones mo-
rales para superar las adicciones. Por ultimo, hay
quien sencillamente se pregunta por qué no usa-
mos drogas con mas frecuencia, si con ellas expe-
rimentamos mayor bienestar. Ninguno de estos
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enfoques aproximativos reconoce las fuerzas sub-
yacentes en la adiccion.

Randolph Nesse pone al descubierto estas fuer-
zas y recomienda tratar el tema con prudencia.
Diversas adaptaciones cerebrales modulan los es-
tados emocionales: el miedo, la ansiedad y la tris-
teza influyen en nuestra capacidad decisoria. Son
buenos instrumentos. Boicotearlos con substan-
cias artificiales es perjudicar nuestra habilidad para
procesar senales de los sistemas cerebrales. La pers-
pectiva evolucionista delata la gravedad de la adic-
cién: la droga nos impide oir los mensajes de los
sistemas quimicos normales que nos permiten to-
mar decisiones correctas. Los debates acerca de la
moralidad de la adiccién y otros factores soslayan
esta realidad biolégica.

La clave para entender cémo el cerebro toma
sus decisiones esta en el flujo y reflujo de los pa-
trones neuronales de descarga.* Los substratos fi-
sicos se encargan de los computos, pero una vez
que éstos se expresan, el patrén del cédigo neuro-
nal™ representa el cédigo meural para una fun-
cion, por ejemplo ver un rostro o un color. Segin

* Original: firing. En neurociencia designa la activacién de la
neurona, cuando una corriente eléctrica se propaga desde el cuer-
po de la célula y baja por el ax6n hasta desembocar en una sinapsis,
gatillando la emisién de sustancias quimicas denominadas neuro-
transmisores, que a su vez estimulan los receptores. (N. del T.)

** Ensamblajes neuronales constituidos en torno de una activi-
dad funcional. (N. del T.)
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la teoria evolucionista, somos un conjunto de adap-
taciones —una serie de dispositivos cerebrales— ca-
paces de realizar diversas tareas. El cerebro
enfrenta los nuevos desafios compleja y acaso di-
seminadamente, esto es, diversos sistemas contri-
buyen a una sola funcién cognitiva. Operan de
este modo:

El sistema neural de un animal cualquiera en
un momento determinado se halla en un estado
definido, pero modifica su microarquitectura
con el correr del tiempo. Si una mutacién alea-
toria —debida a variaciones en la dindmica de
crecimiento— contribuye al éxito reproductivo, es
muy probable que la hereden las futuras genera-
ciones. Por ejemplo, un ojo rudimentario que otor-
gue al organismo una visién limitada permite
transitar por el mundo, pero, si una mutacién lo
perfecciona, el animal vera mejor, se comportara
con mayor eficacia, sobrevivird por mas tiempo y
tal vez los genes mutantes de ese ojo sean incor-
porados en la arquitectura de la especie. De he-
cho, segin Richard Dawkins, no seria raro que
todos los animales sobrevivientes hayan poseido
siempre una suerte de ojo rudimentario, aunque
fuera una simple zona sensible a la luz o un par-
che pigmentoso para distinguir la noche del dia.
Pero sabemos que evolucionaron diversos tipos
de ojo y que muchas especies han desarrollado
maneras Unicas de ver.

Jamas un organismo construye una solucion a
novo. S6lo por azar se genera una red neural que
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agrega caracteristicas y habilidades. Los mecanis-
mos cerebrales evolucionaron al cabo de mutacio-
nes casuales que permitieron encarar desafios
incognitos y ejecutar tareas destinadas a poten-
ciar el éxito reproductivo. Esta brillante idea de
Darwin es la tnica explicacién para la aparente
ingenieria y complejidad de los organismos de la
naturaleza: se fundamenta en el procedimiento
de tanteo o ensayo y error, siendo el “ensayo” la
mutacion aleatoria y el “error” la medida de be-
neficio que el cambio aporta. Este sencillo punto
sigue siendo una de las ideas menos comprendi-
das de nuestro tiempo, y la elocuencia con que la
defiende un evolucionista como Richard Dawkins
no ha impedido que la gente la juzgue falaz. Se
lamentan: “;c6mo un ser tan maravillosamente
complejo como el hombre puede resultar de mu-
taciones casuales? Nuestro diseno es forzosamente
divino, no podemos haber surgido de mutaciones
aleatorias”.

Es preciso aclarar que el factor azar esta imbri-
cado en la idea de seleccién natural, pero en el
nivel del genoma, donde los cambios generan mu-
taciones que perviven cuando son beneficiosas.
Pero el proceso no es instantineo: la seleccion
natural y las mutaciones aleatorias trabajaron mi-
llones de afnos y mediante cambios infinitesimales
cincelaron al ser humano.

Por desgracia, esta manera ad hoc de construir
al ser humano, y en particular el cerebro, resulta
un obsticulo para el neurocientista que intenta
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discernir las tareas para cuyo cumplimiento evo-
lucioné cada sistema. Por eso es tan dificil hallar
los circuitos localizados —esto es, plenamente res-
ponsables— de una competencia cognitiva o per-
ceptual. El neurosicélogo, médico que estudia los
efectos de las lesiones cerebrales en la conducta,
observa a pacientes con lesiones focales que pue-
den ser producto de derrames, tumores, balas o
aun esquirlas o barras de hierro que atraviesan el
craneo. Esos pacientes pueden exhibir disfuncio-
nes especificas, como la incapacidad para recono-
cer rostros. Pero también se da el caso de grandes
lesiones cerebrales que provocan desérdenes sor-
prendentemente puntuales, como el no poder pro-
nunciar sustantivos.

El conocimiento contemporianeo es ain escaso
en la fascinante y novel disciplina que investiga
como el cerebro refleja cambios adaptativos no
s6lo en una especie sino entre diversas especies.
El cerebro humano suele entenderse como una
compleja red de adaptaciones engramadas en el
sistema nervioso, pero no sabemos cémo. Es pro-
bable que la especificidad neural subyacente en
estas adaptaciones ensamble una red diseminada
por todo el cerebro. Como los cambios evolutivos
transitan por vias ad hoc —a menudo gracias a siste-
mas dependientes del azar para ayudar en una
tarea determinada-—, las posibilidades de hallar un
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circuito vinculado con una tarea especifica son
bastante remotas.

La poderosa teoria de la seleccién natural de-
termina nuestra manera de enfocar el cerebro evo-
lucionado y sus funciones. Si se acepta este
enfoque, deben rechazarse los postulados psicols-
gicos conductistas tradicionales, que sostienen que
la mente resulta de meros condicionamientos y
asociaciones. Aunque esta visién esta desprestigia-
da entre los psicélogos, el concepto de redes aso-
ciativas perdura en los tedricos conexionistas,® para
quienes la especificidad genética desempena un
papel escaso o nulo en el desarrollo de los dispo-
sitivos mentales. Sostienen que la neurobiologia
confirma esta nocién, que denominan “construc-
tivismo neural”. El meollo del concepto es que
“en agudo contraste con los populares modelos
seleccionistas, las caracteristicas representaciona-
les de la corteza se construyen progresivamente a
partir de la interaccién dinamica entre mecanis-
mos de crecimiento neural y la actividad neural
condicionada por el entorno”. Algunos conside-
ran que ello no refuta la 6ptica seleccionista, pero
yo creo que es adecuado destacar la diferencia:
los modelos seleccionistas describen como el esti-
mulo ambiental elige una capacidad preinstalada
en el organismo.

De forma aun mas temeraria, los conexionis-
tas sostienen que el aprendizaje gobierna el desa-
rrollo, postulado que fundamentan en un
conjunto bastante discutible de trabajos. Vinculan
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una neurobiologia controvertida con la obra de
Jean Piaget y sugieren que la interaccién con el
entorno determina el aprendizaje infantil. En otras
palabras, la capacidad del nino no resulta de un
dispositivo “de fabrica”.

El grupo de La Jolla basa sus teorias en la idea
de que el dispositivo de aprendizaje cerebral no
es “estacionario”: el aprendizaje modifica el dis-
positivo que permite aprender, lo que equivale a
decir que lo aprendido puede alterar el aprendi-
zaje futuro. Sejnowski y sus colegas desarrollaron
esta idea en parte por las dificultades que tienen
las redes amplias para conjeturar acerca de cémo
organizarse para solucionar un problema. Las re-
des neurales reducidas solucionan problemas pe-
quenos y luego crecen poco a poco mediante el
método de ensayo y error.

Para algunos este enfoque equivale a una pers-
pectiva evolucionista.” S6lo que ven el método de
ensayo y error trabajando ontogénicamente (es
decir de manera desarrollista), mientras los evolu-
cionistas lo conciben trabajando filogenéticamen-
te.* La diferencia seria de escala temporal, ademas
de posibles disparidades en el mecanismo. Pero la
teoria conexionista presenta fisuras mas profun-
das: la organizacion celular de las regiones corti-
cales se detecta en el feto, pero los defensores del

* La ontogenia es la formacién y desarrollo de los individuos
organicos. La filogenia es la historia de la especie. (N. del T.)
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enfoque constructivista se resisten a creer que las
estructuras basicas de la corteza del lenguaje ya
estén en su lugar cuando nace el bebé. Por cierto,
éstos no suelen hablar in utero.

También es problematica la manera como estos
tedricos enfocan el conocimiento de areas especifi-
cas: han llegado a decir que lo que se necesita
saber para aprender el lenguaje es diferente de lo
que se requiere para aprender la causalidad: cada
necesidad remite a una zona distinta. Los construc-
tivistas aseveran que el cerebro posee un mecanis-
mo comun, capaz de resolver la estructura de todos
los problemas. Designan este mecanismo con la
expresion espacio de problemas: cuando el espacio de
problemas enfrenta los desafios del lenguaje, con-
figura al cerebro de una manera determinada, cuan-
do debe reconocer rostros lo moldea de otro modo,
etc. Este tipo de aserto nos deja atonitos, pues si
algo sabemos es que no toda zona antigua del ce-
rebro es capaz de aprender cualquier cosa antigua.
Aun asi, otorgan un papel preponderante al entor-
no en la estructuracién del cerebro y afirman que
nuestra experiencia refleja directamente la reali-
dad. En términos de Terry Sejnowski, “Esta interac-
cién [...] basta para determinar las propiedades
representacionales maduras de la corteza, sin que
se precisen predisposiciones especificas por area
engramadas a priori en la corteza. En consecuen-
cia, hay una relacién directa entre los cambios en
el entorno —naturales o culturales— y la estructura
del cerebro”. Pero, como arguye David Premack,
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“cuando consideramos los problemas que los seres
humanos estan disennados para resolver, no nos sor-
prenden sus semejanzas sino sus disparidades [...].
En el caso del lenguaje, la estructura incluye por
una parte fonemas y distintas formas, sustantivos
versus verbos por otra [..] La estructura atane a
relaciones fisicas como contencién, soporte, coli-
sién y otros fenémenos de la fisica intuitiva”.

La literatura etolégica abunda en ejemplos que
contradicen los postulados de Sejnowski acerca
de cé6mo se construye el cerebro. Veamos, por
ejemplo, lo que sucede con el mono vervet, una
especie de mico sudafricano:

“El area de problemas del vervet son los
predadores, y sus categorias son raptor, leo-
pardo y serpiente, frente a los cuales emite
tres gritos diferentes. ¢Acaso el vervet inmadu-
ro configura las estructuras de este espacio,
esto es, aprende las categorias? No. Viene equi-
pado con las categorias. Aprende a afinar el
reconocimiento de los individuos de cada una.

Por ejemplo, un joven vervet puede equi-
vocarse y emitir el grito-raptor ante un halcén
(que se asemeja al predador genuino), o el
grito-serpiente ante culebras inofensivas, asi
como el grito-leopardo para designar otros ani-
males terrestres. Corrige estos errores, apren-
diendo a circunscribir su grito al miembro
correcto de cada categoria, y a hacerlo mas
rapido. Sin embargo, desde el primer grito no
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confunde las categorias, no emite el grito-ser-
piente para designar un pajaro ni el grito-leo-
pardo para una serpiente, etc. Asi, el vervet no
“configura la estructura del espacio de proble-
mas”. La estructura viene incorporada.?

Aunque muchos quieren creer que las cosas suce-
den como dice el grupo de La Jolla, la biologia no
es tan acomodaticia. El motor evolutivo de la selec-
cién natural construye hermosos dispositivos com-
plejos de manera bastante extrana y crea cada vez
maquinas mas perfectas a partir de un sinniimero
de acontecimientos casuales. La naturaleza propen-
de a utilizar cualquier truco para que las cosas fun-
cionen. “En la década de 1950 se volvi6é cada vez
mads claro que la conducta es sélo la evidencia, no
el tema de la psicologia”, dice un estudioso para
explicar el porqué de la revolucién cognitiva en
sicologia.® La ineptitud de las teorias asociativa, con-
ductista y conexionista es patente. No dudo de que
hallaremos principios que describan nuestra activi-
dad mental; ése es el objetivo ultimo de las ciencias
de la mente. Pero también estoy seguro de que la
mayoria sera instancias de complejos y acaso inséli-
tos dispositivos neurales innatos, tal como nacemos
equipados con anticuerpos capaces de encarar otros
desafios del entorno.

Cuando me gradué en inmunologia, el saber
convencional decia que el cuerpo podia producir
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anticuerpos para cualquier antigeno. El enfoque
prevaleciente atribuia gran importancia a la ins-
truccién, inferia que el organismo incorpora da-
tos del entorno en su funcién. Suponia que las
moléculas de globulina se aglutinaban en torno
de cualquier antigeno y generaban la respuesta
inmune: exactamente lo que postulan los cons-
tructivistas neurales hoy en dia. Sin embargo, ha-
cia mediados de la década de 1960 la revolucién
de la biologia habia ya demostrado que nada era
mas ajeno a la verdad. Los organismos, desde las
ratas hasta los seres humanos, nacen con todos
los anticuerpos que podrian tener. El organismo
no responde a las instrucciones del entorno: el
antigeno invasor selecciona un grupo de anticuer-
pos ya presentes en el organismo, que son ampli-
ficados y producen la clasica respuesta inmune.
La complejidad del sistema inmune es innata. La
complejidad de la mente también.

Niels Jerne, inmunélogo brillante, laureado
con el premio Nobel, desempené un papel pri-
mordial al alertar a los neurocientistas acerca del
valor de los mecanismos biolégicos como la selec-
cién natural para entender cémo el cerebro habi-
lita la mente. Jerne sefialé que, no obstante la
perdurable creencia en que los procesos biologicos
dependen del aprendizaje, cada vez que observa-
mos un proceso biolégico opera la seleccion, no
la instruccién. Por ejemplo, en 1977 los pinzones
de las islas Galapagos padecieron una dura se-
quia. Los de pico largo podian acceder a mayor
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variedad de alimentos. Al cabo de una o dos ge-
neraciones, murieron los pinzones de pico corto
y los de pico largo pasaron a ser un rasgo domi-
nante de la poblaciéon. El cambio no se produjo
porque los pinzones menos dotados fueran inca-
paces de aprender a alargar el pico para obtener
alimento, sino porque la caracteristica genética
del pico mas largo fue rapidamente seleccionada.
Algo analogo ocurre en la conocida mutacién de
las cepas bacterianas cuando los antibi6ticos son
mal dosificados. Aunque la mutacién parece re-
sultar de un aprendizaje (como si el entorno “ins-
truyera” al cuerpo), en realidad opera la seleccién.

Jerne conjeturé la ocurrencia de un proceso
similar en el sistema nervioso. Quizd gran parte
de lo que suponemos aprendizaje (el cuerpo reci-
biendo instrucciones del entorno) se vincule mas
con la seleccion. Jerne sugiri6 que un organismo
posee una pluralidad de redes neurales genética-
mente determinadas para ciertos tipos de apren-
dizaje. Al aprender, el sistema elige entre una serie
de respuestas preinstaladas, buscando la mas apro-
piada para enfrentar el desafio externo.

Una modificacién mas cognitiva de la idea de
Jerne deberia incluir uno de los hallazgos clave
de la ciencia cognitiva en los dltimos cuarenta
anos. A diferencia de las muiiecas parlantes, no
seleccionamos ideas prefabricadas ni elegimos fra-
ses en algiin reservorio de enunciados. Construi-
mos sentencias por combinacién —tal como mostré
Chomsky- con un aparato computacional que
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amalgama de manera recurrente elementos pre-
establecidos para erigir estructuras cada vez mas
vastas. Lo mismo sucede con el pensamiento: los
dispositivos humanos para enfrentar nuevos desa-
fios poseen al parecer una infinidad de solucio-
nes. Pero son innatos, vienen incorporados y el
organismo apela a ellos para solucionar proble-
mas nuevos.

La hipétesis de Jerne (modificada o no) es
temeraria, pero es coherente con mucho de lo
que hoy sabemos de cerebros, conducta animal,
desarrollo psicolégico, evolucién y neuropsicolo- -
gia humanas. El cerebro es una coleccién de siste-
mas disenada para cumplir funciones que
contribuyan a potenciar el éxito reproductivo, su
meta primordial. Como observara hace algunos
anos el psic6logo Paul Rozin, tal como es posible
considerar la inteligencia como un fenotipo e iden-
tificar la multitud de subprogramas que contribu-
ye a una determinada pericia, se puede postular
que la cognicién humana es un fenotipo e identi-
ficar subprogramas que configuren las caracteris-
ticas de la actividad cerebral. La singularidad de
la experiencia humana resulta de la acumulacién
de circuitos adicionales.

El divertido Henny Youngman solia decir que “el
momento oportuno es todo”. Deberia ser posible
conjeturar que el cerebro, atestado de magnificos
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dispositivos, cumple sus tareas automdticamente y
antes de que nos percatemos. Pues bien, asi es. Y
no sélo existen los mecanismos automaticos: el
cerebro prepara las células para emprender ac-
ciones decisivas mucho antes de que siquiera em-
pecemos a pensar en tomar una decision. A veces
€StOos pProcesos automaticos se entrampan y gene-
ran ilusiones: éstas nos permiten observar c6mo
operan los procesos automadticos. Es tanta su efi-
ciencia que somos incapaces de interrumpirlos:
siguen su curso y los vemos actuar. Por consiguien-
te, debemos concluir que forman parte (y gran
parte) de nosotros.

El sistema motor, el que ejecuta las decisiones
del cerebro acerca del mundo, estd ajeno a nues-
tras percepciones conscientes. Por suerte, porque
estas percepciones a menudo son tan erréneas que
seria desastroso que nuestra vida dependiera de
ellas. Estariamos mejor si el cerebro reaccionara
ante datos sensoriales reales, no ante los ilusorios.

Si tantos procesos son automaticos, deben fun-
cionar aparte de nuestra percepcién consciente.
Pero hemos llegado a creer que la seccién de nues-
tro cerebro que registra mayor crecimiento, la cor-
teza cerebral, estd reservada para la actividad
consciente. Hasta los neurocientistas han errado
en este punto. La corteza cerebral esta plagada de
procesos inconscientes, igual que las partes mas
arcaicas del cerebro.

Imagine que el destino le ha sido adverso y
padecié un ataque de apoplejia. Pudo haber sido
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peor, pero destruyé el sistema visual primario de
su hemisferio derecho. Ya no puede ver nada a la
izquierda de su foco visual. Con todo, los hallaz-
gos de los ultimos veinte anos sugieren que, pese
a no ver conscientemente en ese campo ciego, su
mano y hasta su boca pueden responder a estimulos
que alli se presenten. Los sujetos que presentan esta
condicién —denominada “vision ciega” (blindsight)—
reaccionan a dichos estimulos sin advertirlo. Para
explicar esta rareza, los investigadores postularon
que la corteza no lleva a cabo la tarea, sino las
zonas profundas, entenebradas, filogenéticamen-
te arcaicas del mesencéfalo® o cerebro medio. Es-
peraban haber localizado el sitial de los procesos
automaticos, lo que tal vez permitiria examinar el
inconsciente. Aunque la promesa era magnifica,
la idea fue cuestionada y es probable que sea erré-
nea. No es necesario buscar el inconsciente en el
mesencéfalo. Esta situado mas arriba, en la corte-
za, donde pertenece.

Desde que Freud introdujo sus ideas psicodi-
namicas, el inconsciente fascina a todo el mundo.
Alli, en esa incégnita provincia de nuestra vida
mental, se asocian las ideas, se ven las verdaderas
relaciones entre los hechos, se trazan los planes.

* El mesencéfalo o cerebro medio es una subdivision cerebral
derivada de la vesicula cerebral media del cerebro embrionario, de
la que se desarrollan la protuberancia anular y los tubérculos cua-
drigéminos. Metencéfalo es la porcién del encéfalo primario en la
que se desarrollan el puente de Varolio y el cerebelo. (N. del T')
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Aunque Freud jamas especificé qué partes del ce-
rebro gobiernan el inconsciente, la presuncién
tacita y a veces la afirmacion explicita es que las
comarcas mas arcaicas y rudimentarias realizan la
tarea. La conciencia se afincaria en la corteza ce-
rebral, ese vasto manto que recubre las regiones
cerebrales mas antiguas, el mesencéfalo y el me-
tencéfalo. Pero, dice la teoria, los enigmas de la
vida —los actos ajenos a nuestra percepciéon cons-
ciente- bullen en las tenebrosas profundidades
de abajo.

Sumidos en el entusiasmo colectivo que des-
pierta esta nocién simplista, nos equivocamos en
un punto fundamental: el 98% de la actividad
cerebral ocurre fuera de nuestra conciencia. Na-
die negara que casi todas nuestras actividades sen-
soriales y motrices son planeadas y ejecutadas de
modo inconsciente. Mientras tecleo esta frase no
sé como el cerebro me dirige los dedos hacia las
teclas correctas. Tampoco sé por qué ese pdjaro
posado en el marco de la ventana —cuyo perfil
debo haber divisado con mi visién periférica— dis-
trajo mi atencion mientras continiio escribiendo
estas palabras. Lo mismo sucede con las conduc-
tas intelectuales. Cuando escribo, no tengo con-
ciencia del modo como diversos mensajes
neuronales surgen de distintas partes de mi cere-
bro y son programados para estructurar algo pa-
recido a un argumento racional. Sélo sucede.

Sin duda sé6lo advertimos algunas actividades
ejecutadas en nuestra vida “consciente”. ;Creemos
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de verdad que controlamos el proceso cuando uti-
lizamos una palabra y de pronto otra palabra rela-
cionada aparece en nuestra conciencia? La mente
experimenta enormes dificultades para controlar
el cerebro automatico. A todos nos ha sucedido
despertar a las tres de la manana preocupados
por esto o aquello, con una sensacién alarmante
que se agudiza en la oscuridad. Todos hemos inten-
tado alejar esos pensamientos y recobrar el sueno.
¢Resulta facil?

Todos hemos sentido como aflora nuestro in-
terés por algin desconocido que nos parece atrac-
tivo. Lo que sigue es una pugna por desconectar
los circuitos cerebrales —instalados en nuestras pro-
fundidades por la evolucion— que mantienen vivo
el deseo de reproducirnos. Apartando la posibili-
dad de pasar una vergienza, la mente evita las
demandas automaticas del cerebro y logra mante-
ner el control. La sociedad nos marca con otras
representaciones cerebrales, y de este modo no
estamos por completo a merced del sistema cere-
bral reproductivo. O por lo menos preferimos
creer que asi es.

¢Por qué a algunos nos complace tanto ir a
trabajar? Nuevamente estd operando el cerebro.
Sus circuitos precisan atencion y desean solucio-
nar problemas. ;Y qué sucede cuindo llega la co-
mida dominical, con vinos finos, alimentos
deliciosos y conversaciones estimulantes? Otra vez
se hace presente el Senor Cerebro. Es probable
que después de comer quiera dormir.
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La relacién entre nosotros y nuestro cerebro
se manifiesta de modo eminente cuando adverti-
mos la incapacidad de la mente para controlar el
cerebro. El yo consciente semeja un tutor inefi-
caz, cuya responsabilidad es llevar la cuenta de
muiltiples impulsos cerebrales que transitan simul-
taneamente en toda direccién. Y con todo, la men-
te también es el cerebro. ;Qué sucede?

Al parecer, en nuestro interior se desarrolla
sin pausa una narracién privada. En cierta medi-
da, consiste en el esfuerzo por esbozar un todo
coherente a partir de los miles de sistemas que
hemos heredado para enfrentar desafios. El nove-
lista John Updike reflexiona acerca del tema en
su libro Self consciousness:

“La conciencia es una enfermedad”, dice Una-
muno. La religién puede aliviar los sintomas;
una religién, por supuesto, en sentido amplio,
no bajo la forma de ortodoxias barbaras y atro-
ces sino bajo la forma de cualquier sistema pri-
vado, sea la adoracién por Elvis Presley o el
odio por las armas nucleares, el fetichismo de
la politica o la cultura popular, que sumergen
en una preocupacion trascendente los tétrica-
mente finitos sucesos de nuestro caso humano
individual. jCuan fértil es la imaginacién reli-
giosa, cuan fervoroso el apetito de sentido! Per-
mite que los dioses crezcan en cualquier
matorral. La astrologia, los ovnis, la resurrec-
cién, la telekinesia, las visiones en el espacio y
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el vudi florecen en los tabloides que compra-
mos junto con nuestras provisiones. Enamorar-
se —esto es, mitificar a la persona amada y cuanto
la toca—, es una religién inventada, y religiosa
también es nuestra insistencia (contra toda evi-
dencia poscopernicana o posdarwiniana) en que
no somos un accidente insignificante insertado
en un universo vasto y sin causa, en creer que
nuestra vida es una historia con un proyecto,
una moral y una inevitabilidad, en que, como
dijo Emerson, “una hebra recorre todas las co-
sas: todos los mundos se ensartan en ella como
perlas; y los humanos, los acontecimientos y la
vida s6lo nos llegan gracias a esa hebra”. En
otras palabras, queremos que nuestra subjetivi-
dad domine la realidad externa mediante arca-
nos laberintos y que el universo posea una
estructura personal.

En efecto. ¢Y qué suministra nuestro cerebro a
esa hebra? ¢Qué sistema vincula el abundante
output de miles y miles de sistemas automadticos
para esculpir nuestra subjetividad y entregar una
historia personal de cada uno de nosotros?

Un sistema especial efectia esta sintesis inter-
pretativa. Situado sélo en el hemisferio izquierdo
del cerebro, el intérprete busca la explicacién de
los hechos internos y externos. Se vincula con
nuestra capacidad general para percibir la rela-
cién entre acontecimientos contiguos. El intérpre-
te, especializacién incorporada “de fabrica”, opera
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sobre la actividad de otras adaptaciones intrinse-
cas a nuestro cerebro. Es casi seguro que las adap-
taciones se domicilian en la corteza, pero operan
del todo ajenas a la conciencia, como la mayoria
de nuestras actividades mentales.

El hallazgo del intérprete en el hemisferio iz-
quierdo ocurri6 durante un test conceptual simul-
tineo durante el cual presentamos dos dibujos a
pacientes con cerebro dividido, esto es, con sus
dos hemisferios quirdrgicamente escindidos. Mos-
tramos una imagen exclusivamente al hemisferio
izquierdo y la otra al derecho. Luego presenta-
mos al sujeto una serie de dibujos y le pedimos
que eligiera los que se correspondian con los pri-
meros. En un ejemplo, presentamos la imagen de
una pata de pollo al hemisferio izquierdo y un
paisaje con nieve al derecho. La asociacion co-
rrecta era un pollo para la pata y una pala para la
escena de nieve. Un paciente reacciono eligiendo
una pala con su mano izquierda y un pollo con la
derecha. Cuando le preguntamos por qué habia
elegido aquellos elementos, su hemisferio izquier-
do respondié: “Muy facil. La pata de pollo corres-
ponde al pollo y necesito una pala para limpiar el
gallinero”. En este caso, el hemisferio izquierdo,
observando la respuesta de la mano izquierda, ela-
boré la réplica mas coherente con su ambito de
conocimiento, esto es, una que no incluye infor-
macion alguna acerca de la escena de nieve.

Lo asombroso es que el hemisferio izquierdo
es perfectamente capaz de decir algo como “en
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realidad, no sé por qué elegi la pala; escindieron
mi cerebro, ¢recuerdas? Es probable que hayas
mostrado algo a la mitad silente, lo que me suce-
de todo el tiempo. Sabes perfectamente por qué
no puedo decir lo que motivé mi eleccién de la
pala. Deja de preguntar tonterias”. Pero no lo dice.
El hemisferio izquierdo inventa una historia para
convencerse y convencernos de que mantiene el
control.

El intérprete influye en otras capacidades men-
tales, por ejemplo en la precision evocativa: por su
culpa nuestros recuerdos son imprecisos. Sabemos
esto gracias a estudios de neuropsicélogos. Mi anéc-
dota favorita proviene del estudio de las dos mita-
des cerebrales de pacientes con cerebro dividido.
La precision de la memoria se ve influida por el
hemisferio que se usa: s6lo el izquierdo cuenta
con un dispositivo que interpreta, afectando la
exactitud de los recuerdos. El hemisferio derecho
es incapaz de hacerlo. Consideremos lo siguiente:

Cuando mostramos fotografias de sucesos comu-
nes —levantarse por la manana, o cocinar galletas— a
un sujeto con el cerebro escindido y luego le pe-
dimos identificar si las fotografias de una segunda
serie estaban en la primera, ambos hemisferios
fueron precisos y reconocieron las fotografias que
habian visto y rechazaron las no vistas. Cuando le
mostramos fotografias relacionadas, pero que no
habia visto antes, s6lo el hemisferio derecho se des-
empené bien. El izquierdo “record6” mas foto-
grafias, posiblemente porque se adecuaban al
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escenario que habia construido en relacién con
el suceso. Este descubrimiento es coherente con
la idea de un intérprete en el hemisferio izquier-
do, que erige teorias para asimilar en un todo
comprensible la informacién percibida. Su elabo-
racion, empero, tiene efectos negativos en la fide-
lidad de los recuerdos.

¢Qué tiene de adaptativo el contar con esta
especie de narrador en el cerebro izquierdo? ;Aca-
so no es mejor decir siempre la verdad? De he-
cho, somos malos mentirosos. Nos invade la
ansiedad, la culpa, la sudoracién. Como observo
Lillian Hellman, la culpa es una buena cosa: nos
mantiene en el camino recto. Con todo, el intér-
prete trabaja en otro nivel: intenta mantener la
coherencia de nuestra historia personal. Para lo-
grarlo, debemos aprender a mentirnos.

Robert Trivers lo dijo hace afos, como recordé
en mi ultimo libro, Nature’s mind. Para convencer
a alguien de la veracidad de nuestra historia, pri-
mero nos debemos convencer nosotros mismos.
Precisamos de algo que amplie los hechos reales
de nuestra experiencia y los inserte en un relato
coherente que corresponda a la imagen propia
que durante afios nos hemos ido construyendo
en la mente. La narracién resultante nos permite
creer que somos buenos, que gobernamos, que
anhelamos ser mejores. Tal vez sea el mecanismo
mas sorprendente del ser humano.

Acompanenme mientras me interno en el la-
berinto de la mente y del cerebro. Permitanme
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explicarles por qué pienso que nuestro intérprete
estd reconstruyendo las actividades automaticas del
cerebro. Les diré de qué manera esta construido
el cerebro, c6mo se equivoca, cémo hace las cosas
por nosotros y cémo elaboramos un relato que
nos permite creer que estamos al mando. No sé si
tengo razén en todo, pero estoy seguro de no
equivocarme en todo...
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2. Construccion cerebral

La realidad que proclamaria a todos los vien-
tos es ésta: la Buena Vida nos espera, jaqui y
ahoral... En este instante preciso poseemos
las técnicas, tanto materiales como psicologi-
cas, para crear una vida plena y satisfactoria
para todos.

B. F. SKINNER, Walden Dos

a Casa Blanca, 1997: bajo un sol primaveral,
Bill y Hillary Clinton patrocinan una confe-
rencia acerca de bebés y cerebros. Deseosos de com-
placer al Presidente y a la Primera Dama, psic6logos
y neurocientistas esbozan un atractivo cuadro del
desarrollo cerebral, cuyo mensaje es que leer cuen-
tos a los bebés es altamente beneficioso. La afirma-
cién parecié tan razonable que el New York Times
public6 un editorial proclamando que la neurocien-
cia aseveraba que durante su desarrollo el cerebro
requeria de un modelado y que la herramienta mas
adecuada para ello era la lectura. Qué buena noti-
cia. Un cerebro cualquiera puede ser configurado
para cualquier cosa. ;(Cémo no habria de ser bene-
ficioso acompanar al bebé y leerle cuentos, si lo
afirman los neurocientistas y el New York Times?
Argumentos triviales como éstos enfurecen a
los cientificos serios. En la neurociencia abundan
las observaciones certeras sobre el desarrollo ce-
rebral y los psicélogos desarrollistas realizan inge-
niosos experimentos para definir la naturaleza de
la mente infantil. Pero no existe evidencia alguna
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de que leer cuentos a los ninos genere mejores
cerebros. Muchos cientificos estudian hasta qué
punto la construccion cerebral se apoya en pautas
genéticamente determinadas y cudntas conexio-
nes neurales pueden ser modificadas por la expe-
riencia. La mayoria de los estudiosos del desarrollo
encefilico opina que es un proceso ordenado que
genera un dispositivo de alta complejidad, en gran
medida ya configurado al momento de nacer. Sin
embargo, los cientificos que estudian el cerebro
adulto en niveles moleculares y celulares tienden
a creer en la plasticidad, es decir en la reordena-
cién de la circuiteria cerebral mediante la expe-
riencia. Yo mismo organicé un seminario acerca
del tema. Después de oir durante tres dias las
controversias entre los paladines de ambos ban-
dos, quedé perplejo: las explicaciones eran tan
enigmaticas que, por decir lo menos, cabia pre-
guntarse si todos hablaban del mismo érgano.
Brian Smith, especialista en computacién de
la Universidad de Indiana, revis6 los grandes te-
mas del desarrollo mental y acusé a sus colegas
de discurrir en un nivel de anadlisis para pasar
abruptamente a otro nivel en la mitad de una
frase; consternd a los auditores. Estos comentaris-
tas cientificos no tienen interés ni capacidad para
explicar los pasos intermedios. Smith comparé esta
tendencia con un diodo que pasa stibitamente de
un estado X a un estado Y. Estd bien para los
diodos, pero no para el razonamiento humano.
Es inadmisible estar hablando de desarrollo cere-
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bral y concluir de improviso que es ventajoso leer
cuentos a los nifos. A pesar de traer a colacién
fenémenos fascinantes, es probable que quienes
arguyen a favor de la plasticidad vean en esos ana-
lisis mds de lo que contienen. Ain quedan por
esclarecer miles de peldanos intermedios.
Consideremos, por ejemplo, al editorialista del
New York Times. Apenas oye las conjeturas de los
cientificos, las transmite al publico sin previo exa-
men. Pero antes deberia preguntarse, por lo me-
nos, algo como: “sasi que el cerebro reacciona de
manera diferente ante un padre que lee cuentos y
ante los Rolling Stones que resuenan en la ra-
dio?”. Enfrentado a esta sencilla interrogante, el
hombre de ciencia huiria azorado, pues ningiun
estudio ha logrado establecer una disparidad en
los patrones de desarrollo cerebral conforme a
ambas experiencias. Decir que el cerebro se bene-
ficia de manera especifica con la lectura es llevar
lo politicamente correcto a un extremo grotesco.
El editorial del New York Times también recurrio
a una nota anterior del periédico, donde el doctor
William Staso —psic6logo escolar de Orcutt, Cali-
fornia, autor de un libro titulado What stimulation
your baby needs to become smart— expone sus conclu-
siones. La nota en cuestién destaca en un recua-
dro que el doctor Staso “se ha convertido en un
experto en desarrollo neurolégico”. Staso y el pe-
riodista apoyan su aserto en un estudio bastante
absurdo, cuya moraleja es que el volumen de in-
formaciéon verbal que recibe el bebé es crucial
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para su éxito en la vida. La afirmacién se funda
en que los hijos de padres profesionales escuchan
un promedio de dos mil cien palabras por hora,
los de jornaleros una media de mil doscientos, y
sOlo seiscientas los nifos de quienes se acogen a
la Seguridad Social. ;Cémo no van a tener mas
éxito —concluye la encuesta— los hijos de profesio-
nales, si desde su mas tierna infancia estan ex-
puestos a la lectura? La investigacion es risible y
muestra el influjo de lo politicamente correcto en
la ciencia.

Existen muchas disparidades entre las clases
altas y bajas, incluyendo los genes. La elocuencia
innata es una via para ingresar y permanecer en
las clases altas. A la inversa, la torpeza verbal per-
mite vaticinar una movilidad descendente. Es pro-
bable que los padres mas locuaces tengan hijos
exitosos porque comparten los mismos genes re-
lacionados con hablar y escribir. Un estudio serio
exigiria examinar s6lo a nifos adoptados o a pa-
dres y sus hijos dados en adopcién. Mi apuesta es
que la correlacién se da en los genes, no en la
educacién. Esto se repite en todos los terrenos.

Ampliando el argumento del presidente
Clinton, el New York Times citd6 a Patricia Kuhl,
normalmente talentosa psicéloga de la Universi-
dad de Washington, quien declaré: “Hoy sabemos
que las conexiones neurales se establecen muy
temprano en la vida y que el cerebro infantil lite-
ralmente espera la experiencia para definir su en-
samblaje. Es un descubrimiento muy reciente. Por
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ejemplo, a los seis meses los ninos reconocen los
sonidos de su lengua materna”. Lo interesante es
que el New York Times califica a Kuhl de neuro-
cientista, no de psicéloga, y luego recomienda al
Estado intervenir la vida de los infantes a una
edad mas temprana. Es indudable que la gente
asimila cosas y el que aprende es el cerebro. Pero
decir que el cerebro espera informacion es una
tonteria. Afirmar que los bebés reconocen los so-
nidos de su lengua materna no significa que leer-
les cuentos mejore sus estructuras cerebrales.

Esta pasion lectora tiene sus raices en anejas
observaciones en ratas, que mostraban cuanto mas
desarrollados parecian sus cerebros si crecian en
un entorno enriquecido y no en una jaula aislada.
Las pones con amigos, juguetes y mucha accion y...
jbingo!, obtienes una espesa corteza. Por lo tanto,
lee a tus hijos y... Ahora bien, cualquier asistente
social sabe que el entorno familiar de cualquier
nino pobre de ciudad ofrece miltiples estimulos al
nino: familias ampliadas, muchos hijos, television
continua y todo tipo de problemas cotidianos que
deben ser resueltos. A la inversa, la calma hogare-
na del barrio residencial acomodado seria el lugar
mas adecuado para realizar un experimento sobre
el sindrome de privacién sensorial.

Pero la necesidad de satisfacer ciertas normas
politicas inficiona el pensamiento cientifico, y
cuando la ciencia se mezcla con objetivos socio-
politicos el investigador suele perder el control.
Puede que presente sus conclusiones bajo una luz
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placentera para el sistema politico del que depen-
de. Es un problema al que se enfrentan dia a dia
los cientificos con espiritu de servicio publico. Pero
no es facil ser objetivo y veraz, sobre todo en pre-
sencia del Presidente.

Por cierto, leer cuentos a los ninos no es dani-
no; es algo bueno porque estimula la cultura y las
relaciones interpersonales, ademas de suministrar
informacién. Con todo, el puente entre neuro-
ciencia y educacién es un puente muy largo. No
lea a sus nifos porque crea que con ello constru-
ye mejores cerebros. Léales porque desea estar
con ellos y empezar su educacién. Leer es exce-
lente. Nuestra cultura ya no parece capaz de decir
“la lectura es buena para ti”. Hoy todo se refiere
al idioma de la salud: “La lectura es buena para el
cerebro”. Al parecer la gente ignora que la lectu-
ra es, en si misma, un placer.

En toda descripcién del parentesco mente-ce-
rebro resulta crucial saber c6mo estd construido
el cerebro y cuan vulnerable es al cambio, tema
demasiado importante para ser discutido en los
salones de la Casa Blanca. ¢Es posible manipular
ciertos sucesos clave que acaecen durante el desarro-
llo para conseguir mejor cerebro y mente? ;Puede
suceder algo que genere un peor cerebro-mente?
¢El desarrollo cerebral es independiente de los
sutiles influjos del entorno?

Estos temas se manejan en dos contextos intelec-
tuales. Tal como vimos en el capitulo 1, los psicélo-
gos tradicionales atribuyen un papel preponderante
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al aprendizaje asociativo en el desarrollo normal del
adulto. Los empiristas britinicos, desde John Locke,
postularon que las ideas se vinculan entre si: la
mente infantil se construye desde asociaciones sim-
ples y cada idea desarrollada se enlaza con otras.
Sobre esta base, y durante la primera mitad de este
siglo, los psicélogos experimentales norteamerica-
nos dictaron las normas del aprendizaje.

Las ciencias naturales y ultimamente la biolo-
gia evolucionista plantean un enfoque diferente.
Aunque durante afnos los conductistas destacaron
los ingeniosos sistemas que desarrollan los anima-
les para enfrentar los desafios de su habitat, hoy
los etélogos piensan que las criaturas nacen con
una complejidad que fue establecida por los me-
canismos de la seleccion natural.

Es probable que la pugna entre estos dos en-
foques tenga para largo. Todos agregamos a los
datos objetivos una visién implicita del universo.
Propensiones politicas y sociales, personales o for-
males, sesgan nuestro razonamiento y tornan cri-
tica o absurda cualquier observacion segun sea
nuestra conveniencia. Esta actitud es contraria a
la ciencia y debemos superarla si pretendemos
obtener un cuadro preciso del funcionamiento
cerebral. La evolucién es la clave.

Todo discurso acerca de la evolucién parte de
una interrogante: ipara qué sirve tal o cual estructu-
ra? Por ejemplo, si estudias la evolucién del rinoén,
debes saber qué funcién cumple (secretar orina,
desechar basura) para tratar de deducir cémo ha
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evolucionado. Lo mismo vale para el cerebro. Aho-
ra bien, la mayoria de los neurocientistas se ha mos-
trado incapaz de resolver la interrogante, pero los
bidlogos evolucionistas pueden dar la respuesta sin
vacilar: el cerebro sirve para tomar decisiones desti-
nadas a asegurar el éxito reproductivo. Para eso esta
hecho, ni mas ni menos. La capacidad para realizar
esa tarea le permite desempenar muchas otras por
anadidura, y estas son las que los investigadores han
estudiado mientras dejaban de lado la pregunta ba-
sica. Ahora bien, si entendemos que sélo es posible
explicar el cerebro viendo c6mo maneja la informa-
cién y como toma decisiones, logramos penetrar el
secreto del vinculo mente-cerebro. El cerebro no es
primordialmente un dispositivo para acumular ex-
periencias que transforman sin pausa su configura-
cién para acomodarse a la experiencia. Desde la
perspectiva evolucionista, es un dispositivo compu-
tacional dinamico, gobernado por reglas estableci-
das: acumula informacién manipulando simples
variables aritméticas.

Por fortuna, hoy existen estudiosos de las cien-
cias psicolégicas que buscan fundamentar este enfo-
que. Empiristas de antafio adoptan hoy la teoria
evolucionista. Epitome entre ellos es el psicélogo
Randy Gallistel, de la Universidad de California. A
pesar de haberse formado al alero de las teorias aso-
ciativas tradicionales, Gallistel se dio el trabajo de do-
minar el punto de vista biol6gico para luego verter
este conocimiento en el meollo de la psicologia. A
partir de la esencia de la teoria evolucionista, articulé
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una solida perspectiva para considerar el substrato
biolégico del desarrollo normal y el aprendizaje.

En marcado contraste con la nocién de un dis-
positivo cerebral multifuncional que puede ser en-
trenado para hacer casi todo, esti el concepto
biolégico, muy arraigado, de especializacién adap-
tativa. Tu cuerpo contiene una constelacion de me-
canismos organizados jerarquicamente, todos
construidos para satisfacer ciertas necesidades. Por
ejemplo, la rodopsina * transforma la energia lumi-
nica en energia neural e informacién. La hemo-
globina es un elemento quimico que lleva oxigeno
a todo el cuerpo. Las moléculas de rodopsina no
pueden cumplir las funciones de la hemoglobina o
viceversa: cada cual se adapta a su tarea especifica.

La zona del cerebro encargada del lenguaje no
puede reconocer rostros, y el area capaz de recono-
cer rostros nada sabe de lenguaje. Un reciente estu-
dio de imdgenes cerebrales observé a pacientes
afectados de afasia. ™ Dos anos después del ataque

* Rodopsina: pigmento de color rojo piirpura que se halla en
los bastoncillos de la retina y que facilita la visién con luz tenue.
(N.del T

** Afasia: defecto del lenguaje consecutivo a una lesién cerebral
que perturba el empleo de las reglas precisas para la produccién y/
o comprensién de la palabra. P. Broca (1865) “Sur la faculté du
langage articulé’ la sitia en la tercera cisura frontal del 16bulo iz-
quierdo y C. Wernicke (1874) Der aphasiche Symptomencomplex 1a em-
plaza en la porcion trasera del I6bulo temporal izquierdo. Para una
descripcién reciente de la neuroanatomia del lenguaje ver A. Da-
masio y H. Damasio (1992) Scientific American, 267:89-95. (N. del T.)
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cerebral, algunos eran capaces de emplear el len-
guaje y otros no. Estos hallazgos clinicos normal-
mente servian para sugerir que otra parte del
cerebro tomaba el relevo del area danada. Sin em-
bargo, el examen de resonancia magnética revel6
que los pacientes irrecuperables mostraban activa-
cién en el hemisferio derecho. Aquellos que se
restablecian mostraban activacién en la zona cir-
cundante al daro, en el hemisferio izquierdo. Qui-
zas el hemisferio derecho luchaba por recobrarse,
pero dando palos de ciego. La mejoria resultaba
de las areas aledanas a la lesion original, no de la
participacion del otro hemisferio.

Por desgracia, cuando los investigadores anali-
zan la habilitacién de la mente por el cerebro
suelen ignorar la verdad fundamental de la espe-
cializacién molecular. {Como si el cerebro no fue-
ra parte del sistema biolégico! El enfoque
preferido era (y en ciertos sectores sigue siendo)
que nada es especifico en el cerebro: llega de la
fabrica sin adaptaciones preinstaladas. Todo debe
serle ensenado. Por eso son tan importantes la
ensenanza y el entorno. Y por supuesto, la necesi-
dad de leer cuentos a los bebés...

¢Por qué tantos cientificos rechazan o por lo me-
nos se resisten ante la idea de la especializacién
adaptativa? Pues bien, imaginemos que decidimos
estudiar cémo aprende el tejido neural. Desde ya,
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esto significa que trabajamos en un ambiente de
laboratorio y estamos limitados por las reglas
de la ciencia, cuyos experimentos requieren un
principio, una fase intermedia y un final. Tene-
mos el sistema nervioso de un animal “simple”.
Colocamos un electrodo en un punto determina-
do y estimulamos ciertas neuronas. Fase inicial.
En otro punto tenemos un electrodo que registra
informacion a partir de las neuronas que de algu-
na manera se conectan con las que estimulamos.
Fase intermedia. Repetimos esta operacion varias
veces y empezamos a ver relaciones en las res-
puestas de los electrodos registradores. Et voilal
Llegamos a la fase final. {Queda demostrado que
los sistemas nerviosos pueden aprender y ser con-
dicionados para desempenar cualquier tarea!
Pensemos en todos esos experimentos de Pavlov
y Skinner, pasando por el conductismo contem-
poraneo como lo practican los cientistas compu-
tacionales. Un estimulo neutral, denominado
estimulo condicionado, se compulsa con una descar-
ga eléctrica o una gratificacion, el estimulo incondi-
cionado. Esta 16brega terminologia describe como
ocurre el aprendizaje. El estimulo condicionado,
por ejemplo una luz, se torna prominente para
un animal determinado porque se asocia con el
estimulo incondicionado, que es un evento moti-
vador negativo o positivo. Cuando es positivo, el
animal se aproxima al estimulo. Si es negativo, el
animal lo evita. En cada instancia ocurre un
aprendizaje. Este paradigma fue aplicado hasta
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el cansancio y se probaron todas y cada una de
sus variables; de alli salieron las leyes asociativas.

Es irrefutable que en este tipo de situacién los
animales pueden “aprender”, esto es, que en el
laboratorio las neuronas responden de manera
ordenada y prescrita. Pero es erréneo aseverar que
estas demostraciones —efectuadas en animales y
neuronas en condiciones experimentales— prue-
ban que el cerebro humano estd en punto muer-
to hasta que recibe informacién del entorno. Lo
tnico que nos dice este tipo de investigacién es c6mo
el cerebro adaptado reacciona ante contingencias
artificiales. Pero de nada sirve en lo concerniente a
la organizacién del sistema biolégico. Incluso la
ensenanza de las asociaciones mas simples a un
gato de laboratorio exige cientos de pruebas con-
dicionantes. Cuando el gato se mueve en el ambi-
to natural, un solo intento le ensefia que la reja
esta electrificada y produce una descarga cuando
la toca. Los fenémenos de laboratorio apenas in-
dican que el cerebro, como el cuerpo, es una co-
leccion de sistemas de aprendizaje adaptados y
aglutinados para permitir respuestas especificas
ante desafios especificos. De hecho, ocultan el ver-
dadero modo como esta construido el cerebro
para adquirir informacién del entorno.

En ningun terreno es mas obvio que en los
estudios acerca de la memoria humana. Inficiona-
das por el rechazo de los psicélogos a comenzar
sus programas de investigacion con la interrogan-
te basica de para qué sirve, las exploraciones de la
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memoria suelen deslizarse hacia fenémenos que
escasa relacién tienen con la forma como el cere-
bro maneja los recuerdos. La perspectiva evolu-
cionista sostiene que la funcién principal de la
memoria es localizar objetos en el espacio. ;Dén-
de escondi la comida? ¢Dénde estd mi madrigue-
ra? ¢Doénde esta el lugar del cual sali para buscar
alimento? ¢Dénde vi esa persona tan atractiva?
Basta pensar lo facil que es recordar dénde apar-
camos nuestro automovil cada manana. Por la tar-
de volvemos directamente, sin ningin tipo de
€nsayo previo.

Este tipo de memoria contrasta agudamente con
el aprendizaje de silabas sin sentido, el tipo de
tarea que se efectia en laboratorio. Si de madru-
gada nos dijeran una silaba carente de significa-
do, ¢podriamos recordarla al atardecer sin
practicarla? Aunque el cerebro puede recordar
cosas asi, no lo hace de manera natural. Pero los
psicologos experimentales se preguntan después
cémo interferir en el aprendizaje de silabas inco-
herentes. Desarrollan un programa de investiga-
cién y definen un concepto. Un buen ejemplo es
el concepto de “interferencia proactiva”: si un su-
jeto ejecuta una segunda tarea antes de que el
investigador evalie la primera, es probable que se
vea afectado el procesamiento de aquélla. Cientos
de experimentos demostraron que existe este tipo
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de interferencia. Ahora bien, cuando Douglas
Medin aplicé la interferencia a tareas de memo-
ria espacial mas evolucionadas no pudo observar
secuela alguna. La verdad es que durante veinte
afnos una generacién completa de psicélogos es-
tudié un fenémeno que acaso no tenga relacion
alguna con cémo y por qué el cerebro normal-
mente recuerda.

¢Qué ejemplos de adaptacion confirman la
perspectiva evolucionista de la organizacion cere-
bral? Gallistel suministra diversos ejemplos de
adaptacién recogidos en la literatura zoologica.
Prefiero aquel que describe la conducta de la hor-
miga Cataglyphis bicolor, que habita el térrido suelo
del desierto tunecino. Este insecto posee la nota-
ble habilidad de regresar a su minusculo refugio
de un milimetro desde una distancia de cincuen-
ta metros, la distancia que es capaz de recorrer en
busca de alimento. Cuando la hormiga sale de
caceria, zigzaguea hasta que encuentra algo. Sin
embargo, una vez recogida la presa, regresa al
hormiguero en linea recta. ;Cémo hace?

Dos bidlogos!® lo entendieron cuando captu-
raron una hormiga cargada que retornaba a su
madriguera. La transportaron a medio kilémetro
de distancia, dejandola en el suelo, apuntando en
la direccién correcta. Aunque estaba en territorio
desconocido, caminé de inmediato hacia donde
debia. Pero, precisamente a la distancia en que
deberia haber hallado su nido, se detuvo y empe-
z6 a buscarlo.
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La hormiga emple6 un simple calculo de tra-
vesia, semejante al que utilizan los marinos. A in-
tervalos regulares, el piloto de un barco registra
la direccién del movimiento y la velocidad. Luego
multiplica la velocidad por el intervalo anotado
en el ultimo registro de direccién y suma los in-
tervalos para conocer el cambio neto de posicién.
Si al barco substituimos la hormiga, comproba-
mos que opera el mismo método.

Este analisis es significativo, esclarece el des-
empeno cerebral. La red neural, esto es, el con-
junto de neuronas involucradas en la respuesta
cerebral del himenéptero (o del humano), anota
de alguna manera el valor de una variable conti-
nuamente mudadiza, digamos la velocidad. El ce-
rebro debe almacenar un valor en algin tipo de
memoria y luego, a partir de alli, suma o resta
mientras el organismo avanza hasta la préxima
posicion. Conforme se realizan estos procesos, el
dispositivo decisorio del sistema nervioso de la
hormiga lee los valores. Cuando el insecto se vuel-
Ve para regresar a casa, su sistema nervioso lee los
ultimos datos registrados en los circuitos neurales
y se encamina hacia su meta, igual que un robot.

La pequena hormiga desbarata todas las fanta-
sias acerca del aprendizaje, asi como la nocién de
que las experiencias estan codificadas en el cere-
bro como un nuevo par de zapatos guardados en
un armario, en una caja rotulada. Segiin Gallistel,
el insecto parece decirnos que entender el siste-
ma nervioso como algo que busca ser fisicamente
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modificado por un cambio sindptico* estructural
es pedir demasiado al cerebro. No hay que repe-
tir cientos de ensayos condicionantes que graben
alli cada vez mas profundamente la memoria de
una experiencia: ésta se representa como un con-
junto de valores en una apretada estructura de
neuronas. El sistema nervioso puede modificar su
respuesta, pero la alteracion no implica una me-
tamorfosis estructural.

En el reino animal abundan adaptaciones que
operan en un contexto de aprendizaje pero no
en otro. Igual que las moléculas, cada una esta
fabricada para ejecutar su propia tarea. La vasta
corteza cerebral humana esti repleta de sistemas
dispuestos, deseosos y capaces de ser utilizados para
labores especificas. Mds aun: el cerebro se constru-
ye sobre la base de férreo control genético.

Ahora bien, ¢se desarrolla el cerebro bajo control
genético? ¢O su estructura es facilmente malea-
ble, si no durante toda la vida por lo menos en el
desarrollo precoz? Por cierto, nadie se rebela por-
que la mosca, la hormiga, el mosquito o el salta-
montes se desarrollen bajo un firme control

* La sinapsis es la regién de comunicacién y transmisién de
impulsos entre el axén de una neurona y las dendritas o cuerpo
celular de otra. (N. del T.)
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genético. Al fin y al cabo, son s6lo insectos, mo-
lestos autématas de la naturaleza, sin duda deter-
minados por sus genes. Los neurocientistas lo
creen asi y estudian los mecanismos genéticos y
moleculares que permiten que estas criaturas po-
sean un sistema nervioso tan exquisitamente co-
nectado.

Pero veamos qué sucede en los vertebrados. To-
memos como ejemplo la rata, animal preferido en
la investigacion de laboratorio debido al gran ta-
mano de su cerebro, equipado con gran cantidad
de neuronas capaces de procesar un volumen im-
portante de informacién. ;Cémo esta construido?

En el apogeo de John Watson, el conductista
norteamericano que aseveraba que todo nino po-
dia llegar a ser cualquier cosa, los neurocientistas,
liderados por el gran Paul Weiss, creian firme-
mente que la funcién antecedia a la forma. Aun-
que poco dijeron acerca del desarrollo central del
cerebro, afirmaban que los nervios se adaptan a
las cosas igual que las piernas y los brazos, esto es,
de manera inespecifica. El animal comenzaria a
utilizar el brazo como tal y ello instruiria a la neu-
rona para que se convierta en una neurona de
brazo. En otras palabras, el entorno aleccionaria
a las neuronas acerca de lo que debian ser y ha-
cer. En aquella época este enfoque dominaba la
vida intelectual norteamericana.

Mi mentor, el brillante Roger Sperry, creia otra
cosa. En variados y elegantes experimentos demos-
tré6 que el sistema nervioso conoce innatamente
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sus tareas. Trasplant6 los nervios periféricos de
ratas adultas, seccionando el nervio motor que
inerva la pata izquierda y conectandolo al muscu-
lo que inerva la derecha. Cuando estimulaba la
pata izquierda, ésta enviaba sefales al cerebro,
porque su nervio sensorial seguia intacto. Pero el
cerebro retir6 la recién inervada pata derecha, no
la izquierda, lo que significaba que enviaba el men-
saje al nervio de la pata izquierda, que ahora esta-
ba conectado a la derecha. Esta condicién no
precisé de ningin entrenamiento o adaptacién.
En resumen, no habia plasticidad. La rata no
modificaba su conducta después de ser reconec-
tada quirdrgicamente, aunque la antigua conduc-
ta creara problemas. No cambié porque no podia
cambiar.

A continuacién, Sperry ensayé con monos, y
las cosas resultaron mads interesantes. Invirtié los
nervios del brazo de modo que cuando el animal
quisiera flectarlo se estirara y viceversa. Al cabo
de largo tiempo el animal pareci6é habituarse, pero
era obvio que no habia una adaptacién real. El
mono aprendié a pensar en flexién cuando que-
ria retraccién, y a la inversa. En su cerebro no se
produjo ningtn cambio plastico.

Cuando sus criticos lo interpelaron acerca del
cerebro en desarrollo, Sperry empez6 a trabajar
con un animal que se puede observar durante el
crecimiento: la carpa dorada. A diferencia de la
rata, la carpa puede regenerar un nervio 6ptico
destrozado. Sperry demostré que las nuevas neu-
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ronas de su retina crecen en puntos especificos
del cerebro. Cuando intent6 desviarlas a zonas
incorrectas, crecieron a través de éstas para co-
nectarse en las zonas adecuadas. No pudo conse-
guir que las neuronas se asentaran donde no
pertenecian. Concluy6 entonces que el desarrollo
cerebral se guia por una precisa maquinaria ge-
nética.

Algunos biélogos moleculares demostraron in-
geniosamente la precision del crecimiento de las
neuronas. Corey Goodman!! estudi6 los saltamon-
tes, animalejos simples y genéticamente alterables,
y confirm6 que los axones perforan los tejidos
inadecuados hasta alcanzar sus zonas especificas.
Lo hacen gracias a una suerte de “sensibilizacién
molecular” que interactia entre el extremo del
axon en crecimiento y la superficie de los tejidos
que penetra. Incluso hay indicios de que ciertos
quimicos exudados en el area de destino atraen a
los axones a la meta correcta: todo ello bajo un
férreo control genético. Cuando existe una altera-
cion en algunos genes, los axones vagan sin desti-
no. En sintesis, el sistema nervioso del insecto
parece conectarse antes de que aparezca algin
input significativo, capaz de ejercer un influjo mo-
dificador. Goodman cree que algunas conexiones
finas de las pequenas dendritas en cada neurona
pueden no hallarse bajo control genético. El pa-
pel que estas mintsculas conexiones desempenan
en el control de la conducta sigue siendo un mis-
terio.
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Sperry cree que, en animales de sistema ner-
vioso mads amplio y complejo, todas las conexio-
nes entre las neuronas y su objetivo estin
controladas por mecanismos genéticos. Otros neu-
rocientistas propenden a pensar que los factores
ambientales también desempenan un papel en este
estadio de desarrollo. Todavia no conocemos la
respuesta, pues no se sabe lo que alli sucede. Ni
siquiera sabemos si las conexiones finas del arbol
dendritico alteran las acciones de un circuito neu-
ral mas vasto. Pero ciertos indicios senalan que las
perturbaciones en el ambiente normal de desa-
rrollo de un organismo pueden alterar el patrén
completo de ensamblaje.

En efecto, a principios de los anos sesenta David
Hubel y Torsten Weisel mostraron que el cerebro
viene equipado con toda su circuiteria. Describie-
ron con gran precision el sistema visual de los gatos
y mostraron que las crias poseen idéntica organiza-
cién, incluso antes de tener experiencias visuales.
Estos admirables experimentos reforzaron la nocion
del control genético del desarrollo. El trabajo de
Huberl y Weisel, que recibieron el premio Nobel
junto con Sperry, gener6 otra idea poderosa: el de-
sarrollo depende de la actividad.

Descubrieron que la organizacion normal del
sistema visual puede modificarse mediante el sen-
cillo recurso de tapar un ojo al animal desde que
nace. Esto altera el patréon de conexiones neura-
les en la corteza visual (la mayoria de las neuro-
nas, en vez de responder a informaciones recibidas
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en los dos ojos, reacciona a los datos de uno solo).
En otras palabras, el ensamblado neuronal de la
corteza se modifica al cambiar la actividad natural
de las neuronas que van de la retina a la corteza.
El desarrollo normal esta obviamente influido por
la actividad neuronal; por lo tanto, es dependien-
te de esa actividad.

Otros cientificos!? han intentado demostrar el
papel crucial de la actividad fisiolégica en el desa-
rrollo del sistema visual. Determinaron que la es-
tructura gruesa del sistema visual se establece
gracias a sistemas guiados genéticamente, pero que
los detalles finos de la organizacién dependen de
la actividad emergente en las neuronas conecta-
das. Sin embargo, el experimento es algo extra-
no. Estudia el desarrollo de la retina y sus
conexiones con el cerebro antes de que funcio-
nen los bastoncillos y los conos, elementos crucia-
les para la transformacién de la energia luminica
en senales neuronales. A pesar de esta inmadu-
rez, el nervio 6ptico, vinculo de la retina con el
cerebro, ya esta estableciéndose en el cerebro.

La idea de dependencia de la actividad revel6
un hecho notable acerca del cerebro, pero no
queda claro de qué manera contribuye a su desa-
rrollo integral. Por ejemplo, desde la retina se
envia a la corteza informacién acerca de color,
forma y movimiento. El ordenamiento cortical de
los datos es estereotipado y preciso; estd localiza-
do y unido en haces, en areas cerebrales ya desig-
nadas. ;Como sucede?
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Se ide6 una manera ingeniosa de estimular las
neuronas de la retina mediante la implantacién
de electrodos en los nervios 6pticos.!® Se estimulé
estas neuronas para que sincronizaran los impul-
sos nerviosos de un modo inusual. La pregunta
era si el envio de un mensaje eléctrico incorrecto
cambiaria la forma del desarrollo de la corteza
visual. La respuesta conducia a otras interrogan-
tes. Se encontré que, aunque los mensajes artifi-
ciales embrollaban la respuesta de células
individuales, no cambiaba el desarrollo de los ma-
pas visuales y de las regiones de haces del cerebro
joven. Los mapas conocidos que existen en las
regiones sensoriales del cerebro no mostraron al-
teracién. Siguieron en el lugar debido, y vecinos a
otros mapas. *

Ademas de construir el andamiaje basico del
cerebro, los mecanismos genéticos controlan casi
por si solos las especificaciones conectivas; sélo el
detalle de los ordenamientos corticales puede li-
brarse a los efectos de la experiencia. Con todo,
los llamados “efectos experienciales” son mera
actividad cerebral, no necesariamente codifican
informacién del entorno. La actividad cerebral no

* Las dreas cerebrales se designan con el apelativo de “ma-
pas”. Asi por ejemplo, el mapa de Brodmann identifica ciertas
zonas de la arquitectura del cerebro. Las neuronas se comunican
entre si a partir de un ordenamiento, y el trabajo de las neuronas
depende, en parte, de la vecindad del conjunto neuronal al que
pertenecen. (N. del T.)
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es igual a los efectos de la experiencia o el am-
biente. Como sugiere Wolf Singer, del Instituto
Max Planck, de Francfort, es mas probable que el
cerebro utilice su propia habilidad de procesar
informacién para construirse a si mismo: una par-
te genera un patrén de prueba con el que otra se
sincroniza.

Esto no quiere decir que la experiencia no
influya en el sistema nervioso. Después de todo,
yo hablo inglés, no japonés. Algo sé de neuro-
ciencia, no de historia clasica. Seguramente existe
una suerte de plasticidad cerebral que nos permi-
te aprender y almacenar informacién. Como dijo
Santiago Ramoén y Cajal, el mas grande anatomis-
ta que haya existido, al término de una conferen-
cia ante la Royal Society, en 1894:

El 6rgano del pensamiento es, dentro de
ciertos limites, maleable y capaz de perfeccio-
namiento, sobre todo durante su etapa de de-
sarrollo, mediante gimnasias mentales bien
guiadas [...] La corteza cerebral se asemeja a
un jardin repleto de arboles, las células pira-
midales, que, gracias a un cultivo inteligente,
pueden multiplicar sus ramas y hundir mas y
mads sus raices para producir flores y frutos
cada vez mads exquisitos.!*

Sobre la base de las ideas de Ramoén y Cajal y

de otros como sir Charles Sherrington se postu-
16 la divergencia del cerebro humano, que seria
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mas plastico y estaria menos condenado a seguir
los dictados del genoma que el de otros anima-
les. Algunos creen, como Terry Sejnowski, que el
establecimiento mismo de las neuronas depende
de la experiencia. Otros sostienen que sélo las
sutiles interacciones de las minusculas espinas
dendriticas son capaces de reordenacién y cam-
bio. Habria que leer a esos bebés. Los patrones
sonoros formaran un patrén neural ideal en el
nervio auditivo, que potenciaria zonas corticales
ocupadas durante la lectura. Por lo menos, eso
dice la teoria.

Al explorar el desarrollo cerebral humano, es
importante no perder de vista la falacia funda-
mental de quienes alegan plasticidad basandose
en experimentos que perturban el desarrollo nor-
mal. Después de todo, la evolucién ocurre en un
medio. Las especies se transforman en lo que son,
porque se adaptan a un determinado nicho am-
biental. Cambia el nicho y la especie se adapta o
muere.

Lo mismo vale para el cerebro. Se desarrolla
en el medio fisioquimico del craneo y esta habi-
tuado a que los jévenes nervios que hilvana sean
estimulados de cierta manera. Los mecanismos ge-
néticos que guian el crecimiento y la organiza-
cién neural funcionan en este medio y es verosimil
que dirijan la mayoria de los detalles del desarro-
llo. Ahora bien, si el medio es alterado por la
intervencion de neurocientistas astutos que esti-
mulan neuronas de modos anormales y extrava-
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gantes, el cerebro responde al nicho nuevo ha-
ciendo diferentes cosas. Pero no las hace de ma-
nera dirigida. S6lo reacciona diversamente, y de
ahi que las redes resultantes sean distintas. Esta
reaccién no sugiere que el cerebro sea plastico,
esto es, que haya reorganizado sus conexiones.

Pero seria erréneo ignorar un enfoque que
predomina en algunos circulos. La opinién se fun-
damenta en fenémenos reales de laboratorio que
han cautivado la imaginacién de muchos cientifi-
cos. Quizas el mas brillante defensor de la plasti-
cidad cerebral sea Michael Merzenich, de la
Universidad de California, en San Francisco. Jun-
to con sus colegas, demostré la plasticidad corti-
cal mediante una variedad de experimentos. Uno
de los mds directos e impresionantes es la descrip-
cion del reordenamiento del area 3b en la corte-
za somatosensorial, zona que recibe informaciones
de la mano. Se observé, en simios, que esa drea
cambia de forma después de la amputacién de
uno o dos dedos. Algunas semanas o meses des-
pués de la intervencién, la representacioén topo-
grafica de la mano se ha reorganizado y las
neuronas que antes representaban al digito fal-
tante representan pequeias regiones cutineas en
alguno de los dedos adyacentes. Descubrimientos
similares se han registrado en la corteza auditiva
primaria después de lesiones de la céclea.

Estos trabajos promovieron otras investigacio-
nes destinadas a reexaminar las reacciones de los
amputados, un tipo de plasticidad muy discutida
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en la literatura neurolégica. Los pacientes suelen
percibir la existencia de un “miembro fantasma”.
Aunque antes se los calificaba de histéricos, el
estudio cuidadoso de veteranos de guerra indic6
que el miembro fantasma es percibido casi siem-
pre, y durante meses, anos o décadas. Si existen
los reordenamientos corticales en humanos, en-
tonces es posible que el miembro fantasma active
neuronas que antes lo representaban, y estimule
una nueva superficie cutinea que haya tomado el
relevo de la representacién en el drea de la extre-
midad amputada.

V. S. Ramachandran, de la Universidad de
California, en San Diego, pensé que si eso era
posible debia poder verificarse. En la organiza-
cion de la corteza somatosensorial —-la que recibe
informaciones de la superficie del cuerpo-, las
representaciones del rostro y la mano estan conti-
guas. Si se producia una reorganizacién cortical
en los pacientes, la estimulacién del rostro y de la
piel de los munones debia activar regiones de la
corteza que antes representaban la extremidad au-
sente. Esto debia producir sensaciones extranas,
en particular la de miembro fantasma. Fue exac-
tamente lo que sucedi6é. Ramachandran estudié a
un joven cuatro semanas después de que le ampu-
taran un brazo por encima del codo. Bastaba ro-
zar ligeramente su rostro con un bastoncillo
algodonoso para que sintiera que le tocaban la
mano inexistente. Es mds, una observacién mas
minuciosa mostré que el paciente sentia en la cara
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el mapa de la mano amputada. En un golpe de
efecto, Ramachandran cita otros dos casos:

Una estudiante de neurociencia nos escri-
bi6 después de sufrir la amputacién de su pier-
na izquierda. La sensacién de miembro
fantasma aumentaba en ciertas situaciones, en
particular durante el coito o la defecacién. Un
ingeniero de Florida que habia sufrido la mis-
ma amputaciéon senalé que su experiencia or-
gasmica “no se circunscribia a los genitales sino
que se propagaba hasta el pie, lo que aumen-
taba su intensidad”.

Tomados en conjunto, los estudios en animales y
la observacién de pacientes amputados confluyen
en la nocién de que la corteza cerebral puede ser
modificada en el adulto, incluso de manera pre-
decible segtin la naturaleza de la manipulacién o
desaferenciacién. Puesto que aprendemos cosas,
y los investigadores del cerebro creen que el apren-
dizaje se realiza en la corteza, resulta tentador
fundir ambas ideas y postular que modificaciones
corticales como las mencionadas constituyen el
basamento y, es mads, el mecanismo neuronal sub-
yacente en la adquisicién de destrezas. Aunque la
idea es atrayente, no excluye que las reorganiza-
ciones corticales sean una mera respuesta a lesio-
nes traumadticas y no un ejemplo extremo de
operaciones normales de la corteza cerebral. En
otras palabras, es plausible sostener que el cerebro
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no experimenta cambios estructurales durante la
adquisicién normal de habilidades.

Con todo, la evidencia sugiere que la modifi-
cabilidad cortical estd directamente relacionada
con la modificabilidad de la conducta. Pero tam-
bién es posible que las reorganizaciones corticales
reflejen variaciones dinamicas normales de la cor-
teza, que permitan procesar nuevas informacio-
nes para adquirir mejores habilidades perceptivas,
motrices y cognitivas, y nuevas adaptaciones a un
entorno cambiante. Si retornamos a la perspecti-
va evolucionista y al conocimiento (asaz escaso)
de la seleccién natural para saber c6mo llegamos
a ser como somos, Jcudl seria la ventaja adaptativa
de la estimulacién facial para reemplazar una
mano perdida? Ninguna, por cierto. ;Un hecho
casual carece de significado en los mecanismos
normales del cerebro?

Puede ser, pero el joven y astuto Greg Recan-
zone, de la Universidad de California, en Davis,
piensa otra cosa. Arguye que en toda adaptacion
las presiones evolutivas tienden a potenciar la ha-
bilidad de un organismo para engendrar crias exi-
tosas; por supuesto, el animal ignora de qué
manera una adaptaciéon afectara su éxito repro-
ductivo. Asi pues, la idea de una presion evolutiva
para que los individuos de una especie reorgani-
cen su corteza después de la pérdida de una ex-
tremidad resulta improbable. En la vida real, un
animal que pierde una extremidad muere a corto
plazo. Si la evolucién fuese eficaz para este tipo
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de problemas, veriamos muchos mas animales con
una o tres patas en el mundo natural. Lo mas
probable es que las reorganizaciones corticales
mencionadas sean meros epifenémenos, no re-
presentaciones ampliadas para ejecutar la tarea
de una extremidad perdida. La corteza desaferen-
ciada esta vacante y nada le impide realizar la
tarea de sus vecinos. Después de todo, en un siste-
ma diseniado para alterar las energias sindpticas
—el oficio del cerebro segundo a segundo—, las
neuronas carentes del input dominante normal
empezarian a reaccionar a un input mas débil,
que ya estaba alli antes de la ocurrencia de la
lesion. Es mas, estudios recientes han observado
que los cambios plasticos de que habla Merzenich
s6lo se producen cuando subyace una estructura
neural preexistente. !°

Recanzone postula que un sistema que esta
continuamente modificando las intensidades si-
napticas puede alterar la circuiteria neural y sus
mapas para adaptarse a las nuevas informaciones
y demandas del entorno. De hecho, esto es pro-
bable si preexiste una estructura. Si los cambios
estacionales modifican la fuente de alimentos, el
individuo debe ser capaz de mejorar sus habili-
dades, por ejemplo oir una cucaracha bajo la
corteza de un arbol, reconocer una presa camu-
flada o utilizar un palo seco en vez de uno verde
para atrapar termitas. Cuando vuelve a cambiar
la estacion y aparece una nueva fuente de alimen-
to, el individuo puede valerse de sus habilidades
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anteriores. Esta adaptabilidad permitiria enfren-
tar otros desafios del entorno como la evita-
cion de predadores estacionales o el logro de
pareja. :
Ademads, un sistema de este tipo seria benefi-
cioso en el largo plazo. Con el paso de los anos,
los sistemas sensoriales y motores deben adaptar-
se a los cambios que sobrevienen. Los ancianos
habitualmente no poseen la agilidad que exhi-
bian de jévenes, pero su mayor experiencia y sabi-
duria deberia permitirles evitar situaciones
peligrosas sobre la base de la memoria y de patro-
nes de conducta probadamente exitosos. Aunque
no sea muy adaptativo —dice Recanzone- repre-
sentar las regiones cutineas del rostro en las zo-
nas corticales que antes representaban la glabra
superficie de la mano (como vimos en el paciente
de Ramachandran), las ventajas de adaptarse a un
entorno cambiante superan las potenciales des-
ventajas de una extremidad fantasma. Yo agrego
que, si bien los “cambios plasticos posteriores a
una amputacién” reflejan un mecanismo gracias
al cual el cerebro se adapta a las modificaciones,
todas estas alteraciones podrian deberse a una red
de circuitos ya tendida al nacer de manera casi
definitiva.

También es importante recordar la diferencia
entre plasticidad y maduracién continua. Todo
tipo de procesos contintan desarrollindose du-
rante el periodo precoz. El desafio es determinar
si el cerebro adulto resulta de la experiencia o de
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estos procesos inconclusos establecidos por factores
genéticos.

Consideremos el cerebro humano en desa-
rrollo. Como es una estructura compleja, me li-
mitaré a la corteza. Aunque el espesor de la
corteza cerebral es practicamente igual en los
monos y en los humanos, el drea de la superfi-
cie cortical o materia gris es cien veces mayor
en los humanos. Nuestra superior capacidad
mental parece relacionarse con esta expansion
de la superficie.

Durante la fase embrionaria, que se extiende
mas o menos hasta la octava semana de gesta-
cién, las células nerviosas que habran de confor-
mar la corteza cerebral esperan ser despachadas
a zonas discretas de ésta. A partir de la decimo-
quinta semana, la corteza se expande rapidamen-
te: miles de millones de neuronas abandonan la
meseta cortical —situada debajo de la primera
capa de corteza— y empiezan a formar la materia
gris. Miquel Marin-Padilla, heredero intelectual
de Ramoén y Cajal, ha trabajado durante treinta y
cinco anos en el laboratorio de la Escuela de
Medicina de Dartmouth, y fue el primero que
describié estos hechos utilizando tejidos embrio-
narios y fetales para revelar el despliegue de la
corteza cerebral.

Desde las veinticuatro semanas, y hasta el na-
cimiento, la corteza se desarrolla tan rapido que
ya cuenta con todo tipo de células de adulto, y
funcionan. Este intrincado mosaico de células
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neuronales —-formado por vasos sanguineos, cé-
lulas gliales® y otros tejidos— ya presenta las
caracteristicas de la arquitectura neural adulta.
Ahora bien, es una etapa cerebral muy vulnera-
ble: lesiones graves como la asfixia pueden pro-
vocar danos permanentes en la corteza. Los
azarosos intentos del cerebro fetal por restable-
cer las conexiones crean una condicién profun-
damente patolégica que se traduce en diversos
trastornos infantiles, como la epilepsia. Ni siquie-
ra en aquel periodo el cerebro es capaz de reor-
denarse a si mismo. El concepto de plasticidad
parece entonces un chiste macabro.

La neurobiologia perfil6 mas detalladamente el
desarrollo cerebral al descubrir una enorme so-
breproduccién de células durante el desarrollo
de la corteza. Aunque miles de millones de célu-
las sobreviven a la neurogénesis, casi el cincuen-
ta por ciento muere en el proceso. Este fenémeno
—crecimiento y reduccién exuberantes— cautiva a
muchos investigadores e induce a postular que

* El tejido neural estd hecho de células nerviosas (neuronas)
soportadas por células gliales. La neuroglia es de origen ectodér-
mico y su tejido estd compuesto por una finisima red en la que
estdn incluidas células especiales muy ramificadas de tres tipos:
macroglia (astrocitos), oligodendroglia mesoglia y microglia (células de
Hortega). (N. del T.)
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la experiencia o la actividad celular determinan
qué células sobreviven.

Uno de los primeros neurobidlogos que estudi6é
el crecimiento exuberante fue Giorgio Innocenti.!6
Observé que, durante el desarrollo las células que
forman el dilatado tracto fibroso que conecta los
dos cerebros —el cuerpo calloso— contiene mas neu-
ronas que las del animal adulto. Los axones corti-
cales crecen de manera “exuberante”, es decir, un
numero exagerado crece en un determinado lu-
gar del cerebro. ¢Tal vez la experiencia determine
qué axones sobreviven? En anos siguientes se com-
prob6 que existe un crecimiento celular exube-
rante en el cerebro, seguido de un enorme
porcentaje de muerte celular o pérdida axonal.
Las dendritas, estructuras que conectan con otras
neuronas, también estin sujetas a sobreproduc-
cién y retraccion.

Se ignora la causa de esta onerosa sobrepro-
duccién de células y axones. Tampoco se sabe por
qué algunas células sobreviven y otras no, o si
existen implicaciones para el desarrollo psicologi-
co precoz. Se han senalado por lo menos tres
razones plausibles para este fenémeno:!” prime-
ro, la explosién celular que origina la corteza pro-
duce una gran cantidad de “rechazos” (o c€lulas
defectuosas), que mueren por inservibles. El pro-
blema con esta interpretacion es que el proceso no
se repite en otros sistemas en desarrollo. Otra su-
gerencia es que la enorme sobreproduccién gene-
ra un gran acopio de tipos de célula, seleccionadas
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de acuerdo a su fenotipo: suministraria asi opor-
tunidades para nuevos ordenamientos y tipos ce-
lulares que acaso modificaran la funcién cerebral
de maneras evolutivamente ventajosas para el or-
ganismo. Por ultimo, se postula que la presencia,
o ausencia, de factores de supervivencia vaticina
la durabilidad de las células. Esto sugiere que la
supervivencia celular no es especifica: las células
que perduran simplemente son las que reciben
los factores quimicos extracelulares de crecimien-
to que precisan.

La fascinante hipoétesis de que la experiencia
del mundo real cincela las neuronas desde el pe-
riodo de crecimiento exuberante sigila un punto
importante. El grueso de la exuberancia y pérdida
subsiguiente ocurre antes del nacimiento, lo que
anula la discusion acerca del gobierno psicolégico
del desarrollo neural. La infraestructura del cere-
bro humano esta organizada al nacer.!® Sin duda
su organizacion se debe a un sistema de crecimien-
to y retraccién asaz dindmico, que necesita proce-
sos dependientes de la actividad a lo largo del
desarrollo y de la vida posnatal. Los mecanismos
genéticos de control desempefan su papel en un
medio fisioquimico dindmico que conocen y con
el que cuentan para ejecutar su tarea. Por ejemplo,
el sistema visual sabe que el tamano del crianeo
habra de cambiar y junto con ello la distancia inte-
rocular. Este sistema necesita un mecanismo capaz
de adaptarse al cambio para que sus conexiones
finales consideren la informacién binocular y ga-
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ranticen una buena vision estereoscopica. Pero nada
de esto implica que el desarrollo del cerebro no
esté genéticamente controlado.

Pero sigue en pie la cuestiéon de la madura-
cién posnatal. Desde su nacimiento los ninos ex-
presan sus capacidades instaladas e incorporan
informacién a una velocidad sorprendente. Bill y
Hillary Clinton preguntaban si es posible enri-
quecer el cerebro infantil mediante la exposicion
a un determinado entorno. Segun el New York
Times, la neurociencia lo afirma.

De hecho, la neurociencia no dice tal cosa.
Los mecanismos relacionados con las funciones
mentales superiores (aprender a hablar, por ejem-
plo) siguen siendo un misterio. En mi laboratorio
estudiamos la idea de Marin-Padilla y descubri-
mos que la corteza cerebral engrosa a partir del
ano y medio de vida. La materia gris se expande
sobre todo en las zonas del lenguaje, en la capa
cerebral II. Esta observacién anatémica va de la
mano con un hecho psicolégico conocido: hasta
los dieciocho meses los ninos conocen unas cin-
cuenta palabras. Desde ese momento aprenden
hasta diez palabras nuevas por dia, durante varios
anos. Los ninos de seis afilos manejan un vocabu-
lario de diez o doce mil palabras. Es obvio que el
nino debe estar expuesto al lenguaje para adqui-
rir los vocablos, pero la maduracién cortical im-
pulsa y restringe este sorprendente proceso.
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Hoy se estudia seriamente la posibilidad de que el
crecimiento cerebral y la maduracién estén rela-
cionados con la conducta. Cuando el psicélogo
Jean Piaget plante6 sus observaciones seminales
acerca de las etapas de desarrollo infantil, supuso
que éstas reflejaban la interaccién del entorno.
Jerome Kagan, de la Universidad de Harvard, re-
vis6 éste y otros trabajos, asi como los descubri-
mientos de John Bowlby acerca del apego. Bowlby
estima que la angustia de la separacion resulta de
la introyeccién precoz —mediante la experiencia—
del apego a los padres. Kagan arguye que hoy
disponemos de la informacién necesaria para im-
pugnar los postulados de Piaget y Bowlby. Las “res-
puestas aprendidas” reflejan en realidad la
maduracién continua del cerebro. No aprende-
mos a hablar, como piensa la mayoria. Empeza-
mos a hablar cuando el cerebro estd preparado
para decir algo.

Kagan y sus colegas dividen el desarrollo del pri-
mer ano en dos etapas. A los dos meses se producen
hechos cruciales, que se repiten desde los siete has-
ta los diez. Los ninos de dos meses empiezan a per-
der el reflejo de empunar (la manera como el bebé
se aferra a tu dedo cuando se lo pones en la mano).
Ademas, experimentan una reduccién de la sonrisa
autogenerada, del llanto espontineo, y mejoran su
memoria de reconocimiento. ;Resulta esto del apren-
dizaje? De ninguna manera.

Cambios decisivos ocurren en la corteza. Mu-
chos estdn bajo la égida del tallo cerebral, la por-
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cién mas arcaica del cerebro, que controla las fun-
ciones motrices. Es probable que la expresion es-
pontinea de reacciones como empunar, sonreir o
llorar se interrumpa cuando el control cortical
invade el tallo cerebral. Aproximadamente a los
dos meses se desarrollan y diferencian las células
piramidales (tienen la forma de pequenas pirami-
des), neuronas de la corteza motriz que contro-
lan el tallo cerebral. Los tractos neurales largos
—axones que conducen los impulsos desde el ce-
rebro— adquieren una vaina llamada mielina, que
permite a los nervios transmitir mensajes eléctri-
cos de manera pronta y eficiente.

Es probable que la sonrisa espontanea sea con-
trolada por el tallo cerebral. Los bebés anencefa-
licos, que nacen sin corteza, s6lo pueden sonreir
si su tallo cerebral esta intacto. En cuanto a la
memoria de reconocimiento, se observé en simios
que su aparicioén esta en relacién directa con el
desarrollo y diferenciacién del hipocampo, la zona
del cerebro encargada de la memoria.

Kagan sostiene que los sucesos propios de los
diez meses (constancia de objeto, locomocién au-
toiniciada y respuestas emocionales como el te-
mor ante sucesos nuevos —por ejemplo, la
aparicion de extranos y la separacién de la ma-
dre en un lugar desconocido-) pueden explicar-
se por cambios mayores de la maduracion
cerebral. Los circuitos cerebrales se estin conec-
tando segun un plan y las modificaciones con-
ductuales ocurren de modo automatico en
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respuesta a los cambios de madurez del cerebro.
Los circuitos cerebrales genéticamente progra-
mados estdn ejecutando su tarea.

Ningun cientifico serio pone en duda que somos
producto de la selecciéon natural. Somos una ma-
quina muy afinada que posee capacidades asom-
brosas para aprender e inventar. Pero esas
capacidades no se adquieren en una libreria ni se
desarrollan gracias a la experiencia cotidiana. La
habilidad de aprender y pensar viene con nuestro
cerebro. El conocimiento que adquirimos con es-
tos dispositivos resulta, por cierto, de las interaccio-
nes con la cultura, pero los dispositivos vienen con
el cerebro, como los frenos con un automévil.

El cerebro es una construccién intrincada. El
genoma ordena esos preciosos circuitos que nos
permiten aprender. Nuestro bagaje genético defi-
ne también ciertas cualidades efimeras en nuestra
vidas, como el temperamento, limitando el modo
como encaramos el mundo. Todos estos procesos
guiados por el cerebro influyen en nuestras deci-
siones, interpretacién de la vida y sensacién de
ser. No los controlamos: s6lo los vemos actuar.
Nuestros circuitos cerebrales laboran sin pausa,
€jecutan para nosotros cosas que creemos hacer
por voluntad propia.

Asi, si crees que leer a tus hijos les ayudara a
tener un cerebro mejor, reflexiona un momento.
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Esta pseudociencia charlatana y politicamente co-
rrecta me recuerda el dicho de Carl Sagan: “Qui-
zas me equivoque, pero en el futuro veo que
nuestros hijos o nietos —aferrados a horéscopos e
incapaces de distinguir lo verdadero y lo bueno- se
precipitan en la supersticion y el oscurantismo”.
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3. EI cerebro sabe antes

El propésito de nuestra descripcién de la na-
turaleza no es develar la verdadera esencia
de los fenémenos, sino s6lo pesquisar, en la
medida de lo posible, las relaciones entre los
plurales aspectos de nuestra experiencia.

NIELS BOHR, Teoria atémica y descripcion de la naturaleza

Cuando creemos que sabemos algo (es parte de
nuestra experiencia consciente), el cerebro
ya cumpli6 su tarea. Sin embargo, la noticia “nos”
parece nueva. Casi ajenos a nuestra percepcién
consciente, los sistemas instalados en el cerebro
trabajan por si solos, automaticamente y conclu-
yen su trabajo medio segundo antes de que la
informacién procesada alcance nuestra concien-
cia. En realidad, no es sorprendente que la mayor
parte de la actividad cerebral ocurra fuera de la
conciencia; esta gran zona de actividad —donde se
elaboran planes para hablar, escribir, jugar al te-
nis o levantar un plato de la mesa— funciona sin
que siquiera sospechemos c6mo lo hace. No pla-
nificamos ni articulamos estos actos: s6lo observa-
mos su rendimiento.

Esta caracteristica de la organizacién cerebro-
mente vale en las percepciones mds sencillas y en
funciones mas elevadas como la conducta espa-
cial, las matematicas e incluso el lenguaje. El cere-
bro disimula esta singularidad funcional creando
la ilusion de que los sucesos estin sucediendo en
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tiempo real y no antes del concurso de nuestra
capacidad decisoria consciente.

Muchos procesos que nos guian son activida-
des mentales, pero se asemejan a reflejos basicos
en tanto cuanto son adaptaciones preinstaladas,
fabricadas por el cerebro cuando enfrenta un de-
safio. Espontineamente creemos que los contro-
lamos, que los guiamos hasta su cometido, pero
no suele ser asi: s6lo presenciamos cosas que su-
ceden en nosotros y para nosotros. La observa-
ci6én de ciertos mecanismos animales inscritos en
circuitos ayuda a reflexionar al respecto. Sirvan
de ejemplo los habitos espaciales del feo raton de
campo: aunque todos son de similar tamano, se
diferencian claramente por el modo como se apa-
rean. El relato de su extravagante buisqueda de
pareja ejemplifica cémo un impulso evolutivo ha-
cia la poligamia conduce a la diferenciacién de
las habilidades espaciales de machos y hembras.
Los machos poligamos hallan la ruta para regre-
sar de noche a su nido, pero las destrezas espacia-
les de las hembras (mondgamas) son escasas. La
diferencia estriba en la construccién del cerebro
y en la cascada de procesos automdticos que alli
se cumplen.

Esta observacion!® se basa en un fenémeno
bastante conocido: en ciertas tareas espaciales, el
desempeno de los machos es mejor que el de las
hembras. Esto vale para los seres humanos, las
ratas y casi todo lo que hay entre unos y otras.
Quienes la han estudiado aseveran que esta varie-

94



El cerebro sabe antes

dad cognitiva resulta de presiones darwinianas so-
bre la dindmica de la seleccién sexual. En general,
las presiones de selecci6n sexual no influyen, pero
lo hacen cuando macho y hembra pueden poten-
ciar el éxito reproductivo mediante conductas di-
ferenciadas.

En el caso de los ratones de campo, el asunto
se reduce a poligamia versus monogamia. La ob-
servacion se ajusté a dos clases de ratones: el de
las praderas y el de boscaje. La insercién de mi-
nusculos dispositivos telemétricos permitié medir
cuan lejos del nido se aventura cada uno. El ratén
de boscaje, que es monégamo, permanece cerca de
la madriguera, sin que se observe diferencia en la
conducta de machos y hembras. A la inversa, los
poligamos machos de las praderas recorren vastos
espacios para encontrar mds parejas disponibles;
las hembras no gastan energia y se quedan en
casa. Concluido el periodo de celo, casi desapare-
ce la diferencia entre machos y hembras.

Una vez establecida la desemejanza de género
en las estrategias de apareamiento, se comprobé
que la superior capacidad espacial del macho tam-
bién se manifestaba en aprendizajes tan comple-
Jos como los de los laberintos de laboratorio. Lo
que prima facie parece una disparidad de destreza
cognitiva solo es una habilidad surgida de las pre-
siones selectivas destinadas a potenciar el éxito
reproductivo. Asi verificamos que los sistemas ins-
talados en el cerebro cumplen su tarea de mane-
ra automatica, fuera de la conciencia. La parte
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del cerebro que estd mas conectada con los pro-
cesos espaciales, el hipocampo, es mas grande en
animales que emplean indicaciones espaciales.

¢Qué sucede con las destrezas humanas? Quie-
nes rechazan los postulados evolucionistas insis-
ten en que construimos y controlamos nuestras
habilidades después de anos y afios de educa-
cién. Que esos ratones seran robots, pero noso-
tros no. No empleamos esas destrezas anles de
saber que existen, sino después de un ejercicio
voluntario. Antes de sumergirnos en estas pregun-
tas de tipo Watergate (¢qué sabe el cerebro y
cuiando lo supo?), describiré una singularidad
humana superior, que parece estar engramada
en nuestro cerebro tan firmemente como la des-
treza espacial de los ratones de las praderas: la
capacidad de contar.

¢Cémo aprenden a contar los bebés, los nifos
y los adultos en todas las culturas? Igual que con
el tema del lenguaje, este agitado debate intenta
averiguar si la capacidad de cdlculo es aprendida
o innata. Muchos investigadores contemporaneos®
ven en esta distincién una dicotomia falsa y apor-
tan evidencias que ilustran que capacidades basi-
cas innatas se expresan a distintas edades en
distintas formas y en culturas diversas. Mas preci-
samente, muestran c6mo un Unico sistema de com-
puto, automdtico y universal, se expresa de modo
diferente debido a variables de cultura y de edad.
Y demuestran que todos los individuos de la espe-
cie humana poseen sistemas universales.
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Todos los humanos adhieren a los mismos prin-
cipios de computo, que siempre incluyen suma y
resta. Aunque se ejecute una multiplicacién sim-
ple, en ella participa la suma. Nuestra capacidad
de memorizar las tablas de multiplicar no oculta
que, si debemos multiplicar nimeros incégnitos,
los desmenuzamos en subunidades cuyo produc-
to conocemos, y luego las anadimos. El estudio de
pacientes con dafio en el hemisferio izquierdo
confirma esta observacién. Hace algunos afos es-
tudié personalmente un caso en Cornell. El sin-
drome clinico de la acalculia es complejo, pero la
paciente en cuestién (una joven) era notoriamen-
te incapaz de sumar y restar. Estos pacientes sue-
len ser capaces de recitar las tablas, porque pueden
memorizarlas, pero si se les pide sumar once mas
veinte fracasan sin remedio. No poseen los princi-
pios del cémputo.

Algunos investigadores han realizado hallaz-
gos fascinantes explorando la acalculia.?! Descu-
brieron lo que todo neurocientista anhela
presenciar: la disociacion doble, esto es, la capaci-
dad de un paciente con lesién cerebral para fallar
en una tarea y desempenar con éxito otra de pa-
reja dificultad. Otro paciente podra errar en la
segunda pero no en la primera. Se postulé que
sumar y restar son habilidades independientes de
la simple memorizacién y del lenguaje. Si es ver-
dad, habria sujetos capaces de computar pero no
de contar, y viceversa. Los resultados confirmaron
la conjetura. Un paciente podia contar uno, dos,

97



El pasado de la mente

tres, cuatro, y asi. Pero no podia sumar ni decir
qué era la mitad de cuatro ni efectuar el computo
mis sencillo. Dicho de otra manera: podia pro-
nunciar las palabras relevantes, pero las matema-
ticas de la tarea lo dejaban perplejo. Otro paciente
podia combinar y restar, pero tenia dificultad para
nombrar los valores.

Siempre hay, en una cultura, ejemplos que vio-
lan un principio presente en otra. Karl Menninger
afirmaba que el aprendizaje de los nimeros natu-
rales era especificamente cultural. Sostenia que
algunas culturas no pueden contar, porque utili-
zan un niimero reducido de palabras o configura-
ciones corporales, lo que les impide manipular
cifras grandes. Pero otros estudiosos?? asignan este
impedimento a un tab cultural, que prohibe con-
tar objetos familiares tales como ninos, vacas y
caballos. Hallaron esta evidencia al entrevistar a
una familia etiope que habia emigrado a Israel.
Interrogaron al padre. La hija, que hablaba he-
breo, traducia. El anciano empleaba una simple
regla generativa decimal y llegaba a los miles, pero,
ante la palabra hebrea “millén”, dijo que no exis-
tia tal vocablo en amahrico porque no habia tan-
tas cosas en el hogar. Cuando se le pidio contar a
los nifios, la hija interrumpié y dijo: “Jamas se
cuenta a los nifos. No se hace”.

Los miembros de la tribu Oksapmin, en Nue-
va Guinea, empiezan a contar desde el pulgar de
la mano derecha y siguen con el indice. Cuando
se les terminan los dedos, suben por el brazo y el
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hombro derechos y siguen contando hasta com-
pletar el nimero veintinueve con el ultimo dedo
de la mano izquierda. El procedimiento es simbé-
lico, pero puede ser empleado en computaciones,
como fue comprobado. En un ingenioso experi-
mento,?? se dijo a los aborigenes que del otro
lado de la isla sus congéneres empezaban a con-
tar a partir del pulgar izquierdo. Suponiendo que
uno de ellos tuviera un “hombro izquierdo” de
batatas segiin esa nueva forma de contar, ;poseera
la misma cantidad de batatas que un Oksapmin?
De inmediato todos respondieron que no. Asi
pues, no se trataba sélo de tocarse el cuerpo; alli
funcionaba un principio de cémputo.

En todas las culturas el cerebro tiene un estilo
de computacién y cuenta sumando y restando. Si
uno se aparta de esta exigencia, el cerebro toda-
via puede ejecutar la tarea, pero siempre recu-
rriendo a ingeniosos dispositivos de cémputo
sencillo.

¢Existe un lapso entre la activacién de los disposi-
tivos automadticos y el momento en que adverti-
mos que estamos inmersos en ellos? ¢Es posible
detectar actividad eléctrica en el cerebro antes
de saber qué estamos haciendo? Benjamin Libet, de
la Universidad de California, en San Francisco,
dedicé anos a estudiar este tema y concluyé que
si. La cuestion se divide en dos: ¢cuanto tardamos
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en adquirir conciencia de un hecho sensorial, y
por cuanto tiempo estan activos los tejidos neura-
les antes de que tomemos la decisién de actuar?

Libet asisti6 a cirugias de epilépticos, en las
que suele ser necesario estimular regiones del
cerebro de pacientes despiertos a los que se ha
aplicado anestesia local.?* De este modo el ciru-
jano estudia qué zonas de la corteza gobiernan
determinadas funciones, para determinar las
areas que puede eliminar y las que deben ser
conservadas. Y los cientificos presentes pueden
aprender acerca de la coordinacién de los pro-
cesos fisiolégicos y cémo se relacionan con la
experiencia consciente.

Al preguntar “;cuanto tardamos en tomar con-
ciencia de un estimulo?”, Libet remecié al mundo
cientifico. Es el tipo de interrogante que cautiva a
los cientificos imaginativos y desconcierta a los
mas metodicos. Los desconcertados juzgaban im-
posible determinar el instante en que algo se tor-
na consciente. Entre otras cosas, so6lo indicar la
presencia de la “sensacién pura” lleva tiempo,
¢cé6mo medir entonces cuando empieza la sensa-
cién pura?

Libet empez6 por indagar durante cuanto tiempo
debe aplicarse un estimulo eléctrico a la corteza
cerebral antes de que la persona lo perciba. Acla-
ro que, al examinar el estimulo requerido para
una respuesta, los fisi6logos varian su intensidad y
duracién: a mayor intensidad, menor duracion.
Después de multiples experimentos es posible
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determinar la intensidad minima necesaria para
producir una sensacién, y medir el intervalo en-
tre el estimulo y la sensacién pura. Libet midi6 el
lapso: quinientos milisegundos: entre el inicio del
estimulo en la corteza y la sensacién pura transcu-
rre medio segundo.

Sin embargo, creemos percibir casi de inme-
diato los estimulos y, por cierto, reaccionamos
antes de medio segundo. En buenas condiciones,
podemos reaccionar en una décima de segundo.
Aqui el concepto es enganoso, pues debemos dis-
tinguir dos referentes temporales: a) el instante
en que el estimulo inicia procesos cerebrales que
mueven la mano y el cuerpo, y b) el instante en
que tomamos conciencia del movimiento. En vein-
te milisegundos una simple estimulacién en la piel
gatilla un impulso eléctrico en la corteza. Empe-
ro, desde el instante en que la incitacién alcanza
la corteza hasta el momento en que tomamos con-
ciencia del estimulo, puede pasar hasta medio se-
gundo. También es posible que aquellas senales
precoces recluten otros procesos neurales capa-
ces de organizar una respuesta motriz para huir
del estimulo. Pero solo estamos conscientes del
hecho después de un lapso aproximado de medio
segundo. Pese a ello, preferimos creer que lo sa-
bemos antes.

Libet y su equipo sugirieron que referimos sub-
jetiva y automaticamente el inicio de un suceso al
instante mismo del estimulo. Pensémoslo de esta
manera: si me introduzco en tu cabeza y estimulo

101



El pasado de la mente

la zona del cerebro que representa tu dedo meni-
que, no sientes la estimulacién en la cabeza. La
refieres espacialmente a tu dedo, a un metro de
distancia. Los acontecimientos espacialmente re-
feridos suceden de continuo. Libet sugiri6 que
relegdbamos al pasado la presencia de la sensa-
cién. Luego procedi6 a probar la veracidad de su
propuesta, el sine qua non de toda buena ciencia.
Primero aplic6 una estimulacién de medio segun-
do directamente en la corteza y, cuatrocientos mi-
lisegundos después, una segunda en la piel. Pues
bien, todos los sujetos declararon haber sentido
antes la estimulaciéon cutinea. En otras palabras,
en esta Gltima no parecia existir una demora sub-
jetiva. Libet estudi6é cuidadosamente la respuesta
cortical a los dos estimulos. Aunque no hubo re-
accion local al estimulo en la corteza, el estimulo
cutaneo producia una rapida respuesta dentro de
diez o veinte milisegundos.

Cuando se aplica un estimulo directamente
en la piel, el mensaje neural llega a la corteza con
una detonacién denominada respuesta evocada, ge-
nerada por la suma de actividad de las neuronas
que transmiten la informacién desde la periferia
a la corteza. Pero cuando el estimulo se aplica
directamente en la corteza no hay tal “bang” y
ninguna senal anuncia la respuesta desde la peri-
feria. La estimulacién directa de la corteza elimi-
na ese eslabon de la cadena.

Segun Libet, el cerebro utiliza la senal cuta-
nea inicial como referente para inducirnos a creer
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que nuestra experiencia sensorial es instantanea.
El cerebro retrotrae la estimulacion en la piel al
potencial local centrifugo. Puesto que este poten-
cial local ocurre antes de que el primer estimulo
a la corteza haya transitado sus inevitables qui-
nientos milisegundos y llegado al sistema cons-
ciente, el sujeto cree que la segunda estimulacién
(cutanea) sucede primero. Como la idea es exce-
lente, Libet la puso a prueba.

Para ello alter6 un poco el experimento. En
vez de estimular antes la corteza, estimuld las vias
subcorticales, un sistema neural que lleva desde
el cerebro medio a la corteza. Libet estudi6 a pa-
cientes afectados de diskinesia, un conjunto de
descoordinaciones motrices. Uno de los intentos
terapéuticos por corregir este trastorno es la in-
sercion de electrodos en las vias sensoriales. Este
estimulo tard6 medio segundo en generar una
sensacion pura, pero también poseia un compo-
nente temprano igual que el estimulo cutineo
periférico. Es decir que también contaba con un
marcador destinado a retrorreferir la percepcion.
Tal como se podia prever, el sujeto percibi6 ahora
los estimulos en su orden correcto.

Asi demostré la posible existencia de un fasci-
nante mecanismo que explica por qué creemos que
€jecutamos en tiempo real cosas que en realidad
ya hemos realizado. Su segunda observacién impor-
tante se fundamenté en el trabajo de los alemanes
Hans Kornhuber y Luder Deecke. Estos hicieron
registros en el cuero cabelludo y establecieron que
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una onda cerebral determinada surge hasta ocho-
cientos milisegundos antes del movimiento volun-
tario. Empleando otro método de registro, Libet
determiné que los potenciales del cerebro ya estan
descargando trescientos cincuenta milisegundos
antes de que tengamos la intencién consciente de
actuar. En otras palabras, antes de que tengas con-
ciencia de que estas pensando en mover el brazo,
tu cerebro ya prepara el movimiento.

Todo esto sugiere que el cerebro no emplea el
marco temporal (#iming) de su propia descarga
para representar el tiempo del mundo real. Si lo
pensamos un poco, la solucién es oportuna y no
demasiado sorprendente. Después de todo, los im-
pulsos que vienen de los ojos, oidos y mejillas
llegan al cerebro antes que los del distante dedo
del pie. No querriamos un sistema que nos tuvie-
ra al tanto de todas las informaciones, momento
a momento: seria incémodo sentir que las cosas
suceden antes en el cerebro que en los pies. De
esta suerte, el cerebro efectia todo tipo de cémpu-
tos que determinan cudndo experimentamos algo.
No escuchamos directamente las descargas del ce-
rebro, asi como no vemos las figuras humanas al
revés, como estan retratadas en el fondo de la
retina. Lo Unico que cuenta es la informacién
que proporciona el cerebro, no la semejanza entre
el cerebro y el mundo real.

Esta investigacion plante6 diversas y tentado-
ras interrogantes acerca de la volicién, el libre
albedrio, los procesos cerebrales necesarios aso-
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ciados a los sucesos reales conscientes, etc. Ahora
bien, en este contexto, revela una verdad signifi-
cativa: asociados con el procesamiento mental,
acontecimientos importantes y susceptibles de me-
dicién ocurren en nuestro cerebro antes de que
lo advirtamos. Pero este fenémeno no nos deja la
sensacion de estar presenciando un filme de nues-
tra vida. Por el contrario, debido a mecanismos
de referencia temporal, creemos gobernarlos.

Para ciertos investigadores esta aseveracion es
demasiado exética. Prefieren adherir a los com-
putos tradicionales y que los fenémenos de labo-
ratorio los corroboren. Les molesta la idea de un
cerebro que actia subrepticiamente. Por el mo-
mento no profundizaremos en la causa de esta
charada del cerebro y veremos un experimento
que comprueba nuestra tesis.

Los cientificos concuerdan en que la transmi-
sion de informaciones desde la retina hasta las
zonas cerebrales involucradas en la visién tarda
cincuenta milisegundos. Los fotones percuten la
retina, donde la energia luminica es transducida
a senales eléctricas que se abren paso a través de
la retina y alcanzan la corteza visual, con lo que
todo suceso que vemos estda desfasado por lo me-
nos cincuenta milisegundos. Cualquier objeto que
observamos puede haber cambiado de forma, co-
lor o posicién entre el atisbo inicial y el segundo
registro de lo percibido.

Al reconocer esta discrepancia, se descubrié un
mecanismo que otorga al cerebro (y a nosotros)
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un dispositivo para salvar la cara.?> Demuestra que
el cerebro, en un intento por huir del pasado,
predice el futuro de nuestro mundo perceptual.
El experimento consistié6 en mover una barra ver-
de de un cuarto de pulgada de espesor y una
pulgada de largo a velocidad constante sobre un
fondo negro (recordemos que cualquier movi-
miento percibido es en realidad pasado, por lo
menos en quinientos milisegundos). Subitamente
el investigador sobrepuso en la barra verde una
barra delgada y roja, de un dieciseisavo de pulga-
da de espesor. Una percepcion estatica mezclaria
los colores. Rojo y verde forman el amarillo, y los
sujetos percibieron una delgada barra amarilla so-
bre un fondo verde.

La intencién era demostrar que poseemos una
percepcién predictiva. En otras palabras, no ve-
mos lo que esta en la retina en un momento dado,
sino una prediccion de lo que estara alli. Algunos
sistemas cerebrales aprehenden hechos pasados y
vaticinan, como si nuestro sistema perceptual fue-
ra una proyeccién filmica virtual y constante en
nuestra mente. El sujeto del experimento inter-
pola la ruta futura de la barra verde, pues sabe
que se esta moviendo a velocidad constante. Cuan-
do aparece por un breve instante la barra roja, la
verde (desde el punto de vista de la mente) ya
estd en otro punto del espacio y la dejo atras. La
barra amarilla no se mueve porque el cerebro sabe
que s6lo fue un centelleo; habria sido vano in-
cluirla en su maquinaria vaticinadora. La barra se
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torn6 nuevamente roja porque la verde, que esta
en el mecanismo predictivo, se movi6 sin ella, es
decir, dejé a la roja en una posicién estacionaria.
A esto se llama un experimento “elegante”.

Muchos experimentos demuestran que el ce-
rebro actia antes de que lo sepamos. Hay uno
que surge de mis propias indagaciones. El cere-
bro esta ensamblado de tal manera que, si nos
fijamos en un punto del espacio, todo lo que cae
a la derecha de ese punto se proyecta en nuestras
areas visuales de la corteza izquierda, y viceversa.
Las dos cortezas se conectan entre si a través del
haz de fibras mas grueso del encéfalo: el cuerpo
calloso.

Si nos fijamos en un punto donde se presenta
el vocablo “su” a la izquierda y el vocablo “mar” a
la derecha, vemos la palabra “sumar”. El hemisfe-
rio izquierdo —dominante en el lenguaje y el ha-
bla—y su campo visual estan expuestos a la palabra
“mar”. Pero el hemisferio derecho se las arregla
para transferir al izquierdo el vocablo “su”, inser-
tandolo delante de “mar”, asi que percibimos “su-
mar”. Nada de esto es obvio. Sélo sucede.

Junto con Ron Mangun y Steven Hillyard prac-
ticamos registros electrofisiologicos y nos concen-
tramos en la cuestion temporal y la actividad
cerebral previa a la percepciéon consciente de sus
efectos. Los dinamismos eléctricos evocados por
estimulos pueden medirse empleando potenciales
evento-relacionados, que permiten seguir en el tiem-
po los patrones de encendido de las neuronas
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corticales y sus conexiones interhemisféricas a tra-
vés del cuerpo calloso. Al estimular el campo iz-
quierdo se activa la corteza visual derecha. Tras
cuarenta milisegundos, la actividad empieza a im-
pregnar el hemisferio izquierdo y la informacién
tarda otros cuarenta milisegundos en llegar a la
conciencia. Los componentes del mundo se reor-
denan y aparece la palabra “sumar” en un abrir y
cerrar de ojos. Los procesos cerebrales cumplie-
ron su tarea muchos antes de que repariramos
en ello.

Es facil apreciar por qué los psic6logos mas inteli-
gentes empezaron a preguntarse si la psicologia
cognitiva formal no habria equivocado el rumbo:
deberian estudiar los procesos inconscientes, no
los conscientes... Contribuy6 a establecer esta idea
el andlisis minucioso de un enfermo con una lesién
en el sistema visual: aunque parecia estar ciego, en
realidad veia.?6 Para nominar este hecho notable
se acuné el término “visién ciega” (blindsight), esto
es, la capacidad de ver aunque la corteza visual
esté danada o haya sido removida. El fenémeno
concit6 el interés inmediato de fil6sofos, psicélo-
gOs y neurocientistas.

Aungque el paciente sufria una lesién en la cor-
teza visual derecha, podia ejecutar tareas visuales
en lo que se creia su zona invidente. Y lo hacia
desde fuera de su conciencia; tanto es asi que el
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sujeto negaba su capacidad e insistia en que las
respuestas positivas se debian al azar. Es decir, el
hallazgo permitiria investigar cientificamente nada
menos que el inconsciente. La posibilidad multi-
plico el interés por las ciencias visuales, pues per-
mitia investigar vias y ntcleos subcorticales y
paralelos en seres humanos. Se intensificaron asi-
mismo los estudios en primates, observindose que
monos con lesiones occipitales eran capaces de
discriminar colores y localizar objetos en el espa-
cio.

A medida que se acumulaban los informes,
aparecian temas concomitantes en otro tipo de
pacientes. Por ejemplo, se comprobé que el dano
en el 16bulo parietal originaba extranos sintomas.
Si un sintoma estd en el lado derecho del cere-
bro, la mayoria de los afectados experimenta un
fenomeno denominado “negligencia”: aunque sus
sistemas visuales primarios estan intactos, cuando
miran al frente declaran no ver nada de lo que
estd a la izquierda de su campo visual. *

Esta conducta sugiere la existencia de un vincu-
lo entre el 16bulo parietal y los mecanismos de la
atenciéon. Algo sucede alli, algo que no surge de
las zonas que s6lo manejan informaciones visuales.

* La formacién de una imagen en la retina inicia un proceso
de extraordinaria complejidad que concluye en la visién. La trans-
formacién de una imagen en la retina en una imagen perceptiva
tiene lugar en forma parcial en la retina, pero sobre todo en el
cerebro. (N. del T.)
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Si bien la informacién llega al cerebro, se procesa
aparte de la experiencia consciente. Con Bruce
Volpe y Joseph Ledoux lo demostramos de diver-
sas maneras. Pedimos a pacientes afectados de ne-
gligencia que juzgaran la semejanza o desemejanza
entre dos estimulos laterales, por ejemplo una
manzana en un campo visual y una naranja en el
otro. O les presentamos dos manzanas y dos na-
ranjas, una en cada mitad del campo visual. Los
sujetos ejecutaron la tarea con precisién, pero, al
ser interrogados acerca de la naturaleza de los
estimulos, s6lo podian nombrar el objeto que caia
en su campo visual derecho. Negaban haber visto
el estimulo presentado en el otro campo.

Estos fueron los primeros de una larga serie
de experimentos efectuados en diferentes labora-
torios. El conjunto de los resultados revela que
los sujetos, aunque no pueden describir conscien-
temente la informacién presentada al campo ne-
gligido, la utilizan en la toma de decisiones: los
afectados discriminaron correctamente entre dos
objetos, pero s6lo pudieron nombrar uno.

A comienzos de la década de 1980 mi equipo
investigador empez6 a estudiar la vision ciega en
mi laboratorio de Nueva York. Teniamos la fortu-
na de poseer un equipo muy sofisticado, que de-
termina con exactitud la posicién del ojo en
relacion a la de un estimulo, es decir que podia-
mos presentar estimulos precisamente en el esco-
toma, el drea del campo visual que queda ciega
por la lesion cerebral.?”
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Empezamos estudiando a una mujer de trein-
ta'y cuatro anos a quien habian suturado un aneu-
risma en el hemisferio derecho. El aneurisma es
una peligrosa dilatacién de capilares, venas y arte-
rias que puede causar dano cerebral serio, y re-
quiere cirugia. Era previsible que la operacién
causara ceguera parcial, pues lesionaria el 16bulo
occipital, donde se hallaba el aneurisma. Por cier-
to, después de la cirugia apareci6 una hemianopia
homénima izquierda densa:™ la paciente era incapaz
de ver a la izquierda del punto en que fijaba la
vista. El estudio de imagenes -método que permi-
te obtener una imagen de la estructura anatémica
del cerebro- revel6 la presencia de una lesién
occipital que no afectaba las regiones extraestria-
das ni el principal candidato del cerebro medio
para la visiéon residual, el coliculo superior. En
principio, estas areas intactas debian posibilitar la
mayoria de los fenémenos de visién ciega.

Jeffrey Holtzmann propuso a la paciente una
tarea sencilla: le presenté una matriz de cuatro
cruces en cada campo visual; con la vista fija en el
centro de un monitor, debia volver los ojos hacia
el punto en que la matriz centelleaba al azar. Aun-
que la afectada no tuvo problemas cuando las ma-
trices centelleaban en su campo intacto de visién,

* Los defectos visuales se denominan “homénimos” cuando se
limitan a un solo campo visual, derecho o izquierdo, y “heteréni-
mos” cuando estdn afectadas partes de ambos campos. (N. del T.)

111



El pasado de la mente

Holtzmann insisti6é en ver la respuesta de su cam-
po invidente. Queria que moviera los ojos sin per-
catarse de que veia las luces.

Pero la mujer era mas cegata que un murciéla-
go, aunque tenia estructuras cerebrales capaces
de vision ciega. Holtzmann la examiné varios me-
ses sin resultado. Publicé sus observaciones en una
de las mejores revistas especializadas, sin ninguna
acogida. {Una idea tan estupenda como la vision
ciega no podia ser refutada por un solo experi-
mento, aunque fuera excelente!

Dejamos el asunto de lado por algunos anos,
hasta que vino al laboratorio un nuevo graduado
que reanimé nuestra curiosidad.?® También llegé
mi colega Bob Fendrich. Para esa época ya nos
habiamos mudado a la Escuela de Medicina de
Dartmouth y trabajidbamos con otro tipo de enfer-
mos. Nuestro primer caso fue un lefiador de New
Hampshire. Un derrame cerebral le habia lesio-
nado la corteza visual derecha. No obstante, se-
guia viviendo vigorosamente y tenia excelente
punteria; se sometié a estos estudios lentos y pe-
nosos sélo porque podian servir para ayudar a
otros.?? Antes de estudiar las competencias o
ineptitudes de su campo invidente, Bob arguyo
que debiamos practicar una perimetria, un examen
que emplea un complejo dispositivo de seguimien-
to ocular, para descubrir la localizacién y el tama-
no del escotoma. Para estas investigaciones
habiamos adquirido un estabilizador de image-
nes, que mantiene fijas las imagenes en la retina
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pese a los movimientos oculares del sujeto. Explo-
ramos con cuidado el escotoma del lenador pre-
sentindole puntos negros muy contrastantes sobre
un fondo blanco. En centenares de intentos mos-
tramos la matriz de puntos al drea ciega, hasta
que finalmente los esfuerzos dieron fruto.

En medio de ese mar ciego descubrimos una
isla de visién, un “punto igneo” (hot spot). En
una minuscula zona, de un didmetro aproxima-
do de un grado, el lenador detectaba la presen-
cia de informacién visual. Ahora bien, era posible
conjeturar que a través de una ventana de un
grado resultara indetectable un punto de dos gra-
dos de diametro, a pesar de ser mas amplio y
mas visible en condiciones normales. Asi fue. Ana-
lisis ulteriores revelaron que en el “punto igneo”
el sujeto podia detectar luces de diversas longi-
tudes de onda (aclaro que la tecnologia era cru-
cial para el éxito del experimento: s6lo podiamos
observar la “isla de visién” gracias al instrumento
que poseiamos, inalcanzable para la mayoria de
los investigadores). ¢Era la isla de visioén la fuen-
te de la “visién ciega”?

Diversos aspectos de nuestros hallazgos confir-
man los primeros informes. El lenador desconfia-
ba de sus decisiones acerca de las luces que podia
detectar. En una escala de uno a cinco, su certi-
dumbre se acercaba a uno. Por cierto, si presenta-
bamos informacién a su campo intacto de visién,
la confianza rozaba el cinco. En algin nivel, por lo
tanto, estaba respondiendo correctamente pero sin
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tener conciencia de ello, lo que constituye la defi-
nicién misma del fenémeno de la visién ciega.
Como suele suceder, la verdad estaba en los deta-
lles. Descubrimos que la visién ciega no resulta del
relevo de la funcién visual por parte de sistemas
subcorticales: la vision es imposible en la mayor
parte del campo ciego. Nuestro paciente sélo veia
en las “islas de visi6on”, mientras que los informes
anteriores sostenian que los pacientes podian de-
tectar informacién visual por todo el campo.

Otra manera de analizar si la vision residual se
apoya en la corteza visual o en estructuras subcor-
ticales es fotografiar el cerebro y explorar las zo-
nas intactas del cortex. Estudiamos al lenador con
todo los medios posibles. Primero, con el estudio
de imagenes comprobamos qué partes de su cor-
teza visual permanecian intactas. Ahora bien, la
informacién era incompleta, porque ese examen
no dice si el tejido sigue siendo funcional. Incluso
si estd en su lugar, puede estar dafiado o muerto.

A continuacion empleamos otro método para de-
terminar la actividad metabélica del cerebro: la inyec-
cion de is6topos radiactivos. Si una célula esta viva y
activa, incorpora el is6topo, lo que puede detectar
una tomografia especial denominada PET.* Por su-
puesto, la corteza intacta del lenador estaba viva.

* Positron Emission Tomography: escaneografia, escrutinio y re-
gistro por medio de un instrumento de deteccion de la emisién de
ondas radiactivas de una sustancia especifica que ha sido inyectada
y que se concentra en partes o tejidos en observacion. (N. del T.)
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El estudio de la visién ciega destaca un rasgo
general de la cognicién humana: muchas activida-
des perceptivas y cognitivas se pueden efectuar y
en realidad se efectiian ajenas a la conciencia. No
obstante, la visién ciega no reposa en sistemas
secundarios o subcorticales: junto con otros muil-
tiples procesos, ocurre en el vasto manto neural
que llamamos corteza cerebral.

El trabajo de Libet revel6 el cerebro incons-
ciente. Recordemos que un electrodo implantado
en la corteza cerebral debe esperar quinientos mi-
lisegundos para que el sujeto sea consciente de
haber recibido un estimulo. Lo mismo ocurre si
se implanta un electrodo en el tdlamo ventral ba-
sal,” estructura cerebral que vincula el input peri-
férico con la corteza. Como este sistema es parte
del tacto o del sistema somatosensorial, un impul-
so de quinientos milisegundos causa una sensa-
ciéon de hormigueo. Libet queria saber si un
estimulo de menor duraciéon (menos de doscientos

* Las funciones del tilamo son mucho mds complejas y elabo-
radas que las de una simple estacién de relevo. El tilamo se rela-
ciona con la seleccién de impulsos aferentes, la modulacién de
impulsos eferentes, la transmisién de impulsos de gran precisién,
la sincronizacién y desincronizacion de actividades corticales, el
procesamiento paralelo de senales sensoriales y la integracién de
impulsos aferentes que modifican la mayoria de las actividades.
Desempeiia una funcién dominante en el mantenimiento y regu-
lacién de los estados de conciencia y atencién. Puede considerarse
como el principal mecanismo de integracién y modulacién del
neuroeje. (N. del T.)
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cincuenta milisegundos) podia producir una res-
puesta conductual confiable, aunque ajena a la
percepcion consciente. Una sencilla técnica estan-
dar, la “prueba de eleccién forzada” produjo la
evidencia. Supongamos dos intervalos, L1y L2.
Durante uno de los intervalos se aplica un impul-
so eléctrico. El sujeto debe adivinar qué sucedio
en LI o L2, eligiendo forzosamente una de las
dos alternativas.

Pues bien, a pesar de insistir en que nada ha-
bia ocurrido, los sujetos adivinaron qué intervalo
conllevaba un estimulo subliminal. El cerebro in-
consciente sabia: podia tomar una decision y mo-
ver la mano en la direccién correcta, aunque el
cerebro consciente permaneciera ajeno a la ope-
racién. De hecho, la mayor parte de los avances
neurocientificos giran en torno al modo como el
cerebro se organiza para procesar informaciones
tactiles, visuales o auditivas, sobre la base de expe-
rimentos practicados en animales anestesiados. Las
estructuras cerebrales que procesan informacién
gozan de buena salud y funcionan aparte de la
percepcion consciente.

¢Compraria usted un automévil sin equipos, des-
conectado? ;Podria el automévil, en cada prueba
en la ruta, aprender —por una suerte de tanteo
divino— c6mo conectarse para funcionar correcta-
mente? Por supuesto que no. Todos queremos que
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las cosas funcionen y no deberia sorprendernos
que lo hagan independientemente de nuestra con-
ciencia, gracias a dispositivos preinstalados y ya
conectados. Con todo, siempre habra entre noso-
tros escépticos, como ricos y pobres. En el proxi-
mo capitulo los excluiremos, mostraremos el
cerebro mientras trabaja.
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4. Ver es creer

En las artes y en la vida, nueve de cada diez
veces no se descubre verdad alguna; sélo se
devela errores.

H. L. MENCKEN, Prejudices, Third Series

No vemos lo que nuestra retina recibe: vemos
una imagen digerida y transformada previa-
mente por la recombinacién automadtica de las
senales eléctricas que la retina despacha hacia la
corteza. Antes de nuestra “percepciéon” ocurrie-
ron miriadas de procesos involuntarios. Pode-
mos tender trampas para verificarlo: entonces
aparecen las ilusiones, que nos ensenan mucho
acerca del funcionamiento del cerebro. A me-
nudo vemos ilusiones. Reconstruyendo sucesos
automadticos en nuestro sistema perceptivo, pue-
do ilustrar cudn falaces pueden ser nuestras
realidades.

Nuestro aparato sensorial es una simple pa-
leta para los sistemas cerebrales de percepcién
y atencion, que al parecer poseen dispositivos
propios para ver el mundo de un modo que
maximice nuestras perspectivas de superviven-
cia. Estos dispositivos estan dispersos en el siste-
ma visual primario, pero ademas forman parte
del mas efimero sistema cerebral de atencién.
Aparte de los miltiples sucesos perceptivos
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automaticos, existe otro nivel de conciencia per-
ceptiva, un rango mas elevado de experiencia
perceptual que selecciona ciertos objetos entre
los miles que vemos para examinarlos con mas
detencion. Esta tarea mas fina también esta li-
gada con dispositivos atencionales que nos per-
miten ver mejor.

He insinuado que la evolucion ha desempe-
nado un papel descollante en la visién. Muchos
observadores estarian hoy de acuerdo con esto,
pero no siempre fue asi: los primeros investiga-
dores de la visién creian que era posible vincular
cantidades fisicas elementales con simples even-
tos mentales, tal como sucedié en las teorias del
aprendizaje. Wilhelm Fechner, egregio psicofisi-
co alemin, no creia que la visién se adapta a
entornos reales, espacial y tipicamente estructu-
rados. En palabras de Ken Nakayama: “Mas tar-
de, los estructuralistas intentarian entender la
percepcién y los procesos superiores en térmi-
nos de sensaciones elementales, esto es, como si
se construyeran moléculas mentales sobre la base
de sensaciones atémicas. Por 16gica y razonable
que pareciera la nocién en su época, la busque-
da de una ‘quimica mental’ fracasé. La descrip-
cion de ‘sensaciones elementales’ no ayudé a
entender la percepcién”.

Nakayama, cientifico brillante por derecho pro-
pio, revisaba la influyente carrera de un psicélogo
norteamericano, el difunto James J. Gibson, que,
dotado de un talento inusual, se apart6 de la tra-
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dici6én estructuralista. Desarrollé una psicofisica
nueva, en que los cerebros se adaptan a estimulos
provenientes del entorno real y sus superficies, de
luces y distancias. Dice Gibson que si intentas ima-
ginar cémo ejecuta el cerebro su miriada de fun-
ciones visuales, debes preguntar para qué sirven
los ojos.

Gibson creia que el sistema visual de un ani-
mal estd construido para recoger informacién de
las superficies, lo que mejora su habilidad para
transitar en el medio. El sistema visual no estd
fabricado para elaborar una copia exacta del mun-
do real: esta construido para trabajar sobre la base
de datos que maximicen su funcién. El concepto
se apartaba de la tradicién estructuralista. Era un
mundo de superficies y texturas, no de medidas
altamente cuantificadas de dimensiones fisicas de
un estimulo como una luz. El cerebro, decia, no
precisa introyectar una réplica del mundo exter-
no: sélo necesita pistas para funcionar adecuada-
mente.

Roger Shepard, uno de los mas destacados
psicélogos contemporineos, que trabaja en la Uni-
versidad de Stanford, se ha dedicado a pensar por
qué vemos las cosas como las vemos. Inspirado en
la tradicién gibsoniana, se mueve con soltura en-
tre las matematicas, la fisica, la psicologia y la teo-
ria de la evolucién. Nos guia por su pensamiento
acerca del cerebro y la percepcién describiendo
c6émo esta construido el cerebro para ver determi-
nadas cosas.
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Figura 1

Consideremos la Figura 1. Shepard dibuja dos
mesas, una en un plano vertical, la otra en el
horizontal, para agregar perspectiva. Parecen di-
ferir en forma y tamano, pero no es asi. Son idén-
ticas. Observe lo que su cerebro ha hecho
automaticamente por usted. Si no lo cree, tome
un pedazo de papel y calque la superficie de la
mesa vertical. Después compidrela con la mesa ho-
rizontal. Las dos coinciden exactamente. Asom-
broso.

La explicacién esta en la forma como el cere-
bro computa informacién desde una estructura
bidimensional (la retina) y la transforma en una
realidad tridimensional. Esto funciona asi: ciertos
datos de la perspectiva (las lineas axiales largas)
sugieren que la mesa de la izquierda tiene pro-
fundidad. Las lineas axiales largas de la mesa de
la derecha estin en angulo recto respecto de la
linea de visién. Cuando la retina reacciona ante
estos datos, ambas mesas son idénticas. Pero el
cerebro reacciona automaticamente a la profun-
didad de la mesa izquierda e infiere (por noso-
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tros) que, puesto que la mesa se alarga en profun-
didad, la imagen ha sido reducida. Y, como ha
sido reducida igual que una mesa real en una
profundidad real, debe ser mas larga. Lo mis-
mo vale para la apariencia de la mesa derecha,
que parece que fuera mas ancha. Hay otros datos
que ayudan a generar esta ilusién, pero aunque
pueda entender que las imagenes son iguales y mi
mente consciente lo sepa, el conocimiento no al-
tera mi percepcién. El cerebro corrige automati-
camente y nada puedo hacer al respecto. Al
explicar esta ilusién y muchas otras variantes de
gran interés, Shepard nos guia por el universo
fisico y por las leyes con que el cerebro maneja la
informacion acerca del mundo real. Esta no es
psicologia pop o de circo. Es la realidad.

El camino para entender por qué el cerebro
procesa automadticamente la informacién visual
empieza con la naturaleza del sistema biologico
en el mundo tridimensional en que hemos evolu-
cionado. Shepard opina que la selecciéon natural
model6 nuestros sistemas de percepcién y cogni-
cion, igual que el color de la piel, la estatura o la
forma. Senala que “el ave de presa obtuvo espolo-
nes acerados y vista aguda, asi como la rata consi-
guio agiles patas y la capacidad de recordar en el
acto el emplazamiento de su nido”. Todo organis-
mo, gracias a la seleccién natural, incorpora con-
ductas y rasgos fisicos que le permiten sobrevivir a
la dinamica de su habitat. La medrosa rata preci-
sa de una conducta escurridiza para huir del ave
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de presa. Pero ambos animales viven en un mundo
comun, con leyes fisicas. Los dos se han adaptado
a los ritmos circadianos de veinticuatro horas de
la Tierra, a una cierta invariabilidad de las leyes
fisicas y —en este caso, una consecuencia de otra
ley- a la conservacién del impulso angular.

Mas alld de inquirir cémo la seleccién natural
cincel6 las capacidades de las especies para sobre-
vivir a desafios locales, Shepard quiere saber como
las leyes invariables de la fisica se aplican a las
diversas propiedades psicologicas de la mente. Al
igual que el entendimiento de los ritmos circadia-
nos que muestran aves y ratas, criaturas de todo
tipo deberian entender —si poseen la capacidad
de abstraccién necesaria— los principios generales
que gobiernan la forma como el cerebro trata
automdticamente con colores, perfiles, objetos y
una variedad de cosas. Juzga que los psicélogos se
concentran demasiado en la adaptacién al nicho
local. jPiensen en grande -implora Shepard- y
recuerden que toda forma de vida se adapté a las
mismas leyes invariables del universo fisico!

El concepto clave que Shepard intenta apre-
hender se relaciona con el papel desempenado por
las leyes invariables que guian la operacién de lo
que denomina espacio representacional de un campo.
Toda criatura, grande o pequena, vive aherrojada
en su propio espacio representacional. Muchos t-
pos de espacios representacionales recorren la gama
completa de complejidades perceptivo-cognitivas.
Una de las ideas centrales, aplicada a diversas com-
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petencias, proviene de las probadas leyes de gene-
ralizacion, debatidas durante afos en contextos psi-
cofisicos y psicolégicos. En términos sencillos, un
organismo se ve confrontado a un objeto que se
convierte en el primer miembro de una categoria.
Puede ser la letra A o una planta. A continuacién,
el organismo percibe otros objetos e instantinea-
mente los compulsa con el primer miembro de la
categoria. Obtiene valores, y el cerebro empieza a
seleccionar de un modo invariable las correspon-
dencias dentro del conjunto de datos relacionados
0 no relacionados.

El cociente de regularidad entre objetos lo re-
vela la graduacion multidimensional, una forma ma-
temdtica de colocar objetos de modo que la
distancia entre puntos en el espacio sea propor-
cional a la semejanza psicolégica entre los objetos
correspondientes en la mente de la persona; agru-
pa automaticamente los objetos que reconoce, y
el cerebro lo respeta. Estos mecanismos funda-
mentales, cree Shepard, serian propios de los agru-
pamientos de orden superior, especies (incluyendo
seres humanos) que los utilizan para decidir, di-
gamos, si un objeto es comestible o venenoso. Es
mas, Shepard quiere que sus categorias incluyan
elementos como “cuchillo”, “cacerola” y “silla” para
los humanos, o “senda”, “madriguera” y “nido”
para otros animales. Estas categorias mentales son
simples artificios del hecho de que la seleccién
natural aplica a los objetos fisicos propiedades
como angulos, movimientos y color.
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Una muy amplia investigacién respalda los ra-
zonamientos y analisis matemdticos que gobier-
nan esta propuesta. Para mis propositos es
demasiado complejo tratar ahora c6mo los items
caen en el “espacio consecuencial” de un organis-
mo (esto es, si los acepta como buenos o malos).
El sencillo fenémeno perceptual en la ilusién de las
mesas es solo un nivel en una montana de pensa-
miento y analisis.

El cerebro humano contiene miriadas de mapas
que corresponden de manera ordenada al mun-
do externo; en la zona cerebral que gobierna la
vision hay por lo menos treinta mapas. Muchos
estan disefiados para manejar tareas visuales espe-
cializadas, como la detecciéon de movilidad, color
y forma. Este reparto de tareas se hace manifiesto
en sujetos que han sufrido dafios localizados en
tales dreas y muestran insélitas anormalidades. En
la visién normal, el procesamiento neural que ope-
ra en aquellas zonas separadas se combina de una
manera que nos permite gozar de la percepcion
consciente de un objeto tan cromatico y movedizo
como un cardenal rojo.

Cuando el cardenal canta, agregamos un nue-
vo mapa desde otra modalidad, la audicion, y ma-
peamos el canto con la estampa del ave. El cerebro,
otra vez, cumple esta tarea de modo automatico,
antes de que lo sepamos. El procesador cerebral

126



Ver es creer

integra los datos en un solo percepto.® Esta no-
cion surgi6 del estudio de sujetos normales cuyos
sistemas de atencién estaban sobrecargados de
trabajo. En efecto, un sistema recargado suele
responder de manera extravagante, generando
ilusiones bien diferentes de las que imaginé
Shepard. Por ejemplo, se muestran fugaces letras
coloreadas a los sujetos y se les pide informar al
mismo tiempo el valor de un nidmero. Si se les
muestra por ejemplo una X roja y una O azul
cuando estin ocupados con los nimeros, jdicen
haber visto una X azul o una O roja!

La atencién, dividida y recargada por las letras
de color y la simultinea identificacién numérica,
genera la denominada conjuncion ilusoria. Esta apa-
rece cuando elementos de estimulos dispares se
combinan en la mente y construyen un objeto
que no existe. En el ejemplo citado, el color rojo
de la X se desliz6 y amalgamé en la mente hasta
impregnar la letra O. Empieza a fallar el sistema
automatico, que localiza un objeto en el espacio y
agrega color, mocién o textura. El resultado de la
sobrecarga es que incluso en el cerebro normal el
cemento del sistema perceptivo —el sisterna de aten-
cién, que maneja este tipo de tareas y aglutina los
objetos en la mente- se tensa mas alld de sus limi-
tes, generando una disfuncién en el mecanismo
automatico que vincula los rasgos distintivos de
un estimulo.

Un mecanismo del cerebro que combine la
informacién de elementos perceptuales debe
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localizarse, casi por definicién, fuera de las areas
primarias y secundarias de vision. El cocinero pre-
para la sopa, cuyos ingredientes son entidades dis-
cretas antes de ser combinadas. No sorprende,
pues, que la zona del cerebro encargada de estos
procesos automadticos superiores de combinacion
sea el lébulo parietal. E1 examen de un paciente
(R. M.) con lesiones bilaterales en esa zona mos-
tré una conducta inusual.3! Aunque un sujeto con
este tipo de dafo debe tener dificultades de per-
cepcidn espacial, nadie habia calibrado hasta qué
punto esta zona del cerebro liga color y forma en
una sola localizacion.

R. M. habia perdido su capacidad de hgazon
automatica. En efecto, al contemplar objetos veia
sus colores revoloteando en derredor. Ante dos
muestras coloreadas, presentaba un porcentaje ele-
vado de conjunciones ilusorias. Un efecto impre-
sionante: en sujetos normales, los estimulos deben
administrarse por no mas de doscientos milise-
gundos para producir efectos, y R. M. reportaba
conjunciones ilusorias incluso cuando los estimu-
los duraban diez segundos. Se habia danado para
siempre la zona del cerebro encargada de gatillar
combinaciones de orden superior.

Anne Treisman y sus colegas han desarrollado
numerosos trucos para desentrafar la organizacion
del sistema visual. Empujando al sistema hasta sus
limites, o estudiando a pacientes con dafnos impor-
tantes, han podido descubrir los procesos automati-
cos de orden superior. Ahora que se investiga
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agresivamente el cerebro automitico, estamos apren-
diendo mas acerca de como opera. Pero, conforme
ascendemos a mecanismos cognitivos superiores, su-
ponemos que los dispositivos preinstalados en el ce-
rebro ejercen menor actividad. ¢Acaso puede
pensarse que solo los procesos mas basicos —como
unir color y forma, algo que parece tan automatico
y ubicuo- vienen preinstalados y no aquellos asocia-
dos al juicio? De ninguna manera. Estos estan bajo
nuestro directo control consciente.

En una amplia maniobra destinada a saber cuin-
to dependemos de otros aspectos automaticos de
nuestro sistema de atencién, Patrick Cavanagh, ta-
lentosisimo psic6logo de Harvard, y sus colegas,
se preguntaron si la capacidad de resolucién de
nuestro sistema de atencién es limitada o no en
el mundo fisico. Sabemos que nos resulta dificil
resolver detalles muy finos en una escena visual.
Por ejemplo, unas lineas de cierto grosor impre-
sas en una pagina pueden acercarse s6lo hasta
un cierto punto antes de convertirse en una sola
linea.

Por otra parte, el sistema que monitorea el arre-
glo visual e intenta potenciar el procesamiento de
esa informacién también posee limites de resolu-
cion. Consideremos la Figura 2. Fija la vista en el
signo +y no muevas los ojos. Considera qué ficil es
ver las tres lineas de la derecha. Estin dentro de la
capacidad de resolucién de tu sistema de atencién.
Ahora concéntrate en las multiples lineas de la iz-
quierda, manteniendo siempre la vista fija en el
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signo +. Intenta ver una sola o contarlas. Imposi-
ble. El sistema de atencién es incapaz de diferen-
ciar estos detalles. Tiene sus limites y no se puede
hacer gran cosa para compensarlos. Este proceso
de alto nivel, que puede ser aplicado a una escena
visual, también tiene sus limites. Por esto, en un
momento dado, s6lo parte de los elementos visua-
les de una escena estan a disposicion de la percep-
cién consciente.

..I_

Figura 2

Esta elegante observacion plantea varias cues-
tiones. La primera estacién cortical para la infor-
macién visual, la zona VI,* tiene un poder de
resolucién que le permite distinguir todas las li-

* El 4rea visual primaria (VI) o corteza estriada ocupa el man-
to de los I6bulos posteriores occipitales del cerebro. Por mis de
medio siglo se aceptd la hipétesis dualista de Lissauer, segin la
cual el conjunto de informaciones venidas de la retina de manera
“retinoscépica” era comunicado a las zonas corticales aledanas,
temporales (entre otras). La visién parecia un proceso “en blo-
que” con enriquecimiento secundario por “dialogo cortical” en
zonas asociativas o secundarias. Ultimamente se considera que el
trafico entre drea visual y dreas corticales “asociadas” (en particu-
lar temporales y frontales) no debe ser subestimado. (N. del T.)
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neas. En condiciones ideales, las féveas humanas
[el punto de visién mas agudo y de mayor discri-
minacién cromitica] pueden diferenciar a un bra-
zo de distancia hasta ciento diez lineas blancas y
negras pintadas en una ufa. Esto es, desde el pun-
to de vista sensorial el cerebro capta detalles finos
y entrega una representacion bastante puntualiza-
da para que pueda vérselos. Ahora bien, el siste-
ma de atencidn, gobernado por una zona mis
profunda del cerebro, es incapaz de extraer esta
informacién de la superficie sensorial y utilizarla
conscientemente. ¢;Llega la informacién a la con-
ciencia y es utilizada de maneras sutiles, o no lle-
ga en absoluto y no influye en la percepcién? Para
explorar este campo, Cavanagh examiné un fené-
meno muy conocido, el amontonamiento.

Los efectos de amontonamiento suelen estu-
diarse empleando secuencias de letras, sin impor-
tar si forman palabras o no. Cuando se las presenta
a un lado del punto de mira, las letras centrales
de la serie son mas dificiles de detectar que las de
los extremos. Estos limites de la capacidad de re-
solucion persisten aunque los sujetos observen la
serie largo rato. Se postularon varias razones para
este efecto paradgjico. Algunos sugieren que las
células retinales inhiben a sus vecinas y perturban
el flujo de informacién neural hacia el cerebro.

Cavanagh cree que el acertijo se resuelve ape-
lando a la energia de resolucion atencional. La idea
es que, asi como el sistema visual acota nuestra
acuidad, el sistema de atencién limita la cantidad
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de informacién perceptible en un estimulo vi-
sual determinado. Sobre la base de una version
del paradigma del amontonamiento, demuestra
cuinto recorte de informacién visual ocurre fue-
ra de la percepcion consciente. En vez de em-
plear series de letras, configura una técnica
denominada adaptacion selectiva. Se presenta al
sujeto una grilla de lineas orientadas en una di-
reccién. A poco de observar, las neuronas de la
corteza visual primaria se adaptan a la grilla. Aho-
ra bien, las presentaciones subsiguientes de gri-
llas orientadas de idéntica manera son cada vez
mas dificiles de detectar, como si las neuronas
concentradas (en las lineas verticales, por ejem-
plo) se fatigaran. Sin embargo, al presentar reji-
llas cuyas lineas se orientan en otra direccion,
las neuronas recuperan su capacidad habitual de
atencion...

En el experimento central, Cavanagh adapto
sujetos a una grilla 0 a un conjunto de cinco
grillas que reproducen la situacién de amonto-
namiento. La interrogante era sencilla: ¢qué por-
centaje de la informacién que llega al cerebro a
través del sistema sensorial alcanza percepcion
" consciente? Cavanagh empezo6 por presentar una
sola grilla. Los sujetos la vieron y notaron la orien-
tacién de las lineas. Después de que las estudia-
ran un momento, se les mostré otra grilla, cuyas
lineas repetian o no la orientacién de la prime-
ra. Como era previsible, les resulté arduo detec-
tar la segunda grilla parejamente orientada: la
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adaptacion selectiva generaba fatiga neuronal.
Pero los sujetos detectaron sin dificultades una
segunda grilla con orientacién diferente. Descri-
bieron sin dificultad todos los eventos, porque
ocurrian dentro de la ventana de resolucién aten-
cional.

¢Qué sucede en la otra condicién, cuando
los sujetos ven una serie de grillas amontona-
das? Son incapaces de detectar la orientacién
de la grilla clave. Al ser interrogados, responden
al azar. Con todo -y esto es crucial-, los mismos
sujetos contindan selectivamente adaptados a la
grilla y su orientacién. También responden con
mayor incapacidad para detectar la grilla que ya
han visto, a pesar de no tener conciencia de su
orientacién.

Sir Francis Crick® y su ayudante Christof
Koch sugieren que este tipo de experimentos
prueba que nuestro cerebro consciente no per-
cibe el procesamiento de informacién en la zona
VI. Ambos llevan a cabo un programa para de-
terminar qué zonas del cerebro estan involucra-
das en la experiencia consciente y cudles no.

* Sir Francis Crick, el codescubridor del ADN. Aunque en su
primer periodo se dedicé a la estructura molecular en la Universi-
dad de Cambridge, decidi6 pasar sus tltimos afios en el Instituto
Salk, investigando el cerebro. Como la timidez no es uno de sus
atributos, ahora intenta ayudar a los neurocientistas a encontrar el
camino en los grandes temas, por ejemplo, c6mo el cerebro habi-
lita la experiencia consciente.
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Sostienen, con gran agudeza, que la activacién
de las neuronas de la zona VI no basta para la
experiencia visual consciente, porque: a) la in-
vestigacién neurofisiolégica en animales indica
que la deteccion de la orientacién de lineas sélo
empieza en la zona VI, b) VI es el sitio probable
para detecciones de orientaciéon que generan
adaptaciones, y c¢) en la condicién de amonto-
namiento, los sujetos no pueden detectar la
orientacion de la grilla. El mensaje para los neu-
rocientistas: hay que buscar la zona cerebral res-
ponsable de la percepcién consciente en otra
parte. Por cierto. Al mismo tiempo, es obvio
que el cerebro inconsciente —con sus millones
de procesos laborando sin pausa- utiliza la in-
formacién, s6lo que lo hace fuera de nuestro
control consciente. El trabajo de Crick y Koch
demuestra también que los procesos inconscien-
tes ocurren en la corteza, como vimos en el
analisis de la visién ciega.

Cavanagh quiere empujar el inconsciente mas
hondo en la cadena de procesos corticales. Opina
que el sistema de atencién, con su capacidad au-
tomatica para limitar qué llega a la conciencia,
entra en juego tardiamente en las secuencias ela-
boradoras que dirigen nuestro mundo perceptivo.
Muchos han sugerido que el sistema de atencion
elabora la informacién al interior del sistema vi-
sual primario, pero Cavanagh no lo cree. Para
llegar a esta conclusion se vale de ingeniosos ex-
perimentos visuales y los combina con datos clini-
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cos de pacientes con danos en el 16bulo parietal:
los datos corroboran su hipétesis.

Aunque sabemos que la acuidad visual dismi-
nuye conforme nos alejamos de un punto en el
espacio, nada demuestra que difiera entre la zona
superior y la zona inferior del campo visual. La
informacién sensorial que el cerebro recibe de
los detalles de encima o debajo de un punto fijo
es idéntica. Pero la resolucién automaitica del sis-
tema de atencién trata ambos horizontes de dis-
tinto modo. Imagina una caja rectangular donde
hay nueve puntos en movimiento constante. De-
bes seguir, con la vista, la trayectoria de dos. Al
cabo de un instante, los puntos se detienen y de-
bes senalar los dos que seguias. Obtendras resul-
tados mucho mejores si la secuencia visual se halla
en el campo inferior de visién. Si la secuencia
estd en la zona alta, tendras dificultades. El cam-
po visual inferior es mds sensible que el superior,
como lo demuestran esta y otras tareas propuestas
al sistema de atencion.

El resultado invita a la especulacién: ¢cuando
fue la ultima vez que miramos espontineamente
hacia arriba? Rara vez lo hacemos. Por eso, en la
guerra de guerrillas, el lugar mas seguro para ocul-
tarse del enemigo son los arboles. Quizds no mi-
remos hacia arriba, porque, mientras caminamos,
es mucho mds importante atender a los detalles
del terreno. El sistema de atencién —gracias a la
evolucion- distingue mejor los objetos situados en
nuestro campo inferior de visiéon. Esta potenciada
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capacidad para procesar informacion en nuestro
campo bajo es coherente con que en el 16bulo
parietal haya mds conexiones desde el drea del
cerebro que representa al campo visual inferior.
Recordemos que el 16bulo parietal gobierna la
atencion espacial. Estas conexiones pueden haber
terminado dominando al cabo de los anos, gra-
cias a la seleccién natural.

La habilidad del sistema de atencién para
distinguir dos acontecimientos separados en el
tiempo es limitada. El sistema sensorial tempo-
ral funciona bien si el sistema visual detecta
una luz centelleando a cincuenta hertz, pero
no puede decir si la luz se enciende o apaga
cuando centellea mas rapido que entre cuatro
y seis hertz. La cinematografia depende de esta
limitacién cerebral. Cuando un estimulo cesa
y empieza otro, debe haber un intervalo tem-
poral que nos permita percibirlos como dos
estimulos. Si no es asi, percibimos un solo acon-
tecimiento. Si poseen diferentes localizaciones
espaciales, el cerebro, juiciosamente, interpre-
ta un movimiento continuo adjudicandoles una
separacion temporal.

La visién y la atencién son procesos situados
literal y figurativamente en nuestro rostro. Las
adaptaciones que nos ayudan a ver y atender esti-
mulos relevantes del mundo exterior son princi-
palmente automiticas. Podemos ver cé6mo se
desarrollan esos procesos, igual que un mensaje
grabado. Cuando éste se despliega, observamos y
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recopilamos los sucesos para que la mente cons-
ciente los interprete. Aunque en ciertas ocasiones
hacemos extranas interpretaciones, es dificil en-
ganar al cerebro. Sélo se engana la mente.
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5. La sombra sabe

Lo mis bello que podemos experimentar es
lo misterioso. Es la fuente de todo arte y cien-
cia genuinos.

ALBERT EINSTEIN, Lo que creo

° Quién no se estremece al observar la abis-
c mante precisién con que el quebranta-
huesos desciende y atrapa a su presa en el agua del
rio? Para alimentar a su camada, este pdajaro locali-
za un pez desde cien metros de altura y de alguna
manera, antes de lanzarse, corrige la distorsién pris-
matica provocada por el agua. El quebrantahuesos
regresa a su nido, alimenta a las crias y descansa.

Todo ocurre automaticamente. De los ojos a
las garras, los computos favorecen la caza. Pero
nada es casual: el desarrollo ayuda al pdjaro a
localizar la presa con exactitud. Aunque nadie le
ensenod la ley de Snell acerca de la refraccién de
la luz, sabe que el pez en realidad esta detras
de donde indica su imagen. Ademas de estable-
cer la posicion y velocidad de la presa, debe cal-
cular su propia velocidad y evaluar la profundidad
del agua. Por supuesto que su eficacia y precision
mejoran con peces lentos y en aguas quietas y
poco profundas; estos factores implican que hay
limites en la cantidad de informacién visual que
obtiene el quebrantahuesos.
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Ahora bien, las cosas se vuelven endiablada-
mente complicadas al considerar el detalle: apar-
te de la luz reflejada por la superficie del agua, el
quebrantahuesos debe ignorar el reflejo de los
objetos del fondo. Una retina sensible a las ondas
cortas (425-525 nanémetros) capta los objetos en
aguas azules y profundas. Para las aguas bajas y
verdosas es mejor otro rango (520-570 nanéme-
tros). Pero la luz superficial se refleja en longitu-
des de onda superiores a 570 nanémetros. ;(C6mo
elimina el quebrantahuesos el resplandor de la
superficie para ver lo profundo? Que yo sepa,
Armani no ha lanzado ningiin modelo de gafas
de sol para pajaros.

Predomina la idea de que la reduccién del
brillo se relaciona con la cantidad de gotitas oleo-
sas en el ojo del ave. Las gotitas oleosas en los
conos de la retina del quebrantahuesos contienen
pigmentos caroténicos disueltos, los que deben
servir como filtros crométicos. En suma, el pdjaro
naceria con gafas de sol. Para verificar esta idea,
unos cientificos compararon varias clases de paja-
ros segin el nimero de gotitas oleosas de sus reti-
nas. (Tendrian menor cantidad aquellos que
cazaban a ras de tierra, donde no necesitan com-
pensar la luz reflejada? Por supuesto. En cormo-
ranes y alcas, pajaros que persiguen peces bajo el
agua, las gotitas son escasas; en gaviotas y gavioti-
nes, cazadores de altura, abundan. L.a madre na-
turaleza es maravillosa, y mejores son los hombres
de ciencia que infieren estas cosas.

140



La sombra sabe

Tal como los instintos comandan la construc-
ci6n del enorme nido del quebrantahuesos, diri-
gen la navegacién del pajaro desde y hacia ese nido
durante las migraciones. El quebrantahuesos estd
repleto de circuitos neurales que facilitan automa-
ticamente conductas discretas como la construc-
cion de nidos, la pesca y la migracién. Sabe cé6mo
corregir la desplazada imagen del pez y plantar las
garras mas atras. El cerebro automdtico que gobier-
na el campo visual inferior del quebrantahuesos
no se deja enganar por las apariencias.

Algunos astutos ejecutivos decidieron aprove-
char esta habilidad de las aves rapaces. La Union
Oil Co. ha tendido cientos de miles de kilémetros
de gasoductos en el desierto estadounidense. En
ciertos puntos podia haber filtraciones. ¢;C6mo ha-
llarlas? Inyectaron en los ductos etil metcarpin,
sustancia que huele a carne putrefacta, comida que
parece exquisita a los buitres (curiosamente, a los
humanos les huele a orina después de comer espa-
rragos). El buitre depende de su acuidad olfatoria
para detectar comida a grandes distancias y, por
cierto, su voluminoso cerebro olfatorio y su epite-
lio nasal hipersensible, le permiten oler muchas
cosas. El problema se solucioné: la compaiiia envié
patrullas tras los buitres, que olian las filtraciones.

Cuando pensamos el cerebro humano, siem-
pre resulta {itil observar los ubicuos procesos au-
tomaticos animales. En la naturaleza abundan los
dispositivos peculiares que logran verdaderas proe-
zas, y también nosotros somos una coleccién de

141



El pasado de la mente

dispositivos. Aunque nuestro sentido de proposi-
to y la centralidad de la voluntad aparezcan en
primer plano, subyace en nosotros una maquina-
ria automadtica altamente especializada.

La ilusién de las mesas de la Figura 1 demuestra
la capacidad del cerebro automatico para generar
poderosas ilusiones que provocan respuestas mo-
trices a sucesos visuales. Pero si intentiramos asir
la larga e ilusoria mesa de la izquierda o la ancha
mesa de la derecha, podriamos llevarnos una sor-
presa. Ni las cosas estin donde las vemos ni el
cerebro automatico se deja enganar. Considere-
mos la ilusién de Ebbinghaus.?? Aunque en el cua-
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dro de la Figura 3 los dos discos centrales pare-
cen de diferente tamano, son iguales. La ilusién
inferior fue alterada, de manera que ahora ambos
discos parecen idénticos. Pero la similitud es ficti-
cia: el disco de la derecha es mas grande.

Por anos se ha sabido que juzgamos paraddji-
camente los tamanos: percibimos la magnitud de
los objetos en una serie de manera relativa, no
absoluta. Un cambio en la magnitud real de un
objeto produce escaso efecto en nosotros; asi, las
ilusiones abundan cuando vemos television o una
pelicula. Los cambios reales de magnitud y distan-
cia en objetos tienen un impacto desdenable en
nuestra percepcion.

¢Se organiza el cerebro de una manera para
percibir ilusiones y de otra para responder a
ellas??® Después de todo, cuando queremos to-
mar una naranja o asir una rama —como lo hace
el mono que brinca por la jungla—, debemos abrir
o ahuecar la mano segun el tamafo real del ob-
jeto, no del que aparenta. Al fin y al cabo, de
que obtengamos alimento o logremos refugiar-
nos arriba de un arbol puede depender nuestra
supervivencia.

Melvin Goodale encaré una de las tareas basi-
cas del cerebro: la transformacion de una repre-
sentacion bidimensional (de la informacién
visual) en una respuesta motriz tridimensional.
Estudié c6mo el cerebro efectia estos computos
con automatismo y soltura. En la trompa del ele-
fante hay cerca de cincuenta mil misculos, cada
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uno con su propia inervacién; cuando coge un
cacahuete que una mano le ofrece, scémo logra
conciliarlos en un solo movimiento veloz y per-
fecto? Las fascinantes observaciones de Goodale
(no en elefantes, sino en humanos) agregaron
una nueva dimensién al misterio. Le interesaba
indagar como las personas abarcan objetos que
parecen mds grandes o pequenos de lo que son
en realidad.

Bregé con este problema durante anos, desde
que empez6 a examinar a un paciente, D. F,, in-
toxicado con monéxido de carbono. Es raro pero
no en extremo infrecuente que los sujetos que so-
breviven a este trauma desarrollen un sistema per-
ceptual extrano. De pronto ya no son capaces de
identificar objetos, disfuncién denominada agnosia
de objeto. Si les muestras una manzana o una pera
no la reconocen, aunque vean “algo”. No es un
problema de lenguaje: si les colocas el objeto en la
mano, donde la sensacion tictil transmite de inme-
diato su contorno al cerebro, lo reconocen.

Asi, no ven la manzana ni perciben conscien-
temente su naturaleza, pero pueden cogerla. Ade-
mas, ahuecan correctamente la mano que acercan
al objeto. En pruebas mas precisas, se les mues-
tran bloques de diversas magnitudes. Si bien anti-
cipan sin error sus dimensiones, ajustando la
apertura de sus dedos indice y pulgar a medida
que acercan la mano a cada bloque, son incapa-
ces de evaluar el ancho con ambos dedos si el
objeto esta lejos de su alcance. En suma: a nivel
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de la experiencia consciente no conocen la natu-
raleza del objeto; a nivel de capacidades visual-
motrices, el cerebro sabe qué hacer con el objeto,
a pesar de que los sujetos no lo adviertan.

Este fenémeno se entiende mejor si volvemos
un poco atras y observamos cémo el cerebro dis-
tribuye informacién por la corteza. Como dijo Yogi
Berra, “cuando llegues a la bifurcacién en la ruta,
témala”. El cerebro sabe elegir una bifurcacién,
mas no sabemos cé6mo lo hace. En los ultimos
veinte anos se detect6 una pista valiosa: una vez
que ha llegado la informacién visual a nuestra
primera y primaria zona cortical -la corteza occi-
pital-, transita en una de dos direcciones (ver Fi-
gura 4). El canal dorsal se dirige al 16bulo parietal
y €l canal ventral apunta al 16bulo temporal. Pues
bien, el sistema visual obedeci6é a Yogi y escogi6
ambos canales, aunque deberes inevitables hacia
ciertos datos puedan favorecer un camino mas
que el otro.

Los pacientes con lesiones en el canal dorsal,
lesiones que danan las conexiones del 16bulo pa-
rietal, ven objetos pero no pueden asirlos. Pare-
cen incapaces de utilizar la informacién espacial
propia de toda escena visual. Saben qué es el ob-
jeto, pero ignoran dénde estd. Esta era la manera
clasica de pensar las cosas en neurociencia. Los
sujetos con lesiones en el 16bulo temporal, que
afectan el canal ventral, se comportan como D. F.
Sufren de agnosia de objeto, no saben qué puede
ser, pero pueden asirlo con precisién, y ahuecan
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la mano correctamente. Por algo el canal ventral
fue nominado la via del “qué”.*

Goodale plantea incluso otro enfoque: en lu-
gar de seleccionar funciones por el qué y el don-
de, propone el qué y el c6mo. David Van Essen,
de la Universidad de Washington, sostiene que el
16bulo temporal —zona del cerebro equipada para
identificar cosas— procesa informacién centrada
en el objeto, como forma, color y tamano. Esta
parte del cerebro esta preparada para identificar
cosas. Pero debe existir un lugar para un procesa-
miento centrado en el sujeto, que se pregunte:
“¢Qué hago yo con esto?” ™ Ese lugar es el 16bulo
parietal y de alli el canal dorsal. Desde el punto
de vista del espectador, el objeto cambia constan-
temente de posiciéon en el espacio. Algo debe se-
guirle la pista y entender lo que esto significa para
futuras acciones.

Ahora se aclaran los experimentos de Goodale.
Sin duda hay ilusién perceptual, y tan grande
como la vida, como vimos en la Figura 1. Pero la
zona del cerebro que fabrica la ilusién se hunde
en la bifurcacién ventral, a kilometros, por decir-
lo asi, del area que genera movimientos. Esta ulti-

* El canal dorsal seria entonces la via del “dénde”. (N. del T.)

** Existen s6lo dos maneras de reconocer un objeto: 1) nom-
brarlo o describirlo, 2) demostrar su uso. Si el paciente puede
demostrar el uso pero es incapaz de nombrar un objeto, sufre de
afasia. Si desconoce su empleo, padece una apraxia. La agnosia
subyace parcialmente en ambas. (N. del T.)

146



La sombra sabe

ma reacciona a la representacién real de la ima-
gen, no a la ilusoria. En sintesis, el canal dorsal
conserva una vision realista del objeto a pesar de
la percepcién estrafalaria.

El 16bulo parietal es el héroe anénimo del ce-
rebro. Los cientificos prefieren analizar los 16bu-
los visuales, porque parece mas ficil estudiar las
cosas antes de que se compliquen. Asi, los 16bulos
frontal y temporal reciben atencién prioritaria por-
que sus lesiones producen problemas conductua-
les que van desde graves disfunciones linguisticas
y de pensamiento hasta problemas de memoria.
Pero al interior de la “sala de problemas” esta el
16bulo parietal. Recibe las percepciones sensoria-
les y organiza la respuesta corporal. ;Qué puede
ser mas fundamental?

Cuando estudiamos la funcién del 16bulo pa-
rietal, se nos presenta otra vez la cuestién del
timing. ¢Cuando ejerce su accién? ¢Acaso el cere-
bro automatico decide qué hacer antes que noso-
tros? Asi es, y la prueba es de lo mas ingeniosa en
neurociencia.

Michael Platt y Paul Glimcher® estudian el 16-
bulo parietal en monos para ver c6mo las neuro-
nas de la corteza parietal responden a los desafios.
Cada neurona posee un campo receptivo. Platt y
Glimcher registran un grupo de neuronas en el
area del cerebro denominada lébulo parietal infe-
rior. Fija los ojos en un punto de la pared cercana.
Es exactamente lo que hace el mono, sentado en
una silla. Imagina que alguien mueve una barra
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por la pared. Alli hay un lugar —digamos ocho
centimetros por encima del punto que estds mi-
rando— que provoca una descarga de gran intensi-
dad; cuando la barra pasa por esa zona, la neurona
parece una ametralladora. Si la barra se aparta
del campo receptivo, la neurona interrumpe la
descarga.

Cuando el mono mira hacia adelante, el expe-
rimento plantea una tarea: o bien mirar una luz
que cae dentro del campo visual de la neurona
que los investigadores observan, o mirar una luz
que caiga fuera. El punto de mira es una luz alter-
nativamente roja o verde. Si es verde, se supone
que el mono mire la luz que cae en su campo
receptivo. Si es roja, el mono deberia mirar la que
estd por debajo. Después de esta fase del experi-
mento, el mono espera que la luz pertinente se
difumine. Cuando se apaga, el mono debe volver-
se hacia la luz en la posicién indicada.

Platt y Glimcher descubrieron que una neurona
descarga mas cuando el estimulo dentro del campo
receptivo es el blanco del movimiento ocular, el
lugar al que deberian apuntar los ojos. La misma
neurona no descarga tanto si el blanco es la otra
luz. Cuando el blanco idéntico de un movimiento
potencial desempefia un papel meramente distrac-
tivo, que s6lo transmite el momento oportuno para
moverse, la neurona responde débilmente. Esto sig-
nifica que la neurona no sélo esta prestando aten-
cién al estimulo; ademas codifica informacién
relativa a la direccién del movimiento.
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En seguida Platt y Glimcher se preguntaron
si la neurona sabe algo acerca de la probabilidad
de que sea la luz en su campo receptivo la que
se mueve. También querian averiguar si la neu-
rona conoce el tamano de la recompensa que
el movimiento traerd al animal. En este tipo de
experimento, la gratificaciéon se reduce a una
cantidad mayor o menor de zumo de frutas, y
los monos, que adoran el zumo de frutas, reve-
laron hasta qué punto el l6bulo parietal sabe
acerca de la decisiéon motriz. Los investigadores
variaron la probabilidad y el tamano de la re-
compensa, porque tanto la teoria econémica cla-
sica como la teoria psicolégica de la eleccion
racional predicen las respuestas del sistema de-
cisorio. Todos ansiamos conocer las eventuales
gratificaciones y a cuanto podrian ascender. Platt
y Glimcher comprendieron mejor este asunto y
mucho mas.

Grabaron desde la neurona el desarrollo de la
tarea y separaron los datos en lapsus temporales;
en el primero, el mono mira la luz fija. En este
periodo realmente hay incertidumbre, el mono
aun ignora hacia cudl de los dos blancos movera
los ojos. Platt y Glimcher agregaron dos marcos
temporales: después de la identificacién del blan-
co y cuando los ojos se mueven. Asi, conocian la
neurona antes de que el mono decidiese qué blan-
co mirar. Ademas, antes de que el mono moviera
los ojos, sabian cuiando identificaba el blanco y el
tiempo del movimiento ocular.
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La neurona sabe qué luz tiene mas probabili-
dad de moverse en su campo receptivo. A mayor
recompensa eventual, mayor descarga. La neuro-
na descarga mas durante las fases iniciales del test,
cuando no sabe hacia dénde debera moverse el
animal. A medida que progresa el experimento,
la neurona cambia de actitud y empieza a codifi-
car informacién relativa al movimiento futuro.
Platt y Glimcher sabian esto, porque a lo largo de
multiples ensayos examinaron cémo descarga una
neurona cuando es altamente probable que el
blanco esté en su campo receptivo, y cémo lo
hace cuando es improbable. En ambas condicio-
nes, sin embargo, la neurona descarga intensa-
mente desde que el animal comienza a moverse.

A continuacién, los investigadores quisieron
averiguar si la neurona conoce el tamano de la
recompensa generada por un movimiento correc-
to. Pues bien, lo sabe. Este es uno de los primeros
trabajos que demostraron lo crucial de la partici-
pacién del 16bulo parietal en el sistema decisorio.
Las neuronas no sélo aparecen prestando aten-
cion a una parte de su mundo visual, sino que
estan ligadas a la utilidad del movimiento. Gran
parte del trabajo ocurre antes de que se insinde
siquiera la decisiéon del animal. Nuevamente esta
trabajando el cerebro automatico.

Antes de cambiar de tema, debo aclarar un
punto desagradable: el por qué del enfoque uni-
celular. Hay algo muy decepcionante en la idea
de que una simple neurona determine la eleccion
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de conducta. Es mas comodo pensar que el traba-
jo lo ejecuta una circuiteria mas compleja. ¢Por
qué la medicién de la actividad de una sola célula
puede decirnos mias acerca del cerebro que la
entrevista a un neoyorquino acerca de su ciudad?

La tnica respuesta es la excelencia de los re-
sultados experimentales. Michael Shadlen prosi-
gue la indagacién con una variante del chiste de
la bombilla: * ;cuantas neuronas se precisan? En
otras palabras, ¢scudntas neuronas necesitan parti-
cipar en una decisién? Después de sesudas mani-
pulaciones matemadticas, Shadlen concluye que
cerca de cien. Dejo el tema con esta broma... y la
clara sensacién de que el enfoque unicelular tie-
ne mucho que decir acerca de los mecanismos
cerebrales superiores.

No es dificil entender por qué ciertos fenomenos
visuales fascinaron durante siglos a las mentes cu-
riosas. Ya en 1593, el fisico G. B. Porta se pregun-
taba por qué con dos ojos vemos una sola imagen.
Los ojos estan separados en el espacio y cada uno
ve las cosas desde un angulo ligeramente distinto.
Esto significa que la imagen proyectada desde cada

* El chiste es: ¢cudntos tontos se necesitan para instalar una
bombilla? Uno para atornillarla y cien para hacer girar la casa. (N.
del T))
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0jo a las regiones visuales del cerebro debe estar
algo fuera de foco. Sin duda lo est4, lo que plan-
tea otra interrogante: ;por qué no vemos doble?
¢C6émo soluciona el problema el cerebro automa-
tico?

Porta explico que aprendemos a suprimir la
informacién de un ojo, lo que por cierto sucede
en el caso del punto ciego que todos poseemos
en cada ojo. Los afectados de estrabismo —condi-
cion clinica en que uno de los ojos se desvia de su
direccién normal- aprenden a reprimir la ima-
gen entregada por el ojo desviado. Yo tengo un
vasto punto ciego que me impide leer ficilmente
con el ojo izquierdo: los eximenes demuestran
que suprimo la informacién visual de ese ojo.

A la teoria de la supresién se opone la hipéte-
sis de la fusién. No vemos doble, porque —entre
otras razones— vemos la misma imagen, sélo que
desviada en un cuarto de grado o menos. Esta
minuscula desviacion permite la visién tridimen-
sional. Los fusionistas dicen que si dos imagenes
se desvian un cuarto de grado o menos, el sistema
visual las funde en una sola. Los supresionistas
preguntan: “;y c6mo lo saben?” Quizas vemos al-
ternativamente con uno y otro ojo.

Los psicélogos experimentales se dedicaron de
inmediato a buscar las leyes que gobiernan el fené-
meno, para descubrir los mecanismos subyacentes.
¢Qué sucede si las imagenes en los ojos son distin-
tas? ¢Qué ocurre si son disimiles de una manera
que pudiera ser aditiva? Después de numerosos
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experimentos, llegaron a ciertas conclusiones.
Por ejemplo, en 1858, P. L. Panum, uno de los
grandes psicofisicos de su época, estableci6 le-
yes relativas a la percepcién de la rivalidad. Esta
surge cuando se presentan estimulos distintos a
los dos ojos: por un momento percibimos uno
por vez y de subito, sin causa aparente, vemos
el otro. Las imagenes se alternan a medida que
seguimos mirando. Panum establecié cuatro
principios:

1. Hay rivalidad intensa cuando los contornos
del estimulo en un ojo entran en conflicto
con los contornos de la imagen en el otro.

2. Si cada ojo recibe un estimulo cuyos contor-
nos no se sobreponen, vemos los contornos
de modo concurrente.

3. Si la imagen en un ojo posee mucho con-
torno, y el otro ve una imagen negra y sim-
ple, vemos siempre los estimulos perfilados.

4. Si cada ojo ve un color diferente, a veces
los colores se mezclan.

Esta psicofisica clasica es moderada y escrupu-
losa. Sin embargo, la descripcién del comporta-
miento de nuestro sistema visual no especifica como
opera. Ingresa en el debate Nikos Logothetis, bri-
llante neurocientista del MIT y ahora director de
su propio Instituto Max Planck, en Tubinga, Ale-
mania. Su equipo observa el cerebro del mono
multiprop6sito, cuyo sistema visual es similar al
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nuestro y que se comporta igual que nosotros en
todo tipo de tareas perceptivas. Logothetis, hoy
en un periodo de gran creatividad, explota mag-
nificamente esta semejanza.

El postulado cientifico anterior decia que se
alterna la “visién” de las imdgenes incongruentes
que se presentan a cada ojo debido al cansancio o
a la supresion de los mecanismos visuales respon-
sables del procesamiento de representaciones ocu-
lares (ver Figura 4). Logothetis empezé a buscar
el proceso cerebral capaz de respaldar este su-
puesto, examinando las areas visuales de procesa-
miento temprano VI, V2 y V4. Grabando desde
neuronas individuales, hallé un porcentaje redu-
cido de células que sélo parecian descargar cuan-
do el mono creia ver el estimulo proyectado en
uno u otro ojo. Pero la mayoria de las células
parecia ignorar qué ojo dominaba la percepcién.
Esta reaccion intrigante indujo a Logothetis a ex-
plorar mas a fondo el sistema visual.

Primero efectu6 un experimento perceptual
extraordinario que requeria innovaciones de alta
tecnologia en los experimentos binoculares (aque-
llos que revelan de qué manera se coordina la
informacion de los dos ojos). Una idea alternativa
sostenia que la rivalidad no surge por la supre-
sién de un canal ocular sobre el otro, sino por la
competencia entre estimulos en alguna zona del
cerebro. Antes de buscar el aspecto cerebral
del asunto, Logothetis indagé si podemos carac-
terizar la rivalidad en términos perceptuales.
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Fisura longitudinal
separada para ver
el cuerpo calloso

CORRIENTE VENTRAL

Figura 4

Su equipo inventé una manera de intercambiar
los estimulos presentados a cada ojo sin que el suje-
to lo advirtiera. Digamos que el ojo izquierdo ve un
signo +y el derecho un 0. Normalmente, vemos el
signo + y luego, de manera espontianea, vemos el 0,
y asi. La interrupcién alternada queda fuera de nues-
tro control consciente. Logothetis alterné a tal velo-
cidad los estimulos entre los ojos que los sujetos
jamas supieron qué ojo veia qué. Cuando un sujeto
veia un +, en realidad el estimulo era presentado la
mitad del tiempo a un ojo y la otra mitad a otro. La
sensacion mental era que no se movia en absoluto y
dominaba la rivalidad. Es decir que la rivalidad bi-
nocular no resulta de la supresién o alternancia de
los canales monoculares de cada ojo: se debe a la
alternancia de los estimulos.
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Ahora ya estaba en condiciones de buscar en
qué zona del cerebro ocurre este fenémeno. Lo
hall6 en el canal ventral, sumergido en el 16bulo
temporal, cuyas células se dedican sélo a la per-
cepcién. En resumen, en la zona del cerebro que
procesa informacién de objetos existe una eleva-
da correlacién entre la actividad neuronal y qué
estimulos son percibidos. El cerebro produce au-
tomaticamente las interrupciones que gobiernan
la adaptabilidad del sistema nervioso. Cada ojo ve
algo diferente.

De todo el cerebro automatico, la parte que nos
proporciona mas trabajo hecho es el sistema emo-
cional. Las emociones que sentimos acerca de las
cosas nos aguijonean continuamente. Lo que ve-
mos, hacemos y oimos refleja un condicionamien-
to sutil y continuo, ajeno a nuestra percepcion
consciente.

Antonio y Hanna Damasio, dos de las perso-
nas mas ocurrentes en investigacién cerebral, que
siempre estin ofreciendo nuevas formas de pen-
sar los problemas dificiles, han trabajado intensa-
mente para entender cémo las emociones influyen
en el conocimiento. Postulan que elegimos estra-
tegias cognitivas porque las visceras indican al ce-
rebro qué ideas deberia utilizar en cada situacion.
Las decisiones cotidianas y puntuales no se toman
a partir de una mera planificacién intelectual: re-
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quieren interacciones con nuestro pasado. Y nues-
tra historia personal posee un componente emo-
cional, cincelado por el éxito o el fracaso en lo
que hicimos o nos sucedio.

Se necesita un patrén de medida para aclarar
un tema tan complejo. Los Damasio y sus colegas
utilizan un simple juego de naipes para revelar
c6mo la emocién interactiia automaticamente con
la cognicion, por fuera de la conciencia.” A un juga-
dor se le ofrecen cuatro mazos de cartas y un
mont6n de dinero. La tarea es ganar tanto dinero
como sea posible. Los jugadores vuelven las cartas
de cada mazo. Las cartas de los mazos A y B otor-
gan de inmediato un premio de cien doélares: en
los mazos C y D la ganancia inmediata es de cin-
cuenta doélares. Es facil pensar que con las cartas
de los mazos A y B se gana mas, pero las cartas
estan dispuestas de manera que ocurran pérdidas
impredecibles, y con mayor frecuencia en los ma-
zos Ay B que en los C y D. Los jugadores no
tienen cémo predecir una multa, ni pueden ima-
ginar con precision la ganancia o pérdida neta de
cada mazo, como tampoco cuiando concluye el
juego. Los sujetos normales piensan un poco y
empiezan a elegir s6lo de los mazos Cy D.

Los Damasio descubrieron dos cosas importan-
tes con este test. Conectaron electrodos a sujetos

* Ver Antonio Damasio, El error de Descartes, Editorial Andrés
Bello, Santiago, 1996, 22 ed., 1997.
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normales para medir sus respuestas dermogalvani-
cas (GSR). Todos transpiramos un poco cuando nos
involucramos emocionalmente en un suceso; el su-
dor cambia la conductividad de la piel, y ese cam-
bio se graba en un dispositivo especial. Los Damasio
descubrieron algo asombroso: antes de que los su-
jetos entendieran el juego y empezaran a concen-
trarse en sus respuestas a los mazos C y D, jla piel
parecia conocer el truco! En otras palabras, la res-
puesta dermogalvanica ocurria ante los mazos A y
B y después esta pista llevaba a los sujetos a evitar-
los. Pero la reaccion se producia antes de que los
sujetos pudiesen explicar por qué elegian los ma-
zos CyD.

El segundo descubrimiento fue que los sujetos
que padecen dafo en el 16bulo prefrontal res-
pondian de manera muy diversa. Aquellos con
lesiones prefrontales en el drea ventromedial son
incapaces de tomar decisiones correctas en la vida
real. Pierden el empleo, caen en bancarrota y se
divorcian. Al parecer, no pueden evaluar la dife-
rencia entre gratificacién y pérdida inmediatas o
diferidas. Asi, no sorprende que en esta prueba
dichos pacientes nunca aprendan a elegir los ma-
zos que producen ganancias en el largo plazo.

El cerebro automatico recuerda las experien-
cias positivas y negativas y, cuando enfrentamos
una nueva decision, el cerebro emocional nos ayu-
da a elegir la estrategia cognitiva correcta, aun-
que durante un periodo asombrosamente largo
no tengamos conciencia de que estamos hacien-
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do una cosa y no otra. Los pacientes prefrontales
no pueden aprovechar esta informacion incons-
ciente, porque, creen los Damasio, la lesion inte-
rrumpe las vias que comunican las visceras con
los procesos decisorios del cerebro. Ahora, abro-
charse el cinturén:

Unos meses atrds, un joven médico francés,
que acababa de finalizar su tesis y visitaba Yale,
entré en mi oficina. Participaba en un seminario
de biologia y ética en Dartmouth y queria hablar-
me de la lesion cerebral de Emmanuel Kant. ¢La
qué? El doctor Jean-Christophe Marchand habia
leido acerca de la vida e historia médica de Kant.
Hasta los cuarenta y siete anos, poco mas o me-
nos, los escritos del fil6sofo son sencillos y, créalo
o no, claros. Después, Kant acometi6 sus grandes
trabajos filos6ficos, que destacan la idea de que
existen estructuras cognitivas innatas, independien-
tes de la emocién. Casi imposibles de leer, sus
trabajos logran que los escritos de Jean Piaget pa-
rezcan trasparentes. Los argumentos de Marchand
son muy atractivos. Kant empez6 a quejarse de
dolores de cabeza y otros malestares, y poco a
poco comenzé a perder la vision del ojo izquier-
do. Marchand dedujo que Kant tenia un tumor
en el 16bulo prefrontal izquierdo, de crecimiento
lento. El dano en esa zona afecta la habilidad
discursiva y la de nuestro sistema emocional para
adoptar buenas estrategias cognitivas. ¢Es posible
que los innumerables kantianos hayan venerado a
un hombre que escribia disparates, una filosofia
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para quienes carecen de un sistema emocional y
cognitivo normal?

Nuestra vida consciente depende de todo tipo de
procesos automaticos que ocurren al interior
de nuestro cerebro. Aunque no podemos influir
voluntariamente en ellos, seguimos creyendo que
controlamos nuestros actos. A medida que nos
alejamos de los procesos perceptuales y nos su-
mergimos en temas mas cognitivos como la me-
moria, hallamos una separacién aun mayor entre
el accionar del cerebro automatico y la mente
narrativa.
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6. Recuerdos reales, recuerdos
falaces

El siguiente estadio es la memoria, que es
como un gran campo o un palacio espacioso,
una bodega para innumerables imigenes de
todo tipo entregadas por los sentidos. Alli es-
tan almacenados todos los pensamientos con
que aumentamos, disminuimos o modificamos
la percepcién que nos es otorgada por los
sentidos, y también toda otra cosa que le haya
sido encomendada para que la mantenga a
buen recaudo, hasta el tiempo en que estas
cosas hayan sido digeridas y perdidas en el
olvido. Cuando apelo a mi memoria, le solici-
to producir aquello que deseo recordar.

San Agustin, Confesiones, Libro X

. S i s6lo fuese verdad y nuestra memoria re-

flejara con precisién el pasado! La idea es
seductora: conduce a pensar que la mente apro-
vecha una bodega ordenada, abarrotada de niti-
dos paquetes de recuerdos. Podemos evocar esos
recuerdos, sean un numero telefénico de la in-
fancia o la imagen de nuestra madre. Prima facie,
la memoria funciona notablemente bien. Y muchos
neurocientistas anhelan que asi sea. Lo mismo
sucede con bastantes psic6logos clinicos y aboga-
dos que creen que los recuerdos son representa-
ciones fieles del pasado.

Los recuerdos a veces se reprimen. La puerta
de uno de los armarios de la bodega se cierra por
un tiempo. Pero, cuando se abre, se toma al pie de
la letra todo lo que de alli sale, como si fuese una
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representacion exacta de sucesos pasados. Y son
multitud los que no quieren creer que los recuer-
dos evocados puedan ser falsos o confusos. Hasta
cientificos especialistas en el cerebro postulan que
los recuerdos son procesos cerebrales ordenados,
olvidando lo que hoy se sabe acerca de la memoria
y cémo opera en el nivel psicolégico. Quieren, a
fin de cuentas, localizar, analizar, manipular, per-
turbar y mejorar el fenémeno, y hacen lo que ha-
cen. Es mas facil entender una entidad estatica y
real que una borrosa y movediza.

Ahora bien, ni en el cerebro ni en la mente
los recuerdos personales gozan de aquel estatus
privilegiado. Lo descubrimos con el correr de los
anos. La molestia de olvidar nombres propios lle-
ga primero, anunciando que las cosas ya no son
lo que eran. Otra intrusién en nuestra mente or-
denada es recordar una anécdota y olvidar quién
la conté. Se restringe el niimero de opciones al
decidir qué hacer. Y nuestra memoria de sucesos
es pésima, aunque seamos mejores para recono-
cer cosas. Recuerdo una vez que intenté invitar a
Richard Dawkins a una reunién en Napa Valley.
Lo adulé, lo soborné, ensayé todo. Cometi un solo
error: encabecé la carta con un “Muy estimado
doctor Hawkins”. Qué le vamos a hacer...

Estas caracteristicas de la memoria adulta son
muy conocidas, aunque nadie quiera hablar de
ello. Son reales y estan alli. Pero quizas sorprenda
saber que también se presentan en cerebros juve-
niles. Desde la infancia y hasta los cuarenta, el
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cerebro cocina historias falaces acerca de nuestro
pasado. No puede evitarlo. La causa esti en el
modo como nuestro cerebro estd organizado para
la memoria.

Poco sabemos acerca de la manera como los
recuerdos se almacenan en el cerebro. El tema es
tan atrayente que nuestro entusiasmo por saber
mas suele superar nuestra capacidad para reflexio-
nar ponderadamente. En los anos cincuenta, el dis-
tinguido neurocirujano Wilder Penfield® trabajé
estimulando el 16bulo temporal de seres humanos.
Operaba a pacientes epilépticos para extraerles el
area enferma, y les estimulaba el cerebro mientras
los mantenia con anestesia local. Como algunos
vivieron sibitas remembranzas instantes después de
ser estimulados, Penfield dedujo que los recuerdos
se guardan en zonas altamente localizadas del ce-
rebro. La idea cundié e incluso hoy sigue rondan-
do, de una forma u otra. Pero en aquella época
nadie comprobé la veracidad de esos recuerdos.
Ahora sabemos que los detalles de esos episodios
recordados carecian de base real. Investigaciones
mas recientes® sugieren que los electrodos activan
algin tipo de recuerdo genérico del pasado, o in-
cluso falacias totales. Esta nocién contraria los su-
puestos del famoso psicélogo norteamericano Karl
Lashley, que entrené incansablemente a ratas para
todo tipo de tareas. Y después les producia lesio-
nes cerebrales, con la esperanza de hallar los en-
gramas o recuerdos especificos asociados con
algun truco aprendido. A pesar de su insistencia,
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jamas encontré una zona cerebral que representara
un recuerdo en particular. Concluy6 que los recuer-
dos se esparcen de alguna manera por el cerebro.

El planteo actual, que un recuerdo refleja una
constelacion de funciones ensambladas, es un hi-
brido de las dos teorias anteriores. Es posible con-
jeturar que cierta zona del cerebro gobierne un
determinado aspecto de la constelacién. Asi, hoy
hablamos de especificidad reticular en vez de es-
pecificidad regional para describir la forma como
el cerebro almacena los recuerdos.

Daniel Shachter, en Harvard, ha trabajado in-
tensamente en los recuerdos falsos y articulado el
tema de la especificidad reticular. Propone un mo-
delo, el Constructive Memory Framework (Marco Mné-
mico Constructivo, MMC), una estructura que
integra diversos procesos en el sistema de la me-
moria. Para producir una memoria exacta, el MMC
debe resolver varios problemas, tanto al codificar
como al evocar. Por ejemplo, es probable que ten-
gamos recuerdos ilusorios porque no vinculamos
adecuadamente los elementos separados de una
experiencia en el momento de su codificacion.
Toda experiencia ocurre en el tiempo, en el espa-
cio y en un determinado estado afectivo. Todo
ello forma parte de la remembranza, y ésta resul-
ta distorsionada si se evoca incorrectamente uno
de sus elementos.

Una anécdota de mi familia ilustra el concep-
to de MMC. Soy bastante buen cocinero y con los
anos he perfeccionado mis espaguetis a la carbo-
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nara. Marcela Hazan me ensené la receta, pero
mas tarde la modifiqué siguiendo el consejo insu-
perable del maitre del restaurante Piccolo Mondo,
en el Upper East Side de Nueva York. Una noche,
después de oirme detallar la receta, dijo que la
suya era superior, pero que no figuraba en el
menu. Con todo, acepté preparar el plato y era
divino. El truco es usar consomé en lugar de cre-
ma al cocinar la panceta.” El plato queda liviano y
exquisito.

Cuando mi cunada vino a vernos, enloqueci6
con la preparacién. Nunca habia probado algo
semejante en Texas y estaba decidida a sumarla
al repertorio familiar. Lo hizo, y estdbamos an-
siosos por probarla. Su creacién era exquisita,
pero no tenia relacién alguna con la mia. Olvidé
casi todos los elementos, excepto la panceta. Jura
que las dos recetas son iguales, compara mental-
mente la suya con la mia. Cosas asi nos suceden
a menudo, cuando combinamos algin elemento
recordado con otro olvidado y llegamos a expe-
riencias unicas.

Historias cotidianas como la anterior avalan la
idea de una red que almacena informacién en el
cerebro, hecho basico e instructivo en varios nive-
les. En primer lugar, muestra que en una unica
neurona jamas se representa un suceso aislado,

* La receta contempla huevo, panceta, ajo y pimienta, a veces
crema. (N.del T.)
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aunque neuronas individuales puedan alterar su
patrén de descarga e influir en la red. Los cienti-
ficos que hoy estudian estos temas han hecho apor-
tes. Por ejemplo, utilizando técnicas de genética
molecular, Susumu Tonegawa en el MIT y Eric
Kandel en la Universidad de Columbia danaron
el sistema celular en una zona del cerebro cuya
participacién en la memoria es irrefutable: el hi-
pocampo. La lesién tuvo un efecto marcado en la
capacidad de memoria espacial del animal, pero
ninguno en su habilidad para aprender otro tipo
de tareas. El gran logro de estos cientificos es ha-
ber podido “aturdir” transitoriamente ciertos ge-
nes que controlan el desarrollo de un organismo.
En vez de bloquear del todo las acciones de los
genes —técnica que puede ser demasiado pertur-
badora para el analisis de la funcién celular neu-
ronal-, los bi6élogos moleculares ahora pueden
dejar el gen temporalmente fuera de combate de
una manera mas selectiva, inhabilitindolo por bre-
ves lapsos durante su desarrollo.

Al transitar por la neurobiologia de la memoria
debo senalar una vez mas la presencia del cerebro
automdtico. Almacenamos informacién sin esfuer-
zo y explicitamente, como cuando aprendemos un
nuevo idioma, o de manera implicita e incidental,
como cuando practicamos tenis y vamos mejoran-
do nuestro juego sin saber por qué. En ambas ins-
tancias el registro cerebral es automadtico y eficaz.

La diversion empieza cuando analizamos las
maneras de extraer informaciéon del cerebro. Van
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de lo genial a lo mas pedestre y mundano. Con-
forme advertimos vinculo entre la memoria y otros
procesos mentales, la percepcién de la naturaleza
intrincada y articulada de nuestra vida mental nos
asombra cada vez mas. Sirvan de ejemplo los
trucos extraordinarios con que los magos nos
enganan. Se valen de artimanas sencillas para
distraer la atencién y consiguen que objetos ple-
namente visibles, cuya transmisién al cerebro
desde la retina es obvia, pasen inadvertidos.

Harry Blackstone Sr., mago genuino, era ca-
paz de enganar incluso a sus colegas. En su pro-
grama proponia un truco llamado “Fuera de tu
sombrero”, y lo publicitaba en todos sus carteles.
De pie al lado de un gran sombrero de copa,
Blackstone lo alzaba y mostraba a la audiencia
que nada habia adentro. Lo dejaba en su lugary
concentraba su atencién (y la de los espectado-
res) en la bellisima asistente, de pie a su derecha,
a la que entregaba partes de una siabana sacadas
de un cajén, una por una. Al cabo de aproxima-
damente un minuto, tomaba una sabana, con ges-
to histridnico, se volvia a la izquierda y la sacudia
encima del sombrero, que habia estado alli todo
el tiempo. El publico miraba, expectante. El ilu-
sionista retiraba la sabana y el sombrero... y no
aparecia un conejo o un pollo, sino un enorme
burro. Increible.

¢Cuadl era el truco? Muy sencillo. Mientras con-
centraba la atencién del publico en la hermosa
asistente y mantenia ocupados a todos con el
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traspaso de sabanas, otro asistente ingresaba al
escenario con el burro a rastras y lo instalaba cer-
ca del prestidigitador. Cuando el segundo asisten-
te abandonaba la escena, Blackstone, con la
destreza y la rapidez de un gran torero, azotaba la
copa del sombrero con la sibana. Ya todo estaba
preparado para el truco. El burro y el segundo
asistente ejecutaban su acto sin ocultarse, mien-
tras los espectadores miraban atentamente al
mago. El que el segundo asistente dejara al burro
en el escenario con el sombrero puesto era tras-
mitido a cada cerebro, pero éstos no registraban
la informacién. jExtraordinario! Y es probable que,
la préxima vez que vaya a ver un especticulo de
magia, aun conociendo este secreto, no pueda
descubrir la artimana.

Es tal la importancia de la atencién en'la me-
moria que hay ejemplos grabados en video de per- -
sonas que, involucradas en alguna actividad,
desatienden cambios evidentes de su entorno.?’
Uno de los mas memorables graba a dos estudian-
tes (uno de los cuales es un palo blanco) conver-
sando en un prado. Mientras hablan, pasa entre
los dos un obrero cargando una enorme puerta.
Por un instante, los alumnos no se ven y un segun-
do confabulado reemplaza al primero. Al concluir
la conversacion, se pregunt6 al estudiante inocen-
te si habia notado algo inusual. {No advirti6é que el
didlogo iniciado con una persona habia continua-
do con otra! En este tipo de experimento, el cere-
bro automatico opera ajeno a nuestro control.
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Numerosos factores influyen en lo que llega a ser
parte de nuestros recuerdos personales, o en lo
que creemos que son nuestros recuerdos.

De todos los sindromes neurolégicos y descubrimien-
tos de la neurociencia, ninguno es mas asombroso
que la conducta de pacientes hemiseccionados. Me
permito esta aseveracion discutible porque estudio
desde hace cuarenta anos a esa clase de enfermos y
su andlisis revela verdades acerca de cémo el cere-
bro habilita la mente.

La epilepsia afecta de diversas maneras y por
muchas razones. Suele originarse en el trauma
del parto o por trastornos subsecuentes. Otras ve-
ces resulta del metabolismo o es el efecto secun-
dario de un tumor. Sea como sea, es aterradora.
Sélo imagine no saber en qué momento puede
desvanecerse y caer al suelo presa de convulsio-
nes. Piense en el costo psicolégico y social para
usted y los que le rodean. La epilepsia es una
dolencia seria, y aquellos que se han dedicado a
buscar remedio a esta enfermedad dostoievskiana
han realizado una contribucién eminente a la hu-
manidad.,

Habitualmente, la epilepsia se puede contro-
lar con medicamentos que traspasan la barrera
sangre-cerebro y, ajustando la quimica cerebral
de la zona afectada, neutralizan el tejido que des-
encadena el ataque. Pero hay pacientes a quienes
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no bastan los medicamentos y deben operarse. El
neurocirujano dispone de dos métodos: eliminar
el tejido enfermo o escindir el cerebro. Ambos
son eficaces. Cuando un foco de tamano conoci-
do se localiza en un area que puede extraerse sin
problemas, se procede a la ablacién. Pero los fo-
cos multiples tornan imposible la extraccién y su-
ministran razones para escindir el cerebro. La
desconexién de los hemisferios aisla el area que
desencadena los sincopes. Al producirse los ata-
ques, la otra mitad controla el cuerpo: el paciente
no se desvanece y conserva el control.

Joseph Bogen y Peter Vogel fueron los prime-
ros que practicaron esta operacion en los tiempos
modernos.®® A Roger Sperry y a mi nos corres-
pondi6 la tarea de examinar las consecuencias de
ese tipo de cirugia en la conducta y la cognicién.
Fue una experiencia emocionante.

Primero y principal: la operacién da buenos
resultados. El control de los ataques permite que
los enfermos lleven una vida normal. Por otra par-
te, el aspecto médico del asunto es muy atractivo,
pues se examina cada hemisferio en el laborato-
rio y se observan los impresionantes efectos de la
escision. Personalmente, me interesa inquirir lo
que nos ensena acerca de nosotros mismos. Al
cabo de los anos se han efectuado cientos de ex-
perimentos, y sus resultados revelan que un he-
misferio no tiene conciencia de los pensamientos
y percepciones del otro. El hemisferio izquierdo
esta plagado de dispositivos que nos otorgan ven-
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tajas en el reino animal; es el cerebro dedicado
al pensamiento y la resolucion de problemas.
Mientras el hemisferio derecho realiza tareas
como reconocer rostros, por ejemplo, el izquier-
do resulta crucial para nuestro actuar inteligen-
te. Los hemiseccionados parecen tener dos
mentes. Lo que el hemisferio izquierdo aprende y
piensa no lo sabe el derecho, y viceversa. Esta
singular caracteristica estd en el meollo de la in-
vestigacion cerebral.

Después de investigar durante mas de quince
anos, aprendimos que es posible entrenar al he-
misferio derecho para que realice ciertas tareas o
reaccione a una emocion: responde a instruccio-
nes especificas. Aunque el lado izquierdo es inca-
paz de decir qué instrucciones ha recibido el
derecho, al parecer no lo perturba la obediencia
de éste. Nunca se quejoé por este extrano estado
de cosas.

Durante un nevoso viaje a Nueva Inglaterra, a
Joseph LeDoux y a mi se nos ocurrié preguntar
a los pacientes (esto es, al hemisferio izquierdo, el
que habla) qué sentian ante las ocasionales reac-
ciones del lado derecho, sobre las cuales no tenian
control. Basindonos en el enfoque experimental
descrito en el capitulo I (cuando mostrabamos una
pata de pollo al lado izquierdo y una nevada al
derecho), descubrimos que el hemisferio izquier-
do posee un mecanismo especial que interpreta las
acciones y sensaciones generadas por sistemas dis-
persos en el cerebro.
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Reingresa asi el mencionado “intérprete”, que
permite analizar cosas como el cambio de senti-
mientos o el significado de una determinada con-
ducta. Por ejemplo, si ordenas “levantarse y
caminar” al silente lado derecho, el sujeto se pone
de pie y se dirige a la puerta. Le preguntas por
qué lo hace y te contesta que “necesita beber algo”.
En realidad, el hemisferio izquierdo ignora el mo-
tivo de esa marcha, pero cuando se lo preguntas
inventa una razon.

Alli estaba. El cerebro izquierdo, que conti-
nuamente pregunta cémo A se relaciona con By
asi resuelve problemas, se encarga de aportar una
base narrativa a las cosas que hacemos y a c6mo
nos sentimos. Aunque un sistema cerebral que
opera fuera del campo de conocimiento del he-
misferio izquierdo precipita los sentimientos y
las acciones, éste urde la hebra que vincula los
sucesos. Dicho de otro modo, consigue que las
acciones y estados de animo parezcan dirigidos,
articulados e intencionales.

Una vez que comprendimos el poder y el pa-
pel central del intérprete, lo vimos actuar en to-
das partes. Por ejemplo, en los ataques de panico.
El panico, sensacién atroz, que genera una inten-
sa ansiedad, invade de subito y sin causa aparente
a una persona normal. Hay medicacién para esto;
de hecho, es tan efectiva que muchos pacientes
nunca vuelven a tener ataques. Pero los psiquia-
tras han observado que la pluralidad de fobias
que esos pacientes exhiben no desaparece facil-
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mente. A lo largo de la enfermedad, los pacientes
elaboran una teoria: estaban con tal persona, en
una determinada cafeteria o rodeados de gente.
Interpretan estos datos y deciden no regresar al
lugar o evitar a la persona: desarrollan fobias. Lo
interesante: la cura de los ataques no suprime ins-
tantaneamente el recuerdo de esas explicaciones.
Los psiquiatras han concluido que la psicoterapia
tradicional puede revertir esas fobias e interpreta-
ciones tempranas.

La neurologia ofrece ejemplos aun mas extranos
acerca de la labor del intérprete, cuyo conoci-
miento ayuda a entender sindromes inusuales. Con-
sideremos la condicion conocida como anosagnosia,
que consiste en que los pacientes niegan categori-
camente que tengan un problema. A menudo, los
lesionados en el l6bulo parietal derecho, hemi-
pléjicos, ciegos del ojo izquierdo, no reconocen
su enfermedad y aseguran que esa mitad de su
cuerpo no es suya: pueden verse la mano izquier-
da, pero sostienen que no tiene relaciéon alguna
con ellos. :Qué sucede?

Veamos qué ocurre al lesionarse el tracto 6p-
tico. Si la lesién afecta a un nervio que transmi-
te informacién a la corteza visual, las neuronas
danadas dejan de funcionar. En congecuencia,
el paciente declara estar ciego en una parte de
su campo visual. El anosagnético padece una le-
si6én en la corteza visual que crea un punto cie-
go de igual magnitud y en el mismo lugar, pero
no se queja. Declara que todo esta bien porque
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su lesion cortical dana el area del cerebro que
recibe las representaciones de esa parte especi-
fica del mundo visual, esto es, el area capaz de
inquirir qué sucede a la izquierda del punto de
fijacién. En otras palabras, si el dano es en el
nervio optico, el cerebro protesta porque no re-
cibe informacién. Si se dana la corteza en el
mismo lugar, el cerebro ignora lo que sucede a
la izquierda del punto de mira. No protesta por-
que no existe el sistema que genera la queja. En
suma, asi como el cerebro no protesta porque
no podemos ver lo que sucede a nuestras espal-
das (lamento decir que no existe zona cerebral
para ello), el paciente con la lesién central no
se queja porque la parte del cerebro capaz de
protestar esta danada.

Algo anilogo sucede cuando nos adentramos
en los centros procesadores del cerebro. Lesiones
que afectan los procesos mentales se entreveran
con la funcién interpretativa. Por ejemplo: la re-
presentacion del brazo se halla en la corteza pa-
rietal. Esta repasa sin cesar su existencia en el
espacio tridimensional y vigila su posicién y movi-
miento en relacion con todo lo demas. Si una
lesion afecta los nervios sensoriales del brazo (los
que transmiten dénde estd, qué ha aferrado, si
una herida lo aqueja o si siente frio o calor), el
cerebro siente la ausencia de input y se queja.
Ahora bien, si la lesién ocurre en la corteza parie-
tal, desaparece la funcién y con ella el reclamo
por mal funcionamiento.
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Un paciente con una lesion en la corteza pa-
rietal derecha es incapaz de percibir la mitad
izquierda de su cuerpo, porque la zona del cere-
bro que la representa estd danada. No siente su
mano izquierda. Cuando el neurélogo le toma
la mano izquierda y se la muestra, el sujeto ase-
gura que no es suya. JQué sucede? La lesién per-
turbé el flujo informativo, y el intérprete, que
estd intacto y operativo, no recibe las noticias del
l6bulo parietal. Asi como ver a nuestras espaldas
no es algo que deba preocupar al intérprete, para
él la mano izquierda simplemente ya no existe.
No puede ser suya.

Otro sindrome fascinante es la paramnesia re-
duplicativa. Examiné en cierta ocasion a una dama
muy inteligente, afectada por este mal. Aunque la
examinaba en mi consulta, en el Hospital de Nue-
va York, ella decia estar en su casa, en Freeport,
Maine: la interpretacién estandar del sindrome es
que el paciente efectiia una copia de un lugar o
persona y asegura que hay dos.

Comencé preguntindole donde nos hallaba-
mos. “Estoy en Freeport. Sé que no me creera. El
doctor Posner me dijo esta manana, cuando vino
a verme, que yo estaba en el Memorial Sloan
Kettering Hospital. Esta muy bien, pero jyo sé
que estoy en mi casa en la calle Principal de Free-
port, en Maine!” Le pedi que me explicara por
qué habia ascensores si estibamos en su casa. Me
contesté calmadamente y con altaneria que la ins-
talacion de ascensores habia sido muy onerosa.
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Esta paciente cuenta con un intérprete perfec-
tamente sano que intenta otorgar significado a lo
que ella siente o hace. A causa de la lesion, la
zona del cerebro que representa lugares es hiper-
activa y transmite un mensaje erréneo acerca de
su localizacién. El intérprete no es mejor que la
informacién que recibe, y en esta oportunidad
esta recibiendo noticias falsas. Con todo, debe cri-
bar las preguntas y otorgar un sentido al resto de
la informacién evidente. El resultado es que ge-
nera multitud de historias imaginarias.

Antes de desechar esta vineta por demasiado
extrana, pensemos en lo descabellada que puede
ser una persona normal si tratar de vincular dos
hechos que no calzan. Hace unos dias probé un
vehiculo con traccion en las cuatro ruedas. Mis
hijos, de doce y nueve anos, estaban en el asiento
trasero. Yo conducia y el vendedor iba a mi lado.
De pronto pregunté si podia usar la doble trac-
cién. “Por supuesto”, dijo el vendedor, compla-
ciente. Después de luchar con los cambios logré
enganchar lo que parecia ser la doble traccién y
la camioneta empezé a brincar y a rebotar por la
ruta perfectamente seca y pavimentada, en un her-
moso dia de verano. Algo andaba mal, sin duda,
pero, cuando inquiri la causa de este comporta-
miento, el vendedor no se inmuté. Explicé que la
doble traccién sélo funciona bien cuando hace
frio, en las rutas con hielo, que es cuando se la
necesita, y ahora estabamos en verano. Hasta mis
hijos se rieron.
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Pero mi anécdota favorita, probablemente ap6-
crifa, es aquella que relata Kenneth Jandell, ex-
perto en desentranar falsificaciones histéricas.
Jandell describe las descabelladas justificaciones
de las personas que insisten en la autenticidad de
ciertos documentos. Alguien aseveraba poseer la
calavera de Hitler, y se llam6 a un experto para
examinarla. Por cierto, no era la calavera de Hitler:
pertenecia a un nino. Al confrontar al falsificador
con su patrana, éste comenté: “Claro, es Hitler
cuando nino”.

El intérprete nos dice las mentiras que preci-
samos para creer que mantenemos el control. Aun-
que los ejemplos mencionados parecen excesivos,
no lo son. En palabras del psicélogo social Eliot
Aronson, todos estamos dispuestos a cambiar de
creencias para aferrarnos a la idea de que tene-
mos el control y estamos bien. La nocién broté
de los trabajos de Leén Festinger acerca de la
disonancia cognitiva. Sin duda el descubrimiento
del intérprete agrega ciencia al asunto, pero la
percepcién basica del dispositivo comienza con
los experimentos de Festinger.

Todo empezé con una pequena beca de la
Fundacién Ford. Festinger debia estudiar e inte-
grar el trabajo sobre comunicaciones interperso-
nales y medios de comunicacién de masas. Junto
con sus colegas acometi6 el proyecto y, si hemos
de creerle, la observacién seminal surgié al ana-
lizar el informe de un terremoto acaecido en la
India en 1934. Les extrané que, después del
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cataclismo, la gran mayoria de los rumores vati-
cinaba un nuevo movimiento sismico de mayor
intensidad. ¢Por qué, después de un aconteci-
miento tan horrendo, la gente queria provocar
mads ansiedad? Festinger y sus colegas concluye-
ron que se trataba de un mecanismo que desa-
rrollaron los indios para lidiar con la ansiedad
presente. En otras palabras, la poblacién angus-
tiada predecia una tragedia peor, frente a la cual
el terremoto real no parecia tan terrible. Asi na-
ci6 la teoria de la disonancia cognitiva.

Festinger realiz6 uno de sus primeros experi-
mentos junto con sus dos amigos cercanos,?® en
Lake City, Minnesota, donde un grupo de pobla-
dores estaba convencido de la veracidad de las
profecias de una tal Marian Keech. Meses antes
del dia crucial, la siguiente nota aparecié en el
Lake City Herald:

Profecia del Planeta Clarion a la ciudad: Huye de
la inundacion que sumergird Lake City el 21 de
diciembre, dice voz del espacio a su subordinada.
Duena de casa profetiza que Lake City sera
destruida por una inundacién del Gran Lago
poco antes del alba del 21 de diciembre. La
senora Marian Keech, domiciliada en 847 West
School Street, afirma que el vaticinio surge de
diversos mensajes anotados por ella mediante
escritura automatica [...] Asevera que los men-
sajes le son enviados por seres superiores que
moran en un planeta denominado Clarion. Es-
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tos seres visitan la Tierra en platillos volado-
res, y detectaron ciertas fallas en la corteza
terrestre que predicen un diluvio. Segin la
senora Keech, la inundacion formara un bra-
zo de mar desde el Circulo Artico hasta el Golfo
de México. Simultineamente —afirma—, un cata-
clismo sumergira la costa oeste desde Seattle
(Washington) hasta Chile, en Sudamérica.

Este material sensacionalista estd en las antipodas de
una carrera cientifica, y cualquier cientifico lo ignora-
ria. Con todo, Festinger fue a Lake City, donde la
sefiora Keech recibié otra advertencia el 20 de di-
ciembre. Un extraterrestre llegaria a su casa a media-
noche para escoltarla, junto con sus seguidores, hasta
un platillo volador que los llevaria fuera de la zona de
catastrofe, supuestamente al espacio exterior.

Festinger predijo que si no se producia el cataclis-
mo los seguidores intentarian amortiguar su propia
condicién disonante intentando convencer a otros.
Su vaticinio no nos sorprende: hoy existe amplia in-
formacién acerca de este tipo de conducta, pero en
aquella época era nuevo. En la fecha senalada, el
reloj de la casa de la sefiora Keech marcé la media-
noche y no llegé ningin visitante a llevarse a un
platillo volador a los creyentes reunidos en el sal6n.
En medio de la consternacién general, la senora Kee-
ch recibid, horas después, un nuevo mensaje:

Porque en este dia queda establecido que hay
un solo Dios de la Tierra y esta entre nosotros y
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por Su mano has escrito estas palabras. Y gran-
de es la Palabra de Dios —y por Su Palabra fuis-
te salvada—, porque de las fauces de la muerte
has sido liberada y en ningiin momento hubo
tal fuerza en la Tierra. Ni siquiera desde el co-
mienzo del tiempo en esta Tierra hubo tanta
energia de Bien y de Luz como la que en este
momento ilumina esta habitacién y se esparce
por toda la Tierra. Asi como Dios hablé me-
diante los dos que estin entre estas paredes, asi
manifest6 la tarea que te incumbe en adelante.

De subito todos se sintieron mejor y la sefiora
Keech llamé a la prensa por teléfono. Jamais lo
habia hecho antes, pero ahora sentia la obliga-
cion de hablar y pronto todos los miembros del
grupo llamaban a diversos medios. Esta clase de
Jjustificacién se prolongoé por varios dias, ratifican-
do el vaticinio de Festinger.

Son fabulaciones divertidas pero verdaderas.
Las oimos cotidianamente cuando escuchamos a
los ninos, cuyo intérprete inventa descabelladas
explicaciones acerca del universo, lo que es com-
prensible dado su limitado nivel de conocimien-
tos. O mejor aun: jescuche las noticias y observe
como los expertos interpretan las alzas y bajas de
la bolsa! El intérprete jamas descansa. Siempre
intenta otorgar un sentido a lo que sucede en
torno. Ademads, reconstruye nuestro pasado.
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Me gustan los recuerdos falsos. Es mas, estoy segu-
ro de que mis mejores recuerdos son falsos. Los
espaguetis a la carbonara de mi cunada se basan
en un recuerdo falso. Todos los tenemos en abun-
dancia y por eso es tan significativo el epigrafe de
Bernard Malamud en el Capitulo I. Ultimamente
el topico ha alcanzado proporciones miticas desde
que penalistas y psic6logos clinicos descubrieron que
es una verdadera mina de oro para explicar por
qué Juan o Luisa padecen tal o cual cosa. Piense
en todos esos recuerdos reprimidos que alimentan
el inconsciente y crean trastornos mentales. A me-
dida que los analistas hurgan en esas evocaciones
reprimidas, descubren sucesos espantosos acaeci-
dos en la infancia. Es impresionante. De pronto
una joven descubre que su padre era un canalla y
abusaba de ella. A continuacién prosigue su anali-
sis a partir de un episodio traumatico que se acep-
ta tal cual, a pesar de lo que hoy sabemos acerca
de la falacia de los recuerdos.

John Dean, el asesor legal de Richard Nixon
en la Casa Blanca, tenia una memoria supuesta-
mente fotografica: relaté al comité Watergate has-
ta el mas minimo detalle de sus conversaciones
con Nixon en el Despacho Oval. Sin embargo,
cuando las grabaciones de esos encuentros se hi-
cieron publicas, se descubri6é que si bien la idea
general era correcta, la descripcion de Dean esta-
- ba plagada de errores.

El cerebro esti construido para recordar la
esencia de las cosas, no los detalles. Todo sucede
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como si la memoria pudiera llevarnos al escena-
rio de antano pero fuera incapaz de recordar con
precision sus elementos. Con todo, repetimos una
y otra vez los pormenores, como si los recordara-
mos de verdad.

Owen Flanagan, talentoso filésofo de la Univer-
sidad Duke, cuenta que una vez espanté a sus pa-
dres confesindoles lo mucho que extranaba a
Harry, un amigo de la infancia. El tal Harry jamas
habia existido. Nacié de la confusién de su memo-
ria, y su recuerdo lo obsesionaba. Anos después,
confrontado con la ineludible verdad, Flanagan co-
ment6 que el hecho no cambiaba nada. A lo largo
de los anos habia ganado en sabiduria y consuelo
recordando a Harry, cuya amistad leal habia apor-
tado mucho a su desarrollo.

Todos tenemos Harrys, enteros o en parte. Son
falsas evocaciones, inoculadas por el intérprete y
el sistema de la memoria. A medida que desovilla-
mos nuestra narracion, apelando a magnos suce-
sos para definir el esquema de nuestros recuerdos,
simplemente introducimos en el relato detalles
que podrian haber sido parte de la experiencia.
Estas falsificaciones no resisten una prueba, pero
ocurren siempre.

Las distorsiones se hacen evidentes si presen-
tamos a una persona imagenes de un suceso pro-
bable. Ensena a un grupo de gente normal
cuarenta diapositivas donde alguien se levanta por
la manana, se viste, toma desayuno, lee el diario y
sale a trabajar. Después, déjalos descansar un par
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de horas y regrésalos al laboratorio. Mezcla las
diapositivas originales con otras que habrian po-
dido incluirse en la escena, y con otras sin rela-
‘ci6én alguna. Los sujetos deben elegir las que vieron
la primera vez. Veras que cometen todo tipo de
errores, pero errores especificos: juran reconocer
las fotografias relacionadas con la escena y recha-
zan con bastante precisién las impropias. Recuer-
dan el meollo del asunto e introducen imagenes
que se relacionan légicamente con el esquema.
La memoria falsa fabrica los inventos.

Por ejemplo, si pedimos a un sujeto que estu-
die fotografias de escenas tipicas, estereotipadas,
como una playa con mucha actividad, es probable
que al rato recuerde haber visto una pelota don-
de no la habia.** Ademds, si se pide al sujeto deta-
llarla, entrega una descripcién muy elaborada en
que incluye magnitud, colores, franjas, etc.

Hay otros experimentos.*! Si los sujetos oyen
una secuencia de palabras, por ejemplo “cama”,
“descanso”, “despertar”, “almohada” y asi, suelen
decir que recuerdan haber oido la palabra “dor-
mir”. Ahora bien, si presentas a sujetos angléfonos
una secuencia de palabras en turco, se desempe-
nan con precisién. A falta de un esquema en tur-
co, el intérprete no puede entrometerse.

Una vez que un fenémeno como éste ha sido
revelado y medido con certeza, se vuelve una
buena herramienta para estudiar la actividad de
la mente. La primera interrogante es en qué eta-
pa del proceso nacen los recuerdos falsos. ;Se
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produce el error al codificar la informacién ini-
cial o al evocarla? ¢El almacenamiento de memo-
rias reales apela a los mismos mecanismos que
acumulan recuerdos falsos?

Miller y yo indagamos no hace mucho en qué
etapa del procesamiento mnémico surgen los re-
cuerdos inventados. Para ello utilizamos el para-
digma esquematico de las imagenes y el paradigma
asociativo de la lista de palabras que acabo de des-
cribir. Postulamos una diferencia fundamental en-
tre los recuerdos falsos de ambos paradigmas. ¢Tal
vez las falsificaciones ocurren en periodos distin-
tos? Por ejemplo, las falsas remembranzas creadas
por la lista de palabras pueden surgir durante la
codificacion, pues las personas a menudo estaran
pensando en la palabra “dormir” al estudiar pala-
bras como “cama”, “descanso” y “almohada”. Asi,
el que los sujetos realmente oigan la palabra du-
rante la sesién o piensen en ella cuando tratan de
memorizar todas se resuelve para ellos en una sim-
ple confusién. En cambio, en el paradigma esque-
matico es improbable que los sujetos piensen en
un objeto inexistente cuando contemplan una es-
cena tan compleja como una playa. Sélo cuando se
les pregunta si recuerdan una pelota recurren a
sus esquemas preexistentes e introducen en la es-
cena la imagen de un balén. En este caso la memo-
ria falsa surgiria durante la evocacién.

Para verificar esta idea recurrimos a diversas
artimanas experimentales destinadas a potenciar
el desempeno de la memoria durante la codifica-
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cién. Un recuerdo falso generado en esta etapa
incorporaria estos trucos. Por cierto, las pruebas
confirmaron nuestros supuestos: las artimanas
crearon mads falsificaciones en la lista de palabras,
pero no tuvieron efecto en los recuerdos falsos
resultantes del paradigma esquematico.

Elizabeth Phelps, de Yale, investigo a pacien-
tes hemiseccionados para determinar qué meca-
nismos cerebrales de cada hemisferio generan los
recuerdos falsos. Recurrié a la secuencia de ima-
genes que describen una historia y averigué que
s6lo el lado izquierdo reconoce escenas que no se
le han mostrado. Gracias al intérprete, recuerda
la esencia de la historia y aporta variados porme-
nores apelando a la légica, no a la memoria real.
El hemisferio derecho, carente de intérprete,
regurgita la historia literal, sin ornamentos.

Aparentemente, el intérprete fabrica los recuer-
dos inventados. En efecto, Miller y yo tomamos
imdgenes del cerebro que muestran la actividad
del hemisferio izquierdo en los experimentos en
que el sujeto revela ese tipo de recuerdos. A par-
tir de la lista de palabras, Miller observé que am-
bos hemisferios se activan durante la evocacion
de objetos reales. Pero el izquierdo desarrolla mas
actividad cuando entrega informes falsos.

Daniel Schachter investigé recientemente la
relacion entre recuerdos falsos y lesiones en
areas especificas del cerebro. Estudi6é a pacien-
tes con problemas de memoria por dafno en lo-
bulos temporales mediales y descubrié que
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fabricaban menos ficciones que individuos nor-
males. Por supuesto, también producian menos
recuerdos reales. Schachter concluyé que no sélo
padecian un déficit evocativo para los pormeno-
res, sino que recordaban con dificultad el meollo
de los sucesos. Mas fascinante es el caso de un
paciente con dano en el 16bulo frontal derecho:
su hemisferio izquierdo, incélume, fabricaba mas
recuerdos falsos que un individuo normal. Depen-
dia en exceso de las caracteristicas generales de
un suceso y era esclavo de su intérprete.

Aun conociendo el papel crucial del intér-
prete, sorprenden las investigaciones pioneras de
Steve Ceci en la Universidad de Cornell. En busca
de la verdad acerca de los recuerdos reprimidos
de la infancia, Ceci queria saber c6mo reaccionan
los nifios normales a sugerencias ajenas. Temia
que los psicoterapeutas implantaran involuntaria-
mente en la mente de ninos con problemas la
idea de algun acontecimiento vejatorio que les
habria ocurrido de pequenos. ;Puede el nifio lle-
gar a creer en lo sugerido, aunque nunca haya
ocurrido?

Ceci descubri6 cosas sorprendentes. En un ex-
perimento, un nifno en edad preescolar debe mi-
rar una serie de tarjetas, cada una de las cuales
describe una experiencia real o ficticia de su pasa-
do. Se le pide que elija una y el examinador la
lee. Un ejemplo de suceso falso seria: “Meti el
dedo en una trampa para ratas y tuve que ir al
hospital”. A lo largo de diez semanas y en diversas
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oportunidades, el examinador pide al nifio que
piense atentamente y confirme la veracidad del
hecho. ;Recuerda haber ido al hospital para que
le sacaran el dedo de la trampa? Si la respuesta es
afirmativa, el examinador prosigue con preguntas
relativas al ingreso al hospital, etc.

Aunque Ceci estaba dispuesto a creer en la
repercusién de las fibulas, no estaba preparado
para lo que descubrié: el 58% de los nifios exami-
nados afirmé que por lo menos uno de los sucesos
falsos habia ocurrido, y el 25% generé6 narrativas
falsas acerca de la mayoria de los sucesos. Ade-
mas, los inventos se complicaban con el tiempo.
Si en la primera y segunda semana el nifio sélo
relataba el suceso, al cabo de diez semanas la na-
rracién incorporaba profusion de detalles. Un
ejemplo: “Mi hermano Colin intentaba quitarme
a Linterna Verde (un personaje de historieta) y
me empujé a la lefiera, donde estaba la trampa
para ratas. Alli meti el dedo. Luego fuimos al hos-
pital donde me llevaron mama, papa y Colin en la
camioneta, porque estaba muy lejos. El doctor me
vendé este dedo (indicaba uno)”. Nada habia su-
cedido en realidad, pero el nino lo relataba con
absoluta conviccion. Gesticulaba, era enfatico y
creible. Estaba listo para ir a tribunales.

El mayor problema del cerebro automatico con-
siste en recordar el pasado. El intérprete, a partir
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de datos embrollados, arregla la situaciéon ador-
nando el recuerdo. La historia recordada un dia
se convierte en parte de la memoria para la préxi-
ma vez. Pronto empieza una narrativa pormenori-
zada del pasado, que se torna cada vez menos
ajustada a la realidad y de detalles més elabora-
dos. El viejo adagio de que se ve la paja en el ojo
ajeno y no la viga en el propio tiene fundamento.
Urdimos cuentos acerca de nosotros mismos.
Apuesto a que funciona hasta en las condiciones
mas horrendas. Apuesto a que O. J. Simpson cree
ser una buena persona.
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7. La ventaja de interpretar el
pasado

Hay algo que no ama a una pared.
ROBERT FROST, Mending Wall

ohn Updike dice que una hebra “recorre todas

las cosas”. También la omnipresencia del intér-
prete en nuestra vida es irrefutable. Anhela en-
tender el mundo, maneja la percepcién, la
memoria y crea la ilusién de que controlamos
nuestros actos y razonamientos. Nos convertimos
en el centro de una esfera de accién tan vasta que
ignora sus paredes.

La presencia manifiesta del intérprete, alzando
su magnifica testuz por encima del piélago de espe-
cies que nos rodea, plantea una interrogante: Jpor
qué nosotros? ¢Es realmente un dispositivo especial,
o s6lo la consecuencia de un cerebro mas volumino-
so, cargado de neuronas? ¢Es en verdad un instinto
humano, una adaptacién que nos otorga una venta-
ja destinada a potenciar el éxito reproductivo? Asi
lo creo, y postulo que este dispositivo que emergio
para ayudarnos a lidiar con las vicisitudes del entor-
no nos permite ser psicolégicamente interesantes
como especie, hasta para nosotros mismos.

Todo empezé hace mucho. En algin momen-
to de aquel enigmatico periodo de organizacién
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neural, un ancestro percibié que su cerebro po-
dia elaborar razonamientos sencillos. Es posible
conjeturar que el nuevo dispositivo habilitara al
cerebro para hacer una pregunta. Quiza el cere-
bro experimenté nidusea y nuestro antepasado
pudo preguntar: “scudl es la causa de mi males-
tar? ¢Ese cavernario que devoramos anoche, esa
extrana planta verde... la carne putrefactar”

Muchisimos animales infieren aquello que los
enferma. Las ratas recuerdan lo que comieron
horas antes y rapidamente aprenden a evitar ali-
mentos perniciosos. Aunque esta suerte de apren-
dizaje asociativo simple abunda en el reino
animal, escasea la capacidad de plantear las pre-
guntas siguientes: spor qué la planta me enfer-
mé6? ¢Como puedo evitar que esto se repita? El
raciocinio silogistico sostenido —-la capacidad de
plantear una primera premisa y luego una se-
gunda premisa para desembocar en una conclu-
si6én deductiva— es un rasgo exclusivo de nuestra
especie.

No existe un ser humano normal incapaz de
elaborar un pensamiento racional sostenido. Para
desentranar la causa de esta inteligencia superior
es vano preguntar por qué Juan es fisico y Diego
portero. Esas son pequenas diferencias que resul-
tan de una pluralidad de factores. La interrogan-
te bésica es por qué Juan y Diego son capaces de
plantear preguntas de segunda generacién: “X se
relaciona con Y. ¢Por qué?” Tal vez Juan lograra
algo mas que Diego y calara mas hondo en el
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asunto. Pero todos podemos hacerlo, y lo hace-
mos de manera reflexiva.

Junto con Charlotte Smylie, mi esposa y confi-
dente, preguntamos al hemisferio dotado de un
intérprete c6mo resolvia un problema simple. Que-
riamos saber qué le permite hacer lo que hace.
Planteamos la misma pregunta al hemisferio dere-
cho. Intentabamos averiguar si uno posee algin
componente cognitivo ausente en el otro. Sabia-
mos que cada mitad de cerebro de un hemiseccio-
nado contiene el mismo nuimero, esencialmente,
de neuronas, una misma estructura cerebral en el
nivel de la anatomia gruesa. No parece existir una
razén a priori para que una estructura pueda reali-
zar ciertas tareas y no la otra.

Descubrimos que sélo el cerebro izquierdo tras-
ciende la informacién sencilla de un test. Por e¢jem-
plo, ante dos fotografias, la primera de un cazo y
la segunda de un volumen de agua, el hemisferio
izquierdo imagina sin dificultad el cazo lleno de
agua hirviendo. Pero el cerebro derecho es inca-
paz de asociar las dos imagenes.

Los examenes PET en sujetos normales tam-
bién confirman la participaciéon del hemisferio iz-
quierdo en los razonamientos simples. Prueba
visual de ello surge de la observacién del cerebro
en accién durante una tarea cuyo objetivo es ge-
nerar silogismos: el hemisferio izquierdo muestra
mas actividad que el derecho. Por ejemplo, cuan-
do el sujeto debe evaluar la validez del siguiente
silogismo deductivo:
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Algunos oficiales son generales.
Ningun soldado es general.

Algunos oficiales no son soldados,

la reflexiéon concomitante activa el hemisferio iz-
quierdo. Lo mismo sucede cuando el problema
incluye relaciones espaciales; es decir, incluso cuan-
do el problema apela a la singular capacidad es-
pacial del hemisferio derecho, el izquierdo es el
dominante en el momento de razonarla.*?

Vinod Goel nos recuerda la ubicuidad del ra-
zonamiento silogistico, esto es, la capacidad de
extraer conclusiones a partir de una informacién
limitada. Cita a Sherlock Holmes, el razonador
mas famoso del mundo occidental, cuando mues-
tra la capacidad de su hemisferio izquierdo al doc-
tor Watson en Un escindalo en Bohemia, de sir
Arthur Conan Doyle:

Entonces se puso de pie frente a la chimenea
y me observé con su caracteristica mirada in-
trospectiva.

—El matrimonio le va bien. Ademas, es ex-
celente para su practica médica. Pero no me
dijo usted que iba a sentar cabeza —subrayd.

—-Entonces, ;c6mo lo sabe?

-Lo veo, lo deduzco. ;Cémo sé que ultima-
mente atravesé calles fangosas y que su sirvienta
es torpe y descuidada? [...] Muy simple. Los
ojos me dicen que en la parte interior de su
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zapato, alli donde se refleja la luz del hogar, el
cuero muestra seis cortes paralelos. Es eviden-
te que los ocasioné alguien que raspé muy
descuidadamente los bordes de la suela para
remover el barro pegado. Asi, como usted ve,
deduzco que sali6 en clima tormentoso y que
cuenta con un pésimo ejemplar de la servi-
dumbre londinense. En cuanto a su practica,
si un caballero entra a mi cuarto oliendo a
yodoformo, con una marca negra de nitrato
de plata en el indice derecho y una hinchazén
en el lado derecho de su sombrero de copa,
donde esconde el estetoscopio, tendria que ser
ciego para no ver de inmediato que es un
miembro activo de la profesiéon médica.

Los meros mortales utilizan ejemplos mas sen-
cillos a toda hora. Investigar requiere de una beca.
No recibi la beca. Por ende no puedo investigar.
O la variante judia: “Isaac, levantate y cierra la
ventana. Hace frio afuera”. Isaac se levanta y cie-
rra la ventana, mira a su esposa y le pregunta:
“¢Ahora hace calor afuerar”

Hace mucho que sabemos que las lesiones
en el hemisferio izquierdo perjudican el len-
guaje y el pensamiento y que los danos en el
derecho afectan las tareas espaciales. En efecto,
los que han sufrido lesiones en el 16bulo parie-
tal-temporal tienen grandes dificultades en el
ambito del lenguaje, sobre todo para la com-
prension de las palabras; los danos en zonas
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mds anteriores perjudican la produccién del len-
guaje. Hoy, una vasta secciéon de la neurosicologia
intenta captar en detalle el impacto de las lesio-
nes del hemisferio izquierdo en las numerosas su-
tilezas del lenguaje. La tarea es ardua porque los
dafios jamas son iguales, la organizacién local del
cerebro varia de de una persona a otra, y los lin-
gulistas no siempre concuerdan en el significado
de un test determinado. Aun asi, todos coinciden
en que el hemisferio izquierdo es el lugar del
lenguaje y el pensamiento.

Las lesiones en el hemisferio izquierdo son
erraticas y capaces de producir notables variacio-
nes de capacidad mental. Suelen resultar de la
intervencién de la madre naturaleza en forma de
derrames cerebrales, cuya irregularidad es mani-
fiesta. Por ejemplo, un infarto en una arteria es-
pecifica puede percutir una zona de la corteza y
absolver otra. También puede darse el caso con-
trario. El efecto neto puede traducirse en una
increible disociacion de funciones en el hemisfe-
rio izquierdo. Las diferentes lesiones en esta zona
clave de la funcién mental pueden producir un
paciente devastado en sus funciones linguisticas
pero con su capacidad para pensar y resolver pro-
blemas relativamente a salvo. También puede dar-
se el caso opuesto; suele suceder que los enfermos
de Alzheimer hablen con facilidad, pero su cogni-
cién es nula.

Asi pues, el cerebro izquierdo es muy especial.
Genera reflexivamente una idea acerca del fun-
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cionamiento de las cosas, incluso cuando no existe
un acontecimiento real. No hay manera de dete-
ner su funcién. Si quieres verlo en accién, intenta
este antiguo e insélito juego de salén en tu proxi-
ma fiesta: escribe una lista de unos treinta “si” y
“no”, al azar, pero termina con cuatro “si” segui-
dos. A continuacioén di a cualquier incauto: “Dime
qué norma gobierna una secuencia de nimeros
entre uno y cien en la que estoy pensando. Cuan-
do aciertes diré “si”, y cuando te equivoques diré
“no”. El juego es mas divertido si un sabelotodo
recoge el desafio. Puede decir “veintiséis” y tu,
mirando la desordenada lista, contestas “no”. Lue-
go dice “treinta y dos”, y contestas “si”. Esto se
prolonga un rato y te limitas a contestar al azar
“si” 0 “no”. Para terminar, lanzas unos tres o cua-
tro “si” seguidos. Dices a tu interlocutor que lo
esta haciendo muy bien y le preguntas cual es su
teoria.

Por increible que parezca, todos elaboran una
teoria. El adivinador suele jactarse de su éxito
hasta que le preguntan cual es su teoria. En ese
momento espeta una serie de vacilantes dispara-
tes. El hemisferio izquierdo insiste en generar
una hipétesis, aunque no haya nada que gene-
rar. Es probable que tu mortificado interlocutor
no te hable en un mes.

Pero no sorprende que intente elaborar una
teoria. Después de todo, cree que se lo esta some-
tiendo a un test de coeficiente intelectual y no
tiene por qué pensar que sélo te estas burlando.
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No, lo curioso es que intenta discernir un orden
donde no hay ninguno, y, sobre todo, que des-
pués de proponer una teoria se la cree. Perma-
nentemente estamos fabricando teorias para
explicar las cosas. En general, cuando la informa-
cién es sencilla, tenemos razén y nos sentimos
mejor.

La incesante capacidad interpretativa del he-
misferio izquierdo busca siempre orden y razén,
incluso cuando no los hay. No hay nadie que lo
haya demostrado de modo mas fehaciente que
George Wolford, del Dartmouth College. En un
experimento que pide apostar si aparecerd un
destello en el drea inferior o superior de la pan-
talla de un computador, los humanos se compor-
tan muy inventivamente. El experimentador
manipula las cosas para que el destello aparezca
en la parte superior un 80% de las veces, pero al
azar. Aunque pronto se torna obvio que el botén
superior se ilumina mas a menudo, los sujetos
insisten en calcular una secuencia completa y en
lo mas hondo de si mismos creen lograrlo. Pero,
al adoptar esta estrategia, s6lo son gratificados
un 68% de las veces. Si presionan siempre el
botén superior, la frecuencia de gratificacion au-
menta a 80%. Las ratas y otros animales apren-
den mas rapido a apretar el botén superior. El
comportamiento de nuestro hemisferio derecho
se asemeja al de las ratas. No intenta interpretar
la experiencia ni hallar significados ocultos. Per-
manece en el presente. Pero, cuando se pregunta

200



La ventaja de interpretar el pasado

al hemisferio izquierdo por qué intenta explicar
la secuencia completa, siempre elabora una teo-
ria, no importa cudn espuria pueda ser.

En la mayoria de los casos parece perfecta-
mente racional que el cerebro izquierdo anhele
el orden. Si existiera un orden y no lo percibiera,
perderia la facultad de predecir los acontecimien-
tos. Asi, su busqueda de orden conlleva un gran
beneficio y no podemos culpar al hemisferio iz-
quierdo por perseguirlo, incluso cuando no exis-
te. No sabe que no existe. En estas pruebas sélo el
experimentador lo sabe.

Como seres humanos, hemos llegado a nues-
tro limite. Nuestro intérprete cumple a cabalidad
su trabajo y nos ayuda a entender el mundo. Fra-
casa al interpretar enormes o insensatas secuen-
cias de datos. A pesar del desacierto, nos sentimos
bien porque suponemos saber, aunque no sepa-
mos. Vemos vinculos inexistentes. Quizas eso ex-
plique por qué la esperanza nunca muere.

Este primer peldano por sobre la cognicién ani-
mal, la capacidad de trascender la informacién
recibida, nos ha servido durante cientos de miles
de anos. Es probable que la maquinaria inserta
en nuestro cerebro izquierdo haya despertado la
curiosidad primigenia respecto de cotos de caza,
vecinos y condiciones climaticas. Es indudable que
en un mundo sencillo aporté grandes ventajas.
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Pero el pensamiento racional sostenido es harina
de otro costal, y €l pensamiento matematico es
ain menos omnipresente.

Leo6n Festinger, el personaje mds racional que
he conocido, se asombra ante la capacidad inven-
tiva del ser humano, pero de inmediato destaca
cuan ficil es ser inventivo y cuan dificil mantener
un pensamiento racional o matematico.*3 Basta
preguntar cudntos recuerdan qué es un logaritmo
o pedir que se convierta una base siete en una
base tres. Es mas, pregunta qué significa todo esto.

El pensamiento matematico y el raciocinio es-
tadistico han sido objeto de una acuciosa investi-
gacion durante los ultimos treinta anos. Herbert
Simon, laureado con el premio Nobel, acuné
el término bounded rationality (racionalidad cir-
cunscrita) para describir el momento en que las
habilidades racionales fracasan y empiezan a obs-
taculizar el modo como los seres humanos pien-
san los problemas. Ejemplos de la rapidez y
frecuencia con que fallamos son muy faciles de
encontrar. Las estadisticas intuitivas son escasas
€n nuestra especie.

Incontables experimentos demuestran que el
quiebre del razonamiento intuitivo produce con-
clusiones erradas. Por ejemplo, ¢qué facultades
racionales aplicamos a un problema de razona-
miento inductivo? Una prueba*t es inquirir si los
dias en que nace mas de un 60% de varones son
mas comunes en un hospital con cuarenta y cinco
nacimientos diarios que en uno con sélo quince.
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¢O son similares los porcentajes de nacimientos
de varones? ;Qué cree usted?

Si es igual que yo, dird que no importa... y se
equivocard. Al emitir un juicio racional apresura-
do, confundimos una heuristica con una ley: la
heuristica representacional y la ley de los nimeros
pequenos. Con la prisa, no recordamos que la ley
de los nimeros pequenos sostiene que, para una
variable aleatoria, como el sexo de los recién na-
cidos, mientras mayor es la muestra menor es la
posibilidad de desviacion del 50%. Es mas proba-
ble que obtengamos un 60% en una muestra mas
reducida. La estadistica en este caso es secundaria
ante la heuristica pues ambas muestras, cuarenta
y cinco y quince, parecen tener la magnitud ade-
cuada para asegurar un indice de 50%.

Kahneman y Tversky investigan como opera la
mente al tomar una decisién. Aunque algunos los
acusan de arguir que, en el fondo, los humanos
son irracionales, en realidad dicen algo muy dife-
rente: en el ejemplo citado las personas razonan a
partir de un supuesto falso, pero aun asi piensan
racionalmente.

Nada hay mas divertido que asistir a una reu-
nién de psicélogos universitarios, gente entre-
nada en estadistica, y escucharlos debatir acerca
de la escasez de postulantes a sus catedras. Lo
normal es que todos los afnos ingresen dos o
tres, pero este ano nadie acepto la oferta. ¢Signi-
fica esto que esta menguando la reputacién del
departamento? Después de muchos grunidos y
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manos levantadas, alguien menciona la ley de los
nimeros pequenos. Todos hacen una breve pau-
sa, pero rapidamente retornan a la discusién.

La incapacidad de apreciar estadisticas basicas
es flagrante. Por ejemplo, en el area de los exa-
menes sobre consumo de drogas. Wolford analiz6
este tema. Muchas escuelas efectian el test de
drogas, pero no piensan el asunto con claridad.
El test existe porque el hombre comiin tiene difi-
cultades para manejar los indices basicos de lo
que sucede. El concepto de indices basicos, o esta-
disticas bayésicas, es transparente. Supongamos que,
de cada mil hombres, doscientos son operarios y
uno es profesor. Te describen una persona que
posee las caracteristicas de un maestro, y te pre-
guntan qué crees que es. Incluso si recuerdas los
indices basicos, acaso digas que es operario, por-
que es mas probable. Asi opera el concepto de
indices basicos en los tests de drogas.

A pesar de todo lo que se ha dicho, el consu-
mo de drogas ilegales en la escuela secundaria
estadounidense es bajo, abarca entre el 1y el 2%
del alumnado. Ahora bien, aparece un test que
dice que detecta consumo de drogas el 98% de
las veces. S6lo un 2% son falsos positivos, esto es,
el test muestra que un dos por ciento de los exa-
minados usé drogas cuando no es asi. Olvidando
por un momento la propensién de los politicos a
dramatizar la psicodinamica de un dos por ciento
de familias inocentes, veamos como funciona esto.
Dice Wolford:
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La proporcién de resultados positivos que en
realidad son falsos se ajusta a una ley bayésica
y depende de tres factores: a) la posibilidad de
detectar correctamente el uso ilegal de drogas
(precisién), b) la probabilidad de clasificar a
un inocente como adicto (falta de especifici-
dad o indice falso positivo) y c) la frecuencia
o indice basico de actividad. Pocos tests son
perfectos y suelen fallar, no detectando a algu-
nos adictos y clasificando erréneamente como
usuarios a sujetos inocentes. Un test estandar
para detectar el consumo de cocaina tiene una
precision publicada del .98 y un indice falso
positivo de .02. Parece bueno, pero piense en
ello un minuto. Si el 1% de los estudiantes
en una escuela secundaria consumiera cocai-
na, y todos los alumnos fueran sometidos a la
prueba, el 67% de los resultados positivos se-
ria falso positivo. El verdadero usuario y los
tres falsos positivos rinden cuatro resultados
positivos en una muestra de cien. Aunque el
5% de los alumnos consumiera cocaina, un
28% de los resultados positivos seria falso.

Por lo tanto, hay que pensar un poco. En el

primer escenario, las probabilidades de que un
supuesto positivo no consuma drogas son dos a
uno. Es exactamente lo contrario de lo que la
gente cree. En el segundo escenario, la posibili-
dad seria casi de uno en tres. En la practica, los
tests aplicados son menos precisos todavia, y por
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lo tanto sus predicciones son peores. Piense cuan-
tas familias pueden destrozarse si se les dice que
su nene es un adicto cuando en realidad no lo es.
Es una pésima politica publica, basada en una
percepcién errénea del significado de un test.

Consideremos el famoso problema de Linda,
acertijo creado y adaptado a partir de las indaga-
ciones de Kahneman y Tversky. Linda, de treinta
y un anos, es soltera, asertiva e inteligente. Estu-
di6 filosofia, y siendo estudiante se ocupé de te-
mas como la discriminacién racial y la justicia
social, ademdas de participar en protestas antinu-
cleares. Ahora, elija entre las siguientes posibili-
dades: a) Linda trabaja en un banco, b) Linda
trabaja en un banco y forma parte del movimien-
to feminista. Aunque no lo crea, la mayoria de la
gente piensa que la segunda opcién es mas pro-
bable, aun cuando es imposible, pues en un resul-
tado la presencia de dos condiciones versus una
vuelve improbable que Linda sea una empleada
de banco feminista.

Hay cientos de ejemplos como éste, que con-
ducen a creer que los seres humanos son “ciegos
a la probabilidad”, como propone el cientifico ita-
liano Masimo Piatelli-Palmarini. Después de oir la
conferencia de Steve Pinker acerca del tema, un
impulsivo estudiante se declar6 “avergonzado de
pertenecer a la especie humana”. ;Como pode-
mos ser tan malos? Tras esto late una historia y
una moraleja: si encontriramos un deporte en
que Michael Jordan fuera torpe, ¢significaria ello
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que no es un gran atleta? Los criticos se quejan
de que las pruebas de los psic6logos crean la im-
presion falsa de que nuestra capacidad para razo-
nar es escasa. No es asi; estos juegos de laboratorio
s6lo delatan desaciertos racionales en determina-
das circunstancias, tal como sucede con las ilusio-
nes que enganan al sistema visual. La aspera
discusion en torno al tema es explicable: desde la
optica evolucionista, la superioridad humana resi-
de en su capacidad de razonamiento sensato, re-
sorte basico para potenciar el éxito reproductivo.
Durante la década de 1940, los matematicos
John von Neuman y Oskar Morgestern publica-
ron un trabajo que hoy es un clasico: Teoria de
los juegos y comportamiento economico. La teoria de
los juegos describe el mecanismo de toma de
decisiones sobre la base del concepto de “utilidad
esperada” de cada decisién. De inmediato los psi-
cologos propensos a las matemadticas concibieron
la idea de que las decisiones humanas podian en-
tenderse por medio de modelos normativos. “Nor-
mativo” indica que los individuos pueden y deben
pensar de modo absolutamente racional al eva-
luar una probabilidad. La idea es que los huma-
nos no solo responden adecuadamente, sino que
se les puede ensenar a decidir: bastaria conque
elaboraran los factores involucrados en una deci-
sién. El psic6logo Leonard James Savage ampli6 la
idea de la utilidad esperada, postulando la nocién
de probabilidades “subjetivas” o “personales”, y lla-
mo la atencién de los psicologos experimentales.
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Savage afirma que un sélido razonamiento mate-
matico subyace en la capacidad de predecir la
ocurrencia de un hecho. Hoy nadie lo cree asi,
pero sus ideas tuvieron mucho impacto en la dé-
cada de los cincuenta. Fue un tema muy debati-
do, y Lola Lopes*® nos relata esas polémicas con
brillantez y energia. Aunque algunos estudios apo-
yaron la existencia de un sentido comin infalible
en los seres humanos, otros mostraron sus falen-
cias. En todo caso, los estudios, muy cuantitativos,
jamas fueron acogidos por el grueso de los psico-
logos hasta que Tversky y Kahneman presentaron
sus vinetas.

En retrospectiva, los problemas quizas se con-
fabularan contra los sujetos. Aunque podian re-
solver cada uno a partir de la ley de probabilidades,
los problemas estaban tan intimamente ligados
con las intuiciones cotidianas que estas ultimas
tendian a dominar. Es como si alguien armara un
hato de problemas y lo arrojara a una multitud.
Ripidamente, ésta resolvera la mayoria, pero los
pocos insolubles alimentaran el debate. El intrin-
gulis es semejante a mis ejemplos de ilusién per-
ceptual. Nuestros perceptos rebotan de un lado
para otro porque los datos son inestables; tam-
bién lo son nuestras decisiones.

Lopes relata un ejemplo famoso, presentado
por Kahneman y Tversky en 1972. En una ciu-
dad se estudi6 a todas las familias con seis hijos.
En setenta y dos familias, el orden del nacimien-
to de ninos y ninas era fmfmmf. ;:En cuantas
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familias del estudio cree usted que el orden era
mfmmmm?

La primera dificultad que Lopes y otros vieron
en este test es que esta disenado de un modo que
favorece una fuerte inferencia del resultado. Si
usted dice setenta y dos (es la respuesta correcta),
posee un agudo sentido de las probabilidades. Des-
pués de todo, sabemos que las posibilidades de
tener una nifia o un varén son cincuenta/cin-
cuenta, es decir que todas las secuencias tienen la
misma probabilidad. Si setenta y dos familias mues-
tran una secuencia determinada de seis nacimien-
tos, otras setenta y dos podrian exhibir otra
secuencia igualmente probable.

Pero el problema parece inquirir la secuencia
de nacimientos, y eso activa una de nuestras re-
presentaciones, es decir, entra a jugar una regla
empirica. La norma 50/50 nos hace pensar que la
secuencia fmfmmf es mas representativa. Y, por
cierto, generalmente se piensa eso. La inferencia
es que somos pésimos para las estadisticas intuiti-
vas y el razonamiento.

Después de una vida entre académicos, obser-
vo en su vision del mundo un curioso rasgo. A
pesar de los anos de educacién, de abstrusas rese-
nas relativas a la inteligencia humana y diversas
jerigonzas para describir lo diverso y lo comin, lo
primero que sale de sus labios al evaluar al préji-
mo es que es habil o idiota. Cuando un par de
cientificos habilidosos como Kahneman y Tversky
sugiere que nuestro pensamiento esta lleno de
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agujeros, todos lo aceptan como prueba de que
nuestra especie es estipida. (!)

Por lo demads, basta revisar la literatura espe-
cializada de la década de los setenta: treinta y
siete monografias ensalzan a nuestra especie y cua-
renta y siete la menosprecian. En palabras de Lo-
pes: “Aunque se publicaba un niimero equivalente
de articulos enaltecedores y humillantes, y en pu-
blicaciones de andlogo prestigio, en el periodo
estudiado éstos tltimos eran citados un promedio
de 27,8 veces. Los articulos laudatorios s6lo fue-
ron evocados en 4,7 de los casos”. Cientificos aje-
nos a la psicologia adoptaron los informes. En
realidad, cerca del 20% de las citas provenia de
otras especialidades, y de éstas, el 100% se atenia
a referencias que confirmaban la indigencia de la
capacidad decisoria humana.

He dicho que los involucrados en el quehacer
de la mente y el cerebro y en la teoria de la evolu-
cién saben de estas cosas. Lo que me hace recor-
dar el aforismo de Lyndon Johnson: “Puede ser
un perro, pero es mi perro y no lo patees”. Esta
en juego nada menos que el sistema racional hu-
mano. Sin duda se lo puede enganar, pero es un
sisterna que nos hizo recorrer un largo camino y
quien diga hoy que es un vértigo de irracionali-
dad deberia ser desafiado, y con energia. Después
de todo, si preguntamos para qué sirve el cere-
bro, captamos de inmediato que toda su razén de
ser estriba en la toma de decisiones; en particular
en lo tocante a nuestro éxito reproductivo. Es di-
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ficil aceptar que seamos incapaces de pensar con
claridad. Tal vez seamos malos matematicos y pé-
simos para las estadisticas, pero decir que somos
irracionales es absurdo. Comenta Lola Lopes,

No olvidemos que la teoria formal de las proba-
bilidades aparece muy tarde en la historia inte-
lectual de nuestra especie [...] Si la evaluacion
de probabilidades hubiera sido tan crucial para
el pensamiento como la geometria y la aritmé-
tica, habria nacido antes y cimentaria el racioci-
nio [...] Por otra parte, la racionalidad es un
artefacto tan humano que jamas alguien men-
ciona un raciocinio artificial. Igual que todo lo
humano, la esfera racional es limitada y util en
un mundo complejo. La inteligencia es algo
mas vasto, oscuro y serio. Nos mantuvo en vida
como especie e individuos incluso al precio del
error. La robustez, la generalizacién vy el espiri-
tu practico son exigencias de la vida. Residen
en la inteligencia por necesidad.

En muchos intentos contemporaneos por enten-
der los procesos racionales, se presenta a los sujetos
acertijos artificiales desarrollados en laboratorios.
¢Pero hasta qué punto son vélidos los resultados si
nuestros cerebros estin adaptados a problemas del
mundo real? Muchos tests 16gicos desconciertan a
los estudiantes, porque se plantean in abstracto. ;Su
fracaso significa que carecen de légica? No, porque
cuando el mismo problema encara un hecho real,
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por ejemplo la obtencién de alimento o bebida, el
desempeno logico es impecable.

Figura 5

Leda Cosmides*® elabora un revelador ejem-
plo. Empieza por aplicar un test que demuestra el
mal desempeiio de las personas educadas cuando
se trata de realizar una simple tarea logica. Intén-
telo. Examine las cuatro cartas de la Figura 5.
Cada carta tiene un ndmero en un lado y una
letra en el otro. La sencilla tarea es determinar si
hay excepciones a esta regla: Si una carta tiene
una D en un lado, tiene un 3 en el otro. ;Qué
cartas debe volver para saber si se cumple la ley?
¢Siente que le retumba la mente?

bebiendo bebiendo 25 16
cerveza Coca-Cola afios afios
Figura 6
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Consideremos ahora este otro problema: eres
un apagabroncas en un bar y tu trabajo es asegu-
rar que ningiin menor de veintitin anos beba cer-
veza. Las cartas de la Figura 6 muestran la edad
en un lado y lo que se bebe en el otro. ;Qué
cartas debes volver? La mente actia de inmedia-
to. Obviamente la respuesta estd en la primera y
la dltima carta, igual que en el ejemplo mds abs-
tracto.

jTanto de lo que se escribe acerca de la irra-
cionalidad de nuestra especie es mera falacia!
Como nos recuerda Pinker, la especie que inven-
t6 el concepto de probabilidad no puede ser ig-
norante al respecto. Es posible emplear trucos
para que nuestras habilidades parezcan burdas e
irracionales, pero basta calar mas hondo para
apreciar que los seres humanos suelen poseer
habilidades mentales capaces de realizar inferen-
cias adecuadas. La dificultad surge cuando un
problema es enganoso o arduo o requiere de
varios pasos para entregar la solucién. El sistema
generador de hipoétesis sigue sugiriendo por qué
un cierto patron de datos posee un determinado
perfil.

Imagina una Cosa llena de dispositivos inteligen-
tes que le permiten reproducirse, transitar por su
entorno, detectar depredadores y llevar a buen
término una pluralidad de tareas. Ahora imagina
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una Cosa con un rasgo nuevo. Esta Cosa pregunta:
“cPor qué? ¢Cémo se relaciona X con Y?” Piensa
en las consecuencias de este nuevo rasgo. Aunque
sabemos bastante acerca de esta Cosa (el cere-
bro), bregamos para entender por qué este deli-
cado mecanismo nos hace creer que tenemos el
control. No nos parece que seamos una bolsa lle-
na de trucos. Nos sentimos integrados. ¢Por qué?

El cerebro estd construido para que el esquema
genético de una especie mantenga férreo control
del desarrollo. Las neuronas se fabrican y emigran
a su lugar de destino en un medio fisioquimico.
Empiezan a funcionar y se vuelven fisiolégicamen-
te activas, descargando y procesando informacion.
Tanto su entorno fisioquimico como su actividad
fisiolégica desempefian un papel en la disposi-
cién final de la red neural. Pero el sistema genéti-
co ya ha calibrado esto. Las fuerzas ambientales
son asaz constantes, de manera que la codifica-
cién genética requerida para la migracion de las
neuronas esta preestablecida. Ya dije que la mani-
pulacién de un gen durante el desarrollo puede
alterar un estrato celular en una zona del cere-
bro. Ello no podria ocurrir si existiera “libertad”
neural en ese periodo. El cerebro se construye, y
se construye a partir de un esquema.

Apenas esta listo, empieza a expresar lo que
sabe, esto es, lo que trae de fabrica. Y viene muy
equipado. El niimero de dispositivos especiales fun-
cionales y activos es asombroso: los fenémenos
perceptuales, la fisica intuitiva y las reglas del in-
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tercambio social vienen ya incorporados. Esas co-
sas no se aprenden, estin estructuradas de mane-
ra innata. Cada dispositivo resuelve un problema
distinto. No aceptar esta sencilla verdad es vivir
en un mundo de fantasia.

Cuando las conductas animales resultan auto-
maticas y preestablecidas, nadie se asombra. Pero
la gente protesta cuando se sugiere que el mismo
tipo de organizacién vale para la percepcién y la
funcién cognitiva del ser humano. Es initil an-
gustiarse: una breve reflexién basta para conven-
cernos de que nuestra capacidad para pensar
racionalmente y transitar por el mundo son ras-
gos preestablecidos en el cerebro. Si cada cerebro
tuviera que aprender todas las reglas de un solo
pensamiento complejo, la especie humana segui-
ria deambulando en las tinieblas.

La pluralidad de dispositivos que poseemos
para hacer lo que hacemos viene instalada de fa-
brica. Cuando percibimos conscientemente un
acto, ya fue acometido por esos dispositivos. Las
técnicas de imagenes cerebrales nos permiten ver
donde y como actia el cerebro antes de que surja
una conducta: el cerebro decide antes. El yo cons-
ciente declara tomar una decisién que ya se ha
procesado.

En cuestion de gustos no hay nada escrito,
pero sin duda uno de los placeres (u horrores) de
la vida es ver c6mo una idea, un impulso, enne-
grece una pagina en blanco. A medida que una
frase o un parrafo viaja desde la punta de los
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dedos hasta el monitor, nos maravillamos por el
modo como las cosas quedan dichas. Creemos,
por cierto, que todas esas asociaciones verbales
—que transitan por nuestro glosario generando pa-
labras, secuencias preferidas o inesperados deta-
lles de estilo— reflejan nuestra mente consciente.
Pero no existe nada en el mundo que nos permi-
ta estructurar activamente los detalles finos de una
frase. Quizas ajustemos las posibilidades, pero pro-
cesos cerebrales estin realizando el trabajo al mar-
gen de nuestra conciencia.

Todos conocemos la actividad del cerebro au-
tomatico, sobre todo cuando despertamos a las
tres de la manana con un torbellino de ideas.
Somos incapaces de volver a conciliar el sueno
porque el cerebro gobierna. Observamos el fun-
cionamiento del cerebro automatico en situacio-
nes sociales, cuando una persona atractiva se nos
cruza en el camino. Lo vemos trabajar cuando
nuestro estado de 4animo cambia stbitamente. Nos
maravillamos por la reaccion instantanea ante un
desafio. Desde las ilusiones visuales hasta los silo-
gismos, pasando por el trepar a unas ramas, el
cerebro trabaja por nosotros. ;Como podria ser
de otro modo?

“{Por supuesto que no es asi! {Tengo siempre
el control!”, preferimos decir. No importa lo que
los especialistas descubran acerca de la mente y el
cerebro: no hay modo de eliminar esta sensacion,
comun a todos nosotros. Por cierto, la vida es una
ficcién, pero es nuestra ficcion y es agradable sen-
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tir que la tenemos bajo control. Protestamos cuan-
do oimos hablar del cerebro automatico. No nos
creemos zombies. Gobernamos, somos entidades
conscientes, y punto.

Este es el acertijo que los cientificos de la men-
te pretenden resolver. Los moderados se intimidan
en este punto y dejan los hechos en el tapete. Pero
yo tengo una idea acerca del abismo entre nuestro
entendimiento del cerebro y la sensacién de nues-
tra vida consciente. Existe la creencia profunda en
que no s6lo podemos alcanzar una neurociencia
de la conciencia, sino una neurociencia de la con-
ciencia humana. Todo sucede como si algo terrible
y complejo ocurriera a medida que el cerebro se
agranda hasta alcanzar su volumen humano. Sea
lo que sea, estimula nuestra capacidad de intros-
peccién, de aburrimiento, de vacilacién.

Propongo un proceso de tres etapas para sa-
ber c6mo el cerebro habilita la experiencia cons-
ciente: Primero, deberiamos concentrarnos en qué
queremos decir cuando hablamos de experiencia
consciente. Sé6lo es la percepcién de nuestras ca-
pacidades como especie, no las capacidades en si,
esto es, solo la conciencia de los sentimientos que
tenemos acerca de ellas. El cerebro no es un dis-
positivo computacional para todo servicio. Es una
coleccion de circuitos dedicados a capacidades es-
pecificas. Aunque esto vale para todos los cere-
bros, la maravilla del 6rgano humano es que
disponemos de innumerables capacidades. Posee-
mos mas que los chimpancés, que a su vez tienen
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mas que los monos, que a su vez poseen mas que
los gatos que rondan a las ratas. Asi pues, ante
todo debemos distinguir las capacidades de una
especie de sus sensaciones acerca de ellas.

Segundo, cada especie esta consciente de sus
capacidades. ¢Alguien duda de que la rata, duran-
te la copula, goza tanto como un ser humano?
Pues asi es. ¢Cree que el gato no goza con un
trozo de bacalao? Por cierto. ¢O que un mono no
goza con un salto espectacular? Sin duda. :Qué es
entonces la conciencia humana? Es esa misma per-
cepcién, excepto porque podemos ser conscien-
tes de tantas cosas mas. Un circuito —quiza un
solo sistema o uno duplicado una y otra vez— se
asocia con cada capacidad cerebral. Mientras mas
sistemas tenga un cerebro, mayor sera su percep-
cién de sus capacidades.

Pensemos los diversos niveles de capacidad al
interior de nuestra especie. No son distintos a las
vastas diferencias entre especies. Anos de investiga-
cion en pacientes hemiseccionados revelan que las
capacidades del hemisferio izquierdo son mas abun-
dantes que en el derecho. El nivel de conciencia
de este Ultimo es limitado: poco sabe de muchas
cosas. Pero los limites de competencia se hallan
diseminados en la poblacién. Hay personas nor-
males que entienden la ley de Ohm, otras igno-
ran la mecanica cudntica. Yo, por ejemplo, no
percibo la significacién de la teoria cuantica para
el universo. Los circuitos que ayudan a entender
€sas cosas no estan presentes en mi cerebro.
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Cuando atendemos a los circuitos que surgen
de la seleccién natural, vemos que el cerebro no
es una red unificada para solucionar todo tipo de
problemas. Si aceptamos esto como un hecho, po-
demos concentrarnos en la posibilidad de que cir-
cuitos pequenos y mas manejables generen
“conciencia” de las capacidades propias de la es-
pecie. Aferrarnos a la nocién de una red unifica-
da significa que s6lo podemos entender la
experiencia consciente imaginando la interaccién
de miles de millones de neuronas. La tarea es
vana. Mi esquema, no.

La misma investigacién del cerebro escindi-
do que revel6 asombrosas diferencias entre am-
bos hemisferios también mostr6é que el izquierdo
cuenta con un intérprete, cuya tarea es explicar
nuestra conducta y nuestras reacciones cogniti-
vas o emocionales ante los desafios del entorno.
El intérprete establece un relato continuo de
nuestros actos, emociones, pensamientos y sue-
nos. Es el pegamento que unifica nuestra histo-
ria y crea nuestra sensaciéon de ser un agente
racional completo. Aporta a nuestro caleidosco-
pio de instintos individuales la ilusién de que
somos otra cosa de lo que somos. Construye teo-
rias acerca de nuestra propia vida y esta narrati-
va de nuestra conducta pasada nos permea la
conciencia.

Asi pues, el problema de la conciencia es ma-
nejable: no necesitamos buscar el cédigo de algu-
na vasta red neuronal interactiva.
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El tercer paso es hallar el o los circuitos neura-
les comunes, tal vez simples, que permiten que
los vertebrados tengan conciencia de sus capaci-
dades especificas como especie. Es posible conje-
turar que el (o los) circuito(s) de la rata esté(n)
presente(s) en el cerebro humano. Entender esto
vuelve solucionable el problema desde un enfoque
cientifico. Lo que nos hace tan especiales es
que el circuito tiene mucho mas con que trabajar
en el cerebro humano.

Finalmente, las cosas se aclaran. La insercién
de un intérprete en un cerebro que funciona li-
bera todo tipo de subproductos. Un dispositivo
que inquiere la relacién de un numero infinito
de cosas entre si y genera respuestas productivas
no puede sino dar nacimiento al concepto de
self. Seguramente una de las preguntas del dispo-
sitivo seria: “¢Quién esta solucionando estos pro-
blemas?” Digamos que “yo”, y el problema
desaparece. El dispositivo que cuenta con nor-
mas para esclarecer la relacién entre cosas diver-
sas se refuerza para cumplir esta accién, tal como
la resolucién del problema del alimento cotidia-
no refuerza los dispositivos para buscar comida
de la hormiga.

Nuestros cerebros son automaticos porque el
tejido fisico se encarga de lo que hacemos. ;Cémo
podria ser de otro modo? El cerebro hace las co-
sas antes de que nuestro self conceptual lo sepa.
Pero este self conceptual crece y crece, hasta al-
canzar proporciones tales que el hecho biolégico

220



La ventaja de interpretar el pasado

choca con nuestra conciencia, sin paralizarnos.
Por una parte, la interpretacion de los sucesos
pasados nos libera de la sensacién de estar ahe-
rrojados por las demandas del entorno y, por otra,
produce la grata sensacién de que gobernamos
nuestro destino. Los éxitos racionales cotidianos
nos convencen de nuestra importancia capital.
Quiza el conocimiento nos permitird conducir al
cerebro automatico hacia mayores logros y a un
gozo mas completo de la vida.
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David y Ann Premack, ex investigadores de la Universidad
de Pennsylvania y expertos en el tema de los origenes del
hombre.

E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard.

Jane Goodall, de las universidades de Tanzania y Nuevo
México.

El conductismo o “behaviorismo” es la tendencia a funda-
mentar el estudio de los seres humanos en la observacién de
su conducta. Skinner estudié la actividad verbal desde el
punto de vista conductista, lo que suele denominarse “con-
ductismo lingtiistico”. (N. del T.)

Como sefalan incansablemente los Premack.

El bastién de estas ideas estd en La Jolla, California, y su
lider intelectual es el carismatico y entusiasta Terry Sejnows-
ki, profesor patrocinado por el Instituto Médico Howard
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Carla Shatz y sus colegas de la Universidad de California,
Berkeley.

223



Notas

13

14
15
16
17

18

19

20

21

22
23

24

25

26

27

28
29

Larry Katz y sus colegas en la Duke University realizaron
este trabajo.

Citado por E. G. Jones.

G. W. Huntley, del Mount Sinai Hospital de Nueva York.
Trabaj6 en la Universidad de Lausana, en la década de 1970.
Postuladas por James Voyvodic, de la Universidad de Pitts-
burgh.

Lo ha establecido Pasko Rakic, de Yale, quizi el mejor neu-
roanatomista actual.

Estudiada por Steve Gaulin y otros en la Universidad de
Pittsburgh.

La primera fue Rochel Gelman, de la Universidad de Cali-
fornia.

Stanislaus Dehaene y Lauren Cohen en el Institut de la San-
té et de la Recherche Médicale, Paris.

Rochel Gelman y su marido, Randy Gallistel.

Experimento llevado a cabo por Geoffrey B. Saxe, de la
Universidad de California en Los Angeles.

El estudio se realiz6 a mediados de la década del cincuenta,
pero Libet no publicé sus conclusiones hasta mediados de la
década siguiente.

El experimento que describo fue efectuado por Romi
Nijhawan en la Universidad de Cornell.

Investigacion efectuada con gran energia por Larry Weis-
krantz, de la Universidad de Oxford.

Esta onerosa maquinaria me la regalé Le6n Festinger cuan-
do decidi6 abandonar el estudio de la percepcién visual
para dedicarse a la arqueologia. Mas valioso fue el regalo de
Jeffrey Holtzman, no sélo por su pericia cientifica sino por-
que es el tipo mds cémico del planeta.

Mark Wessinger.

Siempre resulta consolador comprobar el profundo respeto
que el ciudadano comiin profesa hacia la causa del conoci-
miento. Una vez que se le explican las cosas, invariablemen-
te participa con entusiasmo.
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Anne Treisman, de la Universidad de Princeton, ha probado
esta nocion.

Este experimento fue realizado por Stacia Friedman-Hill,
Lynn Robertson y Anne Treisman.

Por Hermann Ebbinghaus, psicélogo alemdn que estudié la
percepcién visual y la memoria.

Interrogante planteada por Melvin Goodale y sus colegas en
la Universidad de Ontario Oeste.

En la Universidad de Nueva York.
Junto a sus colegas del Montreal Neurological Institute.

Efectuadas por Elizabeth y Jeffrey Lotus en la Universidad
de Washington, y por Larry Squire en la Universidad de
Califognia, San Diego.

Experimento realizado por Don Simons, de la Universidad
de Cornell.

Joseph Bogen y Peter Vogel practicaron por primera vez la
operacién en la Loma Linda Medical School en California.

Stanley Schachter y Lew Riecken.

Este simple experimento fue realizado por Michael Miller
en el Darmouth College.

Originalmente introducidos por James Deese en la Johns
Hopkins University en 1959 y ahora reproducidos por Hen-
ry Roedinger y Kathleen MC Dermott.

Vinod Goel, de la Universidad de York, en Canadi, report6
estos resultados trabajando con escaneos cerebrales.

En su libro The human legacy.

Esta investigacién, entre muchas otras, fue llevada a cabo
por Daniel Kahneman y el difunto Amos Tversky, quienes
acunaron el término “heuristica representacional”.

De la Universidad de Iowa, a quien no conozco pero quisie-
ra Conocer.

En la Universidad de California en Santa Barbara.
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