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Hay que valorar cada momento como un bello tesoro, si lo dejamos escapar sin
disfrutarlo la ocasion se habra perdido para siempre.

Después de marcar tendencia en todo el mundo con su ensayo pionero Ikigai: Los
secretos de Japon para una vida larga y feliz, publicado en 42 idiomas, y El método
Ikigai. Despierta tu verdadera pasion y cumple tus propositos vitales, Héctor Garcia
(Kirai) y Francesc Miralles nos descubren un nuevo concepto de origen ancestral que
va a transformar la vida de millones de lectores.

Este nuevo libro sobre el mindfulness (atencion plena) y el concepto de ICHIGO-
ICHIE (una oportunidad en la vida), algo parecido al carpe diem, es un ensayo
inspirador que nos ensefia como hacer para:

e Liberarnos del pasado y del futuro, haciendo de cada instante algo tnico.
Integrar en nuestra vida el zen que Steve Jobs aprendié de un maestro
japonés, y que fue la clave de su éxito.

Hacer de las sincronicidades un instrumento de magia consciente.

Crear encuentros inolvidables en el ambito profesional y en el personal.
Mejorar nuestras relaciones con una nueva clase de mindfulness.

Abrir compuertas al flujo creativo cada vez que lo necesitemos.
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«Antes de dedicarse al estudio de los textos sagrados y a cantar incesantemente los
sutras, el estudiante deberia aprender como leer las cartas de amor que mandan la
nieve, el viento y la lluvia».

—Maestro IKKYU
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Prologo

En una vieja teteria

La tarde en la que, sin nosotros saberlo, estaba a punto de nacer este libro, se habia
desatado una tormenta sobre los callejones de Gion. En el corazon de Kioto, hogar de
las ultimas geishas entre otros misterios, hallamos refugio en un chashitsu, una casa
de té desierta de clientes a causa del temporal.

Sentados en una mesa baja al lado de la ventana, los autores de este libro nos
fijamos en que el torrente que bajaba por la calle estrecha arrastraba hojas de sakura
de los cerezos en flor.

La primavera avanzaba, camino del verano, y pronto no quedaria nada de aquellas
hojas blancas que provocaban el furor entre los japoneses.

Una anciana con kimono nos pregunt6 qué queriamos, y elegimos de la carta la
variedad mas especial: un gyokuro de Ureshino, una localidad al sur del pais donde se
considera que crece el mejor té del mundo.

Mientras esperabamos a que llegara la tetera humeante y las tazas, compartimos
nuestras impresiones sobre la antigua capital de Japon. Nos abrumaba saber que en
las colinas que rodean la ciudad, con menos poblacién que Barcelona, hubiera dos
mil templos.

Luego escuchamos en silencio el fragor de la lluvia contra el empedrado del
pavimento.

Cuando la vieja dama regreso6 con la bandeja, el aroma fragante del té nos arranco
de aquel dulce y breve letargo. Levantamos las tazas para apreciar el verde intenso de
la infusién antes de regalarnos un primer sorbo, que sabia amargo y dulzon a la vez.

Justo en aquel momento, una joven que sostenia un paraguas pasé en bicicleta
junto a la vieja teteria, y nos dirigié una sonrisa timida antes de perderse en el
callejon bajo la tempestad.

Fue entonces cuando los dos levantamos la mirada y descubrimos aquel plafén de
madera que colgaba de un pilar marron oscuro con una inscripcion:

Nos entregamos a descifrar aquellos signos que se pronunciaban «Ichigo-Ichie», a la
vez que el viento humedo hacia sonar una campanita que colgaba del alero de la
teteria. Su sentido vendria a ser: lo que estamos viviendo ahora mismo no se repetird
nunca mads; por lo tanto, hay que valorar cada momento como un bello tesoro.
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Ese mensaje describia a la perfeccion lo que estabamos viviendo aquella tarde
lluviosa en el viejo Kioto.

Empezamos a hablar de otros momentos irrepetibles, como aquel, que quiza
habiamos desatendido porque estabamos demasiado ocupados con el pasado, el
futuro o las distracciones del presente.

Un estudiante cargado con su macuto que avanzaba bajo la lluvia trasteando con
su movil era un ejemplo claro de esto tltimo, y nos hizo pensar en una cita de H.
D. Thoreau, de quien habiamos hablado en nuestro anterior libro: «No podemos
matar el tiempo sin herir a la eternidad».

Como un fogonazo de inspiracion, aquella tarde de primavera entendimos algo
que nos haria reflexionar los meses siguientes. En la era de la dispersion absoluta, en
la cultura de lo instantaneo, de la falta de escucha y de la superficialidad hay una
llave dentro de cada persona que puede abrir de nuevo las puertas de la atencion, la
armonia con los demas y el amor a la vida.

Y esa llave se llama Ichigo-Ichie.

A lo largo de estas paginas vamos a compartir una experiencia que sera unica y
transformadora, porque descubriremos como podemos hacer de cada instante el mejor
momento de nuestra vida.

Héctor Kirai & Francesc Miralles
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Ichigo-Ichie

Los signos que forman el concepto que es el centro de este libro no tienen
equivalencia exacta en nuestra lengua, pero vamos a ver dos interpretaciones que nos
permitiran comprenderlo.

Ichigo-Ichie se puede traducir como «Una vez, un encuentro» o también como
«En este momento, una oportunidad».

Lo que quiere transmitirnos es que cada encuentro, cada experiencia que vivimos,
es un tesoro Unico que nunca se volvera a repetir de la misma manera. Por lo tanto, si
lo dejamos escapar sin disfrutarlo, la ocasion se habra perdido para siempre.

Cada uno de los cuatro caracteres significan:

(una)
(vez) (periodo de tiempo)

(un)

(encuentro/oportunidad)

Las puertas de Shambhala

Una leyenda tibetana ilustra de manera muy lucida este concepto. Cuenta que un
cazador iba persiguiendo un ciervo, mas alla de las cumbres heladas del Himalaya,
cuando se encontré con una enorme montafa separada en dos partes, permitiendo ver
lo que habia al otro lado.

Junto a esta abertura, un anciano de largas barbas hizo un signo con la mano al
sorprendido cazador para que se acercara a mirar.

Este le obedecié y asomod la cabeza a través de aquella rendija vertical que
permitia el paso de un hombre. Lo que contempl6 le dejo sin aliento.
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Al otro lado de la abertura habia un jardin fértil y soleado del que no se divisaba
el final. Los nifios jugaban felices entre arboles cargados de frutas y los animales
campaban a sus anchas por aquel mundo lleno de belleza, serenidad y abundancia.

—¢Te gusta lo que ves? —Ile pregunté el anciano al percibir su asombro.

—Claro que me gusta. Esto... jtiene que ser el paraiso!

—Lo es, y tu lo has encontrado. ;Por qué no entras? Aqui podras vivir dichoso el
resto de tu existencia. Exultante de alegria, el cazador respondi6:

—Entraré, pero antes quiero ir en busca de mis hermanos y amigos. No tardaré en
regresar con ellos.

—Como quieras, pero ten en cuenta que las puertas de Shambhala se abren una
sola vez en la vida —Ile advirti6 el anciano frunciendo ligeramente el cefio.

—No tardaré —dijo el cazador antes de salir corriendo.

Lleno de entusiasmo por lo que acababa de ver, deshizo todo el camino, cruzando
valles, rios y montes hasta llegar a su aldea, donde comunicé el hallazgo a sus dos
hermanos y a tres amigos que le acompafiaban desde la infancia.

El grupo salié a buen paso, guiado por el cazador, y antes de que el sol se
escondiera en el horizonte lograron llegar a la alta montafia que daba acceso a
Shambhala.

Sin embargo, el paso que habia a través de ella se habia cerrado y ya no se abriria
nunca mas.

El descubridor de aquel mundo maravilloso tuvo que seguir cazando el resto de su
vida.

Ahora o nunca

La primera parte de la palabra Ichigo-Ichie se utiliza en las escrituras budistas para
referirse al tiempo que pasa desde el momento en el que nacemos hasta que morimos.
Como en el cuento tibetano que acabamos de ver, la oportunidad o encuentro con la
vida es la que se te ofrece ahora. Si no la aprovechas, la habras perdido para siempre.
Como reza el dicho popular, solo se vive una vez. Cada momento irrepetible es
una puerta de Shambhala que se abre y no habra una segunda ocasion de cruzarla.
Esto es algo que todos sabemos como seres humanos, pero que olvidamos
facilmente al dejarnos arrastrar por los quehaceres y preocupaciones del dia a dia.
Tomar conciencia del Ichigo-Ichie nos ayuda a quitar el pie del acelerador y
recordar que cada mafiana del mundo, cada encuentro con nuestros hijos, con
nuestros seres queridos es infinitamente valioso y merece toda nuestra atencion.
Esto es asi, para empezar, porque no sabemos cuando termina la vida. Cada dia
puede ser el dltimo, ya que al acostarse nadie puede asegurar que volvera a abrir los
ojos al dia siguiente.
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Hay un monasterio en Espafia donde se cuenta que cada vez que los monjes se
encuentran en un pasillo se dicen: «Recuerda, hermano, que un dia vas a morir». Esto
les instala en un ahora permanente que, lejos de producirles tristeza o inquietud, los
impulsa a disfrutar de cada instante.

Como decia Marco Aurelio en sus Meditaciones, el drama de la existencia no es
morirse, sino no haber empezado nunca a vivir.

En ese sentido, el Ichigo-Ichie es una invitacién muy precisa al «ahora o nunca»,
ya que, aunque logremos vivir muchos afios, cada encuentro tiene una esencia unica y
no se repetira.

Tal vez coincidamos con las mismas personas en el mismo lugar, pero seremos
mas viejos, nuestra situacion y nuestro humor seran diferentes, con otras prioridades
y experiencias a cuestas. El universo muta de forma continua y nosotros con él. Por
eso nada volvera a suceder jamas del mismo modo.

Origenes del término

La primera constancia escrita que tenemos del Ichigo-Ichie fue en un libro de notas
del maestro de té Yamanoue Soji en el afio 1588. La frase que escribio fue:

«Deberas tratar a tu anfitrion como si el encuentro fuera a ocurrir una
sola vez en tu vida».

Si dejamos sin traducir el término japonés que nos ocupa, podriamos formular este
mandato asi: «Trata a tu anfitrion con Ichigo-Ichie».

Cuando Yamanoue Soji incluy6 esta frase en sus notas estaba escribiendo lo que
aprendia sobre la ceremonia del té bajo la tutela del maestro Rikyu, considerado uno
de los fundadores del Wabi-cha, un estilo de ceremonia del té que enfatiza la
simplicidad por encima de todo.

Sin embargo, para expresar este concepto, Soji recurrio al japonés antiguo usando

, que es casi igual que el original pero con el dltimo caracter diferente, que
significa «vez» en lugar de «encuentro».

Este cambio fue importante porque nos permite entender el caracter tinico de cada
momento mas alla de la ceremonia del té, a la que dedicamos todo un capitulo para
entender su profundidad filosofica.

EL <AHORA» EN PUNTO
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«Cada ceremonia del té debe ser tratada con una gran
atencion al detalle porque es Ichigo-Ichie, es decir, un
encuentro unico en el tiempo. Aunque el anfitrion y los
invitados se vean a diario, lo que van a vivir no se podrd
repetir nunca de forma exacta.

Si tomamos conciencia de lo extraordinario que es cada
momento, nos daremos cuenta de que cada encuentro es una
ocasion unica en nuestra vida.

El anfitrion deberd, pues, mostrar verdadera sinceridad y
poner el maximo esfuerzo a cada detalle para asegurarse de
que todo fluya de forma grdcil y sin problemas.

Los Invitados también deben entender que el encuentro no
ocurrird nunca otra vez, por lo que hay que apreciar todos los
detalles de la ceremonia que ha preparado el anfitrion y, por
supuesto, participar con todo su corazon.

Todo esto quiero decir cuando uso la expresion Ichigo-Ichie».

—1Ii Naosuke, «Gran Anciano» del Sogunato Tokugawa
Chanoyu Icheshu (1858)

Uso actual de Ichigo-Ichie

Fuera del contexto de la ceremonia del té, hoy en dia los japoneses utilizan la
expresion Ichigo-Ichie en dos situaciones:

e Cuando se tiene un encuentro por primera vez con alguien desconocido.
e En encuentros con personas a las que ya conocemos, cuando se quiere
enfatizar que cada vez es tnica.

Por ejemplo, supén que andas perdido por las calles de Kioto y, al pedir ayuda,
acabas charlando diez minutos porque la persona a la que preguntas estuvo viviendo
una época en Europa. Al despedirte, una buena forma de terminar seria decir Ichigo-
Ichie. Con ello expresas que fue un encuentro bonito que no se volvera a repetir en el
futuro.

El segundo uso es mas similar a lo que hemos visto sobre la ceremonia del té. Se
utiliza con amigos con los que solemos quedar numerosas veces, pero queremos
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enfatizar que cada encuentro es especial y unico. Nuestras vidas van transcurriendo y
cada cual va creciendo y transformandose con el tiempo. Como decia Heraclito:
«Nadie se bana dos veces en el mismo rio, porque todo cambia, en el rio y en quien
se bana».

En ambos usos de la expresion, la finalidad es mostrar gratitud y apreciar el
momento compartido de nuestra vida. A su vez, también transmite una pizca de
nostalgia y es un recordatorio de que nuestro paso por el mundo es transitorio, como
el ritual de los monjes del que hemos hablado. El Ichigo-Ichie nos hace conscientes
de que cada vez puede ser la tltima.

Cazadores de momentos

Ademas de conocer muchos aspectos fascinantes de la cultura japonesa relacionados
con el Ichigo-Ichie, el objetivo de este libro es aprender a crear y vivir momentos
inolvidables, con los demas y con uno mismo.

Como iremos viendo a lo largo de los proximos capitulos, el cultivo y practica del
Ichigo-Ichie nos permitira llevar una vida mas realizada y feliz, sin arrastrar losas del
pasado ni angustiarnos por el futuro. Aprenderemos a vivir el presente con plenitud,
reconociendo y apreciando lo que nos regala cada instante.

Al terminar este viaje juntos, nos habremos convertido en cazadores de buenos
momentos. Sabremos capturarlos al vuelo para disfrutarlos como lo que son: tinicos e
irrepetibles.

Hay una vifieta muy bonita de los Peanuts que muestra a Charlie Brown y
Snoopy de espaldas, sentados en un embarcadero frente a un lago, donde tienen la
siguiente conversacion:

—Un dia nos vamos a morir. Snoopy.

—Cierto, Charly, pero los otros dias no.

El sentido de esta ultima frase va mas alld del chiste. No sabemos qué dia
tendremos que abandonar este mundo —y es bueno que asi sea—, pero lo que si
depende de nosotros es cémo viviremos «los otros dias», todos los que si estamos
vivos. Y los dias se componen de encuentros y de momentos que podemos dejar
pasar o hacerlos inolvidables.

Esto nos hace pensar en el final de la épica Boyhood, la pelicula que Richard
Linklater filmo a lo largo de doce afios con los mismos actores para que el espectador
viera pasar la vida ante sus ojos. A lo largo de 165 minutos vemos como Mason, que
al inicio del film es un nifio de seis afios, hijo de padres separados, va creciendo y
viviendo experiencias hasta que empieza la universidad.

Después de superar muchas dificultades, la pelicula termina con una excursion al
campo con sus nuevos compafieros de facultad. Mason se ha convertido en un
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muchacho inteligente y sensible, y comparte una puesta de sol con una chica que
intuimos que va a ser importante para él.

«¢Sabes eso que se dice de capturar el momento? —le dice ella, muy emocionada
—. No sé... empiezo a pensar que es al revés, que el momento nos captura a
Nnosotros».

Se ha discutido ampliamente de lo que significa esta escena, que tiene mucho que
ver con la filosofia japonesa del Ichigo-Ichie.

Asi como las embarazadas descubren vientres abultados en todas partes, cuando
nos convertimos en cazadores de momentos, al final todo acaba siendo tnico y
sublime porque tenemos el privilegio de saber que lo que estamos viviendo ahora
mismo no se repetird nunca mds.
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Parte I

La belleza de lo efimero
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Kaika y Mankai

Los que conocen el pais del sol naciente saben bien que los dias mas bellos del afio
tienen lugar cuando los sakura, los cerezos japoneses, florecen en primavera.

En las islas subtropicales de Okinawa, donde llevamos a cabo nuestro estudio
para Ikigailll eso sucede ya en enero, pero en las grandes ciudades de Japén puede
observarse entre finales de marzo y mediados de abril, lo cual en la fria isla de
Hokkaido se retrasa hasta mayo.

Cada afio los japoneses siguen con gran interés las previsiones de cuando el
sakura mostrara sus pétalos blancos, que mas alla de su belleza tienen una simbologia
que veremos en este capitulo. El llamado «frente del sakura» va avanzando desde el
sur hacia el norte, y cada ciudad tiene un arbol de referencia para anunciar el inicio de
lo que se ha convertido en un festival de la naturaleza en el que participa toda la
poblacion.

Hay 96 arboles de referencia —o «indice»— en Japon que marcan el inicio del
kaika. En Kioto, por ejemplo, se encuentra en el jardin de la oficina meteorolégica de
la ciudad. Cada mafiana sale un empleado para comprobar si los brotes se han abierto.
El dia que eso sucede, la noticia atraviesa todo el pais.

Hanami

Cuando las previsiones de florecimiento, el sakura zensen, se cumplen, los japoneses
acuden inmediatamente a los parques para el ritual del hanami, que literalmente
significa «ver las flores».

Si visitamos un jardin en este momento, encontraremos grupos enteros de
oficinistas bajo los cerezos en flor, familias paseando entusiasmadas o parejas de
enamorados haciéndose fotos con el sakura de fondo.

Esta celebracion de la naturaleza y de la renovacion de la vida —y las esperanzas
— es tan antigua que existen cronicas de que en el siglo 11 de nuestra era ya existian
los festivales de hanami.

La celebracion continta tras la puesta de sol en lo que es conocido como
yozakura, o «cerezos de noche». Al atardecer se encienden farolillos tradicionales
que se cuelgan de los arboles, lo cual da a los parques y jardines una atmosfera
magica propia de una pelicula del estudio Ghibli.

Grupos de amigos y parejas se sientan bajo el sakura nocturno con un vaso de
sake en la mano y algunos snacks para disfrutar del momento, una experiencia sin
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duda Ichigo-Ichie, ya que cuando caigan los pétalos, cosa que sucede en un par de
semanas, habra que esperar —con suerte, si seguimos aqui— un afio entero.

El sakura es la prueba visible de como las cosas mas bellas de la vida son fugaces
y no admiten ser postergadas.

Grupos de amigos y parejas se sientan — L
bajo el sakura nocturno con un vaso de :
sake en la mano y algunos snacks para
disfrutar del momento, una experiencia
sin duda Ichigo-Ichie, ya que cuando
caigan los pétalos, cosa que sucede en un
par de semanas, habra que esperar —con
suerte, si seguimos aqui— un afio entero.

El sakura es la prueba visible de
como las cosas mas bellas de la vida son
fugaces y no admiten ser postergadas.

La celebracion de los cerezos en flor
empieza oficialmente con el kaika, que es
el término para describir los primeros ;
brotes. La flor se abre totalmente al cabo
de una semana, alcanzando el llamado
mankai, que significa «el momento
exacto en el que la flor del sakura esta
plenamente abierta».

Los pétalos empiezan a caer de los
cerezos una semana mas tarde, lo cual
puede adelantarse con las rafagas de viento o la lluvia, como durante nuestra visita en
el viejo Kioto.

También ese momento es apreciado por los japoneses, que tienen incluso una
palabra, hanafubuki, para describir una tormenta de pétalos de sakura, un momento
sublime que expresa la belleza y poesia de lo efimero.

La magia del kaika

En nuestro anterior libro, Shinrin-yoku, mencionabamos la historia extraordinaria de
Hikari Oe. Con una grave incapacitacion, el hijo del premio Nobel descubrio la
musica mientras paseaba con sus padres por un parque, al escuchar —y reproducir—
el canto de un pajaro.

Ese seria un momento tipicamente kaika, cuando dentro de nosotros empieza a
florecer algo que desconociamos.
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Hay mucha magia en el inicio de una nueva pasion, aunque a veces se produce en
lugares tan poco poéticos como la piscina de un hotel.

Dan Brown, por ejemplo, cuenta que nunca habia pensado en escribir hasta que
descubri6 un libro abandonado en la hamaca que habia ocupado algun baiiista.

Habia contratado con su esposa un paquete vacacional y se estaba aburriendo de
lo lindo, pero aquella novela, The Doomsday Conspiracy, de Sidney Sheldon, le salvo
las vacaciones.

Nada mas regresar a casa, decidié que él también escribiria un thriller y se puso a
ello poseido por el kaika. Afios después. El codigo Da Vinci arrasaba en todo el
mundo, haciéndole millonario.

El kaika esta muy presente en los inicios amorosos. Como la flor de cerezo que se
abre, inaugurando la primavera, alguien que un instante antes no existia para
nosotros, de repente, nos deslumbra y se convierte en el centro de nuestra vida.

En los misteriosos campos del amor, ese florecimiento puede tener las causas mas
imprevistas. ;Qué nos enamora de una persona?

Cuando preguntamos a los demas sobre ese momento inolvidable en el que un
nuevo mundo comienza, nos cuentan cosas COmo estas:

e «La primera vez que oi su voz me quedé sin aliento».

¢ «Su forma timida y a la vez profunda de mirar hizo que deseara conocer su
mundo interior».

e «Me enamord la manera delicada en la que recogié el destrozo que yo
acababa de hacer».

Son todos ellos momentos de Ichigo-Ichie, instantes Unicos que, si sabemos capturar
y valorar, pueden iluminar el resto de nuestra vida.

La formula del mankai

Cuando el kaika es transformador, deseamos convertirlo en mankai. Es decir: lograr
que madure y se despliegue, con toda su plenitud, aquello que ha nacido en nosotros.
Algunos ejemplos:

e La persona enamorada que decide regar el jardin de la relacion, en los dias
buenos y en los no tan buenos, para evitar que se marchite.

e El autor incipiente que, después de concebir la idea de un libro, sigue un
horario cada dia para avanzar en la escritura hasta completarlo.

e La tenacidad del emprendedor que no quiere que su proyecto sea flor de un
dia y busca constantemente la forma de mejorar e innovar.
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Cuando se habla de la carrera de fondo para convertir una idea o una vocacion en la
excelencia, a menudo se menciona la regla de las 10 000 horas de Malcolm Gladwell
que llevan del kaika al mankai.

En su libro Fueras de serie, este periodista nacido en el Reino Unido comprueba
ese calculo de horas —«el nimero magico de la grandeza», en palabras del autor en
personajes tan conocidos como estos:

¢ Bill Gates empez6 a programar a la edad de diez afios, ya en el instituto de
Seattle. 10 000 horas mas tarde lograba dar el golpe en el mundo de la
informatica.

e Los Beatles completaron las 10 000 horas para la excelencia durante sus dos
afios en clubs de Hamburgo, donde actuaron ocho horas cada dia antes de
regresar a su pais y arrasar con Love me do.

La conclusion del estudio de Gladwell es que con la genialidad no basta, hay que
poner mucho esfuerzo y constancia para que el talento se despliegue con todo su
esplendor.

FORJADORES DE ESPADAS

La atencion por el detalle y la paciencia de los japoneses
puede verse en disciplinas de todo tipo. Uno de los casos mas
conocidos es el restaurante de sushi de Jiro, que pese a
encontrarse dentro del metro de Ginza esta considerado el
mejor del mundo. El hijo del duefio tuvo que practicar durante
varias décadas para lograr hacer un buen tamago (tortilla para
sushi).

Para muchas de estas artes no existe una escuela donde
aprender los secretos; el conocimiento se transfiere de maestro
a discipulo. Esto es especialmente asi en los forjadores de
katanas, entre otras espadas japonesas.

Actualmente, quedan trescientos espaderos en el pais que se
mantienen en activo, pero solo treinta de ellos viven
exclusivamente de la herreria. Cada uno de estos artesanos
tiene discipulos que trabajan bajo su tutela para que el arte de
crear filos cortantes no se pierda.
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Es un numero parecido al de la Barcelona del medievo,
cuando habia veinticinco espaderos.

Forjar espadas no es algo que se pueda aprender leyendo un
libro o estudiando en una academia. Para adquirir el oficio es
necesario estar bajo la tutela de uno de los trescientos
maestros durante al menos diez afios. {Mas que cualquier
carrera universitaria!

¢Por qué es tan dificil forjar una buena katana? No entraremos
aqui en detalles, pero el proceso para conseguir un buen acero
es tanto 0 mas complicado que elaborar una buena tortilla para
el sushi.

Uno de los aspectos que mas se aprecian es la poca cantidad
de carbon que contenga, conservando las propiedades del
acero. Las mejores hojas de espada japonesa tienen solo entre
un 1 y un 1,2 %. Conseguir esto es extremadamente dificil.
Los maestros saben cuando se llega a estos niveles por
intuicion, tras poner la pieza en un horno a una temperatura
entre 1200 y 1500 grados durante tres dias.

La espada tradicional japonesa simboliza la fuerza, la
perseverancia y la simplicidad, ya que no hay nada accesorio
en ella. De ahi el empefio por conseguir el mejor material y
luego forjarla con el martillo para conseguir la mayor
densidad posible.

Una leccién para la vida de los forjadores de espadas —
considerados en Japén tesoros nacionales— es eliminar lo
Innecesario hasta llegar a lo esencial; ahi reside nuestra
belleza y poder. Y eso solo se logra con paciencia y
perseverancia.

Tras algunas voces criticas, como Goleman, que dijeron que el tesén no garantiza
nada, ya que en algunos campos es imprescindible tener cualidades innatas
extraordinarias, Gladwell declaro:

«La regla de las 10 000 horas no es aplicable a cualquier persona
en los deportes de competicion. La prdctica no una condicion
suficiente para el éxito. Yo podria jugar al ajedrez durante cien afnos
y no seria nunca un maestro mundial. Pero, en cualquier caso, una
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capacidad natural precisa de una enorme inversion de tiempo para
que se manifieste».

Traducido a una ecuacién de términos japoneses, la primera parte de la férmula es el
ikigai, descubrir aquello que nos apasiona y que, ademas, se nos da bien.

Una vez identificada nuestra mision, vendria el kaika, que a veces es lo que mas
nos cuesta: dejar de lado las urgencias de los demas para dar espacio a nuestra pasion,
permitir que empiece a brotar aquello para lo que sentimos que hemos nacido.

La tercera seria mantenernos en ese camino, con paciencia y alimentando siempre
la ilusion, hasta lograr el mankai.

Resumiendo, la férmula quedaria asi: ikigai + kaika + tiempo — mankai.

Si descubrimos nuestro talento, nos permitimos empezar y lo convertimos en una
prioridad vital, nuestra pasion se desarrollara para nuestra felicidad y la de los demas.

Nunca es tarde para florecer

Cuando pensamos en empezar y desarrollar algo nuevo, a menudo nos viene a la
mente una persona joven con toda la vida por delante, pero se trata solo de un
prejuicio. Todo el mundo tiene la capacidad de dar un nuevo inicio a su vida,
independientemente de su edad.

Incluso un anciano puede decidir hacer borréon y cuenta nueva y reinventarse,
porque también tiene toda su vida por delante. Lo que importa no es cuantos afios
mas podamos vivir, sino qué vamos a hacer con el tiempo que nos queda.

En Japén es muy comun empezar una existencia totalmente nueva después de
terminar la vida laboral «oficial». Personas que han pasado la mayor parte de su
existencia en oficinas, atendiendo las necesidades de una empresa, toman
responsabilidad de su propia vida y mientras la fuerza les acompafie, como viejos
jedis, desafian la edad haciendo aquello que siempre sofiaron.

Por eso es muy habitual encontrar a guias turisticos de ochenta afios o mas en las
pequefias estaciones de tren, que se ofrecen voluntariamente a los forasteros para
explicarles lo que pueden ver en la region y les aconsejan sobre horarios de autobuses
y trekkings.

El viajero que baje en la estacion de Yudanaka, por ejemplo, pueblo de aguas
termales —onsen— y punto de partida para visitar a los macacos de las nieves de
Nagano, sera recibido a su llegada por estos ancianos encantadores, felices de poder
practicar el inglés con caminantes venidos de todo el mundo.

Tal como aprendimos de los maestros de la larga vida en Okinawa, durante
nuestro estudio para Ikigai, si te atreves a hacer lo que amas, cada dia puede ser el
mejor dia de tu vida.
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Dos ejemplos de late bloomers

IKIGAI

Esta expresion anglosajona que significa «los

que florecen tarde» se usa para las personas que -

descubren su talento, quiza incluso el ikigai que

guia su vida, a una edad avanzada. KAIKA
Desafiando la idea preconcebida de que el

punto maximo de florecimiento intelectual se +

produce en el adulto aun joven, que a partir de la

madurez ira declinando con la edad, el Iate TI E M PO

bloomer nunca deja de mejorar y renovarse, ya

que utiliza la sabiduria acumulada para subir —

siempre un peldafio mas hacia nuevos retos.

Vamos a poner dos ejemplos muy claros de
que no hay edad para los grandes logros.

El primero es la filipina Melchora Aquino de
Ramos, que cuando estalldé la revuelta que
llevaria a la independencia de su pais tenia
ochenta y cuatro anos. Lejos de amedrentarse, M AN K AI
utilizé la tienda que regentaba como refugio para
heridos y perseguidos, ademas de dar consejos a
los revolucionarios desde aquel modesto cuartel general, donde se organizaban
reuniones secretas.

Las actividades subversivas de la anciana no pasaron por alto al poder colonial,
que la detuvo e interrog6 para identificar a los lideres revolucionarios. Melchora
Aquino se negb a dar ninguna informacién, con lo que fue deportada a las islas
Marianas.

Cuando Estados Unidos tomd el control de Filipinas, Melchora regresé a su hogar
como una heroina nacional y fue nombrada Gran Mujer de la Revolucién. Se implico
activamente en la creacion de su nuevo pais durante mas de veinte afios, ya que murio
a los ciento siete.

El campo de las artes es atiin mas propicio para los late bloomers. El britanico de
nacimiento Harry Bernstein publico un cuento a los veinticuatro afios, pero no
empezaria a escribir su primera novela, El muro invisible, hasta los noventa y tres.
Logro terminarla y verla publicada en el 2007, cuando ya contaba noventa y seis
anos.

Tras conocer el éxito a esa edad, los periodistas le preguntaron qué le motivo a
debutar como novelista de forma tan tardia. Argument6 que fue la soledad con la que
se encontro al perder a su esposa, con la que habia estado casado sesenta y siete afios,
lo que le llevo a asumir aquella mision.
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Alentado por el calor de los lectores, Bernstein escribiria aun tres novelas mas
hasta morir a los ciento un afios. Ademas de dejar ese legado, en una entrevista al
New York Times dijo: «Si te las apanas para sequir vivo y con salud, a partir de los
noventa anos solo Dios sabe las capacidades que estdn al acecho dentro de ti».
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Y tu, ¢donde vives?

Las personas capaces de desplegar una vida larga y llena de sentido suelen tener dos
caracteristicas: son conscientes de su mision y saben disfrutar de cada momento. Por
lo tanto, como comprobamos con los ancianos de Ogimi, viven el instante como una
oportunidad permanente: Ichigo-Ichie.

Si observamos a las personas de nuestro alrededor, sin embargo, o incluso a
nosotros mismos, veremos que a menudo nos resulta dificil mantenernos en el
presente. Nuestros pensamientos viajan en todas direcciones, pero les cuesta quedarse
en el lugar donde estamos ahora, con lo que hacemos ahora, con quien estamos ahora.

Si estas solo, este «quien» eres ti mismo.

Las cuatro emociones basicas y el tiempo

Aunque el psicologo social Paul Ekman ampli6é las emociones a seis, basandose en
las expresiones faciales, al afiadir la sorpresa y el asco, hay cuatro emociones basicas
que marcan nuestra vida y que, como veremos enseguida, nos sitlan en uno u otro
lugar del tiempo.

Vamos a detenernos un poco en cada una de ellas:

1. Ira. Esta emocion, ligada al instinto de supervivencia, originalmente nos
servia para afrontar una amenaza para nosotros o los nuestros. Por eso, al
enfadarnos, nuestros musculos se ponen en tension, dispuestos para la lucha y
el contragolpe, a la vez que se acelera el ritmo cardiaco y respiratorio.
Nuestro cuerpo libera adrenalina y noradrenalina, lo que nos produce una
sensacion de estrés que luego derivara en agotamiento.

Ademas de estar socialmente mal vista, el problema de esta emocién es
que, a dia de hoy, pocas veces esta ligada a una amenaza real, puesto que
fuera de situaciones extraordinarias —una guerra, una agresion en la calle—
no tenemos depredadores.

Actualmente, nos enfadamos porque encontramos injusto o mal hecho
algo que nos ha sucedido. Si pasamos al ataque, muchas veces nos
descontrolamos y aumentamos el problema, porque entonces la otra parte se
siente amenazada y ataca a su vez. Si reprimimos la rabia, entonces nos
hacemos dafio a nosotros mismos.

Tanto si atacamos como si nos reprimimos, la ira es casi siempre una
emocion destructiva, como ya sefialaba Buda: «Estar enojado es como tener
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un carbon ardiente en la mano y la intencion de arrojarselo a alguien. Quien
se quema eres tu».

Puesto que casi siempre nos enfadamos por nuestra interpretacion de algo

que ha sucedido o que alguien ha hecho, la ira nos proyecta al pasado,
impidiéndonos disfrutar del ahora.
Tristeza. Esta emocion esta ligada a la pérdida, en un amplio abanico de
situaciones. La sentimos al perder a un ser querido, tras una muerte o
separacion, lo cual nos lleva a un proceso de duelo para integrar la nueva
situacién. También nos ponemos tristes cuando perdemos un objeto que tiene
valor o utilidad para nosotros —por ejemplo, el teléfono mévil—, cuando se
estropea el coche o vemos disminuidos nuestros ingresos.

Hay tristeza de caracter mas existencial, que nos invita a la reflexion,
como cuando sin razon aparente perdemos la ilusion, las ganas de vivir, y nos
instalamos en una apatia que nos marchita.

Cuando la tristeza se prolonga en el tiempo, mas alla de lo que requiere
por aquello que se ha perdido, puede derivar en una depresion.

En su dimensién saludable, la tristeza nos permite comprender lo que ha
pasado, despedirnos de aquello que amamos y preparar una nueva estrategia
vital. Puede traducirse en arte, bajo cualquiera de sus formas, como una via
de alquimia interior.

Desde un punto de vista fisiolégico, Ekman sefiala que esta emocién hace
que bajemos los parpados superiores y los extremos de los labios. La persona
triste no presta atencion a lo que tiene delante —no esta en el ahora— y por
eso decimos que alguien tiene «la mirada perdida».

De cualquier forma, también la tristeza nos proyecta al pasado, ya que

lleva nuestra atencion a lo que perdimos y ya no existe, o a aquello que
queriamos obtener y no hemos conseguido. En cualquiera de los casos,
mientras nos sentimos tristes no estamos aqui ni ahora.
. Miedo. Muy ligada al instinto de supervivencia, igual que la ira, es una
emocion que nos previene ante una amenaza o dafio que podemos recibir.
Cuando el ser humano vivia en la selva, era imprescindible sentir miedo para
detectar los peligros inminentes y preparar nuestro cuerpo para la lucha o la
huida.

Al igual que sucede con la ira, el miedo activa la segregacion de
adrenalina y noradrenalina, lo que dispara el pulso y la tension arterial,
ademas de hiperventilar. Otros sintomas fisicos del miedo son la sudoracién,
los temblores y la tension muscular, que a veces puede hacernos sentir
paralizados.

El problema, al igual que sucede con la ira, es que en la actualidad la
alarma del miedo se dispara muchas veces sin que haya un depredador o
amenaza real. Sentimos miedo ante cosas que podrian suceder, pero que no
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estan aqui ahora mismo. Tememos perder el trabajo, la pareja, el carifio o
atencion de nuestros amigos, la salud...

Este miedo anticipatorio, basado en nuestras predicciones de lo que podria
suceder, si se produce de forma sostenida, puede llevar a un trastorno de
ansiedad, con episodios incluso de ataques de panico. Nos da tanto miedo lo
que podria ocurrir que el miedo al miedo nos paraliza.

Se trata sin duda de una emocion que nos proyecta al futuro. Mientras
vivimos en el miedo, es imposible disfrutar de lo que hacemos y tenemos.

4. Alegria. Es la emocion menos estudiada, y tiene un caracter misterioso, ya
que no siempre esta justificada y hay personas con una especial
predisposicion para experimentarla, asi como otras que parecen boicotearla.

Dependiendo de su intensidad, estar alegre nos sita en un rango de
experiencias interiores que van desde la satisfaccién serena a la euforia
desatada. En todo caso, es una emocion que convoca la celebracion de la
vida, la ligereza y el optimismo.

La alegria nos vuelve expansivos, lo cual explica por qué cuando nos
sentimos asi necesitamos compartirla con los demas. Al experimentarla nos
volvemos mas empaticos, generosos y humanos.

En un partido de futbol, cuando un jugador marca un gol, sale corriendo a
abrazar a sus compaiieros. La alegria se vive y se da. No solo nos sittia en el
lado soleado de la vida; también nos acerca a los demas.

El escritor y conferenciante Alex Rovira distingue entre dos calidades de
esta misma emocion: la alegria con objeto y la alegria sin objeto. La primera
depende de acontecimientos externos y, por lo tanto, es efimera: la victoria de
nuestro equipo de fatbol, que nos toque la loteria, un ascenso en el trabajo...
La alegria sin objeto surge del interior del individuo, sin ninguna razon
especial para ello, como una emisora del alma que decidimos sintonizar.
Trabajaremos esta emocion incondicional, que nos instala en un estado de
felicidad, en la parte practica del libro.

De las cuatro emociones basicas que hemos visto, inicamente la alegria pertenece al
presente, y es el hogar del Ichigo-Ichie. Justamente porque sabemos que esto sucede
solo ahora, y no antes o después, lo celebramos entregandonos a saborear el instante
con plenitud.

EMOCION TIEMPO PALABRA CLAVE
Ira Pasado Vuelve
Tristeza Pasado Despierta
Miedo Futuro Regresa
Alegria Presente Ichigo-Ichie
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Traducir las emociones en tiempo

Desde la popularizaciéon de la Inteligencia Emocional, las personas cada vez somos
mas conscientes de lo que sentimos, pero no solemos advertir como las emociones
nos hacen viajar al pasado o al futuro, y no por placer.

Un ejercicio tan sencillo como traducir las emociones en tiempo es, en ese
sentido, un instrumento muy poderoso para volver al presente, donde residen la
alegria, la serenidad y la atencién que caracterizan el Ichigo-Ichie.

Para ello solo es necesario que, cada vez que te sientas mal, empieces a traducirlo
asi:

¢Estas enfadado / triste? Vives en el pasado. jVuelve!

¢ Tienes miedo? Vives en el futuro. jRegresa!

Cuando dejamos de proyectarnos al pasado o al futuro, recuperamos la alegria del
ahora.

Si traducimos las emociones en tiempo, nos resultara mucho mas facil salir de
ellas, porque a nadie le gusta estar exiliado del pais del presente, donde suceden las
cosas importantes.

Por eso, si me doy cuenta de que estoy en el pasado, me voy de alli. Y si estoy en
el futuro, vuelvo.

¢CUAL ES TU NIVEL DE PRESENTE?

Hemos disefiado este pequefio test como punto de referencia
para evaluar nuestra capacidad de estar en el ahora y, por lo
tanto, de disfrutar del momento:

1. Tras recibir un correo, mensaje o llamada hiriente...

a. Me disgusto en el momento y respondo enseguida
lo que considero conveniente, pero me olvido a
continuacion del asunto.

b. Le doy vueltas durante un buen rato hasta que
encuentro la manera adecuada de reaccionar.

¢. Responda o calle, me quedo todo el dia —o varios
dias— afectado por esta situacion.

2. Hace tiempo que noto que un amigo antes cercano ya
no me trata con el carifo y atencion de antes. Por mi
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parte...

a. No le doy demasiada Importancia. Pienso que debe
de estar estresado o en otras cosas ahora mismo.
Ya volveremos a coincidir en un tiempo mds
propicio.

b. Le preparo un largo mali o fuerzo una cita para
Interrogarle y saber si le pasa algo conmigo o si
tiene algtin problema.

c. Me ofende mucho su desatencion y decido borrarlo
de mis prioridades. Si esta persona es Incapaz de
corresponder a mi carifio, es que tampoco lo
merece.

3. En un viaje de placer, nada mas llegar a mi destino,
descubro que me han perdido la maleta. Veinticuatro
horas después sigue sin aparecer y yo...

a. No pienso amargarme el viaje, asi que voy a
comprar ropa y los enseres necesarios y empiezo a
disfrutar de las vacaciones. Si la maleta no
aparece, ya reclamaré a mi vuelta el valor de lo
perdido.

b. A lo largo de las vacaciones voy llamando un par
de veces al dia a la compariia para que no dejen de
buscar la maleta. Les pongo presion.

c. Sin mi ropa y mis cosas, estoy tan disgustado que
me cuesta disfrutar de las vacaciones. No paro de
maldecir a la compania aérea y lo inttiles que son
sus empleados.

4. Leo en la prensa que la empresa o sector para el que
trabajo va a entrar en crisis en breve. Mi reaccion
es...

a. Seguir haciendo mi trabajo de la mejor manera
posible, puesto que esa es la parte que depende de
mi.

b. Empiezo a llamar a companieros que trabajan en mi
mismo dmbito para ver si la situacion es tan
preocupante como dicen.

c. Me entra ansiedad y me pongo a buscar
alternativas por si efectivamente todo se hunde.

5. Llega a mis oidos que una profesora muy entusiasta a
la que valoraba mucho tiene una enfermedad
terminal.

a. Averiguo donde esta ingresada para acudir cuanto
antes a pasar un rato con ella, si me da el permiso.
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b. Me pongo a pensar sobre la fugacidad de la vida y
como todo lo bueno se acaba.

c. Aumenta mi hipocondria y me digo que debo
hacerme revisiones médicas mds reqularmente a
partir de ahora.

RESULTADOS
Las (a) tienen valor 0, cada (b) suma 1 punto y cada (c) 2
puntos. Calcula el total de puntos entre las cinco respuestas:

m De 6 a 10 puntos (POBRE) > Te proyectas muy

facilmente al pasado o al futuro, lo cual es fruto del
estrés o ansiedad que te impide disfrutar de la vida.
Necesitas aprender a regresar al presente.

De 3 a 5 puntos (MEJORABLE) > Tu nivel de agitacion
mental no es preocupante, pero si dieras menos vueltas a
las cosas ganarias en serenidad y serias, sin duda, mds
feliz. Con un poco de entrenamiento, puedes lograrlo.

2 puntos o menos (OPTIMO) > Aunque Ilos
acontecimientos te lleven al pasado o al futuro, sabes
regresar enseguida al presente. Eres, potencialmente, un
maestro del Ichigo-Ichie con capacidad para inspirar a
otros.

El presente es un regalo que hay que abrir

Desde que Siddhartha Gautama ensefiaba a sus discipulos a anclarse en el aqui y
ahora, llevamos 2500 afios persiguiendo ese presente que tan a menudo se funde entre

nuestros dedos como si fuera nieve.

En el siguiente capitulo veremos las estrategias que nos propone el zen para
mantenernos en el presente y como un monje japonés llegé a influir en Steve Jobs.
Antes de eso, sin embargo, terminaremos este capitulo viendo qué sucede dentro de
nosotros cuando logramos fluir en este oasis que nos aisla de los sufrimientos del

pasado y de los miedos del futuro.

Hace una década Philip Zimbardo, profesor de psicologia en Stanford, publicaba
junto a John Boyd La paradoja del tiempo, donde describia asi la mente atenta al
presente:
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«Cuando eres plenamente consciente de lo que te rodea y de ti
mismo en el presente, eso aumenta el tiempo que pasas nadando con
la cabeza fuera del agua. Este estado no te impide ver los peligros y
placeres potenciales... Al contrario, al ser consciente de tu situacion
y del destino al que te diriges, puedes hacer correcciones en tu
caminoy.

Para los que llevan buena parte de su vida exiliados del presente, una experiencia asi
resulta transformadora, como demostraron Jennifer Aaker y Melanie Rudd,
colaboradoras de Zimbardo, en una serie de experimentos en los que ayudaron a
varios sujetos a vivir un pequeiio momento de «atemporalidad».

Segun las conclusiones de las investigadoras: «Estas personas sintieron de
inmediato que tenian mds tiempo disponible del que creian, se mostraron menos
impacientes, y mds deseosas de ayudar a otros; de repente daban preferencia a las
experiencias sobre las cosas materiales».

Mientras fluian con el momento, los sujetos reportaron que se sentian mucho mas
satisfechos con su vida.

Los resultados del experimento justifican que, no solo en inglés, present
signifique también regalo. El presente esta siempre aqui, se ofrece a nosotros
momento a momento para que sea inolvidable. Sin embargo, como todo regalo,
primero hay que abrirlo.

A continuacién, veremos cémo hacerlo.
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Z.ensaciones

Se han contado muchas cosas sobre Steve Jobs, pero un aspecto bastante desconocido
de su vida es como se inici6 en el zen que marcaria sus creaciones en Apple.

En los dos afios que estuvo en la universidad, de los cuales afio y medio asistio
como oyente por falta de recursos, se cuenta que pasaba la mayoria del tiempo
leyendo sobre religiones y filosofia oriental. Comentaba estos descubrimientos con su
amigo Daniel Kottke, que afios después trabajaria en los primeros Macintosh, hasta el
punto de que su firma fue grabada en la pared interior de los equipos.

Pero antes de que Steve supiera cual seria su destino empresarial, al regresar a su
casa en 1974, se puso a trabajar en Atari, empresa pionera de los videojuegos caseros,
para ahorrar dinero con intencion de viajar a Oriente.

Al cabo de unos meses, pudo dejar el trabajo para salir de viaje hacia la India en
compainia de Daniel Kottke, a quien habia contagiado su busqueda de Ila
espiritualidad.

No encontraron a ningun guru que les convenciera, tras consumir meses enteros
dando vueltas por la India en autobus. El evento mas interesante del viaje fue cuando
un monje hindu se acerc6 a Steve Jobs con una navaja de afeitar y, sin previo aviso, le
dejo la calva al aire.

A su regreso, volvio a trabajar unos meses en Atari —particip6 en la creacion del
juego Breakout— hasta que consiguio vender los primeros Apple I con su socio Steve
Wozniak. Tan solo cinco afios después, la compaiiia saldria a bolsa convirtiendo a
mas de trescientos empleados de la manzana en multimillonarios.

LA SERENIDAD DEL ZAZEN

Zazen significa, traducido literalmente, «zen sentado

» y es una de las formas de meditacion mas populares en
Japon. Tradicionalmente, se practica sentandose en posicion
de loto o medio-loto sobre un cojin.
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Lo mas importante es mantener la espalda recta, desde la
pelvis hasta el cuello. La mirada hay que dirigirla al suelo, a
mas o menos un metro de distancia, o bien mirando a una
pared, como es el caso de la meditacion zazen de la escuela
Rinzai.

El objeto de meditacion en el zazen no es nada especifico,
simplemente hay que centrarse lo maximo posible en el
presente, observando sin apego alguno aquello que pase por tu
mente. «Estando sentado sin moverte, piensa en no pensar.
¢ Como piensas en no pensar? No pensando. Este es el arte del
zazen», dijo Dogen Zenji (1200-1253), considerado el creador
de esta practica. Observemos que el viejo maestro no hablaba
de «dejar la mente en blanco», como a veces se considera
erroneamente la meditacion, sino de «no pensar». Esto implica
dejar pasar cualquier cosa que circule por nuestra mente, sin
apegarnos a ello. De este modo, se consigue un estado sin
pasado y sin futuro, que nos permite sentir todas las
sensaciones de nuestro cuerpo en el presente.

L.os anos del zazen

Durante esa época, Steve Jobs empez6 a practicar zazen en el San Francisco Zen
Center. Alli conoci6 al monje Kobun Chino Otogawa, quien seria su mentor y amigo
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durante el resto de su vida.

Dicen que Steve Jobs era uno de los alumnos que mas horas pasaba meditando.
En ocasiones, se tomaba unos dias libres de su actividad frenética para ir a Tassajara,
el primer monasterio zen de Estados Unidos. Se sentaba frente a una pared y
observaba su actividad interior durante semanas. A Steve le gustaba la idea de usar la
mente para inspeccionar la mente, algo conocido en psicologia como
«metacognicion».

Aprenderemos esta técnica en la tercera parte del libro, pero antes vamos a ver
quién era el guri que marco profundamente la vida del fundador de Apple.

Nacido en Kioto, Kobun Chino Otogawa pas6 los primeros treinta afios de su vida
en Japon, tres de ellos en el principal monasterio del Soto Zen. A finales de los 60, se
traslado a Estados Unidos con la mision de transmitir el zen a Occidente, ademas de
ensefar el arte del haiku y la caligrafia shodo.

Todos sabemos que Steve Jobs era aficionado a la caligrafia. Para él era muy
importante que las letras en la pantalla de sus ordenadores fueran bellas. Esta fue solo
una de las influencias que recibi6 de su maestro.

También le instruy6 en la magia de entregarlo todo al momento fugaz, el Ichigo-
Ichie que Kobun habia aprendido en las casas de té.

INSPIRACIONES DE KOBUN CHINO OTAGAWA

«Nos sentamos para dar sentido a nuestra vida (...) y
empezamos aceptandonos a nNosotros mismos. Sentarnos es
regresar a quiénes somos y donde estamos».

«Cuanto mas consciente seas de la rareza y valor de tu propia
vida, mas te dardas cuenta de cémo emplearla (...) Nos
enfrentamos a una gran tarea. Por eso nos sentamos».

En una ocasion, Kobun pregunto a un discipulo:

«Cuando todos los maestros se hayan ido, ¢quién sera tu
maestro?».

«jTodo!», contesto el discipulo.

Tras una breve pausa, Kobun le dijo:

«No, ti».
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Kobun Chino Otogawa fue el mentor espiritual y amigo intimo de Steve Jobs —a
quien incluso ofici6 su boda—, durante mas de veinte afios, hasta su muerte en el
2002.

Antes de fundar Apple, Steve Jobs estuvo considerando qué hacer con su vida, y
una de las opciones que mas le atraian era consagrar el resto de su existencia al Zen.

Al conocer sus planes, Kobun Chino Otogawa desaconsej6 a Steve que se retirara
del mundo, y le convencio6 con estas palabras: «Encontrards el zen en el dia a dia
dedicandote con pasion a lo que te guste (...) Puedes seguir teniendo una vida
espiritual mientras diriges tu negocio».

Es decir, le estaba invitando a buscar la espiritualidad en su ikigai.

Obedeciendo a su maestro, Jobs se embarcO en una aventura que revolucionaria
varias industrias —informatica, telefénica, musical...— para siempre.

La aspiracion japonesa de Apple

El zen fue una herramienta fundamental para Steve Jobs a la hora de disefiar sus
productos en Apple. Una maxima suya siempre fue simplificar al maximo, eliminar
cualquier elemento que no fuera estrictamente necesario.

El iPod, cuyo disefio simple, bello e intuitivo fue una auténtica revolucién en su
momento, y el iPhone, entre otros productos, ponen de manifiesto lo mucho que
Steve Jobs apreciaba la simplicidad que habia aprendido del zen.

Sin embargo, no viajé a Japon por primera vez hasta principios de los 80, cuando
buscaba la unidad floppy mas apropiada para el primer Macintosh. En ese viaje,
conocié a Aiko Morita, el fundador de Sony, y pudo probar en exclusiva uno de los
primeros prototipos del Walkman, dispositivo que impresiond a Steve Jobs. Otra de
las cosas que le cautivé fueron las factorias de Sony, que emul6 a la hora de montar
las fabricas de Apple.

Ademas de hacer negocios, Steve Jobs aprovechd para visitar Kioto y el
monasterio Soto Zen Eiheiji, donde se habia curtido su maestro antes de trasladarse a
los Estados Unidos.

Jobs volveria a Japon muchas veces a lo largo de su vida, y siempre que podia se
escapaba a Kioto, su ciudad favorita.

Otro de los japoneses a los que Steve Jobs admiraba era Issey Miyake, muy
centrado en buscar la elegancia a través de la simplicidad. Entablo con él una relacion
bastante personal, y el disefiador seria el responsable de crear el legendario suéter de
cuello alto que lucié Steve casi a diario durante los ultimos afios de su vida.
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Ocho lecciones zen para una vida Ichigo-Ichie

Aunque Steve Jobs era un hombre colérico y a menudo injusto con las personas que
le rodeaban, el estudio del zen le sirvio para llevar la belleza, simplicidad y armonia a
millones de hogares con sus creaciones.

No obstante, las ensefianzas de esta version japonesa del budismo tienen, sobre
todo, un gran poder para incorporar el Ichigo-Ichie a nuestra vida diaria:

1.

Limitate a sentarte, y observa qué sucede. Nuestra miopia espiritual hace que
a menudo busquemos lejos —en el espacio y el tiempo— lo que en realidad
tenemos cerca. El zen nos ensefia simplemente a sentarnos y abrazar el
instante, sin mas ambiciones. Si estamos con otras personas, celebremos su
compafiia como un regalo.

Saborea este momento como si fuera tu tltimo suspiro. Solo puedes vivir un
dia a la vez, y ademas nadie puede estar seguro de amanecer al dia siguiente.
Por lo tanto, no aplacemos la felicidad. El mejor momento de tu vida es
siempre este.

. Evita las distracciones. Un viejo proverbio dice que el cazador que apunta a

dos presas no caza ninguna, y lo mismo sucede cuando tratamos de seguir una
conversacion o queremos leer un libro a la vez que miramos el mévil de
reojo. El zen ensefia a hacer una sola cosa a la vez como si fuera lo mas
importante del mundo. Si lo haces asi, sin duda lo sera.

Libérate de todo lo accesorio. El viajero experto se distingue mas por lo que
deja en casa que por lo que carga en la maleta. Dado que la vida es una
aventura apasionante en la que conviene ir ligero de equipaje, preguntate cada
dia, cada momento en el que te sientas sobrecargado: ;de qué puedo
prescindir?

. Hazte amigo de ti mismo. En lugar de compararte con los demas, de

preocuparte por lo que piensan los otros, asume que eres un ser unico en el
mundo. Como decia el violoncelista Pau Casals en un poema dirigido a los
nifios: eres una maravilla y nunca antes ha habido —ni habra— nadie como
tu.

Celebra la imperfeccion. Si ni siquiera la naturaleza, con sus pliegues y
sinuosidades, con sus nacimientos y muertes, es perfecta, ¢por qué deberias
serlo ti? Cada fracaso es una sefial de que se puede tomar un camino
diferente. Cada defecto, una invitacién a pulir el diamante. Si hay voluntad de
mejora, es perfecto ser imperfecto.

Practica la compasion. Desde un punto de vida budista, compadecerse no
significa sentir pena por alguien, sino una empatia profunda que nos permite
viajar hacia el lugar y situacion del otro para entender sus motivaciones y sus
errores, si es necesario. Todo el mundo actia desde donde se encuentra en su
momento de evolucion personal. Incluso cuando su conducta es detestable,
aqui y ahora es lo mejor que puede hacer con lo que tiene.
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8. Deshazte de las expectativas. Hacer pronosticos, esperar que sucedan
determinadas cosas, es una manera segura de matar el momento. El Ichigo-
Ichie se vive con la mente no condicionada que ensefia el zen.

Sobre este ultimo punto, las expectativas son como el envoltorio que impide que
veamos un regalo. Una vez nos libramos de ellas, el presente se nos ofrece con todo
su esplendor.
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Dukkha y Mono no aware

Este concepto del budismo muchas veces se traduce incorrectamente como
«sufrimiento», pero una forma mas acertada de explicar el término dukkha seria: «esa
ligera angustia e insatisfaccion que todos los seres vivos sentimos en nuestro interior
continuamente porque sabemos que el cambio es inevitable».

A lo largo de nuestra vida, a menudo luchamos para intentar escapar de este
sentimiento en vez de aceptarlo. Por ejemplo, las adicciones son una via de escape
para calmar nuestro dukkha.

La sociedad actual nos ofrece numerosas formas de escapar de la realidad:
videojuegos cada vez mas inmersivos, entretenimiento en internet, alcohol y
drogas... Especialmente, cuando pasamos por una crisis o acabamos de vivir una
pérdida, buscamos formas de alejarnos de este sentimiento de impermanencia tan
propio de la vida.

Nada dura para siempre, ni lo bueno ni lo malo. Asumirlo es la clave para
aprovechar al maximo los momentos sublimes que nos regala la vida y no desesperar
cuando viene una mala racha.

La segunda flecha

Hay una historia reveladora que cuenta como Buda aleccionaba a uno de sus
discipulos con una técnica para lidiar con el dukkha que aparece en nuestras vidas sin
remedio.

—Si una persona esta caminando por un bosque y le alcanza una flecha, ¢es
doloroso? —pregunto el maestro.

—Por supuesto... —respondi6 el discipulo.

—Y si a continuacion le alcanza una segunda flecha, jes mas doloroso ain? —
Sigui6 Buda.

Por supuesto, mucho mas que la primera.

Pues la primera flecha representa las cosas malas que nos suceden —concluy6
Buda— y no podemos evitar, aquellas sobre las que no tenemos control alguno. Pero
la segunda flecha nos la lanzamos a nosotros mismos, infligiéndonos un dafio
innecesario.

La segunda flecha es lo que lo que modernamente se ha denominado
metaemociones: lo que sentimos sobre lo que hemos sentido.
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Si nos ocurre algo malo, experimentaremos dolor, no hay remedio, pero después
del primer impacto de un infortunio tendemos a reaccionar rumiando sobre lo que ha
sucedido. Y cuando empezamos a darle vueltas, alimentando el dolor del primer
impacto, lo tnico que conseguimos es crear mucho mas dolor. Esta es la segunda
flecha.

No hay forma de protegernos de las primeras flechas, porque la vida es una
aventura de riesgo constante, pero si podemos evitar clavarnos las segundas, que son
la preocupacion y la ansiedad que surgen de pensar en las primeras.

Buda lo resumia con el que quiza sea su aforismo mas célebre: «EIl dolor es
inevitable, el sufrimiento es opcional».

Algunas medidas para evitar las segundas flechas que nos amargan la existencia,
mucho mas alla de los golpes del destino:

e FEntender que la vida estd hecha de sinsabores y satisfacciones, y que sin los
primeros no podriamos disfrutar de las segundas, ya que apreciamos las cosas
buenas por contraste. El agua fresca nos da mas placer después de haber
pasado sed. Encontrar el amor es un privilegio mucho mayor después de
haber vivido la tristeza y la soledad.

e Tomar conciencia de la temporalidad del dolor. Aquello que nos hiere tiene
una duracion limitada, a no ser que nos empefiemos en ampliar y alargar su
eco. Si no nos recreamos en el dolor y nos limitamos a vivirlo, este se ira
extinguiendo, y muchas veces sedimentara dentro de nosotros en forma de
aprendizaje.

e Compensar los infortunios disfrutando de momentos de Ichigo-Ichie. Tanto si
es en soledad como en compafiia de personas queridas, la mejor manera de
superar un mal trago es regalarnos una experiencia bella y dulce que nos
ensefie el lado soleado de la vida. En la tercera parte de este libro veremos
muchos ejemplos de como hacerlo.

Resumiendo, si aceptamos la primera flecha —el dolor—, pero no nos clavamos la
segunda —el sufrimiento que genera darle vueltas—, evitaremos autoflagelarnos y
viviremos de manera mas ligera, disfrutando de todo lo bueno que nos ofrece la vida.

Participar en una ceremonia del té, practicar un deporte que nos gusta, escuchar
musica, leer un libro apasionante, desarrollar una aficién, encontrarnos con amigos
con un espiritu 100 % Ichigo-Ichie nos reconecta a la vida, por muchas adversidades
y decepciones que hayamos experimentado.

Mono no aware

Esta expresion japonesa que se usa para expresar la apreciacion de la belleza se
traduce, literalmente, como «tomar conciencia del paso del tiempo». Podemos hablar
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de la tristeza amable del mono no aware, en referencia a la emocion fuerte que nos
embarga cuando de verdad nos percatamos de que lo que estamos viendo, oliendo,
escuchando y sintiendo es un presente de naturaleza efimera.

MONO NO AWARE

pathos*
s de
: las cosas

La expresion conjunta significa: la nostalgia y tristeza que nos
produce la impermanencia de la vida y de todas cosas que
existen.

* En el sentido aristotélico, «pathos» es el sentimiento humano, que puede llegar

al sufrimiento existencial.

Sentir mono no aware no es una experiencia negativa; al contrario, es estar
conectado con la auténtica esencia de la vida, con lo efimero, y por lo tanto es una via
directa al Ichigo-Ichie.

La expresion mono no aware fue utilizada por primera vez por un erudito japonés
del siglo xviir llamado Motoori Norinaga para describir el estado de animo general
del pueblo japonés. Para ello, se inspir6 en la literatura clasica, en especial en estas
dos frases de la novela épica Heike Monogatari, escrita en 1330:

El sonido de las campanas de Gion hace eco en la impermanencia
de todo lo que existe; los demasiado orgullosos no sobreviven, son
como un suefio en una noche de primavera.

La naturaleza nos procura bellos momentos de mono no aware: el florecimiento del
sakura, la luz dorada del atardecer, una nevada que no cuajara, un sendero de hojas
secas en otono...

Pagina 41



Estos momentos sublimes merecen toda nuestra atencion, ya que nos cargan las
pilas del alma.

Antes de que Motoori Norinaga acufiara la expresibn mono no aware, los
japoneses ya utilizaban una expresion para manifestar algo parecido. Exhalaban un
«ahhhhh...» con una especie de suspiro.

La historia del arte y de la literatura esta llena de estos momentos en los que
amamos con especial intensidad aquello que estamos a punto de perder, uno de los
sentimientos mas delicados y poéticos de la condicién humana.

Un ejemplo moderno de novelista que captura el espiritu del mono no aware es el
premio Nobel Kazuo Ishiguro. Especialmente en sus novelas Los restos del dia y
Nunca me abandones, donde los personajes se ven enfrentados al paso inevitable del
tiempo.

Otro ejemplo es el épico final de la pelicula Blade Runner:

Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en
llamas mas alla de Orion. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad
cerca de la puerta de Tannhduser. Todos esos momentos se perderdn
en el tiempo... como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.

L.a adaptacion hedonica

Esta vision del caracter efimero de la vida estaba también presente en el mundo
clasico de Occidente, aunque con un punto de partida distinto.

Los estoicos practicaban, ya en la Grecia del siglo m1 a. C., la visualizacion
negativa, que consistia en meditar sobre la pérdida de las cosas amadas. ; Qué pasaria
si nos arrebataran nuestro trabajo, a nuestros seres queridos, nuestra casa?

El objetivo de esta pregunta no era provocar tristeza, sino apreciar lo que se tiene
como algo precioso.

Los romanos, que adoptaron la misma filosofia, llamaban a este ejercicio
premeditado malorum —«premeditacion de los males»— y lo utilizaban como
herramienta para dar valor a lo que se tiene, porque al acostumbrarnos a algo muchas
veces perdemos el interés.

De forma intuitiva, los estoicos entendian los peligros de lo que la psicologia
moderna llama «adaptacion hedonica». Es el mecanismo que hace que, una vez
saciado un deseo, volvamos a sentirnos insatisfechos, porque automaticamente
querremos lo que esta un paso mas alla.

Por ejemplo, si estamos acostumbrados a comer en restaurantes de 10 euros, ir a
uno de 30 euros nos parecera un lujo. Pero si, con el paso de los afios, ganamos poder
adquisitivo y nos acostumbramos a los restaurantes de 30 euros, tal vez empecemos a
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quejarnos de la comida o del servicio. Para sentir satisfaccion, necesitaremos ir a
restaurantes de 50 o 100 euros.

Aunque no afecta a las personas de mentalidad austera, la adaptacion hedonica es
la base de la sociedad de consumo. Una vez conseguimos algo que deseamos, tras un
breve periodo de felicidad, se vuelve al punto de felicidad «base».

Esto es muy patente en las personas que cambian a menudo de pareja. Pasada la
novedad, una vez se han adaptado a su compafiero o compafiera, necesitan volver a la
sentir la adrenalina que les produce alguien distinto.

Este sindrome ya fue observado por Buda, que encontraba en el deseo la fuente de
la infelicidad. A no ser que comprendamos este mecanismo que hemos descrito,
siempre estaremos insatisfechos y no podremos gozar de la felicidad del momento,
del Ichigo-Ichie.

Para ello, la clave es dejar de proyectarnos hacia nuevos deseos y empezar a
percibir la magia de lo que nos rodea. La felicidad radica en no desear nada externo a
nosotros, y apreciar lo que la vida nos ofrece durante un tiempo limitado.

MEMENTO MORI

Esta expresion latina significa: «Recuerda que vas a morir»,
como la frase que se transmitian los monjes cristianos que
hemos mencionado. Su finalidad es tener siempre presente que
estamos aqui de paso y que de nosotros depende disfrutar o no
del viaje.

Se dice que, en la Antigua Roma, cuando un general desfilaba
victorioso, para que no se le subiera la gloria a la cabeza,
alguien iba tras €l repitiéndole de vez en cuando «Memento
mori».

Este mismo recordatorio en latin lo encontramos, en el
Barroco y el Renacimiento, en calaveras, estatuas, pinturas y
otras obras de arte que apelan al caracter efimero de la
existencia y, por lo tanto, al famoso carpe diem: aprovecha
este dia y no confies en el mafiana.
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La cara amable del carpe diem

Popularmente, se asocia el carpe diem a los excesos, a tirar la casa por la ventana,
pero esta llamada al momento apunta también a las cosas mas bellas y esenciales de
la vida.

Algun filésofo dijo que los humanos somos mortales que actuamos como si
fuéramos a existir para siempre y eso, mas que hacernos vivir como dioses, abre paso
a los enemigos del presente:

¢ Dar prioridad a lo urgente (para los demas) por encima de lo importante (para
nosotros).

e Aplazar una y otra vez nuestros mejores planes, como si el tiempo fuera
ilimitado.

e Pensar que ahora no se dan las condiciones para hacer lo que nos gustaria,
pero en el futuro si.

e Boicotear el presente con resentimiento, tristeza 0 preocupaciones que nos
impiden disfrutarlo.

Contra esta plaga, el carpe diem, como el budismo, nos recuerda la impermanencia
de las cosas. Nada de lo que amamos es para siempre. Por lo tanto, cada vez puede
ser la ultima oportunidad.

En ese sentido, el Ichigo-Ichie viene a ser la cara amable del carpe diem, porque
en lugar de hacer hincapié en que un dia moriremos, nos recuerda que hoy podemos
vivir. Y eso, como veremos en la tercera parte del libro, merece una fiesta.

Como decia la actriz y guionista Mae West: «Solo se vive una vez, pero si lo
haces bien, una vez es suficiente».
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El destino depende de un instante

A finales del siglo xx se estrendé una pelicula alemana de culto, Corre, Lola, corre,
que tenia como tesis la importancia del momento.

La protagonista, interpretada por Franka Potente, dispone de veinte minutos para
conseguir 100 000 marcos para salvar la vida de su novio, que ha olvidado esa
cantidad perteneciente a un mafioso en un tren. A partir de aqui, vemos el desarrollo
de los hechos en tres posibilidades marcadas por una pequefia diferencia:

En la primera, un perro grufie a Lola en las escaleras cuando esta bajando. Eso la
hace ir mas rapido, lo que provoca un accidente de trafico a un hombre que resulta ser
compaiiero de trabajo de su padre, a quien espera pedir el préstamo en el banco donde
trabaja.

Acto seguido vemos la segunda carrera, en la que el duefio del perro hace tropezar
a Lola, que cae escaleras abajo. A consecuencia de eso, el dolor hace que corra mas
lento, lo que cambia totalmente los acontecimientos en su camino hacia el banco.

En la tercera carrera, Lola salta sobre el perro y llega a la calle en una fraccién de
segundo diferente, lo que le procurara un resultado distinto a los dos anteriores.

Mas alla de este juego de posibilidades, el mensaje de la pelicula es que no solo
cada momento es unico, sino que este despliega un torrente de consecuencias
totalmente distinto por lo que se conoce como «efecto mariposa», que forma parte de
la teoria del caos y se ha definido como la «dependencia exponencial de las
condiciones iniciales».

El efecto mariposa

Como en la pelicula que hemos mencionado, este fenémeno se asocia al dicho
popular: «EI aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tempestad en
Nueva York». Dicho de otro modo: cualquier cambio, por pequefio que sea, acaba
creando situaciones totalmente diferentes debido a un proceso de amplificacion.

Dado que lo que nos sucede afecta a otras personas que a su vez afecta a otras, la
perturbacion inicial lo acaba cambiando todo. Este efecto y la imagen de la mariposa
fueron propuestos por el meteor6logo y matematico Edward Norton Lorenz, que
postulé que si tuviéramos dos mundos iguales, con la tinica diferencia de que en uno
de ellos hubiera una mariposa aleteando, este mundo acabaria siendo totalmente
distinto al mundo sin mariposa.
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En el de la mariposa, la concatenacion —al principio infima— de causas y
efectos puede acabar provocando un tornado a gran distancia.

Lorenz descubri6 este efecto en 1960, mientras trabajaba con un rudimentario
sistema de ordenadores para predecir el tiempo. La impresora que iba recogiendo las
mediciones, para ahorrar espacio, hacia un leve redondeo al recoger solo tres
decimales (en uno de los registros fue 0,506 en vez de 0,506127).

Al introducir este calculo de tres decimales en el ordenador, la prediccion que
hizo del tiempo a dos meses vista no tenia nada que ver con la que se habia obtenido
con los seis decimales.

Esto hizo descubrir a Lorenz que cualquier desviacion, por pequefia que parezca,
acaba siendo crucial por lo que luego se bautizé como «efecto mariposa».

Mas alla de la prediccion del tiempo o de situaciones extremas como la de Lola y
su novio, veamos algunos ejemplos para entender cémo actta el efecto mariposa en
nuestra vida cotidiana:

e Asi como un salto en la nieve puede acabar generando un alud, una colilla
encendida de cigarrillo puede provocar un incendio que arrase todo un
territorio, cambiando la vida de sus habitantes.

e Si tu padre o tu madre no hubiera pronunciado la frase oportuna en el
momento idoneo, probablemente el romance no se habria producido y tdi no
habrias nacido para leer esto.

¢ Ante la oferta de una beca o un puesto de trabajo, pasar a la accion en lugar
de pensar «no me lo van a dar» puede llevarte a una vida radicalmente
distinta.

e [a decision de llevar o no a cabo una idea que se nos pasa por la mente como
una mera posibilidad puede marcar la diferencia entre levantar una gran
empresa o que no suceda nada.

La conclusion a la que nos lleva el efecto mariposa es que, aunque nunca sabemos las
consecuencias finales de nuestros actos y decisiones, cada momento tiene un valor
vital. Eso nos devuelve a un Ichigo-Ichie con repercusion en el futuro: lo que hagas
ahora tendra un resultado unico y totalmente distinto a lo que puedas hacer en otro
momento.

Amor fati

Esta expresion latina, que se traduce como «amor al destino», describe la manera de
sentir de las personas que consideran que todo lo que les sucede es para su bien,
aunque al principio no lo parezca.

Steve Jobs decia que hay que «unir los puntos» para entender, mas tarde, el
verdadero sentido de muchos acontecimientos de la vida, y en ese «todo es para bien»
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hay implicita una confianza en el destino, donde también interviene el azar, como
veremos mas adelante.

Sin embargo, eso no implica que debamos entregarnos a la ley de la atraccion y
esperar a que las cosas sucedan. Aquello que nos trae el azar hay que moldearlo con
una buena actitud y las decisiones oportunas, segin las cartas que nos reparte el
destino, como diria Schopenhauer.

Un filésofo de su misma generacion, Friedrich Nietzsche, decia lo siguiente sobre
el amor fati para apreciar el caracter unico de cada momento: aprender a ver la
belleza de las cosas nos permite también hacer que se vuelvan bellas.

El amor fati implica aceptar que todo lo que nos sucede, incluso lo mas
desagradable, tiene un propdsito. Sin embargo, de nosotros depende darle un sentido
positivo con nuestra actitud y las decisiones que tomemos con lo que nos depare el
destino momento a momento.

FORREST GUMP ICHIGO-ICHIE

Cuando la pelicula Forrest Gump fue estrenada en Japon en el
afio 1995, curiosamente el subtitulo fue Ichigo-Ichie y también
le afiadieron «Tom Hanks» delante de Forrest Gump. El titulo
completo de la pelicula en Japon fue, por lo tanto, Tom Hanks
es Forrest Gump, Ichigo-Ichie.

Con ello, se queria enfatizar que se trata de una historia en la
que el protagonista vaga por el mundo teniendo encuentros
fortuitos con otros, traidos por el azar, pero que no deja que
sean simples encuentros. Con el amor fati como visién, pone
todo su corazon en estar plenamente presente en cada uno de
esos momentos —Ichigo-Ichie— aunque aparentemente sean
irrelevantes. De ahi que el personaje de Forrest Gump nos
resulte tan entrafiable.

L.a accion misteriosa del azar

Pagina 47



En 1971, el escritor George Cockroft sorprendié al mundo con la novela EI hombre
de los dados, considerada por la BBC uno de los cincuenta libros mas influyentes de
los ultimos cincuenta afios.

Cuenta la historia del psiquiatra Luke Rhinehart, quien en su primera edicion
firmaba el libro como una autobiografia. De este modo describe su aburrimiento vital:
«La vida se compone de pequefias islas de éxtasis en un océano de tedio, y después
de los treinta afios rara vez se avista tierra».

Cansado de ayudar a sus pacientes a que tomen decisiones, muchas de las cuales
acaban siendo equivocadas, se plantea una pregunta provocadora: ;Y si dejaramos las
decisiones cruciales en manos del azar?

Dispuesto a experimentar con esa idea, entrega su voluntad a un par de dados que,
a partir de una lista de opciones —algunas disparatadas— que escribe él mismo sobre
cada situacion importante, dictaran lo que hay que hacer.

Esto afecta tanto al tratamiento de sus pacientes como a la propia vida de
Rhinehart, que se convierte en «el hombre aleatorio» que acaba creando la «religion
de las seis caras» en la que el dado es su pastor. La idea de fondo de esta novela
provocadora, y politicamente incorrecta, es que cuando entregas tu existencia al azar,
el mismo azar te protege llevandote a los lugares y situaciones que necesitas vivir.

Interpretada posteriormente como una historia humoristica, el amor fati radical
del hombre de los dados denuncia el miedo del ser humano a perder el control.
Creemos que podemos determinarlo todo, con la responsabilidad que ello implica,
pero lo cierto es que, en la vida interviene el azar, y, a veces, un desvio inesperado
nos lleva sin saberlo a nuestra verdadera meta.

Un ejercicio de aletoriedad

Sin llegar a las barbaridades que comete el doctor Rhinehart en la novela, un poco de
aleatoriedad en nuestra vida, de vez en cuando, puede darnos la aventura necesaria
para que nuestros momentos de ocio dejen de ser previsibles y se conviertan en algo
unico y memorable.

Si no pones un poco de aleatoriedad en tu vida, viviras siempre lo mismo.

Para sacudirnos de encima la inercia, podemos practicar la aleatoriedad una vez al
mes, por ejemplo, escribiendo seis opciones —simplificaremos con un solo dado—y
siguiendo lo que dicte el azar. Veamos un par de ejemplos:

1. En una libreria, a partir de una seleccion previa de seis obras que no
conozcamos, pero que nos llamen la atencién por algun motivo, nos
llevaremos el libro que haya decidido el dado. Segun el hombre aleatorio, alli
habra algo que necesitabamos leer, una pista para nuestra vida.
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2. Para elegir un restaurante seguiremos el mismo método entre seis lugares
donde no hayamos estado nunca. Si queremos subir un peldafio mas en la
aleatoriedad, una vez alli podemos usar el dado en cada seccion del menu,
descartando previamente aquello que no comeriamos nunca. De este modo,
viviremos una cena puramente aleatoria.

Podemos seguir este mismo método con una pelicula de la cartelera, un destino de
viaje de fin de semana, o cualquier otra actividad de tiempo libre. Una vez al mes,
entregar el mando al azar en decisiones que no pueden ser perjudiciales es una
manera distinta de vivir el Ichigo-Ichie.

Coincidencias significativas

En 1992, Paul Auster publico El cuaderno rojo, donde narraba trece historias
veridicas que le habian sucedido donde el azar, en forma de coincidencia o
sincronicidad, desempefiaba un papel fundamental.

En una de ellas, el escritor de Brooklyn cuenta que, tres afios antes, habia
encontrado en su buzon una carta dirigida a un tal Robert M. Morgan con domicilio
en Seattle. Correos la habia devuelto a su remitente..., que constaba con su nombre y
direccion detras del sobre.

Convencido de que €l no habia escrito jamas a alguien llamado asi, el escritor
abrié el sobre, que contenia una carta mecanografiada en la que el supuesto Paul
Auster llenaba de elogios a Morgan por un pequefio ensayo que habia escrito para el
publico universitario sobre su propia obra.

En El cuaderno rojo, el verdadero Paul Auster comentaba al respecto: «Estaba
escrita en un estilo rimbombante y pretencioso, plagado de citas de filosofos
franceses y rebosante de vanidad y autosatisfaccion (...) Era una carta despreciable,
la clase de carta que jamds se me habria ocurrido escribirle a nadie, y, sin embargo,
estaba firmada con mi nombre».

Lo que al principio pensé que era una coincidencia, enseguida adquirio una
dimension mas misteriosa si cabe. Alguien que se hacia pasar por €l habia contestado
en su nombre a un ensayista de Seattle —probablemente la misma persona— vy, tras
llegar a un domicilio equivocado, ahora le venia devuelta.

¢Como podia saber la direccion de Auster el autor de aquella farsa? ;Qué
pretendia al hacerle saber que habia suplantado su identidad?

Ese es un misterio que el autor de Trilogia de Nueva York nunca llego a resolver,
pero en su libro sobre las coincidencias reconocia que nunca se ha atrevido a tirar esa
carta, que sigue dandole escalofrios cada vez que la mira. Aun asi, el novelista
aseguraba tenerla en su mesa de trabajo como un objeto mas, hecho que explica asi:
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«Quiza sea el medio de recordarme que no sé nada, que el mundo en el que vivo no
dejard nunca de escapdrseme».

Aunque la anécdota de Paul Auster va mas alla de una casualidad, ya que hay una
intencion oculta, las coincidencias significativas estan muy presentes en la vida de la
mayoria de personas. L.o que ocurre es que muchas veces no les prestamos atencion.

Sincronicidad: el mensaje del momento

Carl Gustav Jung acufio, entre muchos otros conceptos, el término sincronicidad para
referirse a la coincidencia de dos o mas sucesos que no tienen una relacion causa-
efecto, pero que guardan una relacion evidente.

Como si el azar jugara a veces con nosotros para atraer nuestra atencion sobre
cosas que normalmente nos pasarian por alto, algunos ejemplos cotidianos de
sincronicidades serian:

e Cuando nos viene una melodia a la cabeza y, de repente, la persona sentada
delante de nosotros, empieza a tararearla.

e Cuando pensamos en alguien a quien hace tiempo que no recordabamos y
justo en ese momento nos llama por teléfono.

Es imposible no relacionar ambos hechos que el azar ha reunido caprichosamente,
como si quisiera atraer nuestra atencion.

Segun Jung, las sincronicidades pueden tener justamente la misién de mostrarnos
la importancia de una persona o detalle que normalmente nos pasaria por alto, y cita
un ejemplo de su propia consulta:

«Una joven paciente sofio, en un momento decisivo de su
tratamiento, que le regalaban un escarabajo de oro. Mientras ella me
contaba el suerio yo estaba sentado de espaldas a la ventana cerrada.
De repente, oi detrds de mi un ruido como si algo golpeara
suavemente el cristal. Me di media vuelta y vi fuera un insecto
volador que chocaba contra la ventana. Abri la ventana y lo cacé al
vuelo. Era la analogia mds proxima a un escarabajo de oro que
pueda darse en nuestras latitudes, a saber, un escarabeido
(crisomélido), la Cetonia aurata, la “cetonia comun”, que al parecer,
en contra de sus costumbres habituales, se vio en la necesidad de
entrar en una habitacion oscura precisamente en ese momento».

El mensaje que le dio a Jung esta sincronicidad era que aquel suefio era importante
para la curacion de la paciente, y, por lo tanto, debia de contener claves que merecian
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ser descifradas.

Un instrumento de magia consciente

Hay personas que viven muchas casualidades significativas, mientras que otras
parecen ser inmunes a esta clase de coincidencias. ;A qué es debido?

Basicamente, depende de la atencion. Al descubrir una sincronicidad, nos
volvemos mas sensibles y observadores de esta clase de detalles, con lo que
empezamos a detectar muchas mas.

Estos mensajes sutiles que nos manda el azar son un instrumento de magia
consciente que podemos potenciar de varias formas:

e Prestar mas atencion a lo que sucede a nuestro alrededor: encuentros,
conversaciones, lecturas, peliculas... La sincronicidad se esconde a menudo
en los detalles mas cotidianos, por lo que requiere una actitud de curiosidad y
observacion.

e FEscribir un diario. Anotar experiencias del dia a dia nos hace mas conscientes
de los matices de la realidad, y nos entrena para descubrir los mensajes sutiles
del azar. Si registramos alguna sincronicidad, podemos interpretarla como si
fuera un suefio, en opinion del psiquiatra Stanislav Grof.

e Charlar con personas creativas. Jung afirmaba que las sincronicidades
aparecen con mas frecuencia en la vida de aquellos que estan pasando por un
momento de crecimiento o gran creatividad. Frecuentar a este tipo de
personas nos ayudara a afinar nuestra antena, ya que pueden sefialarnos cosas
que a nosotros nos han pasado inadvertidas.

¢ Practicar la meditacion puede ayudar a cazarlas con mas facilidad, ya que nos
ancla en el ahora, donde aparecen las casualidades, y aumenta el ancho de
banda de nuestra percepcion.

Jung sefialaba que los momentos de crisis y transformacién son muy fértiles en
sincronicidades, ya que estamos mucho mas atentos a las sefiales que manda el
destino. En ese sentido, cuando vivimos muchos de estos momentos especiales, es
como si la vida nos fuera dando pistas de que nos hallamos en el camino correcto.
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Parte 11

Vivir el Ichigo-Ichie
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L.a ceremonia de la atencion

El significado de la ceremonia japonesa del té, a menudo llamada chanoyu —
literalmente: «el camino del té»— va mucho mas alla de un ritual sofisticado para
tomar una infusion revitalizante.

Es una ceremonia que cultiva los cinco sentidos, que desarrollaremos en los
proximos cinco capitulos de esta parte del libro, del siguiente modo:

e Gusto. El té que se sirve es de maxima calidad para no defraudar el paladar de
los que se sientan a la mesa. Suele tomarse una sola taza de infusion de gran
pureza, y su sabor pervive en la memoria de los participantes hasta mucho
después.

e Olfato. El aroma de la infusion, intensa y fragante, es también importante, asi
como el de los dulces que acompafian la ceremonia del té. Si se realiza en una
casita de té tradicional, a estos olores se suma el de la madera, la tierra
humeda del jardin, los arboles...

e Vista. Los utensilios del té son de especial belleza, dentro de su sencillez,
porque parte de la ceremonia tradicional consiste en admirarlos y elogiarlos
ante los demas. También los movimientos suaves del maestro o maestra de té
son un regalo para los ojos, puesto que realiza una precisa coreografia a lo
largo del ritual.

e Tacto. El cuenco caliente en las manos, antes de llevarnoslo a los labios,
activa este cuarto sentido y simboliza la toma de contacto que promueve el
chanoyu con la serenidad del hogar.

e QOido. Ademas del rumor de la brisa sobre las hojas de los arboles, si estamos
rodeados de verde, en la ceremonia del t¢é moderna también se habla —con
una etiqueta que veremos mas adelante— y se escucha con plena atencion.
Dedicaremos el proximo capitulo a este importante arte.

El chanoyu, por lo tanto, es una llamada a la atencion en los cinco sentidos y un
anclaje al presente. Por eso mismo, esta ceremonia es un arte que va mucho mas alla
de tomarse el té.

Puestos a detener el tiempo, durante unas cuantas paginas viajaremos al pasado
para entender como se configuré este delicado arte.

Raku y kintsugi
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En el siglo xvI, el maestro Sen no Rikyu no solo revoluciono el disefio de la sala para
la ceremonia del té, reduciéndola a tan solo dos tatamis. También era un gran
conocedor de los diferentes utensilios para el ritual, que en aquella época casi
siempre se importaban de China.

Gracias a esa sabiduria, Rikyu decidi6 crear su propio estilo de cuenco, llamado
raku, para tomar el té. Secundado por su amigo Chojiro, crearon un nuevo tipo de
boles, mucho mas sencillos que los de China, donde la belleza residia en la
simplicidad.

Tanto la sala del té de Sen no Rikyu como la creacion del estilo raku sentaron las
bases de lo que hoy en dia consideramos como estética japonesa.

En aquella misma era se origin6 otro concepto clave de esta estética, con un
profundo significado para el alma humana: el kintsugi. También conocido como kint-
sukuroi, es el arte japonés de reparar ceramica usando laca mezclada con oro en
polvo.

Kintsugi, en japonés, se escribe
—Kin : oro
—Tsugi : remendar o juntar dos piezas

El arte de recomponer piezas de ceramica rotas era ya conocido en China, como
puede verse en la bucolica pelicula de Zhang Yimou EI camino a casa, que cuenta el
romance entre una sencilla chica de pueblo y el maestro de la escuela, un joven culto
llegado desde la ciudad.

Sin otro recurso para demostrarle su amor que la cocina, la muchacha prepara
siempre la comida para el maestro en un bol que termina rompiéndose en el camino.
Muy triste por la pérdida de este recipiente de gran valor emocional, la solucion llega
de la mano de un artesano ambulante, que practica una técnica ancestral ya casi
desaparecida. Haciendo precisas perforaciones en la ceramica y con la ayuda de
grapas consigue recomponer aquel bol que simboliza el amor.

La cultura japonesa siempre se ha distinguido por reelaborar —a veces con mas
sofisticacibn— las tradiciones chinas, y este caso no es una excepcion.

Cuenta la leyenda que, hace algo mas de cinco siglos, el sogin Ashikaga
Yoshimasa envi6 a China dos cuencos de té muy valiosos para €l que se habian roto.
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Las piezas regresaron ensambladas con grapas, como hacia el artesano de la pelicula,
y al principio su aspecto tosco le disgusto.

Con el tiempo, Yoshimasa se dio cuenta de que aquel bol reparado en China tenia
una personalidad diferente a la del resto de su coleccion. Poseia alma, aunque seguia
sin gustarle la estética, asi que pidi6 a artesanos japoneses que rellenaran las grietas y
roturas con el material mas noble posible.

Asi es como nacio el kintsugi, que muestra lineas doradas entre las roturas, dando
a la pieza una nueva estética.

Se cuenta que Yoshimasa se enamoro tanto de aquella estética que lleg6 a pedir a
sus artistas que rompieran adrede otras piezas, algunas de ellas muy valiosas, para
repararlas con aquel mismo estilo.

Filosofia del kintsugi

Esta tradicion es un ejemplo radical de wabi-sabi, que nos dice que lo imperfecto es
bello. El kintsugi también se puede ver como una metafora de nuestra vida, en la que
vamos acumulando heridas y pérdidas.

Dejar nuestras heridas emocionales abiertas para siempre, como una taza rota que
no se recompone, es un sufrimiento necesario. Sin embargo, podemos recomponernos
otorgando el valor de lo que hemos aprendido en cada infortunio y fracaso. Asi, las
cicatrices mostraran nuestra historia como si fuera la laca dorada del kintsugi.

Al igual que una delicada pieza de porcelana, el corazon humano puede recibir
dafios, pero ocultarlos con verglienza no es la solucién. Forman parte de nuestra
historia y nos han llevado hasta donde estamos. Solo por eso merecen el brillo del
oro, el cual refleja una luz que, en este caso, es nuestra propia luz.

EL TESORO DE PHIL LIBIN

Phil Libin es el cofundador de las startups tecnolégicas
Evernote y All-Turtles. No solo es un gran innovador del
Silicon Valley, sino también un connoisseur de Japén y suele
estar mucho en Tokio, donde es un rostro muy habitual en las
conferencias de tecnologia.
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Phil también es un gran fan de
Star Wars y, desde que fundo
Evernote, durante mas de seis
afios utilizo en la oficina su
taza de ElI  Imperio
Contraataca.

Pero un dia se le cay¢ la taza
al suelo y se rompi6é en mas
de diez pedazos. «Barri las
piezas en una bolsa de
pldstico, pero estaba
demasiado triste como para
tirarla a la basura», confiesa
Phil Libin. Cuando se enteré de que su taza podia revivir a
través del kintsugi, llevo todas las piezas a un artista llamado
Shunsuke Inoue que vive en Fukushima. Después de su
trabajo, la taza revivio.

La taza que habia usado durante tantos afios volvio a
acompaifiar a Phil Libin en sus nuevas aventuras, pero con un
aspecto nuevo, como vemos en la foto, en la que las lineas
doradas contrastan con el negro de Darth Vader.

Su propietario asegura que le gusta incluso mas que la taza
original. En sus propias palabras: «No solo estd reparada. Con
las nuevas grietas de laca dorada, siento que se Ha elevado».

En la méas pura visién wabi-sabi, el kintsugi no intenta ocultar los defectos, sino
todo lo contrario: los ilumina dando una nueva personalidad al objeto.

Tener problemas es sinonimo de estar vivo y, mas que las épocas de paz, son las
dificultades y nuestra forma de afrontarlas lo que nos va moldeando en el transcurso
de nuestra vida.

Las vasijas agrietadas

Hay un cuento hindi muy bello sobre la belleza y utilidad de las fisuras, ya que
gracias a ellas, junto con nuestra historia, dejamos pasar lo mas fresco y creativo de
nuestro ser.
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Su protagonista es un portador de agua de la India que tenia dos grandes vasijas
que colgaba a cada extremo de un palo y que cargaba sobre sus hombros. Una de las
vasijas mostraba varias grietas mientras que la otra era perfecta, lo que le permitia
retener toda el agua a lo largo del camino a pie desde el arroyo hasta la casa de su
amo. En cambio, cuando la vasija rota llegaba a su destino solo contenia la mitad del
agua.

Durante varios afios cada vasija hizo su camino con este desigual resultado. La
que se sabia perfecta estaba muy orgullosa de sus logros, sirviendo de forma
impecable al fin para el que habia sido creada. En comparacion con ella, la vasija
agrietada se sentia muy avergonzada a causa de sus grietas, ya que solo podia cumplir
con la mitad de lo que era su obligacion.

Era tal su tristeza que en una ocasién la tinaja quebrada decidié hablarle al
aguador:

—Necesito disculparme contigo porque, para vergiienza mia, por culpa de mis
grietas solo puedes dar la mitad de mi carga, obteniendo la mitad del dinero que de
otro modo recibirias.

Lleno de compasion, el aguador le respondio:

—Cuando volvamos a casa, te pido que te fijes en las bellisimas flores que han
crecido a lo largo del sendero.

En efecto, la tinaja repar6 en que habia muchisimas flores y muy bellas a lo largo
de todo el sendero. Aun asi, se sentia triste porque al final solo llegaba la mitad del
agua a su destino.

—¢Te has dado cuenta de que las flores solo crecen en tu lado del camino? —Le
hizo notar el aguador—. Siempre he sabido que tenias grietas y encontré el lado
positivo a eso: sembré semillas de flores por todo nuestro camino y, sin darte cuenta,
todos los dias las has regado. Gracias a eso, ahora tengo todas estas flores. Si no
fueras como eres, con todas tus grietas, seguiria haciendo mi camino en el desierto.

El wabi-cha

Volviendo a Sen no Rikyu, con quien empezabamos este capitulo, vamos a contar la
historia del originador de la palabra Wabi y de la ceremonia de té wabi-cha,
juntamente con Takeno J60 y Murata Juko.

Recordemos también que uno de los discipulos de Sen no Rikyu fue el primero en
dejar constancia de la palabra Ichigo-Ichie en sus notas personales, como contabamos
en la introduccion.

Conocer la esencia del wabi-cha nos ayudara a entender mejor por qué la palabra
se origino a través la practica de esta disciplina.
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Dentro de los diferentes estilos de ceremonia del té, la caracteristica
diferenciadora del wabi-cha es su énfasis en la simplicidad.

Durante el periodo Muramachi (desde el afio 1336 hasta el 1573), la ceremonia
del té se extendi6o por Japén con utensilios importados de China con disefios
recargados. El wabi-cha surgi6 como reaccion contra aquella artificiosidad,
utilizando utensilios fabricados artesanalmente en Japon con disefios mucho mas
simples.

Ademas de los utensilios minimalistas, el wabi-cha también era extremo a la hora
de simplificar el lugar donde se practicaba la ceremonia.

Las salas disefiadas por Sen no Rikyu tenian el tamafio justo para alojar a dos
personas. Una de las salas del té originalmente disefiadas por este gran maestro
todavia se conserva hoy en dia. Designada como tesoro nacional, se llama Taian y se
puede visitar justo al lado de la estacién de Yamazaki, al sur de Kioto. La estructura
de la sala Taian es la que se ha utilizado desde entonces como estandar para otras
salas donde se practica el wabi-cha:

e Consta solo de dos tatamis, con un pequefio lugar en la esquina para poner el
agua del té a calentar. Hay que pensar que hasta entonces lo mas pequefio que
existia eran salas de cuatro tatamis y medio.

e Hay asimismo un tokonoma, un hueco al final de la sala donde cuelga un
pergamino con un mensaje poético que puede ser el lema Ichigo-Ichie. De
hecho, lo encontramos en todo tipo de salas de té.

e Un rincon del reducido espacio esta reservado para la tetera, que esta caliente
bajo la arena 0 —modernamente— bajo un fogén.
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Ilustracion de sala del té disefiada siguiendo el estdndar de Sen no Rikyu. Apenas hay espacio, con un tatami

para cada uno: el Invitado y el del maestro de la ceremonia.

El espacio minimalista del wabi-cha crea un universo Unico para nuestros
sentidos donde es dificil escapar al pasado o al futuro. Nos «fuerza» a centrarnos en
el presente, ya que lo Uinico que hay en la sala es otra persona, dos tatamis, el té y un
pergamino con un mensaje.

Sen no Rikyu la disefié asi para que la practica del wabi-cha fuera lo mas directa
y honesta posible, sin que hubiera forma de distraerse. Este mitico maestro de té creia
asimismo que el wabi-cha era una forma de conocerse a uno mismo de la forma mas
honesta posible.

LA ECONOMIA DEL COLOR

En Japoén, cuando un color tiene protagonismo, se procura que
no haya otras interferencias cromaticas. Por ejemplo, dado que
el verde y los ocres son dominantes en los bosques, los
templos budistas se camuflan como camaleones, usando
también la madera y otros tonos naturales para no destacar
sobre el bosque, sino formar parte de él. Excepcionalmente,
dentro del edificio principal de un templo budista se permite
usar mas tonos, por ejemplo, los dorados, para dar la
sensacion de que has entrado en un universo o espacio
diferente. L.a economia del color esta presente en las salas con
tatamis donde se practica la ceremonia del té. Las paredes
tienen tonos similares a los de los tatamis. La intencién es que
no se pierda toda la atencién de los presentes en una
amalgama de colores.

Cuando sale el té, el verde destaca sobre todo lo demas.

Crea tu propia ceremonia del té
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Por nuestra vinculacion con Japon, los autores de este libro hemos tenido la ocasién
de disfrutar del chanoyu en muchas casas de té. Tras nuestra aventura en Kioto con la
que empezabamos el libro, en la capital japonesa nos despedimos en una moderna
teteria de la cadena Ippodo donde reinaba el silencio y la armonia.

Una camarera nos trajo con delicadeza una bandeja con el té que habiamos
elegido cada uno, a la vista —y al alcance del olfato— en un pequefio cuenco para
infusionarlo nosotros mismos, junto con la tetera, el cuenco y un dulce.

Sin maestro de té que oficiara el ritual, nos encargamos de que aquel chanoyu
fuera memorable, y antes de separarnos en la puerta del Narita Express —el tren
rapido que une la capital con el aeropuerto internacional— nos dimos un abrazo y nos
despedimos diciendo; Ichigo-Ichie.

Los tiempos han cambiado y nada obliga a realizar una ceremonia del té estricta
como la de Sen no Rikyu, aunque si visitas Japén por primera vez, es una bella
experiencia para hacerla una vez en la vida.

En nuestro dia a dia, sin embargo, el chanoyu puede realizarse en cualquier lugar:
en una teteria publica, con los participantes alrededor de una mesa, o incluso en el
salon de casa en compafiia de amigos. Lo importante es que cuando se sirva el té
permitamos que el tiempo se detenga, apartando las preocupaciones, criticas y quejas
cotidianas.

Es necesario que las personas que participen de la ceremonia lo hagan con el
corazon lleno de Ichigo-Ichie; es decir, deben apreciar que el tiempo que van a pasar
tomando el té con el resto de los comensales es algo extraordinario que no volvera a
suceder nunca mas.

Algunas reglas de etiqueta para nuestra version libre del chanoyu:

e El lugar del encuentro debe invitar a la calma, por lo que se desaconseja
reunirse en bares o restaurantes con musica fuerte o estridente, asi como los
espacios no aislados del ruido del trafico.

e Iniciaremos el encuentro con el saludo Ichigo-Ichie, para recordarnos que
vamos a vivir juntos un momento irrepetible.

e Mientras se desarrolla la ceremonia, daremos espacio para el silencio, sin
obcecarnos en «llenar el vacio» con cualquier conversacion.

e Al charlar, evitaremos todo tema que pueda ser polémico, desagradable o
estresante. Cualquier asunto que cree separacion esta excluido de la mesa.

e Promoveremos, en cambio, los temas de conversacion que hagan sentir bien a
los participantes: los comentarios sobre lo singular del lugar, la calidad del té
y la belleza de la tetera; nuestros descubrimientos artisticos o culturales;
recomendaciones de viajes, restaurantes, parques... En suma, hablaremos de
todo aquello que nos produce placer.

e La escucha es un factor esencial para que todo el mundo se sienta parte de la
ceremonia; por lo tanto, evitaremos interrumpir o desconectar de lo que esta
diciendo nuestro interlocutor pensando en nuestras cosas o preparando la
respuesta que vamos a dar.
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e Al concluir el chanoyu, nos despediremos diciendo Ichigo-Ichie, para
recordar que hemos vivido algo tnico, que no volvera a suceder de la misma
manera y, por lo tanto, merece ser recordado en nuestro corazon.

UN TE CONTIGO MISMO

Aunque la ceremonia del chanoyu fue concebida para al
menos dos personas —tradicionalmente, el maestro de té y el
invitado—, es una idea magnifica tomarte de forma regular
«un té contigo mismo», como proponia el médico uruguayo
Walter Dresel. Vivimos tan atados a compromisos y
obligaciones externas, que una cita con uno mismo un dia por
semana puede ser un auténtico balsamo para el alma.

Puedes establecerla un dia y hora fijos cada semana, que
reservaras de forma rigurosa en tu agenda, en un café o teteria
que te resulte inspirador. Después de pedir tu té, puedes
regalarte ese tiempo a ti mismo para pensar, tomar notas en un
cuaderno o, simplemente, respirar con calma y percibir el
mundo con tus cinco sentidos.
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El arte de escuchar

Resulta dificil encontrar a alguien que escuche verdaderamente, porque entre las
palabras del interlocutor y nuestros oidos hay toda clase de filtros y obstaculos:

e Nuestra opinion sobre la persona que habla.
e Todos los prejuicios e ideas preconcebidas sobre lo que se esta hablando.
e La preparacién de lo que vamos a decir cuando el otro acabe de hablar.

Todo esto hace que la escucha sea muy superficial, cuando no interrumpimos
directamente a la persona.

Para vivir momentos Ichigo-Ichie junto a los demas, es esencial que practiquemos
el arte de escuchar, un don que nos procura la naturaleza desde incluso los meses
previos a nuestro nacimiento.

Escuchar antes de nacer

Los recién nacidos no solo tienen este sentido desarrollado. De hecho, ya desde la
mitad del embarazo, el feto puede seguir los latidos de su madre y otros sonidos que
se producen dentro de su cuerpo. Desde dentro del ttero percibe los ruidos de la
digestion y todo lo que sucede dentro de su primera casa.

A partir del sexto mes, puede escuchar incluso lo que sucede fuera del cuerpo de
la madre, por lo que no es ninguna fantasia lo que cuentan muchos padres de que el
nifilo reacciona a sus palabras dando patadas o moviéndose, excitado, dentro del
vientre.

También se ha demostrado que antes de nacer somos sensibles a la musica, asi
como a cualquier sonido que se produzca en la casa.

Esta atencion innata se sigue desarrollando tras nacer, pero a medida que la
persona se va formando, las distracciones exteriores e interiores van minando su
capacidad para percibir de forma limpia lo que sucede a su alrededor.

CONECTADOS O SEPARADOS
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«Pasamos la mayoria del tiempo, cuando alguien habla,
planificando lo que vamos a decir, evaluando al interlocutor,
intentando presentarnos o tratando de controlar la situacion de
algin modo. La escucha pura, sin embargo, es soltar el
control. No es facil y requiere entrenamiento.

Resumiéndolo mucho: cuando nos escuchan, nos sentimos
conectados. En cambio, cuando no nos escuchan, nos sentimos
separados».

—Tara Brach, The Sacred Art of Listening

Polucion sonora

En nuestra ceremonia personalizada del té, insistiamos en la importancia de que los
participantes se reinan en un lugar tranquilo, libre de hilos musicales estridentes, ya
que existe una relacion directa entre el ruido y nuestra capacidad de atencion, que se
ve muy mermada por el estrés.

Se calcula que si hay alguien hablando mientras intentamos leer o escribir,
nuestra productividad baja un 66 %.

En el extremo opuesto, un experimento llevado a cabo en el metro de Londres
demostré que los sonidos amables pueden reducir la criminalidad. Las autoridades de
este medio de transporte decidieron poner musica clasica en una estacion con especial
incidencia de robos y asaltos.

Para sorpresa de los promotores de la iniciativa, los robos se vieron reducidos un
33 % y los ataques al personal del metro se redujeron un 25 %, segun el reportaje
publicado en The Independent.

También es muy interesante ver como las poblaciones libres de polucion sonora
desarrollan una extraordinaria capacidad auditiva. Por este motivo, los nativos de la
selva, los campesinos que trabajan sin maquinaria y las monjas o monjes son la
poblacion que mejor escucha.

Entre los primeros, varios estudios realizados por antropélogos arrojaron que los
miembros de la tribu Maban de Africa son capaces de detectar un murmullo que se
produzca a cien metros de distancia.

Algunas claves para escuchar mejor

Pagina 63



Tanto si practicamos el chanoyu, u otra celebracion, como para entendernos mejor
con nuestra pareja, familiares, amigos o equipo de trabajo, estas sencillas medidas
mejoraran la propia calidad de escucha y, por lo tanto, la de los demas:

e Busca un lugar adecuado para las conversaciones importantes. Una oficina
con voces altas y teléfonos sonando no es el mejor ambiente para una
comunicaciéon profunda, como tampoco lo es un salon con la television o la
musica a tope. La primera medida para una buena escucha seria evitar en lo
posible cualquier fuente de polucion sonora.

e Mira a tu interlocutor a los ojos. Con esto estamos comunicando a la persona
que nos importa y que estamos totalmente presentes. Sin embargo, la mirada
tampoco ha de ser intimidadora. Debemos estar atentos al lenguaje verbal de
la otra persona para asegurarnos de que se siente comoda, por ejemplo, con la
distancia a la que estamos hablando. Esta valiosa informacion nos permitira
realizar ajustes.

e Apaga las interferencias mentales. Como hemos comentado al principio de
este capitulo, tenemos una tendencia natural a poner filtros entre nosotros y
nuestro interlocutor. La clave esta en no juzgar. Si nos limitamos a escuchar
lo que nos estan diciendo, con la mentalidad neutra de un meditador de zazen,
podremos escuchar el mensaje completo y la persona se sentira atendida. Para
ello, hay que evitar que la mente divague y mantener la disciplina de estar
presentes.

e Preguntar sin interrumpir. Es importante no cortar el discurso de quien esta
hablando, ya que eso genera siempre frustracién. Lo que si valorara es que
hagamos preguntas que demuestren que «seguimos ahi». Estas pueden tener
como finalidad profundizar en la cuestiébn que nos estdn contando, o bien
expresar que no hemos perdido el hilo. Para ello, podemos intervenir diciendo
cosas como: «Quieres decir con esto que...?». Esta escucha activa sera un
verdadero regalo para nuestro interlocutor.

e No dar consejos que no nos han pedido. Puede resultar dificil no aportar una
solucion cuando alguien nos cuenta un problema, pero a menudo lo que la
otra persona quiere es ser escuchada, no que le digan lo que debe hacer. Si
consideramos que tenemos algo de valor que aportar para la situacion que nos
cuentan, podemos preguntar: «;Me permites un consejo?» o bien dar nuestra
solucién de manera indirecta: «Logicamente, solo tu sabes lo que es mejor
hacer, pero si me encontrara en tu mismo caso, yo haria...».

Si abordamos las conversaciones con esta disposicion de respeto y atencion,
aumentaremos las posibilidades de que cada encuentro, ademas de estrechar lazos,
acabe siendo inolvidable.
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El arte de mirar

La vision es el sentido mas desarrollado por el ser humano actual, aunque,
lamentablemente, pasamos mas tiempo mirando la vida a través de pantallas que
directamente.

Por mucho que nos sirva de distraccion, es imposible vivir nada memorable
navegando por webs o en las redes sociales, justamente porque es informacion
instantanea de «usar y tirar». Aquello que aparece ahora en la pantalla y que quiza
compartimos con otros, sera olvidado inmediatamente al cabo de veinticuatro horas,
como mucho.

Para vivir experiencias Ichigo-Ichie es necesario que recuperemos la capacidad de
volver a mirar a la vida a los ojos.

Mirar y ver

El 90 % de la informacion que llega a nuestro cerebro es visual, pero eso no significa
que sepamos usar este sentido tan primordial para la mayoria de personas. Muchas
personas miran sin ver, es decir, no prestan verdadera atencion a lo que tienen delante
de sus 0jos.

Se cuenta que Ronald Reagan, cuando tenia aun buena salud, acudié una vez a un
acto universitario de entrega de premios. El presidente norteamericano era conocido
por su gran inteligencia social. Alli donde iba, sabia conectar con el grupo y meterse
a la gente en el bolsillo con su simpatia.

En aquel acto académico, sin embargo, no reconoci6 a su propio hijo —era uno
de los galardonados— cuando lo tuvo a un metro escaso de su vista. Estaba tan
pendiente de su papel delante de los focos que, por unos segundos, no vio a quien
tenia delante de sus narices.

Eso es mirar sin ver, algo que nos ocurre muy a menudo en la vida cotidiana, y no
solo cuando caminamos por la calle chocando con otros transeuntes, mientras
trasteamos con el movil.

Gimnasia para los ojos
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No estamos hablando de un invidente que recupera la vista, pero a un nivel
metaforico tiene el mismo sentido. Las iniciativas que proponemos a continuacion
buscan afinar esta preciosa herramienta para captar la belleza del mundo con nuestra
mirada:

e Dado que la ciudad, ademas de la polucion acustica, nos proporciona una
sobredosis de estimulos, trata de hacer una salida semanal al campo para
recuperar el poder de la vista. Como recomendabamos en nuestro libro
Shinrin-yoku, los bosques nos proporcionan fascinantes experiencias visuales.
Ademas de prestar atencién a las distintas especies de arboles y plantas, a las
aves e insectos que dan vida al campo, fenémenos como el komorebi —el
juego de luces del sol que se filtra por las ramas; el arte abstracto de la
naturaleza— nos ayudan a aguzar y enriquecer el sentido de la vista.

e Al caminar de casa al trabajo, o cuando sales a hacer recados, en lugar de
hacer el zombi con el smartphone, presta atencion a detalles de tu ciudad que
normalmente te pasan por alto. Fijate en los edificios, en el color del cielo y
en las formas de las nubes que van pasando. Es decir, utiliza los ojos para
apreciar el mundo que te rodea como si estuvieras en una inmensa galeria.

e Cuando te retinas con otras personas, ademas de fijarte en el lugar donde
sucede el encuentro, presta atencion a detalles y matices que hablan del
estado emocional y de las intenciones de los presentes. ; COmo estan sentados,
en postura relajada o incorporados tensamente sobre sus sillas? ;Qué hacen
con las manos? ;Su mirada es fija o distraida? Este enfoque nos dara una
mirada mdas profunda, tanto literal como metaféricamente, sobre quién es
cada cual y como esta aqui y ahora.

COMO MIRAR UN CUADRO

Wassily Kandinsky, uno de los artistas clave de las
vanguardias del siglo xX, daba el siguiente consejo para
admirar el arte: «Preste sus oidos a la musica, abra los ojos a
la pintura, y... jdeje de pensar! Preguntese si ha podido
“caminar” a un mundo hasta ahora desconocido. Si la
respuesta es si, ;qué mds quiere?».

Siguiendo este enfoque, los museos de pintura son lugares
magnificos para reaprender el arte de mirar. Algunas claves
para una experiencia Ichigo-Ichie entre las paredes de una
pinacoteca:
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Un error que se comete a veces en un museo es querer
«verlo todo», ya que nuestra capacidad de atencion es
limitada. Después de cincuenta o sesenta piezas, quiza
incluso antes, es facil que nos sintamos sobrepasados y
con fatiga. Para evitarlo es mejor elegir solo una parte de
la coleccion o, incluso, las obras de un artista que nos
interesa especialmente.

A lo largo de nuestra visita elegiremos de tres a cinco
cuadros que nos llaman especialmente la atencion. Si
hay un lugar donde sentarse frente a la pintura, como
sucede con algunas obras maestras, mucho mejor.
Dedicaremos al menos cinco minutos para contemplar
cada una de estas piezas. Tras observarla en conjunto,
nos fijaremos en los detalles para abrazar con la mirada
su totalidad, dejandonos absorber por el lienzo, como si
formaramos parte de él.

A continuacién, nos podemos formular preguntas como
estas: ¢qué historia esta contando este cuadro? ;Qué
pudo haber inspirado a su autor? ;Qué emociones
despierta en mi esta imagen? ;Hay algo en ella que
puedo relacionar con mi vida?

Si se trata de una pintura abstracta, nos centraremos en
las ultimas dos preguntas.

Antes de salir de la galeria, si podemos adquirir en la
tienda del museo una postal de esas piezas, la podremos
utilizar posteriormente como recuerdo del momento
Ichigo-Ichie en que estuvimos delante de la obra
maestra.
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El arte de tocar

Decia el poeta Paul Valéry que «lo mds profundo es la piel», porque a veces es el
tacto lo que nos provoca sensaciones de mayor impacto emocional. ; Cémo olvidar la
primera vez que tomamos la mano de la persona que nos gustaba? Por no hablar del
primer beso...

Hay momentos Ichigo-Ichie que tienen su culminacion en el tacto, un sentido al
que a menudo no prestamos suficiente atencion, y que es ademas una necesidad
humana esencial.

Investigaciones llevadas a cabo por la Asociacion Americana de Psiquiatria
(APA) concluyeron que un simple abrazo tiene el poder de reducir los niveles de
cortisol, la hormona del estrés que, si se segrega de forma continuada, puede tener
efectos devastadores en la salud. Otro estudio conducido por la Universidad de
Miami en 2010 demostré que, con el abrazo, los receptores de la piel envian una
sefial al nervio cerebral encargado de reducir la presion arterial.

Por lo tanto, tocarse y abrazarse es beneficioso incluso como terapia preventiva
para muchas enfermedades que ponen en riesgo nuestra vida.

Se considera que cuatro abrazos al dia bastarian para favorecer la salud emocional
y fisica de una persona, pero segin Andy Stalman, experto en relaciones
internacionales, lo idoneo serian ocho abrazos de seis segundos al dia. Al parecer, esa
es la duracion minima para que la oxitocina —la hormona de la felicidad— llegue al
cerebro, despertando sentimientos de afecto y confianza.

BENEFICIOS DEL TACTO

Ademas de crear momentos memorables, la practica habitual
del tacto presenta los siguientes beneficios;

1. Reduce la presion arterial y facilita la relajacion general
del organismo. Ayuda a mitigar la migrafia y procura un
suefio de mejor calidad. Esto explicaria por qué solemos
dormir mejor después de hacer el amor.
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2. Transmite un sentimiento de confianza e intimidad que
no se consigue a través de las palabras. Un conflicto que
no se ha podido resolver con muchas discusiones puede
disolverse con un abrazo largo y sincero.

3. Da motivacion para alcanzar el éxito. El doctor Dacher
Keltner, autor de Born to Be Good: The Science of a
Meaningful Life, asegura que los jugadores de equipo
que se felicitan con abrazos o palmadas obtienen
mejores resultados que los que no interactian
fisicamente.

4. Afianza las relaciones. Los sex0logos sefialan que las
parejas que se tocan y acarician cada dia tienen un
mayor grado de empatia y son mas duraderas que las que
solo utilizan el tacto para las relaciones sexuales.

5. Levanta el dnimo. Tras un mal dia, un buen abrazo o
incluso un masaje relajante puede disolver la negatividad
acumulada durante la jornada.

El descubrimiento de Boris Cyrulnik

Divulgador del concepto de resiliencia, este neurdlogo y psiquiatra francés, que
sufrio el horror de los campos de exterminio, estudia desde hace medio siglo la
importancia del afecto para el equilibrio humano.

Tras la caida de Ceaucescu, el doctor Cyrulnik trabajé con nifios huérfanos de
orfanatos de Rumania que no habian recibido caricias durante los primeros diez
meses de su vida. Un estudio neurologico de los pequefios demostré que tenian
atrofiados los 16bulos prefrontales y la amigdala.

Segun el autor de Los patitos feos, entre otros ensayos, esto era debido a la falta
de estimulacion sensorial por parte de sus cuidadores, que se habian limitado a
alimentarlos y a darles la atencion médica indispensable.

Entre los nifios que habian alcanzado los cinco afios, el 10 % mostraba trastornos
psicologicos graves, y un 90 % tenian conductas cercanas al autismo, todo ello
debido a esa falta de interaccion afectiva.

Vista la situacion, los nifios fueron enviados a familias de acogida que los trataron
con gran carifio y atencion. Y entonces se produjo el milagro: al cabo de solo un afio,
casi todos los pequefios se recuperaron y sus lébulos prefrontales volvieron a
desarrollarse.
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Actividades para despertar el tacto

Si queremos incluir los cinco sentidos en nuestros momentos Unicos, merece la pena
que ejercitemos regularmente esta forma de percepcion no siempre atendida. Algunas
ideas:

¢ Cuando toques algo con las manos, por ejemplo, el tronco rugoso de un arbol,
cierra los ojos e imagina que tienes oidos y 0jos en tus manos.

e Acostumbrate a tocar las cosas en tu vida cotidiana. Si vas a comprar ropa,
antes de probartela palpa el tejido para conocer su textura.

e Al salir a la calle, toma conciencia de los cambios del tiempo sobre tu piel:
percibe el frio o la calidez del sol, la humedad, la brisa...

e En superficies donde no haya nada que pueda herirte —madera, césped, tierra
limpia—, practica el caminar descalzo para despertar también la sensibilidad
de las plantas de tus pies. Siente en ellos el peso de tu cuerpo y los
movimientos para equilibrarlo.

El maestro de ajedrez Bobby Fischer, considerado un hombre muy mental, dijo en
una ocasién que «nada alivia tanto el sufrimiento como las caricias humanas», pero
ese sentido no deberia estar restringido al consuelo. Como los nifios que se toman las
manos formando un corro, el tacto puede formar parte de nuestra celebracion de la
vida.
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El arte de saborear

Con la popularizacion de la gastronomia en las ultimas décadas, el gusto es un
sentido que cada vez tenemos mas despierto, lo cual no significa que no podamos
darle mas presencia con experiencias tnicas.

Una de las que mas han sorprendido en Europa en tiempos recientes son los
restaurantes Dans le noir, con una propuesta singular y sin duda memorable; cenar en
oscuridad total, con un servicio atendido por camareros ciegos.

Iniciado en Paris en 2004, es la primera cadena en el mundo de estas
caracteristicas, donde los comensales tienen la oportunidad de vivir cosas totalmente
nuevas como estas:

e Tratar de adivinar lo que estan comiendo, cosa no siempre facil, ya que las
texturas y los olores pueden confundir sin la intervencién de la vista.

e Fl 90 % de los clientes son incapaces de distinguir si estan tomando vino
tinto, rosado o blanco.

e Al cenar a ciegas, la tnica referencia de los comensales en otras mesas es el
oido, de modo que estan mucho mas atentos con ese sentido, tal como sucede
a los invidentes.

Una manzana que es el universo

Inspirado en esta nueva tendencia de restauracion, el ejercicio que sigue busca lograr
la plenitud de atencion que propone a sus discipulos el monje vietnamita Thich Nhat
Hanh:

«No debe haber nada mds que ocupe tu mente cuando mastiques una manzana —
ni proyectos, ni entregas, ni preocupaciones, ni listas de cosas que hacer, ni miedos,
ni dolor, ni ira, ni pasado, ni futuro—. Solo debe existiria manzana».

A no ser que tengas aversion a esta fruta —en ese caso, elige otro alimento—,
puedes llevar a cabo asi el ejercicio de mindfulness:

1. Véndate los ojos hasta asegurarte de que no puedes ver nada.

2. Toma la manzana —previamente lavada— en la mano y siente su peso y
dureza, el tacto de su piel.

3. A continuacién, acerca la fruta a tu nariz y aspira con calma su aroma. Eso te
permitira, ademas, gozar mucho mas de su sabor, ya que gusto y olfato se
potencian entre si.
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4. Da un primer mordisco a la manzana. Antes de masticar, siente ese pedacito
sobre tu lengua —nota la accion de la saliva—, y luego debajo de ella.

5. Mastica a continuacion el trozo de manzana como si fuera lo tinico que existe
en el universo.

HUMOR Y SABOR

Una investigacion llevada a cabo en 2015 por los doctores
Dando y Noel con un grupo de aficionados al hockey demostrd
como el estado de animo incide en nuestro gusto.

Cuando el equipo local ganaba, los seguidores disfrutaron de
sabores que antes no les habian gustado. En la situacion
contraria, ante la derrota del equipo, los investigadores
comprobaron a través de encuestas que el sabor dulce perdia
fuerza y el amargo les resultaba mas desagradable.

Por lo tanto, una buena disposicion de animo —una compaiiia
agradable puede ayudar en eso— es el ingrediente definitivo
para que disfrutemos de la comida.

Umami: quinto sabor

El sentido del gusto tuvo en sus origenes una funcion esencial en nuestra
supervivencia, pues permitia al ser humano conocer caracteristicas de alimentos que
quiza nunca antes habia probado.

Asi, el dulce sefialaba aquella comida capaz de procurar energia. Lo salado, los
alimentos ricos en sales esenciales para nuestro organismo. El amargo y el acido eran
avisos de que aquello que se pretendia comer podia ser peligroso.

Un quinto sabor especialmente apreciado por los japoneses es el umami, que se
relaciona con la comida que tiene un buen nivel de aminoacidos.

A finales del siglo xix, todavia no se habia identificado el origen del umami (
delicioso, sabor, en japonés) que experimentamos al comer productos fermentados,

Pagina 72



como un buen queso, un jamén de bellota no demasiado salado, o un tomate maduro
que no esté ni dulce ni acido.

| Amargo

Sl Acido/Agrio

R

] umami

i Salado

—— Dulce

En este grafico podemos ver los puntos de la lengua donde se perciben los
diferentes sabores.

Otra curiosidad sobre el umami es que la leche materna, especialmente la de los
seres humanos, es muy rica en glutamato, uno de los aminoacidos clave en alimentos
como las algas konbu.

En un experimento realizado con bebés japoneses, en el que se midieron por su
expresion facial las reacciones de los pequefios al probar alimentos con sabor amargo,
acido, dulce y umami, se demostré que, ademas del placer que les produce el dulce, el
umami generaba en ellos una expresion de serenidad.

Los japoneses descubrieron este sabor en las algas konbu y el katsubushi, pero el
umami también esta presente en la sopa de miso o la salsa de soja.

En Estados Unidos, lo encontramos en el kétchup, por ejemplo, pero hay muchos
mas alimentos relacionados con «el quinto sabor» en cocinas de todo el mundo.
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Cuando sintamos que un alimento no esta ni dulce, ni acido, ni amargo, ni salado,
pero esta delicioso... jUmami!
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El arte de oler

Un hecho que demuestra nuestro poco conocimiento sobre el olfato es que el ser
humano puede reconocer hasta 10 000 olores diferentes y, sin embargo, la mayoria de
personas cuentan con poco mas de diez adjetivos para definirlos.

Hay algo muy especial en el sentido mas misterioso que poseemos, puesto que
trabaja con lo invisible: es el que esta mas ligado a la memoria.

Seguro que te ha sucedido alguna vez. Entras en un lugar donde te asalta un olor
familiar. Puede tratarse de un perfume, de un ambientador, del olor de la madera o de
cualquier otra cosa, pero lo que estas oliendo te obliga a detenerte. Aquel aroma
conocido te transporta a otra época, quiza a una situacion concreta, a algin momento
que quedo dormido en tu memoria y ahora despierta de repente.

En su descomunal En busca del tiempo perdido, Marcel Proust describia un
momento de epifania parecido con una madalena remojada en una taza de té: «... de
la misma manera que opera el amor, llenandome de una esencia preciosa; o, mds
bien, esta esencia no estaba en mi sino que era yo mismo. Y no me sentia mediocre,
limitado, mortal. ;De donde podia haberme venido esta poderosa alegria?».

La maquina del tiempo

No hemos inventado el artilugio que describio H. G. Wells en su famosa novela de
ciencia ficcion, pero disponemos de un vehiculo mucho mas sencillo e instantaneo: el
olfato.

Mas que ningun otro sentido, tiene la capacidad de hacernos viajar por el tiempo,
rescatando momentos Ichigo-Ichie, debido a que los aromas se abren paso hacia el
hipocampo y la amigdala, relacionados con el aprendizaje y las emociones.

Otra particularidad del olfato es que esta intimamente ligado al gusto, como
hemos dicho en el capitulo anterior. Por este motivo, las personas que pierden la
capacidad de oler también dejan de disfrutar de la comida, ya que no pueden
distinguir los sabores entre si.

Volviendo a su poder para hacernos viajar en el tiempo, segun Guillermo Bértolo,
director de cuentas de la agencia Déja Vu Brands, «los seres humanos memorizamos
un 3 % de lo que vemos, un 5 % de lo que oimos y un 35 % de lo que olemos».

Es un célculo dificil de comprobar, pero esta claro que el olfato es nuestro sentido
con mayor poder de evocacion. El olor de la tierra humeda tras la lluvia o el cloro de
una piscina nos puede llevar muy lejos en el tiempo.
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Sin embargo, el poder sutil de nuestra nariz va mucho mas alla de la memoria y la
apreciacion de sabores.

UN DIARIO DE OLORES

Para potenciar esta antena tan sutil de nuestro kit de
percepcion, una herramienta muy util es tener un diario de
olores. Para hacerlo, cada vez que un aroma nos transporte a
un determinado momento, y lugar lo anotaremos en el
cuaderno. Con el tiempo, tendremos una «agencia de viajes»
de bolsillo donde, para sacar nuestro pasaje, solo
necesitaremos aspirar el aroma indicado, cerrar los ojos y
dejarnos llevar.

El botiquin olfativo

En los templos de Asia, el incienso se usa para trasladar a los visitantes a «otro
lugar», y podemos replicar esta experiencia con incienso o velas aromaticas en casa
para sintonizar otros lugares y estados de nuestra conciencia.
La aromaterapia es un arte que se practica desde hace milenios, ya que en China,
India y Egipto se utilizaba para prevenir y curar enfermedades, incluidas las del alma.
Veamos a dia de hoy qué propiedades se atribuyen a tres de los aceites esenciales
mas utilizados:

e Pino para mitigar el estrés. En un estudio llevado a cabo por la Universidad
de Kioto, 498 voluntarios hicieron dos paseos de quince minutos el mismo dia
en un bosque de pinos. Al terminar la experiencia, los que previamente
sentian ira, nervios o tristeza reportaron un gran alivio. De hecho, los mas
estresados fueron los que mostraron en el test una mayor mejoria. Aunque no
tengamos un bosque a mano, el aroma de los pinos a través de una esencia
nos puede procurar esta paz de espiritu.

e Lavanda para conciliar el suefio. Numerosos estudios apuntan a que esta
planta de flores moradas es un excelente remedio contra el insomnio, gracias
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a sus taninos, flavonoides y otras sustancias naturales que rebajan la ansiedad
y favorecen que se destensen los musculos, lo cual facilita el descanso.

e Menta para ganar concentracion. Conocida desde tiempos ancestrales como
vigorizadora de la mente, en Estados Unidos la utilizan muchos universitarios
para potenciar su atencién durante el estudio. Sirve asi mismo para reanimar
el cuerpo después de un dia agotador, y, a menudo, se disuelven unas gotas en
la bafiera.

En la cadena japonesa Muji, presente en muchos paises del mundo, pueden
encontrarse estos aromas y muchos otros en forma de velas, incienso o como esencia
para unos vaporizadores eléctricos que se comercializan alli.

Entre la carta de variedades, encontramos rarezas como el de lefio ardiendo, que
resulta sorprendentemente fiel.

Dada la vinculacion de los olores a la memoria, si queremos crear en el ahora los
mejores recuerdos del futuro, introducir algiin aroma distintivo en la ceremonia
ayudara a hacerla memorable.

LA LUNA SOBRE LA TORRE

El perfume japonés mas conocido es el de Issey Miyake, el
disefiador elegido por Steve Jobs para crear una version
personalizada del famoso suéter de cuello de tortuga negro.

En 1992, lanz6 su esencia L’eau d’Issey (el agua de Issey).
Para la imagen estilizada de la botella, con el tapon esférico,
se inspird en las vistas desde su apartamento en Paris, donde
reside, una noche que la luna llena coincidia con la punta de la
torre Eiffel.

Este artista nacié en Hiroshima en 1938, por lo que era un
nifio de siete afios cuando cay6 la bomba nuclear, un tema del
que ha evitado hablar durante toda su vida. Aun asi, asegura
que cada vez que cierra los ojos vuelve a ver «lo que nadie
deberia haber vivido jamas», y que causé la muerte de su
madre tres afios después a causa de la radiacion.

Su dedicacion al mundo de la moda, sin embargo, tiene que
ver con esa terrible experiencia, segun sus propias palabras;
«Todos anhelamos lo bello, lo desconocido, lo misterioso (...),

Pagina 77



por eso prefiero pensar en cosas que pueden ser creadas, no
destruidas, y que traen belleza y felicidad».
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Parte 111

La pequena escuela del Ichigo-Ichie
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El arte de las fiestas

El origen del Ichigo-Ichie es la ceremonia del té que hemos comentado ampliamente:
una fiesta con un ritual y un propoésito muy definidos. Sin embargo, el arte de crear
ceremonias que sedimenten en el corazon no es exclusivo de Oriente. Aunque de otro
modo, en Europa ha habido verdaderos «maestros de té» en sus respectivas
disciplinas.

Uno de ellos fue Etienne de Beaumont. Fuera de Francia es un personaje poco
conocido, pero entre las dos guerras mundiales este conde, que era mecenas,
decorador, modisto y libretista, se distinguioé por su capacidad para preparar fiestas
inolvidables.

En 1918, organizo en Paris un enorme concierto de jazz tras reclutar a un grupo
de militares afroamericanos. Montaba bailes tematicos con motivos como «el mar» o
«cuadros célebres» que debian servir de inspiracion a los invitados. Asimismo,
impulsé las «soirées de Paris», donde mezclaba el cabaret, la poesia, el ballet y el
teatro, contando con la participacion de artistas como Jean Cocteau, Picasso o Erik
Satie.

La ultima fiesta suya que se recuerda fue «el baile de los reyes y reinas» de 1949,
donde Christian Dior apareceria disfrazado de ledn, como rey de los animales.

Sin duda, Etienne de Beaumont sabia crear Ichigo-Ichie en sus fiestas, ya que
nunca repetia una misma idea. L.os que acudian a sus actos sabian que se trataba de
una oportunidad dnica. Dominaba el arte de las fiestas —como el tema mas conocido
de la banda Japan—, y sabia como lograr que no fueran previsibles, en todos los
sentidos.

De hecho, una frase que se le atribuye es: «Las fiestas se dan sobre todo para
aquellos a los que no se invita».

Radiografia de un fracaso

Muchas personas coinciden en que la mayoria de las fiestas resultan aburridas, a no
ser que haya amigos con los que nos guste hablar siempre.

En una celebracion privada a la que fuimos invitados en una ocasion, habia mesas
rebosantes de un catering excelente, bebidas de toda clase, decoracién esmerada,
velas, musica...

Junto a un altavoz habia un tipo bailando en solitario, lo cual nos transmitié una
extrafa tristeza. El resto de invitados ocupaban sofas y sillas con expresiones varias
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que iban de la timidez al cansancio, pasando por el hastio.

La mayoria no se conocian entre si y, dado que aparecimos hacia el final de la
noche, al parecer todas las «conversaciones de ascensor» se habian agotado ya.

¢Qué habia fallado? En apariencia, la fiesta lo tenia todo para satisfacer a los
invitados: buena comida y bebida, un lugar confortable y bien decorado, musica
suave, ambiente internacional...

Sin embargo, faltaba un ingrediente clave que a Etienne de Beaumont no se le
habria escapado: un argumento. Los organizadores no habian previsto ningiin tema o
sorpresa que hiciera el evento memorable.

Claves para una fiesta Ichigo-Ichie

Al igual que una novela o pelicula que sea una mera sucesion de hechos, sin una
trama definida, nos acaba aburriendo, una celebracion unica debe basarse en algo
singular que sea la excusa o centro de la reunion.

Cuando se retnen los jugadores de rol, o los aficionados a cualquier otra cosa, ese
centro queda claro y el encuentro rapidamente adquiere «argumento» y una razon de
ser. Aunque se trate solo de un grupo de amigos que quedan para ver el fitbol por la
tele, el ritual estd definido y pasaran un buen rato juntos, incluso si su equipo pierde.

En una fiesta que no tenga un objetivo concreto —en el anterior ejemplo, ver un
partido—, si los participantes no tienen especial quimica entre ellos, el encuentro
pronto derivara hacia el aburrimiento y la fatiga.

Sin embargo, asi como el maestro de té prepara cada detalle de la ceremonia, si
quien organiza la fiesta tiene claro el argumento, el ritual que va a llevarse a cabo
para que los invitados se lleven un buen recuerdo, entonces todo cambia.

Si nos toca organizar cualquier evento al que queremos dotar de Ichigo-Ichie, la
pregunta clave que debemos hacernos es:

¢Por qué serd recordada esta fiesta?

La respuesta a esa pregunta seria el «argumento» de la reunion. Veamos unos cuantos
ejemplos de fiestas con leitmotiv:

e Un concierto, dado por el anfitrién o por un artista invitado, que tendra lugar
en medio del evento. Eso creara una expectativa y ofrecera un punto de
atencion a los que son timidos o estan demasiado cansados para hablar.

e La proyeccion de un breve documental sobre un determinado lugar o pais, si
la comida o cena que se sirve tiene esa inspiracion. Esto dotara al encuentro
de un caracter «tematico» que agradara a los invitados, que cuando se refieran
a aquel momento diran: «;Te acuerdas de aquella noche coreana en casa
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de...?». Este simple recurso dotara de alma y significado a lo que suceda en la
mesa, tal como ocurre con el chanoyu.

¢ Una mision que implique a todos los participantes. Un ejemplo seria un
encuentro de fin de afio en el que cada asistente deba traer un propoésito para
el afio siguiente y asi recibir el apoyo y las ideas de los demas para llevarlo a
cabo.

e Un juego colectivo que permita a las personas conocerse mejor. Por ejemplo,
pedir a cada uno que traiga un objeto significativo y, en un momento de la
cena o de la reunion, exponer por qué es tan especial para él o ella: qué
recuerdos o sentimientos le despierta, o cual es su mensaje, si lo tiene. Esto
hara de la velada un momento magico y de verdadero encuentro, dejando
recuerdos muy definidos en los archivos mentales de los participantes.

La clave del leitmotiv o ritual es que sea emotivo.
Es decir, aquello que ofrezcamos debe mover las emociones de los presentes.
Eso implica:

e Conocer la sensibilidad de los participantes (también para evitar temas que
puedan resultar ofensivos).

e Buscar un territorio comun y agradable donde todos se sientan incluidos. Para
ello, basta con formularnos la pregunta: «¢Qué nos une?».

EL ORACULO SALVAJE

Los surrealistas como André Breton y sus amigos, que se
aventuraron en la vanguardia artistica acostumbraban a utilizar
el azar para crear nuevos y sugerentes significados en sus
reuniones, que, sin ellos saberlo, tenian mucho de Ichigo-
Ichie.

Un juego muy adecuado para romper el hielo en una reunion
demasiado formal es lo que hemos denominado «el ordculo
salvaje», cuyo procedimiento es muy sencillo:

1. Se entrega a cada participante, que debe tener algo con
lo que escribir, medio folio en blanco o un folio doblado
en dos.

2. A continuacion, pediremos a los participantes que
escriban en una cara de la hoja una pregunta sobre algo
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que les gustaria saber sobre ellos mismos. La pregunta
debe empezar con «;Por qué...?» y estar en primera
persona de singular. (Ejemplo: «;Por qué estoy siempre
de mal humor cuando me levanto ?»).

3. Acto seguido, se pide a los participantes que giren la
hoja y que, tras poner la mente en blanco, escriban ahora
una respuesta cualquiera, lo primero que les pase por la
cabeza, sin que tenga nada que ver con la pregunta que
han escrito antes. Debe empezar con porque y estar en
segunda persona de singular. (Ejemplo: «Porque naciste
demasiado tarde»).

4. Dividiremos ahora el grupo en dos, y los primeros
preguntaran qué quieren saber sobre ellos mismos,
contestando los segundos aquello que hayan escrito al
azar. (Ejemplo: «;Por qué estoy siempre de mal humor
cuando me levanto?». Respuesta: «Porque naciste
demasiado tarde»).

5. Luego cambiaremos los roles para que los que han
respondido puedan plantear su pregunta y obtener su
respuesta.

La finalidad de este juego, que es mucho mas divertido y
revelador de lo que parece, es comprobar de qué manera el
azar nos ofrece conexiones que tienen sentido, llegando a
soluciones que nunca habriamos alcanzado por el pensamiento
l6gico. Supone, por lo tanto, un entrenamiento para el llamado
pensamiento lateral. Dado el caracter personal de las
preguntas, ademas, sera el inicio de conversaciones
interesantes entre los contertulios, que no olvidaran este
Curioso ejercicio.

Un romance permanente

Una broma que se hacen a menudo las parejas, cuando hablan de su relacion delante
de terceras personas, es decir cosas como: «A este/esta ya lo/a tengo conquistado/a»,
Y es habitual que la otra parte responda: «QOye..., jque a mi me tienes que conquistar
cada dia!».

Y lleva razon. El secreto de las parejas de larga duracion es que comparten
muchos momentos Ichigo-Ichie. No dan nada por supuesto y trabajan en los pequefios
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detalles del dia a dia para que no se apague la llama.

Esto implica escapar de la inercia que lleva a muchos matrimonios a un
aburrimiento como el del psiquiatra de los dados, con un guion de vida sin
variaciones: desayuno veloz — trabajo — cena en casa — dormirse frente a la
television — acostarse.

Un dia tras otro, este mismo itinerario compartido lleva de forma segura a la
apatia y, en ocasiones, a aventuras fuera de la pareja que tal vez no se habrian
producido si ambos hubieran conservado la quimica de los inicios.

Con el espiritu Ichigo-Ichie podemos tomar iniciativas —al menos un dia por
semana— para que no sea todo anodino y previsible. Dos ejemplos:

e Hacer un regalo —de valor emocional, no tiene por qué costar nada— sin que
haya una razon para ello.

e Convertir el comedor de casa en un restaurante romantico, con buena musica
ambiental, velas, nuestra mejor vajilla y cuberteria. Incluso podemos poner
sobre la mesa el menu impreso de los platos que iran saliendo.

Lo esencial es romper la inercia cotidiana creando una historia, algo que merezca la
pena rememorar. De hecho, cuando trabajamos conscientemente el Ichigo-Ichie,
estamos creando los recuerdos del futuro. Recuerdos que unirdn a la pareja gracias a
momentos Como este.

Si queremos mirar atrds con nostalgia y felicidad, no podemos permitir que el
presente sea una pura acumulacion de dias. Para evitarlo, existe la magia que se
activa con nuestra voluntad de convertir cada encuentro en algo especial.

El Ichigo-Ichie en el trabajo

¢Quién dijo que una reunion de trabajo tiene que ser aburrida? ;Por qué no aplicar el
arte de las fiestas a una actividad que, durante la vida laboral, ocupa la tercera parte
de nuestra vida?

Los autores de este libro quisimos que, para hacer honor al concepto, su
presentacion en la Feria del Libro de Londres tuviera un espiritu genuinamente
Ichigo-Ichie. Para ello, en lugar de la tipica presentacion en una mesa del agents
center, decidimos organizar para nuestros editores un evento especial y memorable:

e Alquilamos una teteria japonesa en el barrio de Fitzrovia, en el centro de
Londres, donde los convocamos a las siete de la tarde, tras una jornada
agotadora en la feria.

e En la sala reservada para ellos, el personal de la teteria sirvio tres clases de té:
genmaicha, kukicha con flores de sakura y un hancha macrobidtico, ademas
de dulces adecuados para nuestra particular ceremonia de chanoyu.
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e Preparamos un breve video sobre el Ichigo-Ichie en Japon, que se proyecto en
el salén de té como recibimiento para los invitados.

e Tras entregar a nuestros editores un extracto del libro y explicar los
principales conceptos, empez6 a servirse el té al gusto de cada uno y los

pasteles, mientras sonaba de fondo el BTTBI?l de Sakamoto, nuestro disco
favorito del compositor japonés.

e Nuestros editores de todo el mundo pudieron, asi, relajarse conversando entre
ellos en un ambiente y una ceremonia puramente japoneses.

¢ Despedimos a todos los asistentes con un Ichigo-Ichie, muy felices de haber
compartido con ellos esta velada inolvidable.

En esencia, el arte de las fiestas, independientemente de su naturaleza, tanto si es para
una convencion como para una cena en pareja, es la voluntad de crear una
experiencia unica que embellezca la vida de todos.

Y, para lograrlo, como cantaban Los Beatles, ademas de la atencion y de un ritual
emotivo, todo lo que necesitamos es amor. El éxito de nuestro encuentro sera
proporcional al carifio y a las horas de preparacién que hayamos invertido, algo en lo
que los japoneses —grandes amantes del detalle— son verdaderos maestros.
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Mindfulness colectivo

Al principio de este libro, hablamos de Yamanoue Soji, el maestro de té que, en 1558,
mencion6 por primera vez el concepto que estamos incorporando a nuestra vida. El
sentido de lo que dijo fue: «Trata a tu anfitrion con Ichigo-Ichie».

¢A qué se referia con eso? ;Qué implica tratar a un huésped como si el encuentro
fuera a suceder una sola vez en la vida?

Ante todo, significa prestar atenciéon. A lo que estamos haciendo, a las
necesidades del otro —por ejemplo, sentir a través del feedback cuando debemos
callar—, a la magia del instante compartido.

La fuente de (casi) todos los conflictos

Gran parte de los problemas que vivimos en el dia a dia, y que, en escala «macro», se
traducen en conflictos politicos o incluso bélicos, tienen su origen en la falta de
atencion a los demas.

En nuestro mundo globalizado tenemos la posibilidad de conectarnos con miles,
millones de personas, pero es extremadamente raro encontrar a alguien que escuche.
Y ese es un don esencial, como hemos visto en el capitulo dedicado a este sentido.
Cuando no tenemos la capacidad de escuchar, los gritos sustituyen a las palabras,
nuestro parloteo mental a la comprensién profunda de lo que necesita decirnos el
otro.

El Ichigo-Ichie es una llamada a recuperar el poder de la atencién con la pareja,
los amigos, la familia, los compafieros de trabajo, la sociedad y el mundo entero.

Ser conscientes de que este momento puede ser el ultimo nos devuelve al
presente, del mismo modo que escuchariamos las palabras de un moribundo que va a
legarnos todo lo que tiene. Y esta imagen no es casual. Cuando estamos plenamente
presentes en el otro, en los demas, solo entonces podemos recibir todo lo que tienen y
son.

En un mundo superpoblado y lleno de conflictos, necesitamos, mas que nunca,
dejar de mirarnos el ombligo y lograr una mayor conexion con todas las personas.
Practicar la atencion y estar conscientes juntos puede salvar el mundo.

Una nueva clase de mindfulness
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En su mayor parte, los ejercicios de mindfulness estan orientados a practicar la
atencién individual. Es decir, a través de entrenamientos como el MBSRI3! disefiado
por el doctor Jon Kabat Zinn, aprendemos a tomar conciencia de nuestro cuerpo, de
nuestras emociones y pensamientos.

Asi, a lo largo del curso, que dura ocho semanas, los alumnos aprenden a prestar
atencion a la respiracion, a cada uno de sus miembros; estan presentes al descansar, al
caminar, incluso cuando una nube de pensamientos molestos invade su espacio
mental.

¢Como pasamos de esta atencion y presencia individual al mindfulness colectivo?
¢De qué manera podemos viajar de nuestro mundo interno, con nuestras
percepciones, juicios y necesidades, al mundo del otro para compartir profundamente
momentos unicos?

Segtiin Andrés Martin Asnero, pionero del mindfulness en Hispanoamérica —y
nuestro maestro de MBSR—, la toma de atencion sobre uno mismo facilita de
inmediato la conexién con los demas. Tal como aseguraba en una entrevista:

«La practica de mindfulness nos ayuda a darnos cuenta de qué hacemos, como lo
hacemos, como nos sentimos con lo que hacemos, y como se sienten los demds. Y
desde ese conocimiento ponemos en marcha procedimientos, mecanismos, actitudes
orientadas hacia la armonia con uno mismo y con los demas».

Veamos algunas medidas para potenciar esta capacidad de estar atentos con los
demas:

e [a primera es de sentido comun, por eso no deja de ser sorprendente que tan
poca gente la practique: desconectar cualquier dispositivo cuando alguien nos
esté hablando. Resulta humillante tratar de contar algo a alguien que mira de
reojo su smartphone o que incluso se permite trastear con €l, una actitud
despreciativa que se observa incluso en los parlamentos.

e FEscuchar las palabras, pero también el cuerpo. Con los gestos, la postura, el
tono, la mirada..., el otro nos comunica cOmo se siente, consigo mismo y con
nosotros. En ese sentido, una atencion completa implica ser consciente de
todo eso, para asi podernos amoldar a la situaciéon emocional del otro.

e Hacer preguntas sin ser invasivo. A muchas personas les resulta frustrante
explicar algo que consideran importante, tal vez un problema que no saben
resolver, y obtener solo silencio y una palmadita en el hombro. No se trata de
aportar soluciones ni de asumir una responsabilidad que no nos corresponde,
pero unas cuantas preguntas bien dirigidas —con la escucha activa de la que
ya hemos hablado— suponen para el interlocutor un doble beneficio: a)
demostramos que estamos prestando atencion, b) le ayudamos a indagar en
aspectos del tema que quiza no se habia planteado.

e Simplemente acompariar. Muchas veces, lo que el otro necesita no es nuestra
opinion, ni siquiera nuestras preguntas. Algunas personas solo necesitan
sentirse acompafiadas, saber que estamos ahi compartiendo su dolor o su
preocupacion.
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e O dejar en paz. En situaciones de mucha tension, el mejor favor que podemos
hacer a quien esta fuera de si es regalarle intimidad. Por mucho que nos urja
resolver un conflicto, si la otra parte esta demasiado «removida», la soledad
puede ser su mejor balsamo. Incluso si esta enfadada con nosotros,
mindfulness es también permitirle su enfado y retirarnos.

METTA-BAVHANA

A menudo somos incapaces de vivir el momento porque
estamos cargados de resentimiento, de cuentas pendientes con
los demas. Y, como vimos al principio del libro, es imposible
estar en el pasado y en el presente al mismo tiempo.

¢Como desprendernos de los sentimientos de hostilidad hacia
aquellas personas que —consideramos— nos han hecho dafio,
nos han tratado de forma injusta o no han correspondido
nuestro amor o amistad?

Esta meditacién budista en cinco fases sirve para aplacar la
rabia que nos aparta del instante presente, y transformar la
negatividad en amor, comprension y amistad hacia todos los
seres.

Para llevar a cabo el metta-bhavana, que se traduce como
«desarrollo de la tierna bondad», solo hay que seguir estos
Cinco pasos:

1. Siéntate y envia sentimientos de calor, amabilidad y
buena voluntad hacia ti mismo. No se trata de pensar
sino de sentir estas emociones.

2. Ahora piensa en un amigo o amiga, que no sea tu pareja
o un familiar, y procura desarrollar sentimientos de amor
todavia mayores hacia esta persona.

3. Acto seguido, elige una persona «neutral» —piensa en
alguien que te resulte indiferente— y céntrate en
mandarle sentimientos de ternura y humanidad. Abraza
su humanidad.

4. Piensa, a continuacion, en alguna persona dificil o
incluso  enemiga, alguien que te desagrade
profundamente, y esfuérzate en desarrollar este mismo
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sentimiento de calor, bondad y comprension hacia su
persona.

5. Para terminar, retine en tu mente a estas cuatro personas
—11, el amigo, la persona neutral y el enemigo— y trata
de albergar sentimientos de ternura hacia los cuatro en
conjunto. Visualiza como ese amor se propaga hacia tu
entorno personal, tu ciudad, el pais, el mundo entero.

El mundo esta invitado

Practicar la atencién plena con los demas no esta solo indicado para el conflicto y el
dolor, también resulta muy util en entornos sociales de ocio como los que
presentabamos en el anterior capitulo.

Para entender como funciona en un contexto ludico, tenemos el caso singular de
Jim Haynes, un bohemio norteamericano afincado en Paris que en el momento de
terminar este libro contaba ochenta y cuatro afios.

Este activista de la contracultura es un mito viviente en la capital francesa por sus
concurridos «Sunday Dinner» en el taller de artista —se dice que pertenecio a
Matisse— donde vive, en el barrio de Montparnasse. Cualquier persona del mundo
puede acudir a estas cenas multitudinarias totalmente Ichigo-Ichie, ya que nadie se
conoce y dificilmente se volvera a coincidir con los invitados.

Para asistir hay que conseguir el teléfono de Jim y llamarle para formar parte de
la cena, donde cada domingo cocina un chef de Paris distinto —de forma gratuita,
pues se considera algo «cool»—. El lema del anfitrion es: «El mundo esta invitado».

Los forasteros que van llegando pagan una cantidad simbélica por los alimentos y
las bebidas que se han comprado, pero lo mas interesante del acto es ver a Jim
Haynes en accion —uno de los autores de este libro pudo asistir a una de estas cenas
—, ya que su manera de dirigir el dinner es un ejemplo de mindfulness colectivo.

Mientras van picando de diferentes platos, los invitados se pasean entre las
librerias para curiosear las publicaciones de Jim en su propio sello Handshakel!
editions, entre otros, con titulos como Trabajadores del mundo, junios y dejad de
trabajar! O jGracias por venir! Una biografia participativa. En el momento de la
visita, tenia la intencidn de escribir Cocinar para cien.

Pero veamos la atencion plena del anfitrion a todo lo que sucede en estas
singulares cenas para extrafios. Desde lo alto de un taburete, Jim Haynes toma
conciencia de todos los solitarios despistados que pululan por el taller y va dando
indicaciones de quién debe hablar con quién.
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Algunos ejemplos podrian ser:

—i T, el del jersey amarillo! Deja ese libro y ve a hablar con la chica de gafas
que esta en el sofa.

—Vosotros dos, si, vosotros. Ya habéis hablado bastante rato. Os propongo que
vayais a conocer a estos dos tios raros que estan sirviéndose taboulé.

—Una japonesa que se esta durmiendo bajo la lampara... ;Es que nadie va a
darle conversacion?

La idea primordial es que nadie se sienta excluido.

Desde su podio, la atencion de Jim a lo que sucede en el taller es absoluta. Como
un director de orquesta, aplica el mindfulness al arte de presentar desconocidos entre
si. Segun las tipologias y actitudes que observa, va emparejando conversadores. Se
dice que mas de una pareja o amistad de por vida ha salido de una de estas cenas para
combatir el desanimo del domingo.

Detras de este campeon de las presentaciones, que durante mas de tres décadas ha
creado Ichigo-Ichie domingo a domingo, parece latir la filosofia del célebre poema
que John Donne escribio en 1624:

Ningun hombre es una isla entera por si mismo. Cada hombre es una
pieza del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una
porcion de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un
promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.
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Para regresar al ahora

En el capitulo dedicado a Steve Jobs y el budismo hemos mencionado Ia
metacognicion, que es la capacidad de los seres humanos para inspeccionar nuestra
propia mente. El fundador de Apple la practicaba sentado en posicion de zazen frente
a la pared.

Sin embargo, para observar los propios pensamientos no hay que haberse
deslomado en un cojin de meditacion, ni tampoco estar bajo la inspiracion de un
maestro de zen. Basta con sentarse, en un espacio tranquilo y sin demasiado ruido, y
observar con total neutralidad lo que pasa por nuestra pantalla mental, sin juzgar en
ningun momento.

Equivale a virar el foco de nuestra atencion de afuera hacia dentro y hacernos la
pregunta: «;Qué estoy pensando ?».

Como en un cielo borrascoso, si observamos impasibles veremos circular
recuerdos, ideas, emociones agradables o turbadoras, creencias, pensamientos
razonables o descabellados...

Aunque lo que pase por tu cine interior sea una aberracion, tu actitud debe ser de
neutralidad, porque partes de una base: «Tu no eres tus pensamientos». Al separar al
observador de lo observado en este ejercicio de metacognicion, logramos
desapegarnos de la mente, a la vez que observamos sus procesos. Esto nos procura
una calma inaudita.

Al dejar de identificarnos con nuestros pensamientos, nuestro ego se disuelve y
fluimos plenamente con el instante, a la vez que comprendemos de forma intuitiva y
profunda la naturaleza de la realidad. Estos momentos de epifania son un Ichigo-Ichie
solitario, momentos de tal lucidez que comprenden una vida entera.

LA RESPUESTA DE MAHARSHI

En un articulo sobre la Advaita —la experiencia mistica de
unidad con el Todo, presente ya en los origenes del hinduismo
—, la ensayista Anna S6lyom rememoraba el encuentro entre
un joven Papaji y Sri Maharshi en 1944. El primero hizo al
gran maestro indio una pregunta que ya habia formulado a
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todos los gurds y personas santas que habia conocido en su
larga busqueda:

—c:Puedes mostrarme a Dios? Y si no es asi, ;sabes de
alguien que pueda hacerlo?

—No puedo mostrarte a Dios o permitirte ver a Dios —le
respondié Maharshi— porque Dios no es un objeto que pueda
ser visto. Dios es el sujeto. El es el vidente. No te preocupes
por los objetos que se pueden ver. Descubre quién es el
vidente.

En lugar de darle una vision de Dios, Maharshi guio a Papaji
hacia su propio ser, logrando que —como en la actual fisica
cuantica— el observador se fundiera con lo observado. Ese
fue el inicio de su iluminacion.

Los enemigos del Ichigo-Ichie

Mientras nos vamos acercando a la particular vision zen de la iluminacion, el satori,
totalmente ligado al instante, hagamos una pausa para identificar a los enemigos del
presente, los habitos y actitudes que nos roban el regalo del ahora, impidiéndonos
vivir momentos inolvidables:

e Proyecciones. Como hemos visto en la primera parte del libro, los viajes de la
mente al pasado, donde residen el dolor y el resentimiento, o al futuro, sede
del miedo y las preocupaciones, nos apartan del momento presente.

e Distracciones. El ahora solo se puede vivir con plenitud si no intentamos
hacer varias cosas a la vez. Un hombre paseando por el bosque a la vez que
actualiza las redes sociales en su movil no esta en el instante. De hecho, ni
siquiera esta en el bosque.

e Fatiga. Un mal descanso o haber trabajado demasiado puede dificultar
nuestro deseo de disfrutar del momento presente. En el primer caso, porque el
suefio nos atenaza. En el segundo, porque estamos tan activados mentalmente
que no logramos bajar del grado de excitacion para vivir en el ahora. Un
ejemplo sencillo seria cuando salimos corriendo de la oficina para ir al cine,
porque nos apetece mucho ver una pelicula, pero, una vez en el asiento no
logramos concentrarnos en lo que sucede delante de nuestros ojos, porque los
problemas con los que hemos lidiado siguen revoloteando por nuestra cabeza.
Impaciencia. Querer precipitar los acontecimientos —por ejemplo: un
enamorado que no puede esperar al primer beso— también nos «saca» del
ahora. El Ichigo-Ichie exige entregarse a lo que estamos viviendo sin
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expectativas de ninguna clase. Aquello que esta sucediendo es lo mejor que
podemos vivir, porque lo estamos viviendo ahora.

e Andlisis. Un dicho popular reza: «Si quieres ser feliz como dices, no
analices». Ciertamente, cuando tratamos de diseccionar el momento, lo
matamos. ¢Por qué hay que buscarle a todo un significado? Querer entender
por qué lo que estamos viviendo nos haces felices arruina de inmediato la
felicidad. La alegria del momento no puede ser definida, diseccionada,
comprendida; solo puede ser vivida.

Cuando el tiempo se detiene

¢Te ha sucedido alguna vez, en medio de una actividad agradable, sentir que el
tiempo deja de tener sentido? Asi como cuando nos sumergimos en el agua no existe
otra cosa que el cuerpo entrando en el frescor de otro elemento, cuando fluimos con
una actividad que nos absorbe, mentalmente salimos del tiempo.

Albert Einstein lo explicaba asi cuando le preguntaron qué era la relatividad del
tiempo: «Si uno se sienta sobre una plancha caliente durante un segundo, parecerd
una hora. Pero si una chica hermosa se sienta en tu regazo durante una hora,
parecerd un seqgundo. jEso es la relatividad!».

De hecho, cada momento de Ichigo-Ichie nos sittia en la atemporalidad. Medir el
tiempo deja de tener sentido porque, como en el ejemplo de Einstein, una hora puede
parecemos un segundo y, sin embargo, el recuerdo de esa experiencia puede pervivir
luego en la mente durante dias enteros. A veces, durante toda una vida.

Esto sucede porque cuando vivimos en el flow, cuando fluimos totalmente con la
vida, nos instalamos en la atemporalidad. No solo el tiempo, sino el mundo entero
parece desaparecer.

Nos hallamos ya cerca del kensho y el satori que veremos ahora mismo.

El satori segun D. T. Suzuk

Cuando el presente se apodera de todo nuestro ser, convirtiendo el pasado y el futuro
en una ilusion, asi como el mundo fisico, en el zen se considera que hemos alcanzado
el satori.

Este estado de iluminacion instantanea, que a veces llega de manera totalmente
imprevista, es la «razon de ser» de los practicantes de zen: capturar un momento que
contiene toda la belleza y comprension del universo.

Responsable de la llegada del zen a Estados Unidos, Daisetsul®! Teitaro Suzuki
publicé los primeros libros en inglés que hicieron accesible esta rama del budismo

Pagina 93



japonés a los norteamericanos.

Renunciando a la parafernalia de otras escuelas del budismo, con sus simbolos,
rituales y textos sagrados, D. T. Suzuki afirmaba que «para sumergirse en el zen solo
es necesario centrarse en la respiracion, en un movimiento o en un paisaje inmutable
como una pared blanca».

En cuanto al satori, la iluminacién abrupta que buscan los practicantes de zen,
para Suzuki presenta estas caracteristicas:

1.

Es irracional. No se puede llegar a través de la l6gica, ya que desafia todo
razonamiento intelectual. Quienes han experimentado el satori no pueden
explicarlo de manera coherente o légica.

. Es intuitivo. El satori no se puede explicar, solo se puede vivir y sentir.
. Es directo y personal. Es una percepcion que surge de la parte mas interior de

la conciencia.

Es afirmacion de la vida. Supone una aceptacion de todo lo que existe, de
todas las cosas a medida que surgen, independientemente de sus valores
morales.

. Nos da un sentido del mas alla. Al experimentar el satori, sentimos que esta

arraigado en otra parte. El caparazén individual en el que mi personalidad
esta tan solidamente encerrada explota en el momento de vivir el satori.

La sensacion que sigue es de completa liberacion o completo descanso, de
que uno ha llegado finalmente al destino.

Tiene un tono impersonal. En palabras del propio Suzuki: «Tal vez el aspecto
mas notable de la experiencia zen es que no tiene una connotacion personal,
como las experiencias misticas cristianas».

Sensacion de exaltacion. Al romper con la restriccion de ser alguien
individual, experimentamos una expansién infinita de nuestro ser.

. Momentaneidad. «El satori se encuentra abruptamente —afirma Suzuki— y

es una experiencia momentdnea y pasajera. De hecho, si no es abrupto y
momentdneo, no es satoril6l,

SATORI Y KENSHO

El satori, que literalmente significa «comprension», es la
palabra que usa el zen para referirse a un tipo de despertar o
iluminacién. Otro término del budismo japonés para referirse
a un estado de iluminacion es kensho.
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Las diferencias entre el kensho y el satori han sido muy
discutidas entre varios autores. Segin D. T. Suzuki, el kensho
es una experiencia momentanea en la que ves a través de un
tunel directo tu propia naturaleza, mientras que el satori es
una transformacion mas profunda y duradera.

En ambos casos, se trata de estados a los que puede llegar
nuestra conciencia para conectar con el presente y con nuestra
verdadera naturaleza, que es Una con el Universo, en lugar de
ser arrastrados por la ansiedad.

Aunque no lleguemos a estos estados de iluminacion, nos
podemos acercar a ellos a través de cualquier practica
meditativa.

Una meditacion zen

Los autores de este libro hemos practicado diferentes tipos de meditacion a lo largo
de nuestra vida: zazen, mindfulness y metta-bhavana, entre otras. No tenemos
preferencia por ninguna en concreto, pero hemos comprobado que todas son buenas
herramientas para vivir mas en el presente.

Si no te has iniciado aun en estas practicas, busca aquella que se adapte mejor a tu
forma de ser y con la que te sientas mejor. Al principio, puede ser ttil contar con un
maestro o instructor que supervise tu posicion corporal y las dudas que puedan surgir.
Luego podras incorporar la meditacion a tu rutina diaria sin ayuda de nadie.

Para los muy nerviosos, existen incluso aplicaciones de mindfulness en el movil
para meditar aunque solo sean cinco minutos al dia.

Cerraremos este capitulo, sin embargo, con las pautas para una meditacion zen
clasica que podemos practicar en cualquier lugar. Basta con veinte minutos diarios
para observar grandes avances en nuestra serenidad, asi como en nuestra capacidad
para capturar el momento.

1. Siéntate en un lugar tranquilo, donde nadie te moleste.

Si ya tienes practica, puede ser sobre un cojin de meditacion, aunque
también sirve una silla. Puedes sentarte comodamente, pero con la espalda
recta.

2. Dirige toda tu atencion al aire que entra y sale, lenta y silenciosamente, por
tus fosas nasales. Pon todo tu foco en ese proceso que te da la vida.

3. Para ayudar a concentrarte, puedes contar las inspiraciones y exhalaciones en
grupos de diez. Si en algin momento te despistas 0 un pensamiento te arrastra
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hacia el pasado o el futuro, vuelve a empezar la cuenta.

No te preocupes si mientras estas meditando acuden pensamientos de
cualquier clase. Considéralos nubes pasajeras. Recuerda que ti no eres tus
pensamientos. Deja que pasen sin juzgarlos.

Si a lo largo de la meditacién —al principio basta con veinte minutos al dia—
solo logras tener la mente sin pensamientos durante unos segundos, puedes
considerarlo un éxito. Tras tu sesion de meditacion sentiras un descanso como
si hubieras dormido muchas horas.

No pases de la meditacion a la actividad de forma brusca. Cuando termines tu
sesion —por ejemplo, puedes poner una campanita como despertador en tu
movil—, date un tiempo para desperezarte y empezar a mover tu cuerpo antes
de levantarte para volver a tus actividades.
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¢Que pasaria si...?

Una de las novelas que mas nos ha hecho reflexionar a los autores de este libro es El
mago, a cuya escritura John Fowles dedico6 veinte afios de su vida. Cuenta la historia
de Nicholas, un joven aburrido con su vida en Londres que acepta un trabajo como
profesor de inglés en una isla griega perdida.

Alli conocera a un personaje misterioso, un millonario excéntrico llamado
Conchis que convierte cada encuentro en un juego donde se desdibujan las fronteras
entra la realidad y el suefo.

Al leer esta novela, ambos coincidimos en que la motivacion de «el mago» para
crear estos escenarios y situaciones delirantes es su rechazo a la realidad apatica de la
isla, donde nadie se atreve a traspasar los limites de lo previsible.

Por este motivo, aplica la siguiente maxima: «Si no te gusta tu realidad, crea otra
donde si puedas vivir». Ambos hemos seguido varias veces esta idea, que ha
promovido en nosotros cambios radicales de lugar de residencia, de profesién varias
veces, 0 la investigacion de lugares remotos como la aldea que daria pie a nuestro
ensayo Ikigai.

Una pregunta magica

Asi como se da papel y colores a los nifios que se aburren para que hagan emerger en
el blanco nuevos mundos, también los adultos necesitamos a menudo crear realidades
diferentes para escapar del tedio.

Todas las personas tienen el musculo de la creatividad. Lo que sucede es que
algunas lo utilizan y otras no.

De manera erronea, hay quien piensa que €l no es creativo. No existe nadie asi, ya
que el ser humano estd hecho para adaptarse, inventar, aprender, transformar y
transformarse... La vida de cualquier ser humano es un acto de creacion constante, ya
desde el nacimiento.

Cuando sintamos que todo nos aburre, sin ilusiones ni alicientes, podemos
recurrir a una pregunta magica que el pedagogo y escritor italiano Gianni Rodari
consideraba la piedra filosofal.

Tanto para escribir una historia como para escribir —o reinventar— el guion de la
propia vida, la pregunta es:

¢Qué pasaria si..."?
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Al completar la pregunta, abrimos las compuertas al flujo creativo para salir del
bloqueo y pasar a un mundo con Ichigo-Ichie. Veamos ejemplos de como utilizar este
recurso en tres situaciones comunes de apatia vital:

1. Hace tiempo que mi trabajo me aburre y no veo salida. ;Qué pasaria si,
después de pedir una excedencia o ahorrar para unos cuantos meses, me
permito dejarlo para explorar otras posibilidades?

2. Mi pareja y yo discutimos constantemente, a veces evitamos charlar para no
tener que pelearnos. ;Qué pasaria si un dia por semana jugamos a la isla de la
armonia, que supone el reto de no pensar ni decir nada negativo —quejas,
reproches— mientras dure la sesion?

3. Estoy en crisis y siento que mi vida no me gusta, aunque no sé por qué. ;Qué
pasaria si me permitiera ser otra persona, muchas personas distintas incluso,
en los proximos meses?

En el momento que transformamos nuestro malestar en la pregunta «;Qué pasaria
si...?», cambiamos la paralisis por el movimiento vital, porque formular hipdtesis
creativas sobre nuestra vida es el paso previo a llevar a cabo los cambios.

¢Qué pasaria si después de leer este libro aplicaras cambios reales a tu forma de
vivir? ;Qué pasaria entonces con tu vida?
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La formula del Ichigo-Ichie

Llegamos al final de este libro que esperamos que sirva de inspiracion para, a partir
de ahora, disfrutar de muchos momentos inolvidables al lado de las personas que nos
importan, empezando por nosotros mismos.

Iniciamos nuestra aventura en una vieja teteria de Kioto, atentos a las cartas de
amor que mandaba el viento y la lluvia, como decia el Maestro Ikkyu, y una flor de
sakura de aquella primavera nos sirve para sintetizar la formula del Ichigo-Ichie, con
los ingredientes que hemos visto a lo largo de estas paginas.

CELEBRACION

H

+

A
Ay

ICHIGO
ICHIE

~—

ATEMPORALIDAD  ATENCION PLENA

LUGAR
INSPIRADOR

Una celebracion, como el chanoyu, si es emotiva quedara grabada en nuestro
corazon. Tal como afirmaba la profesora Maya Angelou: «Las personas olvidardn lo
que dijiste y lo que hiciste, pero nunca olvidaran como las hiciste sentir».
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Para conseguirlo, necesitamos convertirnos en maestros de ceremonias de nuestra
propia vida, dando sentido y argumento a cada instante, creando desde el aqui y ahora
lo que alimentara la nostalgia del futuro. Por ello, tal como canta Scott Matthew en
una de nuestras canciones favoritas: «jHazlo bonito ahora!».

La buena compaiiia es también esencial para el Ichigo-Ichie, ya que hay
personas que no tienen la joie de vivre y que son capaces de arruinar cualquier fiesta
o encuentro con su negatividad. Si tienes la oportunidad de escoger, rodéate de
personas alegres y motivadoras, capaces de valorar y compartir la belleza de cada
instante, con capacidad de escuchar.

Y si te encuentras a solas, jasegurate de ser una buena compafiia! Con la
disposicion de espiritu adecuada, un té contigo mismo puede ser una fiesta
inolvidable.

Busca un lugar inspirador para el encuentro, porque hay espacios que
promueven los mejores sentimientos y conversaciones. Un café con alma, un
restaurante que nos trae recuerdos de nuestra infancia, una calle solitaria con
atmosfera de otra época, bosques que acarician nuestros sentidos con su poesia y
frescor.

También podemos hacer de nuestra casa, incluso de nuestro lugar de trabajo, un
templo del Ichigo-Ichie. [luminacion agradable —tal vez, el candor de las velas por la
tarde—, cuadros y figuras que nos evoquen emociones positivas, una musica que
ponga nuestro corazon en buena sintonia... Si sabemos crear el envoltorio adecuado,
el presente sera nuestro regalo.

El mindfulness nos servira para vivir con los cinco sentidos aquello que esta
sucediendo. Ningun momento puede ser memorable si no le prestamos atencion, si no
estamos plenamente presentes.

Por eso el Ichigo-Ichie depende de nuestra capacidad para escuchar, mirar, palpar,
oler y saborear cada momento, haciendo una sola cosa a la vez, y haciéndola con toda
nuestra alma, como si fuera lo dltimo que vivimos en esta tierra.

La atemporalidad vendra por si sola si nos entregamos a la experiencia con el
resto de pétalos de esta flor de sakura. Un ritual que despierta las emociones con la
mejor compafiia —aunque sea la nuestra—, en el lugar perfecto y con la disposicion
mental adecuada nos hara fluir, y en ese flow desaparece el ayer y el mafiana,
sentimos que el tiempo se detiene en un presente interminable. Tal vez
experimentemos incluso un satori.

Para ayudar a que eso suceda, dejemos los relojes y moviles en un cajon. El
instante es un amante celoso que exige que se lo entreguemos todo.

Cada momento irrepetible es un pequefio oasis de felicidad.

Y muchos oasis juntos acaban formando un mar de felicidad.
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Epilogo

Los diez principios del Ichigo-Ichie

Terminaremos nuestra ceremonia juntos a lo largo de estas paginas con diez
principios que resumen la filosofia que hemos aprendido en este libro:

1.

No aplaces los buenos momentos. Como el cazador del cuento que
encuentra abiertas las puertas de Shambhala, cada oportunidad se nos ofrece
solo una vez. Si no la abrazas, se pierde para siempre. La vida es un asunto de
ahora o nunca.

. Vive como si esto fuera a ocurrir una sola vez en tu vida. El consejo del

maestro de té de hace medio milenio sigue vigente. Por eso, es inspirador
saludar a nuestros seres queridos y despedirnos de ellos con un Ichigo-Ichie
para tomar conciencia de lo unico e irrepetible de este encuentro.

. Instalate en el ahora. Los viajes al pasado y al futuro son muchas veces

dolorosos y, casi siempre, inttiles. No puedes cambiar lo que paso6. No puedes
saber lo que pasara. Pero aqui en este momento laten todas las posibilidades
del mundo.

Haz algo que nunca hayas hecho. Como decia Einstein, no se puede esperar
resultados diferentes actuando siempre del mismo modo. Otra forma de lograr
un momento inolvidable es entregarte al kaika, permitir que florezca en ti
algo nuevo.

. Practica el zazen. Puedes acomodarte en un cojin de meditacién o,

simplemente, sentarte a observar el milagro de la vida. El solo hecho de
bajarte del torbellino cotidiano de obligaciones y prisas abrira las compuertas
del bienestar.

Aplica el mindfulness a tus cinco sentidos. Entrena el arte de escuchar,
mirar, tocar, saborear y oler para darle a cada momento toda la riqueza de las
percepciones humanas. Eso te permitira también estar mas atento a los demas
y aumentar tu empatia e influencia.

Detecta las coincidencias. Ser consciente de las sincronicidades nos ayuda a
leer mejor las sefiales que nos manda el destino. Un diario en el que tomemos
nota de estos momentos de magia cotidiana aumentara nuestra capacidad de
seguir los hilos invisibles de la realidad.

. Convierte cada encuentro en una fiesta. No esperes a que se den

determinadas condiciones —vacaciones, un viaje, un cumpleafios— para
vivir lo extraordinario. Con la disposicion adecuada, cada dia puede ser
domingo.
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9. Si no te gusta lo que hay, crea algo diferente. El ser humano es
transformador por naturaleza, y tiene el poder de reinventarse todas las veces
que sea necesario. Si tu realidad es demasiado aburrida y previsible para vivir
con Ichigo-Ichie, tienes la oportunidad de crearte otra.

10. Sé un cazador de buenos momentos. Como sucede con cualquier oficio,
cuanto mas practiques, mas abundantes y generosas seran las recompensas.

Muchas gracias por habernos acompafiado hasta aqui. Esto ha sido solo el principio.
Cuando cierres este libro, abriras la vida, donde te esperan muchos momentos
inolvidables. jIchigo-Ichie!

Héctor Garcia & Francesc Miralles
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Notas
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(11 En japonés, «razén de ser», o en una traduccién mas libre, «la felicidad de estar
siempre ocupado». Exploramos a fondo este concepto en Ikigai: los secretos de
Japon para una vida larga y feliz. <<
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[2] Publicado en 1999, las siglas de este 4lbum de piano son el acrénimo de «Back to
the Basics», lo que expresaba el deseo del musico japonés de regresar a la esencia de
su arte y su instrumento tras afios dedicado a bandas sonoras de compleja
orquestacion. <<
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[3] Acrénimo de Mindfulness-Based Stress Reduction, es decir, «reduccion del estrés
basada en el mindfulness». <<
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[4] En inglés, «apreton de manos». <<
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[5] Titulo que significa «Gran Simplicidad» y que le fue dado por su maestro de zen
Soyen Shaku. <<
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York: Anchor Books, 1956), pp. 103-108. <<
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