


Los	restos	momificados	de	un	hombre	asesinado	dos	mil	años	atrás	son	descubiertos
en	 un	 santuario	 a	 las	 afueras	 de	 Kyoto.	 El	 cuerpo,	 que	 ha	 sido	 extrañamente
transportado	de	Tíbet	a	 Japón,	 sostiene	en	 la	mano	un	 fragmento	de	un	manuscrito
hebreo.

Ary	Cohen,	destacado	arqueólogo	y	conocedor	de	primera	mano	de	los	manuscritos
hallados	 en	 Qumrán,	 será	 el	 encargado	 de	 investigar	 el	 caso.	 Se	 espera	 que	 su
formación	académica	le	permita	descifrar	el	texto	hallado	junto	al	cadáver	y	que	ello
contribuya	a	dilucidar	 los	motivos	del	asesinato.	Su	búsqueda	 le	 llevará	de	 Israel	 a
Japón,	y	de	allí	a	Tíbet	y	la	India.	La	investigación	cobrará	tintes	personales	ya	desde
su	 inicio	 al	 desaparecer,	 sin	 dejar	 rastro,	 Jane,	 compañera	 sentimental	 de	Cohen	 y
agente	de	la	CIA.

Tal	 y	 como	 hiciera	 en	 Qumrán,	 Eliette	 Abécassis	 demuestra	 que	 sabe	 aunar	 con
acierto	 y	 erudición,	 intriga	 e	 imaginación.	 La	 última	 tribu	 explora	 las	 raíces	 del
judaismo	 y	 el	 budismo	 para	 ofrecernos	 una	 novela	 de	 suspense	 con	 connotaciones
históricas	y	espirituales.
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A	Toshihiro	Suzuki,	mi	maestro,
que	me	inspiró	este	libro.
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Prólogo

El	hombre	fue	encontrado	en	el	santuario,	en	lo	alto	del	valle.
Se	accedía	al	 edificio	por	un	 largo	camino	 flanqueado	de	árboles.	A	un	 lado	se

extendía	una	playa	de	arena,	salpicada	por	arbustos	y	hierbas	sin	flores	que	rodeaban
la	construcción.

Un	 arroyo	 serpenteaba	 entre	 los	 árboles	 y	 desaguaba	 en	 un	 río	 a	 través	 de	 una
pequeña	cascada	que	saltaba	entre	las	rocas.

Las	nubes	se	habían	ido	acumulando	después	del	relámpago	que	iluminó	el	cielo.
Progresivamente	más	oscuras,	rodeaban	con	un	aura	negra	las	estrellas	anunciadoras
de	la	noche.

Anochecía	en	el	jardín,	con	sus	árboles	y	el	estrecho	curso	de	agua	que	rodeaba	el
templo;	 anochecía	 en	 el	 valle,	 del	 que	 se	 elevaba	 en	 volutas	 el	 humo	 de	 las
chimeneas;	anochecía	sobre	el	mundo.

Pero	 aún	 era	 posible	 verlo	 a	 la	 débil	 luz	 del	 crepúsculo,	 en	 la	 estancia	 vacía:
estaba	 tendido	 sin	vida	 en	 el	 suelo,	 los	brazos	 en	 cruz,	 la	 cabeza	 ladeada	 sobre	un
hombro,	 el	 cuerpo	 cubierto	 por	 un	 jirón	 de	 tela.	 Sus	 cabellos	 descoloridos	 se
deshilachaban	como	filamentos	y	su	piel,	 tan	fina	que	parecía	desaparecer,	revelaba
los	huesos.	Su	 rostro	 sin	 expresión	mostraba	 el	 rictus	del	 esqueleto.	El	vigor	había
abandonado	aquel	cuerpo	consumido	por	el	tiempo,	los	músculos	habían	perdido	su
fuerza,	 la	 carne	 se	 fundía	 como	 si	 fuese	 cera;	 el	 brazo	 se	 había	 desencajado	 del
hombro,	 las	 rodillas	 parecían	 derretidas.	 Todos	 los	 fundamentos	 del	 cuerpo	 se
disolvían.	Los	huesos	se	dislocaban	y	las	entrañas	eran	como	un	navío	en	medio	de
una	furiosa	tempestad.

Junto	al	cuerpo,	un	 fragmento	de	manuscrito	cubierto	por	una	escritura	negra	y
apretada	que	aquel	hombre	parecía	haber	tenido	en	su	mano	mucho	tiempo	atrás…

Tal	es	tu	visión,	y	todo	lo	que	contiene	está	a	punto	de	ocurrir	en	el	mundo…	En
medio	de	grandes	señales,	la	tribulación	se	abatirá	sobre	el	país.

Y	 después	 de	 tantos	 asesinatos	 y	 matanzas,	 se	 elevará	 un	 Príncipe	 de	 las
Naciones.

Página	6



I.
El	pergamino	de	Ary

Entonces	 dirigiré	 hacia	 vosotros	mi	 aliento,	 a	 todos	 vosotros	 dispensaré	mis	 palabras,	 en
parábolas	 y	 enigmas;	 a	 aquellos	 que	 examinan	 las	 raíces	 del	 discernimiento	 y	 también	 a
quienes	 siguen	 los	 misterios	 de	 lo	 maravilloso,	 a	 quienes	 caminan	 candidos	 y	 a	 aquellos
cuyos	actos	no	son	sino	intrigas	en	la	cima	del	tumulto	de	las	naciones,	a	fin	de	que	distingan
entre	el	bien	y	el	mal,	entre	la	verdad	y	la	falsedad,	y	comprendan	los	misterios	del	pecado.
Ellos	 ignoran	 los	secretos,	no	han	consultado	 las	crónicas,	no	saben	 lo	que	 les	espera.	No
han	salvado	su	alma,	privados	como	estaban	del	secreto	de	la	existencia.

Pergaminos	del	mar	Muerto
Libro	de	los	secretos

Era	una	mañana	de	primavera.	El	sol	salía	sobre	Jerusalén	y	acariciaba	los	tejados
con	 su	mirada	 dorada,	 la	mirada	 que	 reserva	 exclusivamente	 para	 esa	 ciudad.	 Sus
rayos	se	filtraban	a	través	de	las	ventanas	de	mi	hotel,	envolviendo	la	habitación	en
un	aura	amarilla.

Alguien	 llamó	 con	 insistencia	 a	 la	 puerta.	Me	 levanté,	me	 vestí	 rápidamente	 y
abrí.

Vi	entonces	a	aquel	cuya	presencia	temía,	cuyas	noticias	esperaba	con	inquietud,
y	cuyas	palabras	habían	hecho	derrumbarse	en	más	de	una	ocasión	los	fundamentos
de	mi	vida.	Estaba	allí,	igual	a	sí	mismo,	con	todo	su	poder,	toda	la	plenitud	de	su	ser.
Imposible	 ignorarlo.	 El	 paso	 ágil,	 la	 edad	 en	 la	 cincuentena	 bien	 llevada,	 la	 tez
cetrina,	 el	 cabello	 oscuro	 con	 algunos	 hilos	 de	 plata,	 vestido	 con	 uniforme	militar,
con	guerrera	y	pantalón	beis	de	tela	gruesa.

—Shimon	Delam	—dije,	como	para	mantenerlo	a	distancia—,	ex	comandante	del
ejército,	actual	jefe	del	Shin	Beth,	los	servicios	de	información	interior	de	Israel…

—No,	Ary	—respondió	Shimon	esbozando	una	sonrisa—,	acaban	de	nombrarme
para	un	nuevo	cargo.	Ahora	estoy	en	el	Mossad.

—Enhorabuena.	Me	alegro,	pero…	¿has	venido	a	estas	horas	de	la	madrugada	a
mi	habitación	sólo	para	darme	esa	noticia?

—¿Madrugada?	—repitió	Shimon	mientras	entraba.	Se	sentó	cómodamente	en	un
sillón—.	Te	informo	de	que	ya	son	las	siete.

Mantuve	la	puerta	abierta	de	par	en	par.
—Vamos,	Shimon,	podemos	vernos	un	poco	más	tarde,	o	aún	mejor:	¡nunca!
—No	quería	molestarte,	Ary	—me	 interrumpió	 afectando	 contrición—,	 pero	 se

trata	de	un	asunto	urgente.
—Un	asunto	urgente,	por	supuesto.	Siempre	se	trata	de	un	asunto	urgente.
—Urgente	tal	vez	no	sea	la	palabra	exacta.	Yo	diría	más	bien	apremiante.
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—Vaya…	—repuse,	porque	estaba	acostumbrado	a	sus	sutilezas—.	¿Y	cuál	es	la
diferencia?

Shimon	sonrió.
—¡Por	fin!	Perfecto.	Ahora	ya	puedes	sentarte.
Obedecí	maquinalmente.
—¿Perfecto?
Shimon	tenía	una	asombrosa	facilidad	para	sentirse	como	en	su	casa	en	cualquier

circunstancia,	y	también	para	hacérselo	comprender	a	los	demás.
—Sí,	perfecto.	Necesito	hablarte	a	solas.	Se	trata	de	un	trabajo.
—Sabes	muy	bien	que	no	tengo	la	menor	intención	de	trabajar.
Shimon	hizo	un	gesto	para	indicarme	que	no	tenía	intención	de	discutir.	Su	frente

tostada	por	el	sol	se	arrugó,	 lo	que	era	signo	de	una	gran	 inquietud.	Me	tendió	una
fotografía.

La	 examiné,	 sin	 comprender.	 Mostraba	 un	 hombre	 tendido,	 con	 los	 brazos	 en
cruz,	aparentemente	muerto	mucho	tiempo	atrás:	su	cuerpo,	prácticamente	reducido	a
los	huesos,	 aparecía	 entre	 los	 jirones	de	una	 túnica	 clara;	 apenas	 se	distinguían	 los
rasgos	de	su	rostro.	Se	encontraba	en	un	lugar	con	cierto	aire	a	sinagoga	antigua,	o	a
templo.

—¿Y	bien?	—pregunté.
—Lo	han	encontrado	hace	doce	días.
—Doce	 días…	 ¿Dónde?	 ¿En	 el	 norte	 del	 país?	 ¿Una	 sinagoga	 restaurada	 del

Golán?
—Cerca	de	Kioto,	en	un	santuario.
—¿Kioto?
—En	Japón.
—¿Japón?	—exclamé—.	¿Qué	relación	puede	tener	con…?
—¿Conmigo?	—terminó	Shimon	y	cogió	un	palillo	de	dientes,	signo	de	tensión

nerviosa.
—Sí.
—Muy	sencillo.	Como	ya	 te	he	dicho,	ahora	estoy	en	el	Mossad.	No	hace	falta

que	 te	 explique	 que	 me	 han	 asignado	 a	 la	 sección	 Internacional,	 a	 los	 servicios
secretos…	¿Ves	adónde	quiero	llegar?	—Mordisqueaba	el	palillo	con	aire	reflexivo.

—Pero	 ¿y	 yo,	 Shimon?	 ¿Has	 pensado	 en	 mí?	 No	 soy	 un	 espía.	 No	 tengo
formación	para	ese	trabajo.	Y	además,	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	Japón?

—A	mí	me	parece	que	estás	perfectamente	entrenado.	Has	puesto	el	 listón	muy
alto,	 como	suele	decirse.	En	París,	 en	Nueva	York	y	aquí	 en	 Israel…	Diría	 incluso
que	tienes	la	mejor	formación	del	mundo	para	esta	clase	de	misión	sobre	el	terreno.

—Shimon,	prefiero	advertirte	de	antemano	que…
—Escúchame	—interrumpió—,	es	muy	sencillo.	Voy	a	explicártelo.
Examiné	de	nuevo	la	fotografía.
—Asesinado,	¿no?
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—En	efecto,	asesinado.	Pero	hay	un	pequeño	detalle…
—¿Cuál?
Me	observó	como	si	le	molestara	lo	que	se	disponía	a	decirme.
—Sucedió	hace	dos	mil	años	—murmuró.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?
—Digo	que	ese	hombre	murió	hace	dos	mil	años.	Asesinado.
—Venga,	Shimon	—repuse	poniéndome	en	pie—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—El	frío	y	la	nieve	han	conservado	los	huesos	y	los	tejidos.	Ha	sido	examinado

con	 el	 escáner	 y	 los	 investigadores	 han	descubierto	 una	 sombra	 sospechosa	 debajo
del	hombro	 izquierdo,	que	al	parecer	 está	descoyuntado.	El	 examen	ha	 confirmado
que	la	sombra	era	la	punta	de	un	arma	cortante,	tal	vez	una	flecha.	¿Me	sigues?

—No	muy	bien.
—La	punta	penetró	en	el	cuerpo	y	paralizó	el	brazo.	Cortó	una	vena.	La	identidad

del	asesino	es	un	misterio.
—Y	la	de	ese	hombre	también,	supongo.
—No,	 en	 absoluto.	 Al	 parecer	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 aunque	 bronceada.	 El	 frío

preservó	también	fragmentos	de	la	 túnica	que	llevaba.	Además,	se	encontró	esto	en
sus	manos	—añadió	al	tiempo	que	me	tendía	una	segunda	fotografía.

Se	la	devolví	sin	mirarla	siquiera.
—Es	inútil,	me	planto.	No	voy	a	ponerme	a	buscar	a	un	asesino	que	cometió	su

crimen	hace	tres	mil	años…
—Dos	mil.
—Además,	ese	asesino	ya	no	existe.	O	tal	vez	sí	existe,	pero	en	la	misma	forma

que	ese	hombre,	y	en	tal	caso…
—Tal	vez	no	—murmuró	Shimon	con	aire	pensativo.
—¿Tal	vez	no?	Pero	 ¿qué	 te	pasa,	Shimon?	¿Crees	 en	 los	 fantasmas?	 ¿O	en	 la

inmortalidad?
—Uno	 de	 los	 monjes	 del	 templo	 en	 que	 encontraron	 a	 ese	 hombre	 ha

desaparecido.
—Te	lo	repito,	no	veo	qué	relación	tiene	todo	eso	conmigo.
Shimon	no	parecía	alterado.	Tranquilo,	sereno,	esperó	sin	decir	una	palabra.	Un

momento	después,	me	levanté	y	le	indiqué	la	puerta.
—Hay	algo	más	—dijo	mientras	se	ponía	en	pie.
—Si	vas	a	hablarme	de	dinero,	te	repito	que…
—Se	refiere	a	Jane…
—¿Qué	le	ocurre?	¿Sabes	dónde	está?
—Llegó	un	mensaje	de	la	CIA	para	ella.
Tomé	la	hoja	que	me	tendía	con	las	fotografías.
—Una	orden	de	misión…	¡para	Japón!	—exclamé	sorprendido.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	billete	de	avión.
—Date	prisa.	No	podemos	perder	tiempo.
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—Pero	¿qué	voy	a	decir	a	mi	padre?	¿Le	has	avisado?
Shimon	consultó	su	reloj.
—Esta	tarde,	a	las	dieciocho	cincuenta.	Te	quedan	aproximadamente	doce	horas

para	despedirte	de	todo	el	mundo.
Sólo	entonces	mi	mirada	cayó	sobre	una	de	las	fotografías.	Estupefacto,	vi	que	se

trataba	de	un	manuscrito	hebreo.	Un	manuscrito	de	Qumrán	en	un	templo	de	Kioto,
Japón.

Qumrán,	a	treinta	kilómetros	de	Jerusalén,	en	el	desierto	de	Judea.	Era	a	Qumrán
a	 donde	 tenía	 que	 ir	 a	 despedirme.	A	Qumrán,	 reino	 de	 la	 belleza,	 corazón	 de	mi
alma,	inmensidad	celeste,	vestigio	inmenso	de	los	orígenes,	de	la	creación	del	mundo,
en	un	 lugar	 tan	bajo,	 tan	profundo,	 que	quien	 sabe	 inclinarse	 puede	percibir	 allí	 la
corteza	terrestre,	desde	la	terraza	superior	de	piedra	caliza,	entre	las	rocas	del	desierto
de	 Judea,	 frente	 al	 gran	 acantilado	 que	 domina	 el	 mar	 Muerto.	 Bajo	 el	 cielo	 de
Qumrán,	 el	 suelo	 es	 árido	 y	 el	 sol	 reina.	Hace	 calor	 entre	 las	 rocas,	 calor	 sobre	 la
tierra.	No	hay	viento	ni	ruido,	y	puede	escucharse	el	paso	del	lagarto	y	el	roce	de	la
serpiente	 en	 el	 fondo	 de	 los	 barrancos	 y	 las	 grietas.	Más	 lejos,	 en	Ain	 Feshka,	 un
riachuelo	riega	la	tierra	reseca	y	sus	torrentes	alimentan	el	manto	freático	de	Qumrán.

Es	allí	donde	vivo,	donde	escribo:	me	llaman	Ary	el	escriba.	Con	los	ojos	fijos	en
el	pergamino	y	la	mano	apretando	la	pluma,	escribo.	Escribo	día	y	noche:	no	tengo
horario,	estación	ni	calendario,	porque	la	escritura,	como	el	amor,	es	un	mundo	donde
el	tiempo	se	eterniza,	donde	la	duración	prolonga	el	instante	y	lo	alarga,	y	nadie	sabe
cuándo	viene	la	luz	ni	cuándo	llega	el	día.

Soy	Ary	el	escriba:	no	hay	para	mí	otra	vida	que	 la	de	escribir,	a	 la	 sombra,	al
abrigo	del	calor	tórrido	del	gran	lago,	de	su	reflejo	cegador	bajo	el	cielo,	y	de	los	días
y	las	noches	de	quienes	caminan	bajo	el	sol.

Tengo	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 ya	 soy	 viejo,	 porque	 he	 vivido	muchas	 aventuras
lejos	 del	 torbellino	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 he	 viajado	 mucho	 y	 meditado
mucho.	Porque	no	he	intentado	ganarme	la	vida,	y	con	frecuencia	me	he	extraviado
bajo	el	sol.	Luego	he	puesto	el	mundo	entre	paréntesis	para	escribir	mi	historia,	esta
historia	 particular,	 inmensa	 e	 ínfima,	 esta	 historia	 singular	 de	 la	 que	 no	 soy
responsable	y	que	se	entrelaza	con	la	Historia.

Desde	siempre	he	buscado	la	unión,	puedo	incluso	decir	que	he	consagrado	a	ella
mi	vida.	Sí,	durante	largo	tiempo	he	vagado	por	los	meandros	del	mundo,	los	pasajes
más	 estrechos	 y	 los	 caminos	 más	 anchos	 y,	 aunque	 me	 he	 perdido	 en	 numerosas
ocasiones,	 no	 ha	 sido	 por	 culpa	 de	 no	 haber	 intentado	 encontrar	 mi	 camino.
Actualmente	 vivo	 lejos	 de	 todos,	 en	 una	 cueva	 secreta,	 en	 un	 lugar	 apartado	 y
desierto,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Jerusalén,	 que	 llaman	 desierto	 de	 Judea.	 Allí	 se
levantan	los	acantilados	de	piedra	caliza	que	dominan	el	lugar	más	bajo	del	planeta,
el	más	 sulfuroso,	 el	más	 denso	 en	 sal	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 conserva	 la	 vida,	 el
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lugar	más	original	y	más	lejano,	el	más	pequeño	y	sin	embargo	el	más	inmenso,	casi
irreal:	el	lugar	llamado	«Qumrán».

Soy	Ary	el	escriba,	pero	ya	no	lo	soy.	Lo	había	abandonado	todo	en	ese	instante	y
ya	 no	 buscaba	 la	 sabiduría.	 Me	 había	 vestido	 con	 ropas	 de	 ciudad	 y	 era	 como
vosotros.	Ya	no	vivía	los	tormentos,	los	trances,	las	angustias	del	que	busca	a	Dios.
¡A	Dios!	Cuán	lejos	estaba	de	la	religión	que	había	invadido	las	más	pequeñas	fibras
de	mi	ser.

Los	 esenios	 estaban	 dentro	 de	 mi	 piel,	 las	 letras	 grabadas	 sobre	 mi	 rostro,	 el
nombre	de	Dios	tatuado	en	mi	corazón.	Yo	era	Ary	el	Mesías,	pero	lo	dejé	todo	detrás
de	mí,	mi	esencia	 incluso,	 lejos	de	mí,	y	me	sentía	 ligero,	muy	 ligero.	A	 fuerza	de
estudiar	las	letras	me	había	convertido	en	una	letra,	la	Vav.	La	Vav	conversiva,	la	que
cambia	 un	 futuro	 en	 pasado	 y	 un	 pasado	 en	 futuro.	Había	 renegado	 de	 la	 religión,
ahora	practicaba	la	apostasía	y,	lo	confieso,	comía	todo	lo	que	me	ofrecían.	Me	alzaba
libre	y	orgulloso,	anónimo	al	fin,	sin	el	peso	terrible	de	la	elección,	sinese	privilegio
que	no	es	sino	un	fardo.	Y	decía:	«¡A	mí	el	mundo!	¡A	mí	la	vida!».	Y	escribí:	«¡A	mí
el	amor!».

Tengo	 un	 utensilio	 puntiagudo	 que	 sumerjo	 en	 tinta	 para	 señalar	 columnas	 y
líneas.	Con	la	pluma	y	la	resina	escribo,	y	con	aceite	y	agua,	y	pequeños	pedazos	de
cuero,	acabo	mi	trabajo	y	las	letras	se	alinean	como	bailarinas	microscópicas,	danzan
juntas,	se	mezclan	y	repliegan,	se	inclinan	con	grandes	arabescos	para	saludaros,	para
daros	la	bienvenida,	para	conduciros	a	algún	lugar	lejos	en	este	mundo	y	revelaros	su
misterio,	así	sea.	«He	colocado	mis	palabras	en	tu	boca,	a	la	sombra	de	mi	mano	te	he
dado	refugio».

En	 el	 acantilado	 hay	 cuevas,	 unas	 excavadas	 por	 la	 mano	 del	 hombre	 y	 otras
naturales.	Allí,	en	esas	excavaciones,	fueron	encontrados	en	1947	rollos	y	fragmentos
de	 pergaminos	 que	 contienen	 documentos	 judíos	 esenciales.	 Decenas	 de	 miles	 de
fragmentos:	 una	 auténtica	 biblioteca	 que	 data	 de	 la	 época	 de	 Jesús,	 el	 mayor
descubrimiento	 arqueológico	 del	 siglo	 XX.	 Esos	 manuscritos	 estaban	 hábilmente
conservados	en	ánforas,	envueltos	en	telas	para	resguardarlos	de	la	humedad.

Fueron	 escritos	 por	 los	 esenios:	 una	 secta	 judía,	 salida	 de	 los	 sacerdotes	 del
Templo,	que	se	había	retirado	junto	al	mar	Muerto	para	esperar	el	fin	de	los	tiempos	y
prepararse	a	través	de	la	purificación	y	la	inmersión	en	agua	clara.	Cuando	llegara	el
acontecimiento	 esperado,	 los	 malvados	 serían	 destruidos	 y	 los	 buenos	 saldrían
victoriosos.	Los	esenios	se	consideraban	a	sí	mismos	los	Hijos	de	la	Luz,	en	combate
con	los	Hijos	de	las	Tinieblas.	Desconfiaban	de	la	mujer	seductora,	cuyo	corazón	es
una	 serpiente,	 y	 sus	 vestidos,	 anzuelos	 para	 apartar	 al	 hombre	 justo	 de	 su	 camino:
Lilith,	según	el	mito	bíblico.	Un	demonio	que	vuela	en	la	noche	para	pervertir	a	los
hombres.
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Mi	 destino	 ha	 estado	 ligado	 al	 de	 los	 manuscritos.	 Sin	 embargo,	 no	 estuve
predestinado.	En	mi	juventud	fui	soldado:	he	formado	parte	del	ejército	en	la	tierra	de
Israel,	y	combatido	noches	enteras	en	defensa	de	mi	país.	Mi	familia	no	era	religiosa:
mi	 padre,	 paleógrafo,	 había	 consagrado	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 textos	 antiguos,	 pero
desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 creía	 yo.	 Y	 yo,	 después	 del
ejército,	 encontré	 la	 religión:	 ella	 me	 acogió	 una	 mañana	 de	 verano,	 merced	 al
encuentro	con	un	rabino	en	el	barrio	de	Mea	Shearim,	en	Jerusalén.	Era	el	Rabí,	y	fue
él	quien	me	enseñó	 los	preceptos	de	 la	Torah,	 las	discusiones	del	Talmud	e	 incluso
ciertos	misterios	de	la	Cábala	que	sólo	conocen	los	iniciados.	El	Rabí	se	convirtió	en
mi	 maestro,	 mi	 mentor,	 y	 yo	 en	 su	 discípulo.	 A	 través	 de	 él	 descubrí	 un	 mundo
distinto	de	aquel	en	que	vivía,	un	mundo	habitado	por	un	alma,	un	mundo	revestido
de	 ropajes	 espléndidos,	 y	 yo	mismo	vestí	 la	 sotana	 oscura	 de	 los	 estudiantes	 de	 la
Ley.

Con	 todo	 mi	 corazón	 me	 entregué	 al	 estudio,	 con	 toda	 mi	 alma	 y	 todas	 mis
potencias	 busqué	 la	 sabiduría,	 y	 la	 encontré	 porque	 leí	 mucho,	 aprendí	 mucho	 y
descubrí	en	 las	danzas	misteriosas	de	 los	hasidim,	en	el	umbral	del	amanecer,	 tanta
gracia	y	tanta	belleza	que	ya	no	quise	abandonarles.

Entonces	remonté	el	vuelo	y	me	alejé	de	mi	familia,	atea	y	despreocupada	según
yo	 creía,	 lejana.	 Nunca	 más	 comí	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 porque	 su	 cocina	 no	 era
kosher,	y	veía	a	mi	padre,	al	que	tanto	quería,	de	tarde	en	tarde,	hasta	el	momento	en
que	a	mi	pesar	me	vi	arrastrado	a	una	investigación	policial.	Así	fue	como	yo,	Ary
Cohen,	 el	 oficial,	 el	 estudiante,	 el	 escriba,	 me	 convertí	 en	 detective.	 Durante	 una
investigación	realizada	junto	a	mi	padre,	descubrí	que	los	esenios,	a	los	que	se	creía
desaparecidos,	muertos	por	los	romanos,	barridos	por	la	Historia,	seguían	existiendo.
Sin	que	nadie	lo	supiera,	habían	sobrevivido	y	habitaban	en	secreto	en	las	cuevas	del
desierto	de	Judea.

Entonces	 partí	 hacia	 el	 roquedal	 árido	 de	 las	 orillas	 del	mar	Muerto,	 respiré	 a
fondo	el	aire	del	desierto	y	medité	bajo	el	sol.	En	el	mayor	secreto,	me	reuní	con	los
esenios	en	aquel	lugar	duro	e	inhóspito,	despiadado.	Y	vi	a	quienes	consagran	su	vida
a	la	purificación,	a	prepararse	para	la	batalla	del	Apocalipsis,	y	junto	a	ellos	combatí
a	las	fuerzas	de	las	Tinieblas.	Y	descubrí	que	mi	padre,	al	que	yo	creía	ateo,	era	uno
de	ellos,	y	me	dijeron	que	esperaban	al	Mesías,	y	ese	Mesías	era	yo,	Ary	Cohen,	Ary
el	soldado,	el	estudiante,	el	religioso,	Ary	hijo	de	David,	de	la	estirpe	de	los	sumos
sacerdotes	de	la	Biblia.

Mi	camino,	plagado	de	obstáculos,	fue	largo,	muy	largo.	Concerté	una	alianza	con
el	pueblo	del	desierto	y	prometí	que	la	gloria	del	Señor	descendería	a	la	Tierra,	que	el
Templo	de	piedra,	construido	por	dos	veces	y	por	dos	veces	destruido,	se	levantaría
de	nuevo	en	Jerusalén,	sobre	la	explanada	de	las	Mezquitas.	Acompañé	a	los	esenios
y	subí	a	Jerusalén.
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Estaba	 inmerso	 entonces	 en	 el	 sueño	 del	 Templo,	 finalmente	 reencontrado	 y
reconstruido.	 Deseaba	 una	 morada	 para	 verlo,	 para	 ofrecerle	 sacrificios	 puros,
sacrificios	 por	 los	 pecados,	 para	 borrar	 los	 pecados.	 Como	 David,	 que	 hizo	 sus
abluciones	antes	de	penetrar	en	la	casa	de	Dios,	yo	me	bañé;	igual	que	los	esenios	se
sumergen	en	 las	aguas	puras	al	amanecer	y	de	nuevo	al	caer	 la	noche,	como	en	un
santuario	sagrado,	así	me	purifiqué.

Los	esenios,	desde	los	tiempos	de	Jesús,	tenían	un	sueño,	un	proyecto:	arrebatar
Jerusalén	 de	 las	 manos	 de	 los	 sacerdotes	 impíos	 y	 construir	 un	 Templo	 para	 las
generaciones	futuras,	donde	el	servicio	divino	lo	realizarían	los	sacerdotes	de	la	secta,
los	descendientes	de	Zadok,	según	el	calendario	solar	al	que	se	adhería	la	secta.	Y	los
que	 habitaban	 en	 secreto	 en	 el	 desierto,	 a	 orillas	 del	 mar	 Muerto,	 en	 Qumrán,
evocaban	 el	 admirable	 edificio	 de	 piedra,	 oro	 y	 maderas	 preciosas,	 varias	 veces
reconstruido,	ampliado	y	embellecido.

Por	fin	llegó	el	día	que	esperaban.
Esperaban	 la	 venida	 de	 Aquel	 que	 lucharía	 contra	 los	 Hijos	 de	 las	 Tinieblas.

Decían	así:

Y	tomará	su	ejército,
irá	a	Jerusalén,
entrará	por	la	puerta	Dorada,
reconstruirá	el	Templo
como	lo	habrá	visto	en	la	visión	que	ha	tenido.
Y	el	Reino	de	los	Cielos
tan	esperado
vendrá	por	él,
el	salvador,
que	será	llamado
el	León.

Y	yo,	Ary,	era	el	león,	el	Mesías	de	los	esenios,	y	mi	corazón,	como	el	pájaro	que
ha	perdido	su	nido,	suspiraba,	languidecía	en	el	atrio	del	Templo.	No	cesaba	de	dirigir
mis	rezos	a	Jerusalén.	En	mis	oraciones	de	la	mañana,	el	mediodía	y	la	tarde,	hacía
votos	por	el	regreso	de	los	exiliados	y	la	restauración	de	la	Ciudad	de	la	Paz.	Mis	días
de	ayuno	y	duelo	eran	aniversarios	de	nuestros	desastres	nacionales,	y	 los	servicios
más	 solemnes	 de	 nuestro	 ritual	 concluían	 con	 la	 invocación:	 «El	 año	 que	 viene	 en
Jerusalén».	En	mis	momentos	 de	 alegría	me	 interrumpía	 para	 orar	 por	 la	 Jerusalén
rota	como	un	vaso	de	cristal,	la	Jerusalén	de	luto	por	la	destrucción	de	su	Casa.

Me	 encontré	 entonces	 en	 un	 lugar	 pavoroso,	 y	 allí	me	 dispuse	 a	 pronunciar	 su
nombre,	 el	Nombre	de	Dios.	Finalmente	 iba	 a	 saber	quién	 era	Él,	 finalmente	 iba	 a
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verle.	Me	adelanté	hasta	el	propiciatorio	en	que	se	encontraban	las	cenizas	de	la	Vaca
Roja.	Tomé	la	antorcha	y,	según	la	Ley,	iluminé	el	altar	para	dispersar	en	él	los	restos
del	animal	sacrificado.	Y	delante	de	mí	desfilaron	los	sacerdotes	en	el	orden	debido,
uno	 después	 de	 otro,	 y	 los	 levitas	 tras	 ellos,	 y	 los	 samaritanos	 con	 su	 jefe,	 uno
después	de	otro,	a	fin	de	que	fueran	conocidos	todos	los	hombres	de	Israel,	cada	uno
en	el	lugar	señalado	por	su	condición,	en	la	Comunidad	de	Dios.

Las	letras	estaban	allí,	delante	de	mí,	a	la	espera	de	ser	pronunciadas.
Los	esenios	esperaban	que	yo	las	leyera:	que	pronunciara	el	nombre	de	Dios.
Entonces	invoqué,	una	a	una,	las	letras	supremas.	Dije	la	Yod,	la	letra	del	inicio;

dije	la	Hé,	letra	del	soplo	de	la	creación,	dije…
Y	me	 volví	 y	 vi	 a	 Jane,	 la	mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 allí,	 detrás	 de	mí.	 Sus	 ojos

imploraban	y	suplicaban	que	no	 lo	dijera.	Yo	no	 tenía	ojos	sino	para	ella,	y	dije	su
nombre.

Al	día	siguiente…	¿Cómo	podré	rememorar	ese	momento	sin	que	mi	corazón	se
llene	 de	 una	 inmensa	 nostalgia	 y	 sienta	 una	 punzada	 al	 evocar	 el	 recuerdo?	 ¡Oh,
cómo	desearía	poder	verme	transportado,	únicamente	a	través	del	pensamiento,	hasta
aquel	día	fatídico,	determinante,	infinitamente	próximo	y	sin	embargo	tan	lejano	hoy!

Cómo	 querría	 poder	 decir:	 tales	 fueron	 mis	 actos,	 ayer	 y	 hoy,	 porque	 me	 he
mantenido	fiel	al	instante	de	mi	promesa.

Al	día	siguiente,	digo,	las	campanas	anunciaron	el	comienzo	del	día	en	Jerusalén,
y	muy	pronto	el	canto	más	apagado	del	muecín	les	hizo	eco.	Una	brisa	ligera	entraba
por	 la	 ventana	 entreabierta	 de	mi	 habitación	 de	 hotel.	 Frente	 a	 mí,	 el	 monte	 Sión
surgía	de	la	bruma	del	amanecer	envuelto	en	una	luz	rosada.

Yo	 acababa	 de	 vivir	 la	 experiencia	 más	 increíble,	 más	 sobrenatural,	 más
conmovedora,	más	real	y	también	más	irreal.	Era	una	muerte,	era	un	nacimiento,	era
una	 boda,	 sí,	 era	 todo	 eso	 a	 la	 vez:	 una	 comunión,	 un	 abandono	 de	 todos	 los
principios	 y	 todas	 las	 contingencias,	 una	 pérdida	 de	 sí	 en	 el	 seno	 de	 un	 gran
reconocimiento.

Oh,	 amigos	 míos,	 vosotros	 que	 me	 seguís;	 oh,	 vosotros	 que	 sabéis.	 ¿Cómo
decíroslo?	 ¿Cómo	 encontrar	 las	 palabras	 para	 expresar	 lo	 que	 sentí?	 Nunca	 había
conocido	 tanta	 fuerza,	 tanta	 intensidad,	 tanta	 alegría,	 tanta	 unidad	 como	 aquélla,
nunca	me	había	sido	dado	contemplar	tanta	belleza,	tanta	inmensidad,	tanta	grandeza,
sublime	 entre	 todas,	 real	 e	 irreal,	 terrestre	 y	 sobrehumana,	 antigua	 y	 actual,
evanescente	 y	 eterna,	 profunda	 y	 celeste,	 inmensa	 y	 minúscula,	 ordinaria	 y
extraordinaria.	 ¿Cómo	 decirlo?	 ¿Cómo	 comprenderlo?	 Mi	 corazón	 rebosaba	 de
alegría	 hasta	 el	 punto	 de	 que	mi	 cuerpo	 sufría.	Había	 deseado	 tanto,	 soñado	 tanto,
esperado	 tanto,	 tenido	 tanta	 paciencia,	 toda	mi	vida	había	 esperado,	 y	 sin	 embargo
qué	asombro,	qué	sorpresa,	amigos	míos.
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Al	pronunciar	su	Nombre,	la	inefable	belleza	se	abrió	a	mí	en	forma	de	evidencia.
La	revelación	suprema	se	produjo	ante	mis	ojos,	brotó	como	una	luz	enloquecida	de
rayos	cegadores.	Fue	un	instante	de	verdad	pura,	uno	de	esos	momentos	supremos	en
los	que	sabemos	por	qué	razón	vivimos,	por	qué	existe	el	mundo.

De	súbito,	me	sentí	absolutamente	unido,	tan	unido	que	no	supe	ya	quién	era	yo.
Yo	 que	 pensaba	 no	 ser	 sino	 uno	 para	 siempre,	 yo	 que	 casi	 había	 caído	 en	 la
desesperación,	 de	 súbito	 era	 uno	 en	 la	 carne.	 ¡Oh	Dios!	Ya	no	 era	 soldado,	 no	 era
hasid,	no	era	esenio,	no	era	detective.	Ya	no	era	Ary.

Oh,	 amigos	míos	 que	me	 escucháis,	 oíd	 esto:	 yo	no	 soy	Ary	 el	 escriba.	Soy	 el
hombre	de	la	paz	del	atardecer	y	la	bruma	del	alba.	Soy	el	otro,	el	de	la	noche.

Era	de	noche,	noche	oscura,	tiniebla	cerrada,	polvo	ardiente,	estrella	fugaz,	era	de
noche,	cántico	de	la	tarde,	y	mi	corazón	se	elevó,	era	de	noche	y	yo	ya	no	buscaba,	no
huía,	no	me	encontraba	ya	 sumido	en	el	 espanto	de	 la	noche,	no	 tenía	miedo	de	 la
negrura,	 miedo	 de	 mí,	 no	 estaba	 solo,	 polvo	 ardiente,	 polvo	 de	 fuego,	 tierra	 que
retorna	a	la	tierra,	era	de	noche	y,	alma	misteriosa,	era	yo.

El	 suelo	 tembló,	 vaciló,	 y	 yo	 morí,	 todos	 los	 fundamentos	 de	 mi	 ser	 se
derrumbaron,	 el	 pasado	 no	 existía,	 comprended,	 nada	 existía	 y	 mi	 vida	 había
desaparecido	porque	me	encontraba	en	el	límite	extremo.

Aparté	los	velos,	alcé	el	brazo,	busqué	el	final,	pero	no	había	límites	a	lo	que	yo
podía	sentir.	Era	omnisciente,	era	presente,	era	infinitamente,	era	en	definitiva.	En	el
fondo	de	mi	tumba	de	piedra	estaba	vivo,	era	y	no	era,	renacía.

Era	como	si	la	inteligencia	total,	súbita,	se	me	hubiera	aparecido,	y	sin	embargo
no	 tenía	 alma,	 no	 tenía	 yo,	 no	 tenía	 nada.	 Estaba	 loco,	 sí,	 estaba	 loco,	 el	 gozo
desgarraba	 mi	 corazón,	 atravesaba	 mi	 alma.	 Todo	 estaba	 vacío	 a	 mi	 alrededor,
también	mi	percepción	de	mí	mismo,	porque	también	yo	estaba	vacío.	Vacío	y	lleno;
no	de	mí,	porque	ya	no	existía	un	mí,	no	existía	nada	en	el	mundo.	El	sentido	de	mi
búsqueda	estaba	ahí,	delante	de	mí,	se	me	había	aparecido	en	la	noche	oscura,	y	era	el
final	de	la	ansiedad	y	el	miedo,	así	sea.

¡Oh,	amigos,	si	supieseis!	Mi	lengua	se	trabó,	la	letra	no	llegó,	y	me	volví	hacia
Jane	 en	 el	momento	 de	 decir,	 después	 de	 la	Yod	 y	 la	Hé,	 la	Vav;	 y	 ésta	 se	 alargó
misteriosamente	y	se	convirtió	en	Noun.	Y	dije:	Yohan,	Jane.

Y	de	pronto	llegó	la	evidencia:	yo	no	quería	encontrar	a	Dios,	quería	encontrar	a
la	que	 tenía	ese	nombre,	a	 Jane.	Quería	amarla	como	se	ama	a	Dios,	porque	es	así
como	se	ama.	Desde	que	nos	conocimos,	ella	me	había	buscado,	luego	fui	yo	quien	la
siguió	y	la	perdió,	y	creí	buscar	a	Dios	cuando	era	a	ella	a	quien	quería,	con	todo	mi
corazón,	con	toda	mi	alma,	con	toda	mi	voluntad	y	todo	mi	poder.	Pero	la	mujer	a	la
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que	amaba	estaba	allí,	detrás	de	mí,	y	por	eso	cedí	a	 la	 llamada	de	su	nombre	y	su
nombre	vino	a	mis	labios:	«Jane».

Jane	y	yo	partimos,	unidos	en	aquella	noche,	en	la	Jerusalén	dormida	después	de
los	combates	de	la	víspera.	Solos.	Lejos	de	todos,	éramos.	La	tomé	en	mis	brazos	y	le
di	un	beso	de	amor,	 ella	me	 lo	devolvió	y	nuestros	alientos	 se	mezclaron,	nuestros
cuerpos	 se	 tocaron	 mediante	 una	 gran	 caricia,	 así	 sea.	 La	 amé	 en	 su	 verdad,	 su
dulzura,	su	carne	y	su	espíritu.	En	mis	miradas	ella	estaba	presente,	en	sus	ojos	yo	era
consciente,	yo	nacía	y	ella	surgía	a	la	vida,	y	yo	descubrí	la	existencia	que	es	amor.	Y
yo	le	dije:	«Que	el	Eterno	te	guarde.	Que	Él	te	cubra	con	su	diestra.	El	día,	el	ardor
del	sol,	no	te	quemará,	y	la	noche,	el	frescor	de	la	luna,	no	llegará	hasta	ti».

Al	día	siguiente,	las	campanas	repicaban	en	Jerusalén	y	yo	dormía.	Junto	a	mí	no
había	nadie.	¿Había	soñado?	No	estaban	su	fino	rostro	de	pómulos	altivos,	sus	ojos
oscuros	y	su	cabello	rubio	apenas	revuelto	por	el	sueño,	su	boca	de	labios	escarlata,
no	estaba	la	sonrisa	de	Jane	ni	sus	ojos	en	los	que	yo	veía	el	reflejo	de	mi	rostro,	sus
ojos	 en	 los	 que	 yo	me	 amé	 por	 amor.	 Yo	 tenía	 una	 barba	 corta,	 poco	 espesa,	 que
ocultaba	mis	pómulos	salientes,	una	boca	de	labios	finos	y	ojos	azules	protegidos	por
unas	 gafas	 redondas.	 Mis	 músculos	 destacaban	 en	 la	 piel	 porque	 había	 ayunado
mucho	cuando	me	volví	hacia	la	religión,	y	en	el	reflejo	de	sus	ojos	me	veía	bello	y
delicado,	me	amaba	a	través	de	su	mirada.

Quería	 tomarla	entre	mis	brazos,	envolverla	en	mi	abrazo,	pero	no	había	nadie;
sólo	el	aura	del	sol	en	las	sábanas	blancas,	sólo	su	luz	sobre	la	Jerusalén	febril,	sólo	la
ventana	 entreabierta	 por	 la	 que	 entraba	 una	 suave	 brisa.	 Pero	 mi	 amiga	 había
desaparecido.

Pocos	días	después	llamaron	a	mi	puerta,	y	era	Shimon	que	venía	a	verme	a	mi
habitación.	Como	un	ángel	anunciador,	me	reveló	que	Jane	había	marchado	a	Japón.
Sin	una	palabra,	sin	un	hasta	la	vista,	sin	un	adiós.	Se	había	marchado.

Pero	 él	 sabía,	 y	 yo	 también,	 que	 iría	 a	 buscarla	 allá	 donde	 estuviese,	 al	 fin	 del
mundo,	a	la	bóveda	celeste	o	a	las	profundidades	del	infierno,	iría	a	buscarla.	Así	sea.

Después	de	la	entrevista	con	Shimon	viajé	a	Qumrán.	Subí	al	autobús	que	seguía
la	ruta	que,	partiendo	de	Jerusalén,	desciende	serpenteando	al	desierto	de	Judea.	Eran
las	primeras	horas	de	la	tarde,	la	luz	era	fuerte	y	el	sol	caía	a	plomo,	pero	el	paisaje
desierto	era	suave	y	las	sombras	subrayaban	las	formas	redondeadas	de	sus	valles	y
oquedades,	como	en	un	paisaje	campestre.

Yo	amaba	sus	colinas	salpicadas	de	arbustos	y	tiendas	de	beduinos,	los	matices	de
color,	 beis,	 ocre,	 pajizo.	 Amaba	 el	 desvío	 que	 salía	 de	 la	 carretera	 formando	 una
abrupta	pendiente,	siempre	sentía	deseos	de	tomarlo,	como	si	fuera	a	 llevarme	a	un
lugar	aún	más	 lejano,	aún	más	secreto.	Siempre	 regresaba	a	este	desierto	de	Judea,
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provisto	de	una	sombra	de	vegetación,	de	algunos	rebaños	y	de	dátiles	multicolores,
como	si	me	llamara	la	orilla,	como	el	marino	que	regresa	siempre	al	mar.	Admiraba
esa	 gran	 inmersión	 hacia	 el	 punto	 más	 bajo	 del	 mundo,	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el
tiempo	se	detiene	o	retrocede	cuando	los	oídos	se	taponan	y	la	vista	se	nubla.	Polvo
del	desierto:	el	único	que	envuelve	con	un	manto	cálido	los	corazones	más	fríos.

Sin	embargo,	en	esa	ocasión	 regresaba	a	Qumrán	con	el	 corazón	atenazado	por
mil	pensamientos,	atormentado	como	la	uva	prensada,	como	el	vino	que	se	escurre	en
el	lagar.	¿Qué	significaba	la	misión	de	Jane	en	Japón?	¿Qué	esperaba	Shimon	de	mí?
Y	¿qué	escondía	ese	hombre	asesinado	dos	mil	años	atrás?	¿Cuál	era	el	objetivo	que
perseguía	 un	 hombre	 de	 acción,	 pragmático	 y	 eficaz	 como	 Shimon	 Delam?	 ¿Qué
contenía	el	manuscrito	encontrado	junto	al	cuerpo,	y	quién	lo	había	llevado	allí,	tan
lejos	 de	 Israel,	 que	 era	 al	 parecer	 su	 procedencia?	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 manuscrito
hebreo	auténtico?

Finalmente,	 el	 autobús	 me	 dejó	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 no	 lejos	 de	 Qumrán,
frente	 a	una	 tienda	delante	de	 las	 ruinas	del	 antiguo	asentamiento	 esenio,	 punto	de
partida	 de	 las	 visitas	 turísticas.	 De	 aquel	 lugar	 arrancaba	 un	 acantilado	 de	 piedra
caliza,	en	el	reborde	de	la	meseta	del	desierto	de	Judea,	a	una	cincuentena	de	metros
por	encima	de	la	orilla	del	mar	Muerto.	En	ese	lugar	están	las	cuevas	en	que	fueron
encontrados	los	pergaminos	de	los	esenios,	mezclados	con	la	marga	caída	del	techo:
centenares	de	manuscritos	en	ánforas	conservadas	intactas	por	el	paso	inexorable	del
tiempo.

Emprendí	a	pie	el	camino	que	únicamente	conocen	los	esenios,	el	que	conduce	a
las	 cuevas	 que	 sólo	 ellos	 habitan,	 en	 las	 anfractuosidades	 secretas	 del	 acantilado.
Hacía	mucho	calor	y	el	viento	barría	el	paisaje.	Bajo	su	soplo	seco	y	ardiente,	subí	los
escalones	naturales	que	llevan	a	la	cima	del	acantilado	y,	al	ascender,	vi	a	lo	lejos	el
mar	Muerto,	con	las	montañas	de	Moab	envueltas	en	la	bruma	y	los	cristales	de	sal
brillando	con	mil	 luces,	atenuados	sus	contornos	por	las	pequeñas	olas	blancas	ante
los	caminos	de	asfalto	negro.	Seguí	el	lecho	reseco	de	los	torrentes	y,	después	de	una
larga	y	difícil	marcha	por	el	desierto,	llegué	finalmente	a	las	cuevas.

Me	agaché	para	entrar	en	la	primera,	y	luego	crucé	la	segunda	hasta	llegar	al	largo
camino	subterráneo	que	iba	a	llevarme	al	scriptorium,	la	pequeña	cueva	aislada	pero
abierta	 al	 cielo	 y	 las	 estrellas	 en	 la	 que	 yo	 escribía.	La	 encontré	 tal	 como	 la	 había
dejado,	 con	 la	 gran	mesa	 de	madera,	 las	 plumas	 de	 oca,	 la	 tinta	 y	 los	 pergaminos
empezados.

Empujado	por	la	costumbre	o	por	un	largo	atavismo,	me	senté	a	la	larga	mesa	de
madera	en	que	trabajaba	y	tomé	mi	cortaplumas	para	rascar	el	cuero	del	pergamino.
Ante	mí	se	encontraban	varios	textos.	Uno	de	ellos	era	el	rollo	de	las	trampas	de	la
mujer,	en	el	que	se	denuncian	todas	las	triquiñuelas	de	que	se	valen	las	mujeres	para
atraer	 a	 los	 hombres	 y	 perderlos.	 Otro	 era	 un	 tratado	 de	 astrología,	 que	 permitía
predecir	 el	 destino	de	 las	 personas	 a	 partir	 de	 su	porte	 y	 actitud.	Se	 establecía	una
comparación	 entre	 las	 personas	 y	 los	 animales,	 según	 su	 fisonomía,	 y	 de	 ahí	 se
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deducían	 su	 carácter	 y	 sus	 acciones	 futuras.	 Leí:	 «Toda	 persona	 de	 ojos	 finos	 y
alargados,	y	de	muslos	 largos	y	delgados,	y	nacida	durante	el	 segundo	cuarto	de	 la
luna,	posee	un	espíritu	compuesto	por	seis	partes	de	luz,	pero	las	tres	partes	restantes
residen	en	la	Casa	de	las	Tinieblas…».

Pensé	en	Jane.	¿No	tenía	los	ojos	finos	y	alargados,	y	el	cuerpo…?	Mi	mente	se
extravió	en	un	ensueño	que	me	arrastró	lejos	de	aquel	lugar,	por	rumbos	que	habrían
hecho	arrugar	la	frente	de	los	esenios,	y	también	la	mía	si	no	hubiera	estado	además
solo	e	inquieto…	y	decidido	a	luchar.

No	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 los	 esenios	 desde	 el	 momento	 en	 que	 debía	 haber
pronunciado	 el	 nombre	 de	 Dios.	 A	 decir	 verdad,	 no	 pensaba	 volver	 a	 verles	 tan
pronto,	con	tanta	prisa,	ni	en	esas	condiciones.

Al	cabo	de	unos	minutos,	vi	aparecer	a	Leví	el	levita,	el	sacerdote	que	había	sido
mi	instructor,	un	hombre	de	edad	madura,	sedoso	cabello	gris,	piel	curtida	por	el	sol,
un	hombre	duro	y	árido,	pero	caluroso,	como	el	desierto	donde	vivía.	Iba	vestido	con
una	túnica	de	lino	cuya	blancura	destacaba	aún	más	el	negro	profundo	de	sus	ojos.

—Así	pues,	Ary	—dijo	con	su	voz	cálida	y	pedregosa	como	el	desierto—,	¿estás
de	vuelta	entre	nosotros?

—No	—respondí—.	He	venido	para	deciros	adiós.
Me	miró	con	detenimiento.
—Estamos	seguros	de	que	fuiste	presa	del	temor	en	el	momento	de	pronunciar	el

nombre	de	Dios.	¿Quién	no	tendría	miedo	a	la	muerte?	¿Quién	no	temería	morir	al	ir
al	encuentro	de	Él?	Hemos	comprendido	tu	temor,	y	por	eso	te	esperamos.	Sabíamos
que	regresarías	porque	tú	eres	El	que	esperamos,	El	que	todos	esperan.

—No	—repliqué—.	Estáis	 equivocados.	No	 soy	 el	 que	 creéis.	Habéis	 errado	 el
camino…	y	yo	también.

—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿No	 ves	 lo	 mal	 que	 va	 el	 mundo?	 ¿No	 ves	 cuánto	 te
necesitamos?	No	puedes	abandonar	tu	misión	y	marcharte.	Has	recibido	la	elección	y
tienes	una	responsabilidad	hacia	nosotros,	no	puedes	sustraerte.	Lo	sabes,	y	por	eso
has	vuelto.	Está	escrito	en	nuestros	textos	y	nuestros	corazones.	Tú	eres	Ary,	el	León,
el	salvador.

—He	 vuelto	 para	 deciros	 que	 amo	 a	 una	 mujer	 y	 que	 voy	 a	 marcharme	 para
reunirme	con	ella.

—Desconfía	 de	 la	 mujer,	 Ary.	 Sabes	 hasta	 qué	 punto	 es	 peligrosa,	 como	 está
escrito	en	nuestros	textos.	Sus	ojos	lanzan	miradas	a	derecha	e	izquierda	para	seducir
a	los	hombres,	para	tenderles	trampas,	y	marcha	a	través	de	los	caminos	volviéndose
para	mirar,	pone	obstáculos	al	paso	de	los	hombres,	les	roba	su	poder	a	la	puerta	de
las	ciudades.	Persigue	al	justo,	¡es	el	ángel	del	mal!

—¡No,	es	falso!	—grité—.	¡Te	equivocas!
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—Aparta	al	hombre	de	su	camino,	y	 luego	se	alza	ante	él	para	 inspirarle	 terror.
¡Lilith!	¡Ella	gobierna	el	reino	de	las	Tinieblas!

Entonces,	Leví	 el	 levita	 se	 acercó	a	mí	y	 con	el	dedo	 señaló	el	manuscrito	que
había	empezado	a	copiar,	y	en	el	que	estaba	escrito:

«Ella	manchará	su	nombre,	y	el	nombre	de	su	padre	y	el	nombre	de	su	marido.
Ella	ensucia	su	propia	reputación	y	atrae	la	deshonra	sobre	sus	parientes	y	conocidos,
y	 sobre	 su	 padre.	 El	 nombre	 de	 su	 desgracia	 quedará	 siempre	 asociado	 al	 de	 su
familia,	para	todas	las	generaciones	venideras».

—Y	tú	—murmuró	Leví	el	levita—,	¿no	eres	el	Mesías?

Guardé	los	últimos	manuscritos	que	había	copiado	y	recogí	algunos	objetos	para
mi	viaje,	entre	ellos	mis	filacterias,	mi	chal	de	 los	rezos	y	mi	kipá.	También	estaba
allí	el	efod	—túnica	sacerdotal—	que	pertenecía	a	mi	familia	y	había	sido	transmitido
de	padre	a	hijo	por	generaciones	de	Cohen,	los	sumos	sacerdotes.	Era	un	vestido	de
lino	 violeta	 y	 púrpura,	 tejido	 con	 hilo	 de	 oro,	 sobre	 el	 cual	 se	 colocaba	 un	 peto
consistente	 en	 un	 rectángulo	 de	 cobre	 que	 llevaba	 engastadas	 cuatro	 hileras	 de
piedras	preciosas.	Sobre	éstas	se	leían	los	nombres	de	las	doce	tribus.	Dejé	el	vestido
y	 me	 llevé	 el	 pequeño	 peto.	 De	 las	 piedras	 preciosas	 faltaba	 únicamente	 una:	 el
diamante	que	representaba	a	la	tribu	de	Zabulón,	probablemente	robado	o	extraviado,
nadie	lo	sabía	con	certeza,	en	el	curso	de	los	siglos.

Volví	a	pasar	frente	a	las	ruinas	de	Khirbet	Qumrán,	donde	se	estaban	efectuando
excavaciones,	y	al	ver	a	varios	arqueólogos	a	 la	entrada	de	una	cueva,	no	 lejos	del
complejo	principal,	me	acerqué	a	ellos.

Me	presenté	diciéndoles	que	había	trabajado	con	los	manuscritos	del	mar	Muerto
y	 les	 pregunté	 qué	 buscaban.	 Eran	 arqueólogos	 israelíes,	 de	 la	 Universidad	 de
Jerusalén.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 moreno	 y	 fornido,	 de	 una	 treintena	 de	 años,	 se
acercó	a	mí.

—¿Tiene	usted	alguna	relación	con	el	profesor	David	Cohen?
—En	efecto	—dije—,	es	mi	padre.
—Yo	soy	alumno	suyo.	Acabamos	de	encontrar	una	nueva	cueva,	construida	por

la	 mano	 del	 hombre,	 con	 nuevos	 fragmentos.	 Hemos	 enseñado	 uno	 de	 ellos	 a	 su
padre.	Un	manuscrito	muy	particular…

—¿De	qué	se	trata?
Se	alejó	del	grupo	y	me	indicó	que	le	siguiera.
—De	momento	lo	que	le	cuento	es	confidencial;	en	el	fragmento	se	encuentra	la

expresión	«Hijo	de	Dios»	utilizada	en	 los	Evangelios.	Hay	otra	expresión	común	a
los	 pergaminos	 y	 el	 Nuevo	 Testamento:	 «Será	 grande,	 y	 será	 llamado	 Hijo	 del
Altísimo…	y	su	reino	no	tendrá	fin».	Tenemos	así	la	prueba	de	la	existencia	de	frases
similares	en	los	manuscritos	del	mar	Muerto	y	en	el	Nuevo	Testamento.

—Sí,	es	asombroso.
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—Pregunte	 a	 su	 padre:	 cuando	 le	 llevamos	 los	 fragmentos	 para	 que	 los
examinara,	pareció	muy	excitado.	Dató	el	 fragmento	de	 inmediato…	Ya	 le	 conoce.
Nadie	en	el	mundo	sabe	datar	un	documento	tan	bien	como	él.

Volví	a	Jerusalén	al	atardecer.	En	cuanto	llegué,	telefoneé	a	mi	padre	y	le	cité	en
un	café	situado	en	el	centro	del	animado	barrio	de	la	Colonia	Alemana,	el	único	sitio
donde	 los	 israelíes	 laicos	de	Jerusalén	pueden	encontrarse	para	comer	o	para	 tomar
una	copa	en	un	ambiente	relajado.

Le	 vi	 llegar	 de	 lejos,	 con	 su	 paso	 rápido	 y	 enérgico.	 Con	 sus	 ojos	 oscuros,	 su
cabellera	poblada	y	su	tipo	atlético,	no	representaba	su	edad;	antes	bien,	irradiaba	una
especie	 de	 fuerza	 invencible	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 envejecería.	 Era
antiguo	y	sabio,	eterno	y	frágil,	portador	de	un	mensaje,	como	los	manuscritos	a	cuyo
estudio	 y	 datación	 dedicaba	 su	 tiempo.	 Tampoco	 a	 él	 le	 había	 visto	 desde	 la
ceremonia,	e	ignoraba	lo	que	pensaba	de	lo	sucedido.

Él	me	había	enseñado	a	escribir,	y	también	algunas	nociones	de	paleografía.	Yo	le
tenía	por	un	científico	y	un	sabio,	pero	ignoraba	que	en	secreto	era	también	un	esenio.
Un	esenio	extraño,	que	había	dejado	su	comunidad	después	de	la	creación	del	Estado
de	Israel;	un	profesor,	un	hombre	que	no	seguía	la	Ley,	en	tanto	que	la	Ley	regía	mi
vida	todos	los	días	y	la	organizaba,	desde	el	momento	de	acostarme	al	de	levantarme,
y	desde	el	de	levantarme	hasta	el	de	acostarme.

Yo	creía	ser	diferente	de	él,	pero	no	lo	era.	Mi	padre	era	paleógrafo:	era	natural
que	 yo	 tomara	 la	 pluma.	 Mi	 padre	 era	 esenio:	 ¿no	 había	 seguido	 yo	 el	 mismo
camino?	Ignoraba,	cuando	creía	alejarme	de	él,	que	no	estaba	haciendo	otra	cosa	que
encarnar	su	mensaje.

—Quería	decirte…	—empecé	cuando	nos	hubimos	sentado	juntos.
—No	hace	falta	que	me	lo	expliques	—dijo	mi	padre—.	Entiendo.
—Fue…
—Lo	sé,	sí.
—No	podré.
—Ellos	esperarán.	Esperaremos.
No	pude	 evitar	 sonreír,	 al	 pensar	 que	mi	 padre	 había	 recuperado	 a	mis	 ojos	 su

lugar	entre	los	esenios,	cuando	durante	tanto	tiempo	había	ocultado	su	pertenencia	a
la	secta	detrás	de	su	fachada	de	sabio	racionalista.

—No,	es	inútil.	No	podré	nunca.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	cuando	todos	creen	en	ti?
—Porque…	—murmuré—	porque	no	soy	yo.
—Los	textos	lo	dicen	y	los	hechos	lo	prueban.	Mira	en	qué	estado	se	encuentra	el

país.	A	sangre	y	fuego.	¿No	te	da	miedo	estar	sentado	aquí,	en	el	café	donde	el	otro
día	hicieron	estallar	una	bomba?	Yo	sí	tengo	miedo.

—No	soy	yo,	te	digo.	No	lo	soy.	Ahora	deseo	llevar	otra	vida.
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—¿Cuál?	¿Crees	que	podrás	escapar	de	ti	mismo?	¿Crees	ser	dueño	de	todos	tus
actos?	Reflexiona,	Ary,	sobre	todo	lo	que	sabes	y	todo	lo	que	ignoras	aún…	Piensa	en
las	 palabras	 de	 nuestros	 textos,	 de	 nuestros	 antepasados…	 —Cerró	 los	 ojos	 y
murmuró—:	 «Su	 sabiduría	 superará	 la	 de	 Salomón,	 será	 más	 grande	 que	 los
patriarcas,	más	que	los	profetas	que	vinieron	después	de	Moisés,	y	más	ensalzado	que
Moisés.	Es	un	buen	pastor,	que	se	preocupa	por	su	pueblo;	meditará	sobre	la	Torah	y
cumplirá	 las	 leyes.	 Enseñará	 a	 todo	 el	 pueblo	 judío,	 revelará	 nuevas	 ideas	 y
manifestará	 los	 misterios	 ocultos	 de	 la	 Torah.	 Todas	 las	 naciones	 reconocerán	 su
sabiduría,	y	él	será	también	el	guía	que	les	instruirá».

—Me	voy	—dije.
—¿Adónde?
—Jane	ha	sido	enviada	a	una	misión	en	Japón.
Ni	 siquiera	 parpadeó.	 Sabía	 que	 yo	 había	 abandonado	 mi	 misión	 junto	 a	 los

esenios,	tan	cerca	de	la	meta,	y	sabía	que	lo	había	hecho	por	ella.
—He	conocido	por	casualidad	a	uno	de	tus	alumnos,	en	Qumrán	—dije—.	Me	ha

contado	que	han	encontrado	un	nuevo	fragmento,	un	fragmento	atípico.
—Sí,	con	expresiones	evangélicas.
—Pero	¿qué	significa	eso?
—Que	ese	texto	va	a	desencadenar	una	nueva	polémica.	Contiene	la	evocación	de

un	personaje	poderoso	que	aparecerá	en	una	época	de	tribulación,	y	que	es	llamado
«Hijo	 de	 Dios»,	 o	 «Hijo	 del	 Altísimo».	 Todas	 las	 naciones	 le	 obedecerán.	 Son
expresiones	que	recuerdan	a	los	Evangelios…

—Sabíamos	que	Jesús	fue	un	esenio.
—Pero	todos	pensaban	que	la	novedad	del	cristianismo	era	la	idea	de	un	Mesías

que	era	a	la	vez	hombre	y	Dios.	Ahora	sabemos	que	la	idea	viene	de	Qumrán,	y	por
consiguiente	de	los	esenios.	—Se	inclinó	hacia	mí	y	murmuró—:	Desde	el	punto	de
vista	 histórico,	 ese	 texto	 remite	 a	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 bajo	 el	 tirano	 sirio
Antíoco	IV,	en	los	años	170	a	164	antes	de	Cristo.	El	segundo	nombre	de	ese	rey	era
Epífanes,	 que	 significa	 «Aparición»,	 lo	 que	 implica	 la	 noción	 de	 un	 rey	 humano
como	 encarnación	 de	Dios.	 Las	 pretensiones	 humanas	 a	 la	 divinidad	 nunca	 fueron
bien	 recibidas	 en	 el	 seno	 del	 judaismo.	 Por	 mi	 parte,	 me	 pregunto	 si	 no	 podría
interpretarse	ese	texto	de	una	manera	muy	diferente:	el	que	se	llama	«Hijo	de	Dios»
es	un	desalmado,	el	que	ocupa	el	lugar	de	Dios	es	después	derribado	por	«el	pueblo
de	Dios»,	que	tiene	a	Dios	de	su	lado.	Desde	esta	óptica,	el	«Hijo	de	Dios»	sería	el
Anticristo.	¿Qué	piensas	tú?

—Necesito	que	me	ayudes	—dije.
—¿Que	te	ayude?	Claro	que	sí.	¿En	qué?
—Se	ha	encontrado	un	manuscrito	en	un	templo	de	Kioto.
—¿Qué	clase	de	manuscrito?
—Por	 las	 fotografías	 que	 he	 visto,	 se	 trata	 de	 un	manuscrito	 hebreo	 escrito	 al

parecer	en	lengua	aramea.
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Mi	padre	me	miró	con	incredulidad.
—¿Cómo	es	posible?
—Habrá	 que	 aclarar	 ese	 misterio.	 Y	 también	 descifrar	 el	 manuscrito.	 Por	 eso

tengo	que	ir	allí.
En	ese	momento,	una	formación	de	cuatro	cazas	F16	cruzó	el	cielo	con	un	rugido

terrible.	 Mi	 padre	 siguió	 los	 aviones	 con	 los	 ojos	 y	 luego	 me	 miró,	 confiado,
tranquilo,	como	si	supiera	que	el	destino	imperturbable	me	devolvería	a	él.

—Según	nuestros	maestros	—continué—,	el	Mesías	no	vendrá	hasta	que	el	reino
más	minúsculo	no	se	incline	ante	Israel,	porque	está	escrito:	«En	ese	tiempo	el	regalo
será	ofrecido	al	Señor	por	los	pueblos	dispersos».

—Los	 exiliados	 han	 vuelto	 a	 su	 tierra.	 ¡Dicen	 que	 están	 llegando	 aún	 de	 todas
partes:	de	Rusia,	de	Etiopía,	de	América	del	Sur!

—Dicen	que	el	Hijo	del	Hombre	no	vendrá	hasta	que	en	Israel	no	quede	ningún
alma	orgullosa,	porque	está	escrito:	«Eliminaré	a	quienes	se	regocijan	en	su	orgullo	y
dejaré	 entre	 vosotros	 a	 un	 pueblo	 pobre	 y	 afligido	 que	 encontrará	 refugio	 en	 el
nombre	de	Dios».

—¿No	estamos	afligidos	por	esta	guerra	salvaje?
—Según	nuestros	maestros,	Jerusalén	será	salvada	sólo	por	los	justos,	porque	está

escrito:	«Sión	será	salvada	según	el	juicio,	y	convertida	a	la	justicia».	Y	está	escrito
también:	«Todo	tu	pueblo	será	bueno,	y	heredará	la	tierra	para	siempre».

—¿No	somos	nosotros	el	pueblo?	—objetó	mi	padre.
—Pero	la	fecha	no	ha	sido	precisada,	e	Isaías	dijo:	«Él	llegará	a	su	hora».
—También	está	escrito:	«Yo	apresuraré	su	venida».
—Se	dice	que	el	Mesías	reconstruirá	el	Templo,	reunirá	a	los	dispersos	de	Israel	y

restaurará	las	leyes.
A	estas	palabras,	mi	padre	respondió	con	una	sonrisa	extraña.
—En	efecto.

Cuando	me	despedí,	tuve	la	extraña	impresión	de	que	no	volvería	a	verle	en	ese
lugar.

Y	él	me	saludó	como	si	yo	fuera	a	volver,	aureolado	de	gloria,	ante	él,	ante	ellos,
que	me	esperaban	ya.

Partí	 con	esa	 impresión	de	malestar,	 que	 se	prolongó	 incluso	en	el	 taxi	que	me
llevó	al	aeropuerto.	Me	adormecí	en	el	trayecto	y	desperté	en	Ben-Gurion,	en	medio
de	un	sueño	extraño.	Yo	estaba	en	una	casa	desconocida,	que	se	suponía	era	la	de	mis
padres,	pero	no	lo	era.	Parecía	más	bien	una	casa	de	veraneo.	Una	mujer	dormía	en
una	habitación.

Yo	 dormía	 en	 una	 estancia	 distinta,	 hasta	 las	 cinco,	 luego	 hasta	 las	 siete	 de	 la
tarde.	Me	desperté,	fui	hasta	la	habitación	vecina	y	la	vi	en	la	penumbra.	Me	fui	y	ella
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me	siguió,	la	saludé,	pero	la	muchacha	se	apartó	y	decía	cosas	desagradables	de	mí,	a
mi	espalda.

Al	 despertar	 busqué	 el	 sentido	de	 ese	 sueño,	 pero	no	 lo	 encontré.	Pensé	que	 el
porvenir	me	lo	aclararía.	Así	son	a	veces	los	sueños:	premoniciones	que	sólo	pueden
comprender	 el	 que	 sabe	 interpretarlos	 y	 el	 que	 vive	 su	 continuación.	 «Viene	 la
mañana,	y	le	sigue	otra	noche.	Si	quieres	plantear	de	nuevo	la	pregunta,	vuelve».
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II.
El	pergamino	del	maestro

Entonces	los	sacerdotes	Cohen	tocarán	las	trompetas	de	la	memoria	para	declarar	la	guerra
a	 los	 Kittim.	 Las	 vanguardias	 se	 dispondrán	 en	 punta	 entre	 los	 dos	 frentes	 y,	 cuando	 se
aproximen,	 los	 Cohen	 tocarán	 por	 segunda	 vez.	 Luego,	 cuando	 lleguen	 al	 alcance	 de	 las
lanzas,	 cada	 hombre	 empuñará	 su	 arma	 y	 los	 seis	 Cohen	 tocarán	 las	 trompetas	 de	 los
muertos,	darán	la	señal	mediante	un	sonido	estridente	y	otro	ahogado.	Los	levitas	y	todos	los
hombres	de	los	cuernos	de	carnero	emitirán	un	estruendo	terrible,	y	ése	será	el	inicio	de	la
matanza	de	los	kittim.

Manuscritos	de	Qumrán,
Pergamino	de	la	guerra

Así	 pues,	 Jane	—Jane	 Rogers,	 agente	 de	 la	 CIA—	 había	 decidido	 partir.	 Pero
¿por	qué	desapareció	así,	sin	una	palabra?	¿Por	qué	me	dejó	aquí,	sin	decirme	nada?
Tuve	 miedo	 por	 ella,	 además	 de	 sentirme	 mal.	 Tuvo	 que	 hacerlo,	 pensé	 para
tranquilizarme,	era	una	orden	de	misión	y	no	podía	decírmelo,	y	no	quería	decirme
que	no	podía.

Pero	todo	eso,	¿no	eran	elucubraciones	mías,	sueños,	deseos?	De	hecho,	ignoraba
por	 qué	 se	 había	marchado	 tan	 aprisa	 y	 tan	 lejos,	 después	 de	 lo	 que	 ella	me	había
murmurado,	de	lo	que	yo	había	dicho,	de	lo	que	habíamos	vivido	juntos.	Se	fue	sin
un	gesto,	sin	una	palabra,	dejándome	solo,	en	la	sombra,	en	la	desesperación	intensa
de	su	marcha.

¿Tal	vez	había	huido	de	mí?	 ¿Tal	vez	partía	para	 alejarse	de	mí,	 tal	 vez	no	me
amaba	ya,	o	no	me	había	amado	nunca?	Pero	si	ése	era	el	caso,	¿tenía	derecho	yo	a
perseguirla	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo?	 ¿Cómo	 saber?	 ¿Cómo	 interpretar	 su	 silencio?
¿Cómo	comprender?

Me	preguntaba	ya	si	esa	orden	no	era	otra	manipulación	de	Shimon	Delam,	que
había	 comprendido	 que	 yo	 no	 querría	 nunca	 investigar	 para	 él,	 pero	 menos	 aún
querría	vivir	sin	ella.

Y	 era	 cierto:	 ahora	 me	 parecía	 que,	 desde	 que	 la	 había	 encontrado,	 no	 había
vivido	sino	para	ella,	sin	saberlo;	era	a	ella	a	quien	amaba,	sin	confesármelo.	Todo	lo
que	yo	siempre	había	buscado	estaba	ante	mis	ojos	y	no	lo	veía.	Tenía	que	seguirla,
como	había	hecho	siempre,	por	una	necesidad	 interior	que	 reina	 sobre	el	 alma	y	el
cuerpo,	y	que	se	llama	amor.

Yo	sabía	que	los	esenios	pensaban	que	me	estaba	dejando	arrastrar	por	la	mujer
tentadora	que	aparta	al	hombre	de	su	camino.	Pensaba	que	sin	duda	sabían	que	yo	la
amaba,	 y	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 volverme	 atrás.	 Qué	 decepcionados	 debían	 de
sentirse,	ellos	que	habían	depositado	tantas	esperanzas	en	mí,	y	qué	amarga	debía	de
ser	su	pena.	Casi	habían	llegado	a	la	meta	en	que	habían	creído	tanto	y	desde	hacía
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tanto	tiempo,	y	en	el	momento	crucial,	en	lugar	de	pronunciar	la	palabra	que	había	de
propiciar	 el	 advenimiento	 del	 Eterno,	 había	 pronunciado	 el	 suyo,	 el	 nombre	 que
estaba	continuamente	en	mis	labios.

Era	 tan	 bella,	 tan	 intrépida	 y	 voluntariosa…	 Era	 como	 una	 estrella	 fugaz;
suscitaba	deseos	de	dicha	y	felicidad,	y	yo	habría	querido	 llevármela	 lejos	de	 todas
las	 vicisitudes	 de	 la	 vida,	 lejos	 de	 su	 profesión.	 ¿Por	 qué	 no	me	 había	 dejado	 esa
opción?

Al	 preparar	 mi	 equipaje	 para	 ese	 viaje	 precipitado,	 había	 dejado	 mis	 túnicas
blancas	 de	 esenio,	 mis	 vestidos	 de	 escriba,	 de	 sacerdote,	 de	 Mesías,	 pero	 había
llevado	el	peto	del	Sumo	Sacerdote.	Pensaba	que	las	piedras	preciosas	me	ayudarían
ahora	que	ya	no	tenía	ánimo	para	orar.

Mi	 padre	me	 enseñó	 que	 las	 doce	 piedras	 tenían	 virtudes	 curativas,	 y	 así	 se	 lo
había	transmitido	su	padre,	y	el	padre	de	su	padre.	La	piedra	de	la	tribu	de	Rubén,	el
rubí,	 tiene	 propiedades	 tranquilizantes;	 el	 topacio	 de	 la	 tribu	 de	 Simón	 limpia	 la
sangre	y	enseña	los	beneficios	de	la	duda;	el	berilo	de	Leví	acrecienta	la	sabiduría	y
ayuda	 al	 aprendizaje;	 la	 turquesa	 de	 Judá	 calma	 el	 ánimo	 y	 desvanece	 las
preocupaciones;	el	zafiro	de	Isacar	fortalece	la	vista	y	extiende	la	paz;	el	 jacinto	de
Dan	insufla	vigor	al	corazón	y	trae	la	alegría	y	el	éxito	a	quien	lo	lleva;	el	ágata	de
Neftalí	 promete	 la	 paz	 y	 la	 felicidad	 y	 elimina	 el	mal	 de	 ojo;	 el	 jaspe	 de	Gad	 da
fuerza	contra	la	inquietud	y	el	temor;	la	esmeralda	de	Aser	potencia	el	valor	y	el	éxito
en	 los	 negocios;	 el	 ónice	 de	 José	 aumenta	 la	 memoria	 y	 permite	 hablar	 con
discernimiento;	 el	 jade	 de	 Benjamín	 previene	 las	 hemorragias,	 agudiza	 la	 vista	 y
ayuda	en	 los	partos.	Sólo	faltaba	una	piedra:	el	diamante	de	Zabulón,	 la	piedra	que
asegura	la	longevidad…

Por	la	mañana	no	me	puse	mis	filacterias.	Por	la	noche	no	pronuncié	la	oración.
Mi	oración	de	la	noche	era	Jane,	y	la	de	la	mañana	también.	Sólo	quería	estar	junto	a
ella.

Ya	no	quería	ser	un	religioso,	porque	profesaba	la	religión	del	amor,	y	no	quería
ser	un	esenio	porque	quería	vivir	con	Jane	antes	del	fin	del	mundo,	y	tampoco	quería
ser	 el	 Mesías	 porque	 quería	 que	 el	 mundo	 siguiera	 existiendo,	 para	 poder	 seguir
amando	a	Jane.

En	conclusión,	era	de	nuevo	tal	como	había	sido	en	mi	infancia,	y	había	dejado	en
la	ignorancia	y	el	olvido	todos	los	años	de	aprendizaje.	Ya	no	me	acordaba	de	nada:
había	nacido	al	amor,	había	nacido	por	el	amor.

Tomé	el	avión	que	había	de	llevarme,	después	de	una	escala	en	Europa,	al	país	del
Sol	Naciente.

Confortablemente	instalado	en	mi	asiento,	extraje	 las	fotografías	de	mi	bolsa	de
viaje.	Me	quité	las	gafas	redondas	con	montura	de	acero	y	las	coloqué	encima,	como
una	 lupa,	 para	 examinar	 la	 imagen	 con	mayor	 comodidad.	 De	 pronto,	mi	 corazón
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empezó	 a	 latir	más	 deprisa,	más	 fuerte,	 al	 contemplar	 la	 fotografía	 del	manuscrito
que,	 según	 Shimon,	 había	 sido	 encontrado	 junto	 al	 cadáver.	 Al	 mirarla	 de	 cerca,
reconocí	 la	 textura	 del	 pergamino	 y	 la	 escritura	 fina	 y	 apretada	 propia	 de	 los
manuscritos	hebreos.

Ese	manuscrito	parecía	un	original,	pero	¿quién	lo	había	llevado	a	un	lugar	como
aquél,	y	por	qué	motivo?	¿Era	reciente?	¿Era	antiguo?	¿De	cuándo	databa?

Para	responder	a	esas	preguntas,	habría	sido	preciso	examinarlo	en	detalle,	y	más
de	 cerca.	 Por	 esa	 razón	 Shimon	me	 enviaba	 a	 Japón,	 y	 también	 por	 eso	 yo	 habría
necesitado	a	mi	padre,	que	era	un	experto	en	ese	delicado	terreno.

En	París,	durante	la	escala,	pensé	en	todos	los	momentos	que	había	pasado	en	esa
ciudad	con	ocasión	de	la	investigación	sobre	los	manuscritos	del	mar	Muerto;	y	cada
vez	Jane	había	estado	allí.	Fue	en	París	donde	la	conocí,	en	un	apartamento	en	que
había	 entrado	 forzando	 la	 puerta	 sin	 saber	 que	 ella	 había	 hecho	 lo	 mismo	 unos
minutos	 antes.	Creo	que	de	 inmediato	 supe	que	 la	 amaba,	por	más	que	 sepulté	 ese
sentimiento	 en	 el	 fondo	 de	mi	 ser	 durante	 años	 y	 en	medio	 de	mil	 tormentos.	 Era
como	si	el	corazón,	mucho	antes	que	la	razón,	presintiera	la	verdad	profunda	de	las
cosas,	 olvidada	 y	 disfrazada	 por	 los	 prejuicios	 de	 la	 vida.	 Después,	 no	 habíamos
dejado	de	vernos,	de	entrevernos,	de	perdernos	y	encontrarnos,	de	buscarnos,	el	uno
sin	 el	 otro,	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 sin	 reencontrarnos,	 hasta	 amarnos;	 ¿y	 perdernos	 de
nuevo?	¿Hasta	cuándo,	Dios	mío?

Por	 fin,	 subí	 al	 inmenso	 avión	 de	 la	 Japan	Air	 Lines,	 en	 el	 que	 Shimon	 había
tenido	la	previsión	de	encargar	una	comida	kosher,	cosa	que	nunca	había	hecho	por
mí,	ni	siquiera	cuando	yo	era	ultraortodoxo.	¿Era	una	forma	de	llamarme	al	orden,	él
también?	¿A	mi	misión,	no	mi	misión	mesiánica,	 sino	a	 la	que	me	veía	obligado	a
cumplir	para	él?

En	 cualquier	 caso,	 advertí	 la	 extrema	 amabilidad	 de	 las	 azafatas,	 que	 me
dedicaron	 atenciones	 que	 no	 tenían	 con	 los	 demás	 pasajeros.	 Fueron	 más	 que
amables:	me	trataron	con	una	especie	de	deferencia	o	respeto.	Venían	con	frecuencia
a	interesarse	por	mi	comodidad,	y	me	traían	un	vasito	de	sake,	un	zumo	de	naranja,	o
bien	bombones.	Para	mi	asombro,	una	de	ellas	me	dijo:

—Es	usted	sacerdote,	¿no	es	así?
—Sí	—respondí—.	En	fin…	lo	era.	Pero	¿cómo	lo	sabe?
—En	Japón	son	los	sacerdotes	quienes	siguen	regímenes	especiales.

Mi	espíritu	se	extravió	en	un	sueño	que	me	condujo	hasta	orillas	del	mar	Muerto,
en	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 sacerdote,	 yo	 el	Cohen,	 hijo	 de	Cohen,	 de	 la	 estirpe	 de
Moisés	 y	Aarón,	 el	 Sumo	 Sacerdote.	Y	 viví	 en	 aquel	 país	 árido,	 a	 ejemplo	 de	 los
hebreos,	que	habían	 recorrido	el	desierto.	En	ese	desierto	había	empezado	 todo.	La
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palabra	de	Dios	a	nuestro	antepasado	Abraham:	«Deja	tu	país,	tu	familia	y	tu	casa».
«¿Para	 ir	 adonde?».	 «Al	 país	 que	 yo	 te	 indicaré».	 Dios	 prometió	 a	 Abraham	 una
tierra,	una	posteridad	tan	numerosa	como	las	estrellas	del	cielo	y	las	arenas	del	mar.	A
Moisés	le	confió	las	tablas	de	la	Ley.	Luego	el	pueblo	fue	expulsado	de	su	tierra,	el
Templo	 fue	 destruido,	 y	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 hebreos	 se	 dispersó	 por	 los	 cuatro
puntos	cardinales.	De	las	doce	tribus	que	formaban	el	pueblo	de	Moisés,	únicamente
subsistieron	dos:	la	de	Judá	y	la	de	Benjamín,	y	de	ellas	descienden	todos	los	judíos
actuales.

Curiosamente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esa	 historia,	 que	 siempre	me	 hacía	 vibrar,
ahora	me	resultaba	lejana.	No	era	indiferencia,	sino	una	especie	de	desapego.	Pensaba
en	ese	pueblo	como	si	me	 fuera	extraño.	Yo	había	decidido	consagrar	mi	vida	a	 la
suya,	 pero	 ahora	 estaba	 habitado	 por	 otra	 cosa,	 y	 su	 destino	 ya	 no	me	 conmovía.
Había	nacido	entre	ellos,	pero	¿debía	sacrificar	mi	vida	a	esa	leyenda,	a	su	historia?
Yo	que	nunca	había	entendido	cómo	mi	madre,	que	era	rusa,	sentía	indiferencia	por
las	 tradiciones	 de	 su	 pueblo;	 yo	 que	 la	 criticaba	 por	 vivir	 en	 lo	 que	me	 parecía	 la
negación	de	sí	misma,	por	primera	vez	concebía	la	posibilidad	de	desear	no	ser	judío,
de	no	querer	ser	diferente.	Veía	en	Israel	a	un	pueblo	como	otro,	un	país	como	otro.
Sí,	 como	otro.	Así,	 yo	no	 tenía	 una	misión	particular:	 bastaba	que	yo	 lo	 decidiera.
Todo	es	cuestión	de	elegir,	y	no	hay	destino,	ley	ni	deber	distintos	de	los	que	nosotros
mismos	nos	imponemos.	¿No	es	cierto?

En	el	aeropuerto,	cuando	tuve	que	hacer	cola	para	facturar	mi	equipaje,	ese	baño
de	multitudes	me	desagradó.	Y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	medio
de	judíos.	Nunca	había	pensado	en	esos	términos,	porque	estaba	mezclado	con	ellos
o,	mejor	 aún,	 yo	 era	 ellos.	 Allí,	 de	 pronto	 fue	 distinto.	 Aquellas	 familias,	 parejas,
niños,	aquellos	jóvenes	de	aire	atormentado,	y	los	otros	que	hablaban	en	voz	muy	alta
y	reían,	eran	judíos…	Pero	¿qué	les	diferencia?	De	los	japoneses,	por	ejemplo.	¿Qué
les	 hace	 distintos?	 Me	 había	 encontrado	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 americana	 o
francesa,	y	no	me	hice	esa	reflexión.	Sin	embargo,	eran	muchos	los	que	se	hacían,	o
se	 habían	 hecho,	 la	 misma	 observación:	 «Estoy	 en	 medio	 de	 judíos».	 Les	 había
mirado	uno	a	uno,	sus	ojos	claros	o	bien	oscuros,	la	piel	blanca	o	cetrina,	pelirrojos,
morenos	o	rubios,	grandes	o	pequeños,	¿qué	les	unía?	Y	de	pronto	vi	con	claridad	lo
que	 les	 unía,	 lo	 que	 les	 hacía	 diferentes:	 era	 precisamente	 que	 eran	 diferentes;	 no
diferentes	de	los	demás,	sino	diferentes	entre	ellos.	Y	lo	que	les	unía,	fueran	rubios	o
morenos,	 blancos	 o	 negros,	 pequeños	 o	 grandes,	 débiles	 o	 fuertes,	 felices	 o
desgraciados,	gentiles	o	malvados,	lo	que	les	unificaba	no	era	otra	cosa	que	el	Libro,
su	 libro,	 el	 libro	que	había	definido	 su	 identidad	y	 les	 había	dicho:	 yo	 soy	vuestro
Dios,	y	no	tendréis	otro	Dios	sino	yo.	Ashkenazi	o	sefardita,	judío	o	israelí,	religioso
o	ateo,	ese	pueblo	tenía	el	mismo	Dios,	y	no	había	otro	Dios	para	él.

Entonces	empecé	a	plantearme	que	una	persona	puede	no	amar	su	país,	su	tierra,
como	tampoco	a	su	familia	o	su	infancia,	sencillamente	porque	ha	crecido,	porque	ha
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madurado	 y	 puede	 decidir	 sustraerse	 a	 su	 destino,	 que	 no	 es	 su	 destino.	 Eso	 me
asombró,	y	en	un	sentido	me	reconfortó:	yo	era	libre.

Me	sentí	feliz	por	partir	tan	lejos	de	todo,	de	todos,	de	aquella	tierra	habitada	por
los	míos	y	de	aquel	Dios	que	ya	no	era	el	mío.

Por	 fin,	 el	 avión	aterrizó	en	Narita.	En	 la	entrada	del	aeropuerto	me	sorprendió
ver	un	panel	de	bienvenida	dirigido	a	todos	los	viajeros.	Yo	había	viajado	mucho	a	lo
largo	 de	 los	 años	 precedentes,	 por	 exigirlo	 las	 investigaciones	 que	me	 habían	 sido
confiadas,	 y	 creía	 que	 Israel	 era	 el	 único	 país	 con	 un	 cartel	 parecido.	En	 Israel,	 la
fórmula	 consagrada	 era:	 «Benditos	 sean	 los	 que	 vienen».	 En	 Japón	 era	 un	 poco
distinta:	«Bienvenidos	los	que	vienen,	siempre	que	respeten	nuestras	leyes».	Curiosa
advertencia,	me	dije,	como	si	de	algún	modo	se	dirigiera	personalmente	a	mí.

Tal	como	Shimon	me	había	anunciado,	me	esperaba	un	hombre,	mi	«contacto».
En	 cuanto	 me	 vio,	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Tenía	 en	 la	 mano	 una	 fotografía	 mía;
probablemente	 Shimon	 se	 la	 había	 enviado.	 Era	 bastante	 joven:	 no	 tendría	más	 de
treinta	años.	Su	rostro	era	redondo,	y	una	sonrisa	amistosa	distendía	sus	facciones	y
le	 daba,	 con	 su	 nariz	 respingona	 que	 sostenía	 unas	 gafas	 cuadradas,	 un	 aspecto
bastante	jovial.

—Toshio	Matsuri	—se	presentó—.	Bienvenido,	señor	Ary.	Soy	feliz	de	recibirle
aquí.	Los	extranjeros	que	se	aventuran	a	visitarnos	son	aún	raros…

Esbozó	una	ligera	reverencia,	pero	pareció	pensarlo	mejor	y	me	tendió	la	mano.
Me	llevó	en	su	coche,	un	Toyota	recién	estrenado	con	asientos	de	espuma,	en	un

trayecto	que	duró	varias	horas	y	que	me	pareció	eterno	por	la	impaciencia	que	sentía
por	 ver	 de	 nuevo	 a	 Jane	 y	 saber	 de	 ella.	 Mi	 vida,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 había
adquirido	tal	sesgo,	y	una	aceleración	tan	fuerte,	que	me	sentía	como	fuera	de	mí,	en
un	 estado	 de	 excitación	 extrema	 y	 de	 felicidad,	 que	 sólo	 puede	 dar	 el	 amor
consumado	y	seguro	de	sí.

Toshio,	durante	el	 tiempo	que	duró	el	viaje,	me	prodigó	 informaciones	sobre	el
país,	 que	 yo	 escuché	 un	 tanto	 distraído	 porque	 el	 sueño	 me	 hacía	 cabecear	 en	 el
asiento	confortable,	forrado	con	una	funda	blanca.	Me	dijo	que	en	la	ciudad	de	Narita
se	encontraba	uno	de	los	templos	Shingon-Shie,	en	la	tradición	del	budismo	japonés.
El	 coche	 rodaba	 por	 la	 autopista	 3,	 pero	 el	 paisaje	 no	 ofrecía	 ningún	 elemento
característico.	Lo	único	que	permitía	sentirse	en	Japón	era	la	forma	de	conducir:	sin
adelantar,	sin	molestar	y	sin	tocar	jamás	la	bocina.	Reinaba	el	orden	y	la	calma,	Pero
en	esa	serenidad	intuí,	no	sé	por	qué,	la	posibilidad	del	desorden.

—Empezaremos	por	ver	a	Shôjû	Rôjin,	el	maestro	del	templo	en	que	se	encontró
el	 cuerpo.	 Shôjû	 Rôjin	 procede	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 samurais	 y	 tiene
antepasados	ilustres.	¿Sabe	que	ha	desaparecido	un	monje?

—Sí	—dije—.	Estoy	al	corriente.
—Se	llama	Senzo	Nakagashi.	Ha	estudiado	diez	años	junto	al	maestro.
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—¿Y	dónde	está	Shôjû	Rôjin?
—En	 Kioto,	 señor	 Ary.	 Shôjû	 Rôjin,	 ya	 lo	 verá,	 es	 una	 personalidad

impresionante.	 Son	 raros	 los	 monjes	 que	 se	 atreven	 a	 enfrentarse	 a	 él.	 Se	 ha
convertido	en	uno	de	los	grandes	maestros	de	la	lucha	en	Japón.	Y	sin	embargo	aún
es	joven,	no	tiene	cuarenta	años…

»De	su	padre,	que	fue	también	un	luchador	ilustre,	se	cuenta	la	siguiente	historia:
Un	día,	uno	de	sus	alumnos	jóvenes	le	dijo	que	era	demasiado	viejo	ya	para	combatir.
El	discípulo	le	ofreció	un	sable	de	madera,	pero	el	maestro	le	respondió:	"Un	monje
no	debe	blandir	un	arma,	ni	siquiera	un	arma	de	madera."	El	temerario	joven	dirigió
el	arma	contra	su	maestro	para	obligarle	a	luchar.	Entonces	él	recogió	el	reto…	con
su	 abanico,	 practicando	 simplemente	 el	 arte	 de	 la	 defensa.	 El	 joven	 discípulo,
agotado,	 acabó	 por	 abandonar	 el	 combate.	 "¿Cuál	 es	 tu	 secreto,	 maestro?",	 le
preguntó.	 "Mi	 secreto	 es	 el	 siguiente…",	 respondió	 el	 viejo	maestro:	 "Para	 vencer,
basta	con	ver	claro."

—¿Y	Jane	Rogers?	—pregunté,	mientras	escuchaba	distraído	 las	palabras	de	mi
conductor.

—Jane	Rogers…
—¿Cuándo	nos	reuniremos	con	ella?
—¿El	señor	Shimon	no	se	lo	ha	dicho…?
—No;	¿qué	ocurre?	—pregunté,	inquieto	de	pronto.
—Hemos	perdido	el	contacto	con	Jane	Rogers.
—¿Perdido	el	contacto?	—exclamé—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Bueno,	es	sencillo:	fui	yo	quien	la	recogió	en	el	aeropuerto.	La	dejé	en	su	hotel

y	tenía	que	verla	al	día	siguiente,	pero	me	dejó	un	mensaje	diciendo	que	anulaba	la
cita.

—Lo	cual	significa…
—Que	ignoramos	su	paradero.
—¿Dónde	está	su	hotel?
—En	el	lugar	adonde	nos	dirigimos,	señor	Ary.	Es	decir,	en	Kioto.	Es	el	mismo

hotel	que	el	suyo,	me	parece	—añadió,	con	aire	de	complicidad.

Finalmente	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	 Kioto,	 en	 la	 que	 teníamos	 la	 cita	 con	 el
famoso	maestro.	Yo	quería	pasar	antes	por	el	hotel,	pero	mi	contacto	me	explicó	con
vehemencia	que	no	era	posible	 llegar	con	retraso,	que	no	era	deseable,	que	era	casi
imposible,	por	no	decir	absurdo.

Nos	 dirigimos	 directamente	 al	 templo.	 Estaba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle,	 en	 las
proximidades	de	Kioto.	Para	llegar	a	él	había	que	atravesar	un	jardín	de	una	belleza
serena,	 por	 el	 que	 serpenteaba	 un	 riachuelo	 al	 que	 daban	 sombra	 árboles	 en	 flor,
cerezos	 y	 arces,	 hasta	 las	 orillas	 de	 un	 río	 que	 se	 cruzaba	 por	 un	 puente	 estrecho.
Debajo,	 en	 un	 estado	de	 somnolencia	 eterna,	 flotaban	 los	 lotos	 blancos,	 y	 un	poco
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más	 lejos	 una	 cascada	 vertía	 sus	 aguas	 sobre	 unas	 piedras	 planas	 flanqueadas	 por
rocas	redondeadas:	imágenes	de	los	inicios	de	la	Creación,	del	tercer	día	del	Génesis,
cuando	todo	se	prepara	para	existir.

Penetramos	 en	 el	 amplio	 recinto	 del	 templo	 por	 una	 larga	 avenida	 de	 viejos
cipreses.	Los	bordes	de	la	avenida	estaban	cubiertos	de	arena,	entre	la	cual	aparecían
manchas	de	hierbas	y	flores	cuidadosamente	dispuestas.

Una	 cerca	 formada	 por	 cerezos,	 claveles	 silvestres	 y	 malvarrosas	 rodeaba
armoniosamente	el	edificio:	una	casa	de	madera	de	ciprés	y	pino,	de	dos	pisos,	con
tejados	puntiagudos	como	caperuzas.

Se	 entraba	 por	 un	 majestuoso	 portal	 que	 se	 abría	 a	 otro	 jardín	 de	 pequeñas
dimensiones,	situado	entre	el	portal	y	el	vestíbulo	de	entrada.

Delante	de	la	puerta	de	corredera	de	la	antecámara	nos	quitamos	los	zapatos;	era
una	estancia	de	dimensiones	medianas,	iluminada	por	la	luz	diurna.	Sobre	una	mesita
había	dispuestos	dos	 sables:	uno	pequeño	y	uno	grande.	La	estancia	 se	abría	a	una
gran	sala	de	madera,	de	suelo	encerado	por	el	que	los	pies	parecían	deslizarse.	Era	un
lugar	 de	 una	 simplicidad	 perfecta,	 con	 una	mesa	 baja	 rodeada	de	 asientos	 a	 ras	 de
suelo	 y	 un	 armario	 de	madera	 blanca.	En	 el	 centro	 había	 un	brasero	delante	 de	 un
biombo	antiguo	de	seda.	En	una	alcoba	podían	verse	una	estatua	y	algunas	estampas
japonesas.	El	conjunto,	bañado	por	la	luz	del	día,	tamizada	por	celosías,	inspiraba	un
sentimiento	de	paz	y	armonía:	un	retiro	alejado	de	la	algarabía	de	la	ciudad.

—Es	la	sala	de	la	ceremonia	del	té	—murmuró	Toshio.
Tomamos	asiento	junto	a	la	mesa	y	esperamos.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 apareció	 un	 joven	 que	 se	 presentó	 como	 el	 hijo	 del
maestro	Shôjû	Rôjin,	y	nos	anunció	que	éste	nos	recibiría	muy	pronto.

Toshio,	tieso	como	un	palo,	guardó	silencio,	como	si	temiera	que	el	menor	sonido
perturbara	la	paz	que	reinaba	en	el	lugar.	En	cuanto	a	mí,	mi	cabeza	se	inclinaba	sin
que	consiguiera	sostenerla,	y	muy	pronto	me	adormecí.

Una	hora	más	tarde,	apareció	por	fin	el	maestro.	Iba	vestido	con	el	mismo	hábito
del	monje,	un	quimono	negro	y	blanco,	de	tejido	de	seda.	No	pude	aplicar	el	método
cabalístico	de	la	lectura	de	las	arrugas	porque	el	maestro	Shôjû	Rôjin,	como	muchos
asiáticos,	tenía	una	piel	absolutamente	lisa.

Necesitaba	utilizar	otro	método.	Decidí	servirme	del	horóscopo	de	Qumrán,	que
permite	analizar	a	 las	personas	por	su	cabello	y	por	 la	forma	de	sus	miembros	y	su
rostro.

El	maestro	tenía	cabello	largo	y	suelto	sobre	los	hombros,	cutis	cetrino,	mejillas
redondeadas	y	pómulos	salientes,	pero	 lo	que	más	me	 llamó	 la	atención	 fueron	sus
ojos:	su	mirada	era	de	una	inmovilidad	y	una	fuerza	tales	que	era	difícil,	mejor	dicho
casi	imposible,	sostenérsela.	Su	quimono	dejaba	ver	la	parte	superior	de	su	torso.	Era
completamente	imberbe,	lo	que,	según	el	horóscopo,	indicaba	una	persona	inclinada	a
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la	 rectitud	 y	 la	 justa	medida.	 Pero	 también	 en	 ese	 punto	 el	método	 era	 discutible,
porque	los	asiáticos	son	imberbes.

Sus	ojos	no	eran	ni	oscuros	ni	claros,	los	dientes	eran	bellos	y	regulares.	No	era	ni
alto	ni	bajo:	poseía	ocho	partes	en	 la	Casa	de	 la	Luz	y	una	parte	en	 la	Casa	de	 las
Tinieblas.

—Venimos	a	investigar	la	muerte	del	hombre	de	una	antigüedad	de	dos	mil	años
encontrado	 en	 su	 templo	 —le	 dije,	 después	 de	 que	 el	 monje	 nos	 presentara—.
También	estamos	interesados	en	la	desaparición	del	monje	Nakagashi,	si	tiene	alguna
relación	con	ese	hombre.

El	maestro	me	observó	en	silencio	durante	largo	rato.
Se	 diría	 que	 también	me	 estaba	 examinando	 y	 evaluando	 según	 algún	método

particular	suyo.
—Viene	usted	de	lejos	para	combatir	a	sus	enemigos…	—dijo	despacio.
—De	Israel	—dije—,	porque	al	parecer,	el	hombre	congelado	encontrado	en	su

templo	tenía	un	manuscrito	hebreo.
—Será	 preciso	 que	 se	 familiarice	 con	 el	 Arte	 del	 Combate…	 porque	 nuestros

enemigos	lo	practican.
—¿Lo	practican?
—Así	es.	Nuestros	enemigos	practican	el	Arte	del	Combate.
—Maestro,	 perdone	 que	 lo	 pregunte,	 pero	 ¿qué	 le	 hace	 pensar	 que	 nuestros

enemigos	conocen	y	practican	el	Arte	del	Combate?
De	nuevo	me	miró,	y	sus	ojos	parecieron	atravesarme.
—El	monje	Nakagashi	ha	muerto	—dijo	tras	un	instante—.	Lo	hemos	encontrado

esta	noche	aquí,	en	el	santuario.	Será	enterrado	mañana,	siguiendo	la	tradición.
—También	 nosotros	 —murmuré—	 enterramos	 a	 nuestros	 muertos	 al	 día

siguiente…	¿Se	sabe	de	qué	ha	muerto?
Hubo	un	frío	silencio	que	casi	me	hizo	estremecer.
—¿Quiere	ver	la	habitación	del	santuario?
El	maestro	me	 indicó	que	 lo	siguiera.	Me	condujo	hasta	el	extremo	de	un	 largo

pasillo	que	daba	a	una	puerta	de	corredera.	Ésta	se	abría	a	una	gran	estancia	oscura	y
vacía	 como	 la	 primera.	 Reconocí	 la	 habitación	 de	 la	 fotografía	 que	 me	 había
enseñado	Shimon.	El	suelo	estaba	cubierto	por	un	tatami.	Todo	era	del	mismo	color,
un	beis	algo	anaranjado.

Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 por	 una	 especie	 de	 papel	 de	 arroz	 beis.	 En	 un
pequeño	estrado	había	un	armario	de	madera	pintada.

—¿Es	aquí	donde	rezan?	—pregunté.
—Es	aquí.
—Pero	no	hay	nada.
—No,	no	hay	nada.
—¿Y	en	el	armario?
—En	el	armario	hay	rosarios.	Y	nuestros	textos.
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Se	 dirigió	 al	 armario	 y	 lo	 entreabrió.	 Luego	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 tendió	 un
pequeño	collar	de	perlas	blancas	y	violetas,	y	una	varilla	de	bambú	con	inscripciones
escritas	en	toda	su	longitud.

—Son	nuestros	textos	—me	dijo.
—Ah,	 bien	 —dije—.	 También	 nosotros	 decimos	 que	 los	 Diez	 Mandamientos

fueron	escritos	a	lo	largo,	no	a	lo	ancho	como	en	un	pergamino…
—Es	 usted	 judío,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 maestro,	 y	 por	 primera	 vez	 su	 rostro	 se

iluminó	con	una	ligera	sonrisa—.	No	todos	los	agentes	israelíes	son	judíos.
—Sí,	en	efecto.	Si	me	permite	la	pregunta,	¿cómo	murió	el	monje	Nakagashi?
—La	policía	no	ha	podido	descubrir	la	causa	de	la	muerte.
—¿No	había	huellas?	¿Ni	armas?
—No,	no	había	nada	junto	al	cuerpo,	ni	en	su	interior,	que	indicara	la	causa	de	la

muerte.
—¿Ni	contusiones,	heridas	o	llagas?
—Nada.
Le	miré	incrédulo,	pero	no	parecía	que	aquello	le	extrañara.
—¿Cómo	sabe	que	fue	abatido	según	la	tradición	samurai?
—Yo	no	he	dicho	eso…	—respondió	el	maestro	con	una	sonrisa	maliciosa.
—No,	pero	ha	dicho	que	nuestros	 enemigos	practican	 el	Arte	 del	Combate.	Yo

mismo,	que	conozco	pocas	cosas	de	su	civilización,	he	reconocido	aquí	la	mansión	de
un	 samurai…	 por	 los	 sables	 colocados	 en	 la	 galería.	 Por	 eso	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	usted	ha	deducido	que	murió	según	la	tradición	de	los	samurais…
¿Me	equivoco?

—No	—murmuró	el	maestro,	mirándome	con	atención.
—¿Cree	que	ese	crimen	puede	tener	relación	con	el	hombre	de	los	hielos?
El	maestro	pareció	reflexionar	unos	instantes.
—Nakagashi	era	un	vigilante.
—¿Qué	significa	eso?
—No	tenía	 la	mentalidad	del	hombre	común,	atenta	a	 las	apariencias	y	 ligada	a

las	cosas.	Quería	alcanzar	un	nivel	espiritual	elevado,	y	arraigar	en	la	vida	cotidiana.
—¿Fue	usted	quien	le	inició?
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—Era	un	buen	discípulo,	un	alumno	brillante.	Consiguió	con	rapidez	encontrar	la

experiencia	del	espíritu	original.	A	partir	de	ese	punto	resulta	posible	superar	el	apego
que	engendra	la	ilusión.	Él	había	alcanzado	la	libertad	por	medio	de	una	visión	clara
y	penetrante.	Había	alcanzado	el	estado	de	la	«verdadera	sustancia	indestructible».	El
miedo	y	la	inquietud	le	eran	desconocidos.	Imperturbable	y	siempre	igual	a	sí	mismo,
había	llegado	a	ser	dueño	de	cada	cosa.	Por	esa	razón	se	le	llamaba:	«el	hombre	de
gran	vigor».

»Manifestaba	 valor	 y	 voluntad.	 No	 tenía	 un	 corazón	 tímido,	 sino	 firme,	 y	 un
espíritu	estable,	susceptible	de	trascender	las	cosas.	Por	eso	era	llamado	"el	hombre
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de	 la	Vía".	Su	pensamiento	no	 se	aferraba	a	 las	apariencias,	 como	 les	 sucede	a	 los
hombres	comunes.

—Maestro	—intervino	Toshio—,	¿querría	explicar	a	nuestro	huésped	Ary	Cohen
lo	que	es	el	Arte	del	Combate	y	en	qué	consiste?	Él	no	ha	sido	iniciado	en	nuestros
métodos	y	nuestros	preceptos.

—Es	un	arte	ancestral	enseñado	por	nuestro	maestro	Sun	Tzu.
—Y	¿en	qué	consiste?	—pregunté.
Me	dirigió	una	sonrisa	y	me	preguntó	con	cierta	malicia:
—¿Desea	que	 se	 lo	 explique	 en	 el	 tiempo	 en	que	 consiga	mantenerse	 sobre	 un

solo	pie?
Tuve	un	sobresalto.	Me	sorprendió	que	el	maestro	hiciera	alusión	a	los	textos	de

nuestra	tradición	oral,	la	tradición	de	los	rabinos	del	Talmud.
—No	sé	si	lo	haré	tan	bien	como	nuestro	gran	sabio	Hillel,	pero	puedo	probar…
De	nuevo	bajó	los	ojos	y,	después	de	una	profunda	inspiración,	murmuró:
—Son	otras	reglas,	leyes	distintas	de	las	suyas…

Cuando	salimos	de	la	casa	era	ya	de	noche.	La	ciudad	estaba	iluminada	por	luces
multicolores	 proyectadas	 sobre	 los	 innumerables	 templos.	 Eso	 me	 hizo	 pensar	 en
Jerusalén,	cuando	 las	sinagogas	aparecen	 iluminadas	por	 focos	que	proyectan	sobre
sus	 piedras	 blancas	 una	 luz	 dorada,	 como	 un	 aura.	 Una	 ciudad	 de	 templos,	 como
Kioto…

Nos	 dirigimos	 al	 gran	 edificio	 moderno	 y	 gris	 que	 alberga	 las	 oficinas	 de	 la
policía	de	Kioto,	y	allí	nos	confirmaron	que	el	cuerpo	de	Nakagashi	no	tenía	ninguna
huella	que	permitiera	definir	la	causa	de	su	muerte.	En	cuanto	al	cuerpo	del	hombre
de	 los	 hielos,	 se	 encontraba	 en	 un	 laboratorio	 de	 análisis	 médicos	 que	 podíamos
visitar	el	día	siguiente.

Toshio	me	llevó	por	fin	al	hotel	en	que	tenía	reservada	habitación,	en	Kioto,	y	en
el	que	también	se	había	albergado	Jane.

—Pero	 usted,	 Toshio	 —dije	 mientras	 él	 conducía—,	 ¿conocía	 el	 Arte	 del
Combate?

—Por	supuesto	—respondió—.	He	sido	iniciado	por	un	maestro.
Pensé	que	también	Jane	había	estudiado	ese	arte,	que	conocía	las	artes	marciales,

y	que	por	tanto	sabía	defenderse,	pero	la	idea	no	me	tranquilizó	gran	cosa.	Yo	la	creí
periodista,	y	no	 lo	era.	La	creí	arqueóloga,	y	 tampoco	 lo	era.	Ahora	 la	creía	agente
secreta…	¿Qué	me	ocultaba	aún?

«Veamos,	Ary	—me	habría	dicho	Jane	si	le	hubiese	planteado	la	pregunta—.	Soy
arqueóloga.	Y	periodista	también,	si	quieres.	Tengo	un	doctorado	en	arqueología	de
Oriente	Medio,	por	Harvard.	Mis	misiones	en	la	CIA	son	muy	específicas».

Yo	me	habría	sentado	a	su	lado,	la	habría	rodeado	con	mis	brazos	y	habría	besado
sus	labios.
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«Te	amo,	Jane	—le	habría	dicho—.	Pero	no	soportaré	que	me	ocultes	otro	secreto
más.	Me	has	comprendido,	¿verdad?».

—Hum	 —oí	 de	 pronto—.	 Perdone	 que	 le	 moleste,	 señor	 Ary,	 pero	 ¿va	 a
ejercitarse	en	el	Arte	del	Combate?

—Prefiero	el	arte	de	amar	—murmuré.
—Es	una	verdadera	ciencia,	señor	Ary:	es	absolutamente	necesario	practicar	para

comprenderlo.
—Sí,	sí,	el	arte	de	amar	es	exactamente	eso.
En	la	recepción	del	hotel	pedimos	la	llave	de	la	habitación	de	Jane.
Era	 una	 habitación	 pequeña	 y	 funcional,	 pero	 cómoda.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 me

pareció	oler	su	perfume:	un	efluvio	dulce	y	rosado,	como	cuando	la	había	estrechado
entre	 mis	 brazos,	 pocos	 días	 antes…	 Aquello	 evocó	 como	 por	 arte	 de	 magia	 un
momento	único,	y	sentí	un	vuelco	en	el	corazón	como	si	alguien	me	lo	apretara	en	su
puño;	todos	mis	sentidos	hibernados	despertaron,	y	se	reavivó	la	llama	del	deseo	que
me	había	abrasado.

Su	maleta	 estaba	 allí,	medio	 abierta,	 con	 sus	 cosas.	Abrí	 la	 puerta	 del	 armario,
donde	había	algunos	vestidos	colgados.	Al	parecer,	no	 tenía	 intención	de	huir	ni	de
marcharse	para	no	volver.

Lo	 que	 sucedió	 luego	 fue	 una	 especie	 de	 prodigio,	 y	 no	 sé	 si	 conseguiré
describirlo	 con	 exactitud.	Pero	puedo	decir	 que	 si	 permanecí	 así,	 sin	 decir	 palabra,
fue	 porque	 todo	 ocurrió	 muy	 deprisa,	 demasiado	 deprisa	 para	 que	 yo	 pudiera
intervenir.	 Dos	 hombres	 salieron	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Iban	 vestidos	 de	 negro	 y
enmascarados.

Al	verlos,	Toshio	se	puso	en	guardia	y	se	entabló	un	combate	entre	los	tres,	en	el
que	Toshio	giró	 sobre	 sí	mismo,	más	 rápido	que	un	 corzo	 joven,	 para	 esquivar	 los
golpes	que	 le	 lanzaban	 los	dos	hombres.	Por	su	parte,	él	no	 lanzó	ningún	golpe;	se
limitó	 a	 responder	 a	 sus	 ataques	 agachándose,	 con	 las	 manos	 alzadas	 delante	 del
rostro,	hasta	el	momento	en	que	los	dos	asaltantes	cruzaron	una	mirada	y	huyeron	por
la	puerta.

Toshio,	sin	apenas	inmutarse,	les	vio	partir	sin	perseguirlos.
—Toshio	—le	dije—,	¿qué	ha	sido	esto?
—Todo	 está	 bien,	 descuide	—respondió	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave—.	 Pero

puedo	decirle	que	esto	no	volverá	a	pasar,	señor	Ary.
—¿Porqué?
—Me	ha	favorecido	el	efecto	sorpresa.	La	próxima	vez	serán	más	fuertes.
—¿Quiénes	eran	esos	hombres?	¿Y	qué	hacían	en	la	habitación	de	Jane?
—Son	 practicantes.	—Se	 sentó	 a	 mi	 lado—.	 Creo	 que	 el	 maestro	 tiene	 razón,

señor	Ary.
—¿Razón?
—Debe	iniciarse	en	el	Arte	del	Combate.
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—Pero	¿cómo?	—dije—.	¿Y	en	cuánto	 tiempo	puedo	aprenderlo?	—«¿Y	dónde
está	Jane?	¿Dónde	se	encuentra?»,	pensé.

Registramos	 la	 habitación	 metódicamente.	 Pero	 no	 había	 nada:	 ninguna	 señal,
ningún	indicio.	Había	desaparecido,	sencillamente.

Por	la	mañana	visitamos	el	laboratorio	de	análisis	médicos.	Nos	recibió	una	mujer
joven	que	nos	hizo	entrar	en	la	sala	donde	se	encontraba	el	cuerpo	del	«hombre	de	los
hielos»,	como	lo	llamamos	en	adelante.

Estaba	conservado	en	una	especie	de	urna	de	cristal	en	 la	que	la	 temperatura	se
mantenía	 fría.	 Estaba	 desnudo,	 imberbe.	 Al	 lado,	 en	 una	 caja	 también	 de	 cristal,
estaban	sus	vestidos,	o	más	bien	los	harapos	del	vestido	que	llevaba.	Lo	examiné:	los
colores	 se	 habían	 desteñido	 casi	 por	 completo,	 pero	 el	 tono	 parecía	 púrpura	 o
carmesí.

Me	aproximé	y	lo	observé	con	atención.	Mi	corazón	empezó	a	latir	un	poco	más
aprisa.

Era	 increíble,	 era	 absolutamente	 irreal	 y	 era	 cierto.	 Ese	 hombre	 tenía	 dos	 mil
años.	 Por	 un	 instante	 deseé	 que	 despertara	 y	 desvelara	 su	 secreto,	 como	 un	 viejo
manuscrito,	 pero	 estaba	 inmóvil	 en	 su	 ámbito	 frío,	 en	 su	 eternidad	 muerta,
petrificado,	fijado	para	siempre	en	su	impresión	de	evanescencia.

Los	rasgos	de	su	rostro	desaparecían,	su	piel	oscura	de	profundas	arrugas	se	había
cuarteado.	No	era	distinto	de	un	hombre	de	nuestros	días,	y	sin	embargo,	algo	en	él
parecía	venir	de	otra	parte,	como	un	resto	de	expresión	en	su	rostro.

—¿Dónde	fue	encontrado?
—Lo	 ignoramos…	 Tal	 vez	 aquí,	 en	 Japón,	 donde	 también	 hay	 montañas	 con

nieves	eternas.	Tal	vez	en	otro	lugar…	¿Ve	usted	la	señal	que	tiene	debajo	del	brazo?
En	efecto,	tenía	algo	parecido	a	un	pequeño	agujero	casi	al	nivel	del	hombro.	La

joven	me	mostró	las	radiografías	que	habían	hecho.
—Aquí	—dijo—,	¿ve	este	trazo?
—Sí.
—Es	la	huella	de	un	arma:	una	flecha	o	una	punta	de	lanza,	no	lo	sabemos.	Este

hombre	fue	asesinado	hace	aproximadamente	dos	mil	años.	Pero	no	sabemos	cómo
fue	encontrado,	qué	hacía	aquí,	en	ese	templo,	quién	lo	transportó	a	ese	lugar	ni	por
qué	razón.

—¿Y	el	fragmento?
—¿El	fragmento?
—El	manuscrito	encontrado	junto	a	él.
—La	policía	se	lo	quedó,	como	prueba,	después	del	asesinato	de	Nakagashi.
Me	acerqué	al	cuerpo	y	de	nuevo	contemplé	el	rostro	de	rasgos	evanescentes,	la

boca,	la	piel	oscura,	los	ojos	apenas	visibles.
—¿No	es	asiático?
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—Es	difícil	decirlo.
La	 joven	 investigadora	me	 explicó	 que	 un	 caso	 así,	 inédito	 en	 la	 investigación

científica,	era	muy	delicado.	Descongelar	el	cuerpo	comportaba	riesgos	importantes,
en	cada	uno	de	los	estadios	del	proceso	podía	sufrir	daños	irremediables.	Un	equipo
de	 médicos	 forenses	 vigilaba	 de	 modo	 permanente	 la	 momia,	 conservada	 en	 una
cámara	fría	especial,	a	la	temperatura	exacta	de	6°	C	bajo	cero.	Analizaban	muestras
de	tejidos	y	huesos,	pero	el	cuerpo	se	había	deshidratado	debido	a	los	vientos	fríos	y
secos.	 Las	membranas	 celulares	 estaban	 intactas	 y	 el	 corazón	 se	 había	 conservado
notablemente	bien.

En	los	intestinos,	de	los	que	también	habían	tomado	muestras,	habían	encontrado
restos	de	alimento:	la	última	comida	del	hombre	de	los	hielos.

También	se	había	procedido	a	un	examen	de	 la	boca,	pero	 la	mandíbula	helada
seguía	 obstinadamente	 cerrada.	 La	 cuestión	 era	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 porque	 la
radiografía	mostraba	 una	 gran	mancha	 negra	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	más	 una	 forma
extraña	 en	 la	 parte	 superior	 del	 hombro	 izquierdo,	 un	 objeto	 oscuro	 de	 pequeño
tamaño,	 un	 cuerpo	 extraño.	Con	mil	 precauciones,	 habían	pasado	 al	 hombre	por	 el
escáner,	manteniéndolo	en	contacto	con	el	hielo,	y	entonces	habían	visto	una	punta	de
sílex	alojada	en	su	espalda.

Tal	 vez	 partió	 hacia	 la	montaña	 ignorante	 de	 que	 lo	 perseguían.	Tal	 vez	 estaba
huyendo.	Cuando	 fue	 atacado,	 tenía	 el	 brazo	derecho	extendido.	 Intentaba	 alcanzar
algo,	pero	¿qué?	No	se	sabía	con	exactitud	cuánto	había	tardado	en	morir.	Si	la	flecha
había	seccionado	una	arteria,	habría	muerto	en	apenas	unos	minutos;	si	atravesó	una
vena,	 pudo	 tardar	 horas.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 sido
asesinado.

Al	 salir	 del	 laboratorio,	 Toshio	 me	 propuso	 que	 volviéramos	 a	 ver	 al	 maestro
Shôjû	Rôjin.

—No	—dije—;	antes	querría	examinar	el	manuscrito.	Me	gustaría	comprobar	por
mí	mismo	que	se	trata	de	un	fragmento	hebreo…	He	de	identificarlo…	Tenemos	que
ir	a	la	policía.

—De	 acuerdo,	 señor	 Ary	—dijo	 Toshio	 con	 una	 ligera	 reverencia—,	 intentaré
concertar	una	cita.	Pero	ahora	el	maestro	querrá	verlo,	porque	ha	aceptado	enseñarle
su	arte.

—Ya.	Pero	 ¿es	posible	 aprenderlo	 tan	 aprisa,	 o	hacen	 falta	 años	de	 aprendizaje
antes	de	poder	practicarlo?

Entonces	Toshio	me	dio	una	larga	explicación	de	la	que	se	desprendía	que,	con	un
maestro	 así,	 bastaban	 unas	 pocas	 sesiones,	 que	 por	 supuesto	 no	 podían	 suplir	 una
práctica	 de	 años,	 pero	 podían	 dar	 una	 base	 importante,	 por	 no	 decir	 esencial,	 a	 un
neófito	como	yo.

—Además	¿no	es	verdad	que	usted	tiene	ya	práctica,	señor	Ary?
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—¿Práctica?
No	conseguía	acostumbrarme	a	esa	palabra	cuando	se	aplicaba	a	algo	distinto	de

la	religión.
—Del	Arte	del	Combate.
—Hice	Krav	Maga	durante	mis	tres	años	en	el	ejército.	Es	el	Arte	del	Combate

israelí.
—Ah,	bueno…
Sonreí	 para	mis	 adentros	 al	 pensar	 que,	 de	 hecho,	 el	Krav	Maga	 era	 cualquier

cosa	 menos	 un	 arte.	 Nos	 enseñaban	 a	 cegar	 al	 adversario	 con	 dos	 dedos,	 o	 a
neutralizarlo.	Sin	embargo,	los	golpes,	extraídos	tanto	del	kárate	como	del	boxeo	y	la
lucha	libre,	podían	resultar	de	una	eficacia	temible.

De	 nuevo,	 nos	 hicieron	 esperar	 varias	 horas	 en	 la	 sala	 de	 la	 ceremonia	 del	 té.
Luego	un	servidor	nos	condujo	hasta	el	primer	piso	de	la	casa,	donde	se	encontraba	el
dojo,	la	sala	de	combate.	Era	una	estancia	sin	ningún	mueble,	excepto	un	tatami,	más
grueso	que	los	anteriores,	y	puertas	correderas	a	ambos	lados	de	las	grandes	paredes
desnudas.

—Hay	 que	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 hacer	 el	 sareí,	 es	 decir,	 el	 saludo	—explicó
Toshio	antes	de	entrar—.	Todos	deben	hacer	el	sareí,	para	entrar	y	salir	del	dojo.	El
Maestro	del	dojo	sólo	puede	saludar	de	pie.	Pero	también	hay	que	saludar	cuando	el
profesor	da	un	consejo	o	una	corrección	técnica;	y	asimismo	cuando	entra	y	sale	del
templo.

Me	quité	los	zapatos	y	saludé	con	una	ligera	inclinación,	tal	como	me	mostraba
Toshio,	y	tuve	una	ligera	impresión	de	deferencia,	como	si	me	encontrara	delante	de
un	ídolo,	que	me	hizo	sentir	incómodo.

El	maestro	Shôjû	Rôjin	nos	esperaba	de	pie.	Nos	devolvió	el	 saludo	 inclinando
ligeramente	la	cabeza.

Toshio	tomó	la	iniciativa	y	le	preguntó	si	accedía	a	iniciarme	en	su	arte.	Entonces
el	maestro	se	volvió	hacia	mí:

—Así	pues,	¿deseas	aprender	el	Arte	del	Combate,	Ary	Cohen?
—Soy	 consciente	 de	 la	 audacia	 de	 mi	 petición,	 pero	 he	 comprendido	 la

importancia	 que	 tiene	 para	 mí	 conocer	 al	 menos	 los	 rudimentos	 del	 Arte	 del
Combate,	porque	sin	ellos	no	estaré	seguro	en	este	país.

—Estoy	 dispuesto	 a	 enseñarte	 el	 Arte	 del	 Combate	—respondió	 el	Maestro—.
Pero	con	una	condición.

—¿Cuál?
—Que	me	enseñes	tú	también	tu	arte.
—¿Mi	arte?	—dije—.	No	tengo	ningún	arte.
—Conoces	un	arte,	¿no	es	así?	—repuso	el	maestro	con	cierta	malicia—.	Tu	arte

es	el	judaismo.	Quiero	que	me	enseñes	el	judaismo.
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—Mi	 arte	 no	 se	 enseña	—respondí—.	 Se	 practica.	 Sólo	 después	 de	 una	 larga
práctica	es	posible	comprender	las	enseñanzas	que	se	han	recibido.

—Bien	—respondió	el	maestro—.	Acabas	de	enunciar	 la	primera	regla	del	Arte
del	Combate…

—Mi	arte	es	un	arte	de	vida	—añadí—,	no	un	arte	marcial.	Engendra	la	paz.
—Debes	saber	que	el	Arte	del	Combate	no	consiste	en	matar	al	adversario,	sino

en	eliminar	el	mal.	El	Arte	del	Combate	tiene	como	objetivo	la	vida	de	la	mayoría,	al
expulsar	el	mal	encarnado	en	ciertas	personas.

Al	 decir	 esas	 palabras,	 con	 un	 gesto	 ágil	 se	 puso	 en	 guardia,	 con	 las	 piernas
flexionadas,	un	brazo	delante	del	rostro	y	el	otro	más	estirado.

Yo	lo	imité.
—Ahora	—dijo	el	maestro—,	coloca	el	brazo	a	la	altura	de	la	oreja,	avanza	una

cadera	para	ofrecer	una	presa	menor	al	adversario,	y	ataca	con	el	brazo	sin	mover	las
caderas.

Lancé	mi	brazo	en	un	ataque	ligero,	pero	el	maestro	me	cogió	la	mano	y	la	dobló
con	la	misma	agilidad,	casi	sin	esfuerzo,	haciendo	que	me	tambaleara.

—Ya	ves	la	importancia	de	la	oscilación	—dijo—.	En	la	vida	todo	es	oscilación,
la	 vida	misma	 oscila	 entre	 dos	 extremos,	 nacimiento	 y	muerte,	 día	 y	 noche,	 luz	 y
tinieblas.	La	vida	es	un	paso,	y	nosotros	estamos	aquí	de	paso…	En	el	tiempo	de	que
disponemos,	todo	lo	que	podemos	hacer	es	intentar	alcanzar	el	equilibrio.

»El	Arte	del	Combate	no	es	otra	cosa	que	la	búsqueda	del	equilibrio	propio	y	el
desequilibrio	 del	 adversario.	 La	 base	 del	 éxito	 de	 sus	 técnicas	 es	 el	 desequilibrio,
kuzushi.	Es	muy	 importante,	y	 la	manera	de	crearlo	es	distinta.	El	desequilibrio,	ya
ves,	es	el	secreto	de	la	victoria.

»Ahora,	repite	el	gesto	de	ataque	que	has	hecho.
Volví	 a	 ponerme	 en	 guardia	 y	 repetí	 el	 ataque,	 pero	 esta	 vez	 con	más	 fuerza	 y

velocidad,	de	modo	que	el	maestro	no	tuvo	tiempo	de	sujetar	mi	brazo.	Sin	embargo,
lanzó	su	puño	contra	mi	rostro	y	yo	me	aparté	a	toda	prisa,	al	tiempo	que	él	me	daba
un	golpe	ligero	en	el	vientre.

—No	todos	los	desplazamientos	tienen	el	mismo	efecto	—dijo—.	Para	conseguir
una	 eficacia	 mayor,	 se	 pueden	 utilizar	 fintas	 y	 transiciones,	 que	 a	 su	 vez	 generan
reacciones.	En	este	ejemplo,	si	querías	evitar	mi	finta	habrías	tenido	que	desplazarte
más	 lejos,	 y	 por	 consiguiente	 con	mucha	mayor	 rapidez.	Ma-ai:	 así	 llamamos	 a	 la
distancia	 de	 los	 cuerpos	 en	 la	 preparación…	 Puedes	 alejarte	 o	 aproximarte,	 pero
hazlo	deprisa.

Permanecí	frente	al	maestro,	en	actitud	vigilante.
Me	miró	directamente	a	los	ojos.	Intenté	sostener	su	mirada.	De	pronto	hubo	una

especie	 de	 rayo	 caído	 del	 cielo.	 Emitió	 un	 grito,	 un	 aullido	 de	 tal	 profundidad	 y
fuerza	 que	 vacilé	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	 Fue	 como	un	 grito	 silencioso,
procedente	de	 las	profundidades	del	 ser,	y	proyectó	una	energía	sutil,	de	modo	que
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quedé	 literalmente	 paralizado	 por	 esa	 vibración	 increíble	 que	me	 estremeció	 en	 lo
más	profundo	y	me	hizo	temblar	de	arriba	abajo,	en	todas	las	fibras	de	mi	cuerpo.

—Acabo	 de	 enseñarte	 un	 gran	 secreto	 previo	 a	 la	 ejecución	 de	 todo	 acto	 de
combate.

—Escucho	—dije,	todavía	aturdido.
Tras	 haber	 pronunciado	 esas	 palabras	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 se	 acercó	 a	mí	 con

ligereza,	 con	 las	 piernas	 flexionadas,	 y	 extendió	 el	 brazo	 dándome	 un	 golpe	 en	 la
cara.	Instintivamente	alcé	una	mano	para	protegerme.

—Ya	ves	—dijo	 el	maestro—,	 si	 alguien	 intenta	 golpearte	 en	 la	 cabeza	 con	un
bastón,	o	si	tiene	intención	de	combatir,	el	instinto	natural	y	primario	será	protegerte
o	 esquivarlo.	 La	 emoción	 suministra	 reacciones	 a	 gran	 velocidad,	 mientras	 que	 el
espíritu	 de	 reflexión	 exige	 tiempo.	 Nuestras	 emociones	 nos	 preservan	 de	 las
agresiones.	Sólo	después	viene	la	reflexión;	porque	el	espíritu	analítico	es	demasiado
lento	para	 el	 combate,	 y	no	puede	garantizar	 la	 victoria.	Así	 pues,	 aprenderemos	 a
servirnos	de	nuestros	instintos.

Al	acabar	su	frase,	me	agarró	con	violencia	del	cuello.	Me	resistí	con	todas	mis
fuerzas,	pero	él	parecía	más	fuerte	que	yo.

—Esta,	 ya	 lo	 ves,	 es	 una	 mala	 reacción	 instintiva.	 Si	 alguien	 te	 agarra
brutalmente,	te	empuja	o	te	tira,	tú	te	opones,	resistes,	sean	cuales	sean	tu	capacidad
física	y	la	suya.	Pero	¿qué	ocurrirá	si	él	es	más	fuerte?

Apretó	más	su	presa,	y	yo	me	debatí	para	zafarme,	sin	conseguirlo.
—Ocurre	lo	mismo	con	el	animal	que	coges	del	pescuezo,	o	el	pescado	en	la	red,

que	se	debatirá	hasta	el	agotamiento	total,	lo	cual	le	llevará	a	la	muerte.
—Creía	que	únicamente	tenía	que	servirme	de	mis	instintos	—dije,	agarrándome

a	él	tan	fuerte	como	pude	y	cogiéndolo	del	cuello	como	hacía	él.
Me	 dejó	 hacer,	 y	 luego	 cedió	 a	 mi	 apretón,	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 dobló,	 al

tiempo	que	se	liberaba	mediante	un	rápido	movimiento.
—Así,	cediendo	con	agilidad,	es	posible	vencer	al	adversario,	incluso	cuando	es

más	fuerte.	Por	tanto,	has	de	comprender	que	la	reacción	instintiva	no	es	siempre	la
buena.	Por	esa	razón	es	necesario	entrenar	los	sentidos	para	estar	alerta,	con	el	fin	de
ser	capaz	de	adivinar	 las	 intenciones	del	adversario.	Tus	cinco	sentidos	son	antenas
de	percepción	que	el	Arte	del	Combate	te	enseña	a	afinar.	Para	ello,	has	de	aprender	a
observar	 el	 entorno,	 al	 adversario,	 su	 rostro,	 sus	manos…	Todo	 lo	 que	 se	 presenta
ante	 ti	debe	ser	observado	y	aprovechado.	Sólo	entonces	podrás	percibir	 los	puntos
fuertes	y	los	débiles	del	adversario…

—Dicho	de	otra	manera,	el	Arte	del	Combate	sirve	para	educar	los	instintos.
—En	 efecto,	 te	 permitirá	 dominar	 los	malos	 instintos	 en	 el	 caso	 de	 un	 ataque,

tales	 como	 la	 resistencia,	 el	 bloqueo	 y	 la	 rigidez.	 Se	 trata	 de	 educar	 tu	 percepción
para	que,	por	instinto,	no	te	resistas	cuando	te	agarren.

—Maestro	—dije	de	pronto—,	tengo	que	saber	de	dónde	proviene	el	manuscrito
que	poseía	el	hombre	de	los	hielos.
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—¿De	dónde	crees	que	proviene?
Adelantó	su	brazo	para	atraparme,	pero	lo	esquivé	con	un	gesto	ágil	y	veloz.
—¿Del	monje	Nakagashi,	 tal	vez?	¿No	 fue	él	quien	 introdujo	al	hombre	de	 los

hielos	en	vuestro	templo?
Repitió	 su	gesto,	pero	en	esta	ocasión	me	escurrí	 con	éxito.	No	me	quitaba	 los

ojos	de	encima.	Me	pregunté	quién	era.	¿Un	amigo,	un	enemigo,	un	neutral?	¿Qué
relación	 tenía	 con	Nakagashi,	 con	 el	 hombre	 de	 los	 hielos	 y	 el	 manuscrito?	 ¿Qué
interés	 tenía	 en	ayudarme?	Parecía	querer	hacerlo…,	pero	¿y	 si	 era	 sólo	una	 finta?
Porque	yo	estaba	en	sus	manos,	en	cualquier	momento	podía	matarme.

—Ya	ves,	esta	vez	te	has	anticipado	a	mi	ataque,	y	eso	te	ha	permitido	vencer.	La
próxima	vez	te	anticiparás	de	inmediato,	porque	tu	adversario	no	te	dará	una	segunda
oportunidad	atacando	dos	veces	de	la	misma	manera…	Ahora	te	toca	a	ti,	agárrame.

—El	tratado	Baba	Kamma	del	Talmud	—dije	mientras	lo	sujetaba	como	le	había
visto	 hacer	 a	 él—	 trata	 del	 problema	 del	 robo	 y	 el	 bandidismo.	 ¿Sabe	 cuál	 es	 la
diferencia	entre	un	ladrón	y	un	bandido?

—La	 ignoro	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 interceptó	 mi	 presa	 reculando	 para	 que	 mi
propio	impulso	me	desequilibrara.	Luego,	con	un	gesto	preciso,	me	proyectó	al	suelo.
Caí	pesadamente—.	Tienes	miedo	de	caer,	Ary	Cohen.	Hay	que	ser	como	la	flor	del
cerezo,	 que	 no	 se	marchita	 al	 caer.	 Si	 sabes	 cómo	hacerlo,	 no	 tendrás	miedo	de	 la
agresión,	porque	evitarás	hacerte	daño.	Tu	espíritu	será	libre	si	logras	asimilar	que	el
hecho	de	caer	no	entraña	un	peligro.	Para	eso	habrás	de	evitar	los	puntos	de	choque:
la	cabeza,	las	muñecas,	los	codos,	las	rodillas.	Además,	tienes	que	controlar	tu	caída,
caer	en	buena	posición	para	poder	levantarte	con	rapidez	y	sin	vacilación,	y	recuperar
el	equilibrio.

—El	ladrón	roba	furtivamente	—dije,	al	tiempo	que	me	levantaba	con	dificultad
porque	había	caído	de	espaldas—,	en	tanto	que	el	bandido	lo	hace	abiertamente	y	por
la	 fuerza.	 La	 ley	 de	 la	 Torah	 es	más	 severa	 con	 el	 ladrón	 que	 con	 el	 bandido.	Un
ladrón	está	obligado	a	pagar	el	doble	de	 lo	que	ha	robado,	mientras	que	el	bandido
debe	únicamente	restituir	el	objeto	robado,	o	su	valor.	¿Sabe	porqué?

—No.	Me	parece	muy	extraño,	porque	el	bandido	ha	utilizado	la	fuerza,	en	tanto
que	el	ladrón	ha	sido	más	discreto.

Me	cogió	del	brazo	con	una	mano	y	del	hombro	con	la	otra,	para	hacerme	caer.
Yo	apoyé	la	mano	en	el	suelo	para	no	caer,	y	se	me	dobló	de	tal	forma	que	los	huesos
crujieron.

—Ésa	es	una	mala	posición	del	brazo:	porque	no	has	querido	caer,	y	te	has	puesto
en	peligro	de	romperte	 la	mano.	Siempre	tienes	que	responder	por	 la	agilidad,	y	no
por	la	resistencia.

Lo	miré	fijamente	y	lancé	mi	brazo	hacia	él.
—La	respuesta	es	—dije,	mientras	mi	mano	le	golpeaba	en	el	centro	del	pecho—

que	el	bandido	coloca	el	honor	de	la	sociedad	humana	en	el	mismo	nivel	que	el	del
dueño	 de	 ella,	 es	 decir,	 de	 Dios,	 mientras	 que	 el	 ladrón	 no	 coloca	 el	 honor	 de	 la
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sociedad	humana	en	el	mismo	nivel	que	el	de	su	Señor.	Actúa	como	si	el	ojo	de	 la
Providencia	no	mirara.	Actúa	en	las	 tinieblas	diciendo:	«¿Quién	me	ve?	¿Quién	me
conoce?».	 Piensa	 que	 Dios	 no	 nos	 ve,	 como	 ha	 escrito	 Ezequiel:	 «El	 Señor	 ha
desertado	de	la	Tierra,	el	Señor	no	los	ve».

—Pero	el	bandido,	al	pecar	de	forma	abierta,	¿no	desafía	a	Dios?
Con	 un	 gesto	 rápido,	me	 indicó	 que	me	 pusiera	 en	 guardia,	 y	 con	 un	 puntapié

circular	intentó	tocarme	el	pecho,	pero	yo	me	agaché;	entonces	intentó	agarrarme.
—No	—dije	esquivándole—,	porque	el	ladrón	tiene	miedo	de	los	hombres,	pero

no	de	Dios.	El	bandido	peca	de	forma	abierta	y	no	tiene	miedo	de	los	hombres,	pero
nada	prueba	que	no	tenga	temor	de	Dios.

—Está	bien	—aprobó—.	Es	muy	 interesante…	Pero	presta	 atención	 a	 tu	gesto:
cuando	 el	 cuerpo	 adopta	 una	 posición	 tranquila,	 el	 espíritu	 no	 debe	 permanecer
inactivo.	Para	eso	tienes	que	aprender	a	conocerte;	de	esa	forma	actuarás	libre	de	toda
duda,	vacilación	o	 temor,	y	 llegarás	a	 la	percepción.	Cuando	percibes	algo	a	 través
del	 corazón	 y	 el	 espíritu,	 tus	 ojos	 son	 capaces	 de	 captar	 el	 mundo…	 Sigue
enseñándome	tu	arte,	y	yo	seguiré	enseñándote	el	mío.

—Dos	personas	que	viven	en	una	ciudad	dan	banquetes.	El	primero	invita	a	sus
vecinos	y	no	invita	a	la	familia	real,	el	segundo	no	invita	a	sus	vecinos	ni	a	la	familia
real.	¿Cuál	merece	el	castigo	más	duro?

—Ciertamente,	el	que	invita	a	los	vecinos	pero	no	a	la	familia	real.
—Por	 la	 misma	 razón,	 si	 el	 bandido	 devuelve	 dañado	 el	 objeto	 robado,	 está

obligado	a	dar	compensaciones,	pero	si	lo	devuelve	mejorado,	debe	ser	indemnizado.
Por	ejemplo,	si	roba	un	pedazo	de	madera	y	hace	con	él	una	estatua,	puede	vender	la
estatua	y	dar	al	propietario	el	precio	de	la	madera.

—Nosotros…	—dijo	 el	maestro,	 tomando	 un	 sable—	 nosotros	 decimos	 que	 es
necesario	ver	 las	cosas	de	una	sola	ojeada	y	no	 fijar	en	ellas	el	espíritu.	Cuando	 tu
espíritu	se	entretiene	en	el	mundo,	los	pensamientos	llenan	tu	corazón	y	se	desplazan
al	interior	de	tu	espíritu,	perturbándolo.

»Por	ejemplo,	si	al	ver	el	sable	de	tu	adversario	piensas	en	parar	el	golpe,	o	dicho
de	 otra	 manera,	 si	 tu	 espíritu	 se	 detiene	 en	 el	 sable,	 recibirás	 un	 tajo.	 Es	 lo	 que
llamamos	«fijación»	o	«sujeción».	Aunque	percibas	el	movimiento	del	sable,	no	fijes
tu	espíritu	en	él.	¿Dónde	debes	situar	tu	espíritu?

—En	los	movimientos	del	adversario	—dije,	mientras	observaba	el	sable	que	se
movía	de	arriba	abajo.

—No	—dijo	él,	y	de	 súbito	apuntó	directamente	a	mi	corazón—.	El	 espíritu	 se
fijará	a	ellos.

—¿En	el	sable,	entonces?
—Tampoco.	Si	miras	el	sable,	correrás	el	riesgo	de	un	golpe	en	la	cara.
—En	la	voluntad	de	exterminar	al	adversario	—dije,	y	le	miré	a	los	ojos.
—Tampoco.
—¿En	la	idea	de	escapar?
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—No;	 si	 colocas	 el	 espíritu	 en	 alguna	 parte,	 quedará	 fijado	 en	 ese	 punto	 y	 tú
perderás	la	ventaja.

—¿Dónde,	pues?
—El	espíritu	se	coloca	en	tu	vientre,	en	el	abdomen	inferior:	eso	genera	calma	y

concentración.	Reflexionar	 es	 verse	 atrapado	 por	 la	 reflexión.	De	modo	 que	 debes
dejar	el	espíritu	encarnado	en	todo	tu	cuerpo,	sin	pensamiento	ni	juicio,	sin	detención
ni	sujeción.

»El	espíritu	no	se	sujeta	a	ninguna	parte,	sino	que	se	difunde	por	todo	el	cuerpo,
mientras	que	el	espíritu	de	ilusión	se	focaliza	en	un	punto	único.

—Intento	no	pensar.
—Intenta	 no	 pensar,	 pero	 no	 pienses	 que	 no	 estás	 pensando,	 porque	 entonces

piensas…	Sea	cual	sea	tu	percepción,	no	dejes	que	tu	espíritu	se	fije	en	un	punto:	ésta
es	la	esencia	de	la	enseñanza	que	puedo	darte.

»Ahora	veo	que	estás	cansado.	Respira,	concéntrate.	La	Vía	de	nuestros	antiguos
maestros	se	funda	enteramente	en	la	concentración.	¿Qué	haces	en	la	vida?

—Escribo.
—Pues	bien,	si	cuando	escribes	tienes	conciencia	de	estar	escribiendo,	tu	pluma

temblará.	¿Qué	necesitas	para	escribir?
—Necesito	 llegar	 a	 un	 estado	 de	 espíritu	 totalmente	 disponible,	 como	 si	 el

corazón	se	vaciara.
—Uno	de	nuestros	proverbios	reza:	«Es	eso,	pero	si	te	fijas	en	eso,	entonces	ya	no

es	eso».	Como	el	espejo	que	refleja	todas	las	imágenes,	pero	sin	tener	conciencia	de
que	lo	hace.	El	corazón	de	quienes	transitan	por	la	Vía	es	semejante	al	espejo,	vacío	y
transparente,	 en	 el	 olvido	 del	 pensamiento,	 pero	 en	 la	 realización	 de	 todo.	 Quien
consigue	actuar	así	es	llamado	«adepto».

—Hay	aún	una	cosa	que	quisiera	saber,	maestro.
—Habla	y	te	responderé.
—¿Conoce	 a	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 ayer	 en	 la	 habitación	 de	 mi

compañera	Jane	Rogers?
El	maestro	me	miró	antes	de	contestar.
—No	intentes	encontrarlos.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	 son	 samurais.	 Mientras	 no	 estés	 preparado	 para	 el	 combate,

representarán	un	gran	peligro	para	ti…
Me	miró	de	una	manera	extraña	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	una	 ligera	emoción

iluminaba	aquel	rostro	 impasible.	Pero	fue	tan	furtiva	que	me	pregunté	si	no	habría
soñado	o	proyectado	mi	propia	emoción.

Estaba	claro,	pensé,	que	sería	un	gran	peligro	para	mí.	Pero	era	el	mismo	peligro
que	 estaba	 corriendo	 Jane,	 y	 todo	 lo	que	yo	deseaba	 era	volver	 a	 verla	 después	de
aquella	noche	de	la	que	empezaba	a	preguntarme	si	 la	había	soñado	o	si	había	sido
real.
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La	imagen	misma	de	Jane	parecía	borrarse	en	mi	espíritu,	hasta	el	punto	de	que
llegaba	a	preguntarme	si	Jane	existía	en	realidad;	pero	el	sentimiento	seguía	allí.	La
impaciencia	 tamborileaba	 en	mi	 pecho,	 agitaba	mi	 corazón.	Ahora	 sentía	 una	 gran
inquietud	ante	la	idea	de	verla,	y	también	ante	la	idea	de	no	volver	a	verla.

—Estás	distraído	—dijo	el	maestro—.	La	sesión	ha	terminado.

Por	 la	 noche,	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 telefoneé	 a	 Shimon	 Delam	 para
informarle	de	lo	que	había	visto	y	hecho.

—Con	el	maestro	Shôjû	Rôjin	he	aprendido	el	Arte	del	Combate	—le	dije.
—Vaya,	¿de	verdad?	¿En	tan	poco	tiempo?
—No,	claro	que	no,	sólo	el	comienzo	de	lo	más	esencial.
—¿Y	en	qué	consiste?
—En	primer	lugar,	en	no	pensar.
—¿No	pensar?
—Eso	es.
—Hum…
Oí	los	ruiditos	de	su	mondadientes.
—¿Me	dices	que	te	han	atacado	dos	hombres?
—En	efecto.
—¿Y	Toshio	les	ha	hecho	frente	él	solo?
—Puede	hacerse,	si	se	conoce	bien	el	Arte	del	Combate	—respondí.
—Sabes	que	en	el	ejército	yo	mismo	he	practicado	técnicas	de	combate.
—Yo	también,	pero	era	el	Krav	Maga.
—¿Y	 pretendes	 que	 es	 posible	 enfrentarse	 a	 varios	 hombres	 simultáneamente,

aunque	sean	expertos	en	artes	marciales,	sin	pensar?
—Es	posible,	con	la	ayuda	del	«efecto	sorpresa».
—Ya,	el	efecto	sorpresa…	Interesante.
—Shimon	—le	 dije—,	 tenía	 que	 reunirme	 con	 Jane,	 o	 por	 lo	menos	 ayudarla;

ahora	me	entero	de	que	voy	a	tener	que	combatir	con	expertos	en	artes	marciales;	y
estoy	solo…

—Escucha,	Ary,	si	hay	problemas	te	enviaré	refuerzos.	¿De	acuerdo?
—¿Quién?	¿Qué	refuerzos?	¿Cuándo?
Hubo	un	silencio.
—Tu	padre,	por	ejemplo	—dijo	Shimon	a	regañadientes.
—¿Mi	padre?	¡No	será	él	quien	me	defienda	frente	a	cinturones	negros	japoneses!
—No	lo	creas.	El	Arte	del	Combate	es	también	un	arte	de	defensa	psicológica,	si

se	tiene	en	cuenta	el	efecto	sorpresa…
De	pronto	me	acordé	de	mi	padre	y	de	los	esenios,	y	de	mi	vida	junto	a	ellos,	de

todo	 lo	 que	 habían	 esperado	 de	 mí,	 de	 todo	 lo	 que	 les	 había	 prometido,	 y	 de	 mi
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marcha	precipitada,	convencido	de	que	era	lo	que	tenía	que	hacer,	que	no	podía	obrar
de	otra	manera.

De	Qumrán	no	quedaban	más	que	ruinas.	Como	las	que	dominan	el	mar	Muerto,
las	grandes	piedras,	las	cisternas	y	los	baños,	el	refectorio	y	el	scriptorium:	ruinas	con
fragmentos	de	vajilla	de	cerámica.	Un	molino	de	harina,	un	establo,	todo	lo	necesario
para	vivir,	y,	no	 lejos	de	allí,	 el	gran	cementerio.	 ¿Qué	quedaba	de	Qumrán?	¿Qué
había	 hecho	 yo	 de	 mí	 mismo?	 Yo	 que	 era	 el	 Mesías,	 su	 Mesías,	 yo	 que	 debía
pronunciar	el	nombre	de	Dios	para	el	advenimiento	del	mundo	nuevo.	Yo	que	sabía
todos	los	secretos	del	alfabeto,	los	pequeños	y	los	grandes…

La	comunidad	vivía,	a	 la	espera	de	ese	momento,	 refugiada	en	 las	cuevas,	y	yo
recorría	el	mundo	para	combatir	a	los	Hijos	de	las	Tinieblas.

Y	 la	 humanidad	 estaba	 sumergida	 en	 las	 Tinieblas,	 y,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 ese
destino,	 los	 miembros	 de	 la	 secta	 habían	 elegido	 un	 lugar	 agreste	 y	 resguardado
donde	llevar	una	vida	piadosa	de	preparación.	Se	purificaban,	a	 la	espera	del	fin	de
los	tiempos.

Querían	 reconstruir	 el	 Templo.	 Y	 yo	 ya	 no	 era	 el	 maestro	 justo,	 el	 guía	 que
esperaban,	el	que	iba	a	liberarles	como	estaba	escrito;	yo	no	quería,	ni	podía,	serlo,
porque	quería	vivir	mi	vida	de	hombre,	lejos	de	las	ruinas	de	Qumrán.

Y	me	había	apartado	de	mis	hermanos,	de	la	meseta	rocosa	entre	los	acantilados,
en	la	que	mi	vida	había	encontrado	un	refugio	a	la	sombra	de	las	vidas	de	ellos.	Había
compartido	 sus	 comidas,	 me	 había	 sumergido	 en	 el	 agua	 purificadora,	 en	 la	 balsa
ritual	tallada	en	la	roca,	cubierta	por	una	bóveda	de	cañón,	con	dos	o	tres	escalones
por	los	que	se	baja	progresivamente.	La	balsa	actual	contiene	una	cantidad	de	agua	de
lluvia	 suficiente	 para	 el	 baño,	 de	 modo	 que	 se	 mantiene	 pura	 al	 alimentarse
únicamente	 del	 agua	 del	 cielo,	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 depósitos	 cuando	 es
necesario,	o	del	agua	del	mar,	a	fin	de	consagrar	la	pureza	de	la	carne.

Y	marché	al	desierto,	entre	los	troncos	nudosos	de	los	tamarindos,	entre	acacias	y
palmeras,	 árboles	 que	 crecen	 en	 el	 suelo	 arenoso,	 y	 luego	 el	 follaje	 leve	 de	 los
arbustos,	 que	 en	 algunos	 lugares	 filtran	 la	 luz	 pálida	 del	 sol.	 Y	 seguí	 avanzando,
como	si	aquél	fuera	mi	último	combate.

Para	ellos,	Jane	era	la	tentadora,	la	seductora,	la	prostituta	que	lleva	a	los	hombres
al	 pecado;	 era	 la	 corrupción,	 el	 mal	 habitaba	 en	 sus	 manos	 y	 sus	 piernas,	 en	 sus
vestidos	y	todos	sus	adornos.	¿Me	conducirían	sus	pasos	al	Sheol?

Ella	 se	 ocultaba	 en	 lugares	 secretos.	Muy	 cierto	 que	 se	 ocultaba,	 y	 nunca,	 no,
nunca,	dejaría	de	buscarla,	y	la	salvaría,	dondequiera	que	se	encontrara;	pasara	lo	que
pasara,	yo	estaría	allí.	«Si	pasas	a	través	de	las	aguas,	yo	estaré	contigo.	Cruzarás	los
ríos	y	no	te	sumergirán.	Si	caminas	en	medio	del	fuego,	no	te	quemarás,	y	la	llama	no
calcinará	tu	carne».
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Era	viernes	por	la	noche.	La	noche	del	Sabbath,	y	lo	recordé.	Recordé	las	palabras
de	mi	rabino:	el	Sabbath	es	uno	de	los	fundamentos	del	judaismo,	uno	de	los	pilares
sobre	los	que	reposa	la	existencia	del	mundo.	Si	Dios	creó	el	mundo,	es	porque	sabía
que	 Israel	 aceptaría	 la	Ley,	y	por	consiguiente	el	Sabbath,	que	equivale	a	 todas	 las
leyes.	Se	ha	dicho	que	si	todo	Israel	observara	dos	Sabbaths	consecutivos,	vendría	el
Mesías.	Y	yo,	 que	 ya	 no	 guardaba	 el	 Sabbath,	me	 acordaba	 de	 todas	 sus	 leyes,	 de
todas	las	barreras	que	rodean	las	leyes	y	cuya	estricta	aplicación	es	el	único	medio	de
asegurar	el	 reposo:	están	prohibidos	veintinueve	 trabajos,	 tales	como	la	preparación
de	 los	 alimentos,	 el	 lavado	 de	 la	 ropa,	 el	 acto	 de	 escribir,	 el	 hacer	 fuego,	 viajar,
transportar	objetos	y	muchos	otros.

«Recibamos	 el	 Sabbath	 —cantaba	 yo	 cuando	 era	 hasid,	 cuando	 era	 esenio,
cuando	estaba	allá	abajo—,	oh	mi	bien	amada,	vamos	delante	de	la	novia,	el	Señor	ha
dicho	que	debemos	guardar	el	recuerdo	de	la	fidelidad,	despierta	te	digo,	llega	el	alba,
hay	 que	 cantar,	 más	 fuerte,	 dominarás	 el	 oeste	 por	 medio	 del	 hijo	 de	 Peres,
proclamarás	 al	 Altísimo,	 y	 entonces	 todos	 los	 corazones	 rebosarán	 de	 alegría	 y	 la
felicidad	 reinará	 entre	 nosotros».	 Pero	mi	 corazón	 estaba	 triste	 y	 no	 encontraba	 el
reposo.	Para	mí	ya	no	había	Sabbath,	ya	no	había	alegría	ni	deleite	sin	Jane.	Tomé	la
pluma,	 encendí	 el	 fuego,	 tomé	 el	 agua	 y	 los	 vestidos,	 y	me	 sentí	 solo	 en	mi	 cama
japonesa,	más	solo	que	nunca,	aislado	sin	el	Sabbath,	sin	la	comunidad,	sin	mi	padre
desde	luego,	pero	sobre	todo	tan	próximo	a	Jane	y	sin	embargo	tan	lejos,	tan	lejos…

No	 había	 huella	 de	 Jane,	 me	 sentía	 perdido	 sin	 mi	 amiga,	 y	 mi	 corazón	 se
desolaba	 en	 su	 ausencia,	 en	 la	 impaciencia,	 en	 la	 maledicencia,	 porque	 maldecía
todas	las	horas	que	nos	separaban,	todos	los	caminos	que	nos	extraviaban,	todas	las
palabras	que	nos	contradecían.

Esa	noche	tuve	un	sueño:	tenía	que	coger	el	tren,	iba	con	retraso,	tenía	que	correr,
pero	era	preciso	tomar	la	buena	dirección.	Llegué	a	la	estación	y	pregunté	a	todo	el
mundo	dónde	estaba	el	andén.	Un	hombre	me	informó,	y	yo	me	dirigí	allí	corriendo.
Estaba	en	un	lugar	muy	bajo	y	era	necesario	agacharse	para	entrar.	Me	sentí	aliviado
por	 no	 haber	 perdido	 el	 tren,	 y	 al	mismo	 tiempo	 temía	 encontrarme	 solo	 en	 aquel
lugar	tan	lejano,	tan	remoto.
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III.
El	pergamino	de	los	abismos

Yo	era	como	un	marino	en	un	navío,	el	mar	estaba	agitado,	sus	olas	y	rompientes	se	abatían
sobre	mí	empujados	por	vientos	de	tempestad.	No	había	pausa	para	recuperar	el	aliento,	ni
lugar	hacia	donde	enderezar	el	timón.	El	abismo	rugía	ahogando	mis	gemidos,	llegué	a	las
puertas	de	 la	muerte	y,	como	aquel	que,	en	el	 interior	de	 la	ciudad	asediada,	confía	en	su
imponente	muralla,	yo	esperé	la	salvación.

Manuscritos	de	Qumrán,
Pergamino	de	los	himnos

A	 la	mañana	 siguiente	 había	 niebla	 en	Kioto.	 La	 ciudad	 de	 los	mil	 seiscientos
santuarios,	de	los	rascacielos	y	las	luces	rojas	de	neón,	parecía	perdida	entre	sus	tres
montañas	 en	 un	 halo	 de	 bruma.	 Aunque	 he	 practicado	 bastante	 la	 orientación
nocturna,	confieso	que	me	habría	costado	mucho	no	perderme.

Por	 suerte,	 Toshio	 había	 venido	 a	 buscarme	 al	 hotel,	 cerca	 del	 mediodía.
Paseamos	ante	los	templos,	de	madera	oscura	o	pintada.	Los	altares	dorados	brillaban
en	 la	niebla,	y	Toshio	me	explicaba	 los	nombres	de	 los	 templos	que	surgían	aquí	y
allá,	 como	 si	 los	 hiciera	 aparecer	 al	 nombrarlos	 con	 palabras	 de	 una	 sonoridad
extraña	y	familiar	a	la	vez:	el	templo	Sanjusangengo,	con	las	mil	estatuas	doradas	de
Buda,	cada	una	de	más	de	dos	metros	de	altura;	el	templo	Toji,	la	mayor	pagoda	de
Japón;	el	santuario	Heian,	con	sus	magníficos	 jardines	en	 los	que	no	había	ninguna
flor.	Para	mi	asombro,	Toshio	me	explicó	que,	en	la	concepción	japonesa,	un	jardín
debe	ser	permanentemente	bello,	y	por	esa	razón	no	hay	flores,	ya	que	se	marchitan.
Los	 japoneses	prefieren	el	musgo,	el	agua,	 las	piedras	y	 la	hierba,	con	 todo	 lo	cual
crean	paisajes	simbólicos	y	duraderos.

Finalmente,	llegamos	al	centro	de	la	ciudad,	invadido	por	los	automóviles	y	por
numerosos	 peatones,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 turistas	 o	 japoneses	 venidos	 en
peregrinación	a	visitar	los	templos.

—Dicen	 nuestras	 tradiciones	 que	 fue	 Jimmu	 Tenno,	 antepasado	 del	 actual
emperador,	quien	creó	el	imperio	japonés…

—¿Cuándo	fue?
—En	el	año	600	antes	de	Cristo…	Hace	mucho	tiempo…
—En	esa	época,	la	tierra	de	Israel	estaba	dividida	en	dos:	el	reino	del	Sur,	con	las

tribus	de	 Judá	y	Benjamín,	y	el	 reino	del	Norte,	 llamado	Samaria,	habitado	por	 las
diez	 tribus	 restantes.	 Samaria	 cayó	 el	 722	 antes	 de	Cristo	 en	manos	 de	 los	 asirios,
después	 de	 un	 asedio	 de	 tres	 años.	Siguiendo	 su	 estrategia	 bélica,	Asiría	 deportó	 a
todos	 los	 habitantes	 y	 los	 exilió	 en	 medio	 de	 otros	 pueblos	 conquistados	 y
procedentes	de	tierras	lejanas…
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—El	emperador	Kammu	fundó	la	capital	de	Japón	en	Kioto,	en	794.	Esta	ciudad
fue	la	residencia	del	emperador	hasta	finales	del	siglo	XIX.	Los	shogunes	desplegaron
en	este	lugar	una	corte	grandiosa	antes	de	establecerse	en	Edo,	la	actual	Tokio…	Pero
Kioto	 es	 también	 la	 ciudad	 de	 las	 geishas.	 Los	 barrios	 de	 Gion	 y	 Pontocho	 son
conocidos	en	el	mundo	entero	por	el	refinamiento	de	sus	zashiki.

—¿Zashiki?
—Los	lugares	donde	se	encuentran	las	geishas;	allí	las	maiko,	las	jóvenes	geishas,

reciben	la	enseñanza	auténtica.	Y	allí	nos	dirigimos	ahora.
—¿Allí?	—dije—.	Pero	¿no	teníamos	que	ir	a	ver	al	maestro?
—El	maestro	ha	dicho	que	para	nuestra	investigación	es	necesario	que	hablemos

con	la	geisha	del	monje	Nakagashi,	la	señorita	Yoko	Shi	Guya.
Habíamos	tomado	la	avenida	principal,	Shijo	Dori,	donde	numerosos	vehículos	se

amontonaban	delante	de	los	teatros	y	arcadas.
Por	 fin,	 llegamos	 a	 Gion,	 el	 barrio	 de	 las	 geishas,	 y	 el	 paisaje	 cambió	 de	 una

manera	radical:	allí	se	alzaban	las	antiguas	casas	de	madera,	con	las	fachadas	de	las
zashiki	 o	 las	machirya,	 según	me	 explicó	 Toshio:	 un	 grupo	 de	 casas	 agrupadas	 en
torno	 a	 una	 avenida	 central.	 Numerosas	 tiendas,	 pastelerías,	 salones	 de	 té,
restaurantes	 y	 casitas	 bajas	 con	 ventanas	 enrejadas	 contribuían	 a	 un	 ambiente	 de
animación	alegre.	A	veces	se	oía	música	tradicional	procedente	de	las	casas	de	té.

—Posiblemente	le	guste	quedarse	aquí,	señor	Ary	—dijo	Toshio.
—¿Quedarme	aquí?
—Sí,	algunas	noches.
—Pero	no	quiero…
—Oh,	tendrá	que	hacerlo.	Hay	que	quedarse	aquí	varias	noches.
—No	puedo…	Es	completamente	imposible.	No	puedo	quedarme	en	un	barrio	de

prostitutas.
—Por	favor	—dijo	Toshio—,	por	favor,	señor	Ary,	no	se	equivoque.	Las	geishas

no	 son	 prostitutas.	 Son	 artistas.	Gei	 en	 japonés	 significa	 «arte»,	 y	 sha,	 «persona».
Viven	de	su	protector,	el	danna-san,	no	del	dinero	de	los	clientes,	que	apenas	les	llega
para	cubrir	sus	gastos	de	toilette.

—En	 todo	caso	—dije—,	no	 tengo	 la	menor	 intención	de	pasar	el	 rato	con	una
geisha.	 Le	 recuerdo,	 señor	 Toshio,	 que	 estamos	 aquí	 para	 investigar.	 Hemos	 de
entrevistarnos	con	la	amante	de	Nakagashi	con	la	esperanza	de	conseguir	a	través	de
ella	información	sobre	él.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	el	maestro,	¿no	es	así?

—El	maestro,	en	efecto,	ha	hablado	de	Yoko	Shi	Guya,	la	geisha	de	Nakagashi.
Me	ponía	un	poco	nervioso	la	idea	de	entrar	en	una	casa	de	geishas.	Nunca	había

ido	a	un	prostíbulo	ni	 había	visto	de	 cerca	 a	prostitutas,	 y	me	daba	 apuro	hacerme
pasar	 por	 un	 cliente.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 mi	 rabino,	 en	 Mea	 Shearim,	 el	 barrio
ultraortodoxo	 de	 Jerusalén?	 Y	 los	 esenios,	 ¿qué	 habrían	 pensado,	 sino	 que	 estaba
cayendo	en	 lo	más	bajo	del	mundo,	el	Sheol,	donde	se	hunden	 todos	 los	malvados,
impíos,	insolentes	y	trapaceros?	¿Estaba	siendo	arrastrado	por	los	torrentes	de	Belial
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como	por	un	fuego	devorador?	¿Había	caído	al	fondo	del	foso,	en	medio	de	todas	las
calamidades?	Pero	¿cómo	evitarlo	si	deseaba	saber	la	verdad,	si	quería	volver	a	ver	a
Jane?

La	noche	anterior,	después	de	varias	horas	de	insomnio,	había	acabado	por	volver
a	 telefonear	 a	 Shimon,	 pero	 no	 había	 obtenido	 de	 él	 ninguna	 información
suplementaria,	 salvo	que	 Jane	había	 aceptado	una	misión	de	 alto	 riesgo	y,	 además,
ultrasecreta.

¿Y	yo,	cuál	 era	mi	papel	 si	 ella	actuaba	 sola	y	en	 la	 sombra?	Shimon	no	había
contestado	a	la	pregunta.	Se	había	contentado	con	exhalar	un	largo	suspiro	y	colgar,
según	su	costumbre	en	las	situaciones	embarazosas.

«Pero	yo,	ser	de	arcilla,	¿quién	soy?	Moldeado	con	barro,	¿quién	cuenta	conmigo
y	cuál	es	mi	fuerza?	Porque	me	he	presentado	en	el	reino	de	la	impiedad	y	comparto
la	suerte	de	los	miserables».

Se	trataba	de	una	casa	particular	de	tres	pisos,	con	un	primer	techo	como	remate
de	un	balcón	y	un	segundo	más	alto	y	vertical,	que	dibujaba	un	 triángulo	perfecto;
una	casa	de	madera,	de	líneas	realzadas	con	pintura	blanca,	salvo	la	del	balcón,	que
era	roja;	sobre	el	segundo	techo	aparecía	un	tigre	dorado;	no,	no	era	una	casa,	sino	el
diseño	 de	 una	 morada	 cuya	 puerta	 conducía	 a	 pasadizos	 secretos	 y	 jardines
imaginarios,	con	arena,	una	isla	encantada,	pinos,	piedras	y	miles	de	arbustos.

No	había	ninguna	ventana	aparente	en	aquella	vivienda	de	doble	cubierta	que,	por
ello,	parecía	doblemente	tapada	para	no	dejar	ver	su	fachada.	Y	el	sol	acariciaba	los
techos	que	la	cubrían	púdicamente,	de	modo	que	toda	ella	quedaba	en	la	sombra.	Era
una	casa	resguardada	de	las	miradas	de	los	paseantes.

Empujamos	la	pesada	puerta	de	madera	y	seguimos	un	pasillo	que	nos	llevó	a	una
gran	 sala,	 con	 suelo	 de	 parqué	 cubierto	 de	 tatamis,	 decorada	 con	 sencillez,	 en	 un
color	ladrillo.	No	había	más	que	una	mesa.	Al	levantar	la	mirada,	vi	grandes	paneles
pintados	 con	 escenas	 eróticas.	 Varias	 lámparas	 daban	 una	 luz	 suave	 y	 difusa,	 y	 la
atmósfera	era	cálida,	casi	serena.

—Voy	a	hacerle	pasar	por	un	cliente,	señor	Ary	—dijo	Toshio—,	y	usted	pedirá
ver	a	Yoko	Shi	Guya.

—¿Y	usted?
—Yo	me	iré.
—Pero	¿cómo	le	hablaré?
—Trataré	de	ayudarle,	señor	Ary.	La	mayoría	de	estas	casas	no	aceptan	al	cliente

la	primera	vez.	Necesita	ser	presentado.
Toshio	charló	largo	rato	con	la	joven	japonesa	que	estaba	en	la	recepción.	Se	diría

que	estaba	parlamentando.	Por	fin,	me	hizo	seña	de	que	podía	entrar	«en	el	santuario
de	los	placeres	delicados».

—No	ha	sido	fácil	negociar	un	precio	para	usted,	señor	Ary.
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—¿Por	qué?	—pregunté,	ligeramente	ofendido.
—Porque	 es	 un	 occidental,	 señor	 Ary,	 y	 los	 occidentales	 pagan	 precios	 muy

elevados.
Me	condujeron	a	un	pasillo	al	que	daban	numerosas	habitaciones.	Fui	 llevado	a

una	de	ellas:	una	pequeña	habitación	de	madera	clara,	con	persianas	rojas,	en	la	que
únicamente	 había	 un	 tatami.	 La	 joven	 que	 nos	 había	 recibido	 me	 sirvió	 un	 té
humeante	y	me	tendió	una	especie	de	libro	de	gran	tamaño.

Era	un	catálogo	escrito	en	japonés,	aparentemente	destinado	a	presentar	la	casa,	y
contenía	 las	fotografías	de	todas	 las	cortesanas,	más	un	texto	corto	dedicado	a	cada
una	de	ellas.	Lo	hojeé.	Todas	estaban	escasamente	vestidas,	y	llevaban	el	moño	con	la
misma	gracia	que	ponían	en	sus	poses	eróticas.

La	joven	que	me	había	servido	volvió	al	poco	rato,	y	me	indicó	que	le	enseñase	a
quién	había	elegido.

—Yoko	—dije.
Sonrió	y	bajó	la	mirada,	pero	siguió	delante	de	mí,	como	si	yo	no	hubiera	dicho

nada.
—Yoko	—repetí.
De	nuevo	bajó	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza,	mas	siguió	inmóvil.
—¿Yoko	no?	—dije.
—Sí	—dijo	ella	con	una	 inclinación	de	 la	cabeza,	y	sin	dejar	de	sonreír.	Luego

hizo	gestos	con	las	manos	para	explicarme	algo	que	no	comprendí.
Se	fue	y	volvió	con	otra	joven.	Esta	era	menuda	y	delicada,	estaba	maquillada	de

blanco	 y	 vestida	 con	 un	 quimono	 azul,	 de	 modo	 que	 parecía	 una	 muñeca	 de
porcelana.

—No	 puede	 usted	 ver	 a	 Yoko	 —murmuró	 la	 joven—,	 pero	 puede	 ver	 a	 su
hermana.

—¿Su	hermana?
—Cada	geisha	 tiene	una	hermana	 en	 la	 casa	donde	vive.	Cada	una	de	nosotras

debe	elegir	una	hermana	mayor,	entre	los	miembros	de	su	escuela,	y	Yoko	y	Miyoko
han	sellado	el	pacto	bebiendo	tres	veces	tres	copas	de	sake.	Tienen	el	en,	una	relación
especial	 entre	 ellas.	 Por	 eso,	 su	 nombre	 es	 Miyoko.	 Cada	 geisha	 toma	 un	 nuevo
nombre	que	procede	del	nombre	de	su	hermana.

Ante	mi	aire	de	asombro,	añadió:
—Ellas	 bailan	 juntas	 la	 danza	 del	 río,	 en	 el	 teatro	 Pontochokaburenjo,	 en	 la

primavera	y	el	otoño.
Asentí;	al	parecer,	no	tenía	otra	opción.
Fui	 conducido	 al	 primer	 piso	 del	 establecimiento,	 a	 una	 habitación	más	 lujosa,

con	colgaduras	de	seda	y	una	mesita	baja.	Una	 joven	geisha	 llevó	 té	y	una	bandeja
con	 lo	 necesario	 para	 fumar.	 Poco	 después,	 trajo	 dos	 grandes	 bandejas	 ovales	 con
jarras	de	sake.
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Tras	 un	 rato	 de	 espera,	 apareció	 por	 fin	 la	 cortesana.	 Tenía	 un	 rostro	 largo	 y
delgado,	 cejas	muy	 altas,	 y	 una	 actitud	 dulce	 y	 sumisa.	 Los	 labios	 eran	 pequeños,
llenos	y	rojos	como	cerezas,	y	su	tez	tenía	la	transparencia	del	marfil.	Su	cuello	grácil
parecía	inclinarse	y	alargarse	bajo	un	pesado	moño	de	cabellos	negros	y	brillantes.

Se	 sentó	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa,	 pero	de	 lado,	mirando	hacia	 la	 puerta.
Siguiendo	las	indicaciones	precisas	que	me	había	dado	Toshio,	coloqué	una	copa	en
la	 bandeja	 antes	 de	 ofrecérsela.	 Ella	 la	 tomó	 con	 una	 mueca	 de	 enfado	 y	 simuló
beberla.

Luego,	sin	una	palabra,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Tomé	la	comida	que
me	habían	servido,	 sushis	y	sashimis,	mientras	músicas,	cantantes	y	bailarinas	 iban
turnándose	para	alegrar	mi	cena.	Comprendí	por	qué	las	llaman	«geishas»,	es	decir,
artistas.	Unas	violinistas	 tocaron	melodías	antiguas,	de	acentos	 tristes	y	graves,	que
me	recordaron	algunas	canciones	hebreas	oídas	en	la	yeshiva.	Luego,	me	abandoné	a
una	especie	de	ensueño	mientras	veía	moverse	con	gracia	los	brazos	y	las	piernas	de
las	jóvenes	bailarinas,	que	me	encantaron.	Intenté	resistirme	a	sus	cantos,	a	la	fuerza
envolvente	de	la	danza	que	me	empujaba	hacia	el	paraíso	de	las	mujeres,	pero	casi	a
mi	pesar	me	vi	arrastrado	hasta	su	mundo,	hechizado	por	el	alcohol,	 la	música	y	el
balanceo	de	sus	cuerpos.

Cuando	la	cena	hubo	terminado,	abrieron	la	puerta	y	vi	una	silueta	que	reconocí.
¿Era	 un	 delirio,	 era	 real?	 ¿Era	 la	materialización	 de	mi	 deseo?	Mi	 corazón	 dio	 un
vuelco	 y	 aceleró	 sus	 latidos	 en	mi	 pecho,	 con	 tal	 fuerza	 que	me	 resultó	 imposible
controlarme.	Brinqué	del	tatami	y	me	precipité	por	el	pasillo,	pero	la	mujer	ya	había
desaparecido.

Era	tarde	cuando	me	dormí	en	mi	minúscula	habitación.	Varias	horas	después	me
despertaron	dos	ojos	negros	 sombreados	por	 largas	pestañas	que	me	contemplaban.
En	conjunto,	su	rostro	parecía	una	máscara	por	su	blancura.	Era	la	cortesana,	vestida
con	 el	 traje	 tradicional,	 con	 un	 quimono	 rojo	 y	 largos	 palillos	 que	 sujetaban	 su
cabello	 azabache	 en	 un	 gran	 moño.	 Sus	 rasgos	 eran	 delicados;	 era	 hermosa.	 Me
miraba	con	cierta	curiosidad,	como	si	quisiera	memorizar	mis	facciones.

Sabía	 que	 estaba	 prohibido	 tocarla,	 que	 hacerlo	 supondría	 una	 falta	 de	 tacto	 y
respeto.	La	contemplé	sin	hacer	un	gesto,	sin	decir	palabra,	y	ella	se	fue,	serena.

Pasé	una	noche	agitada,	poblada	de	sueños	y	pesadillas.	Veía	a	 Jane	aparecer	y
desaparecer.	Corría	tras	ella,	pero	ella	iba	demasiado	aprisa	y	me	atraía	a	un	laberinto
infernal	que	desembocaba	en	el	vacío.

Me	desperté	de	forma	abrupta,	sin	saber	dónde	me	encontraba.	De	súbito,	con	una
especie	de	terror,	comprendí	que	no	estaba	en	Jerusalén,	en	mi	habitación	del	hotel,	ni
en	Qumrán,	en	mi	cueva,	y	tampoco	en	Israel,	sino	en	Japón,	en	una	casa	de	geishas,
y	me	pregunté	la	razón.	Tenía	que	haber	un	sentido	para	todo	aquello,	pero	¿cuál?	Era
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como	un	sueño,	en	el	que	existe	la	conciencia	confusa	de	que	todo	tiene	sentido,	pero
éste	se	nos	escapa;	y	mis	sueños,	aquella	noche,	eran	más	reales	que	la	realidad.

El	 segundo	 encuentro	 tuvo	 lugar	 al	 atardecer	 del	 día	 siguiente.	 La	 cortesana
volvió,	siguiendo	la	costumbre,	después	de	haber	sido	anunciada	una	hora	antes,	y	en
esa	ocasión	se	dignó	probar,	o	más	bien	rozar	con	los	labios,	un	manjar	dispuesto	en
la	mesa.	Sin	embargo,	tampoco	pronunció	una	sola	palabra.

Finalizada	la	cena,	se	levantó,	salió	y	regresó	poco	después	con	un	libro.
—Shunga	—dijo.
Miré	una	 recopilación	de	 cuadros	 eróticos,	 en	blanco	y	negro	y	 en	 color.	Entre

aquellos	dibujos	ingenuos,	algunos	muy	bellos	mostraban	los	rostros	de	los	amantes
inflamados	por	el	acto	carnal,	sencillamente	el	uno	encima	del	otro	o	en	posiciones
muy	 especiales,	 y	 siempre	 con	 los	 sexos	 de	 ambos	 al	 descubierto,	 totalmente
desnudos,	dibujados	con	precisión	anatómica.	En	ocasiones	el	hombre	dominaba	a	la
mujer,	y	en	otras	sucedía	a	la	inversa;	a	veces	estaban	como	anudados,	ligados	entre
ellos	de	manera	indisociable.	Vi	 también	instrumentos:	 látigos,	bastones.	En	uno	de
los	 dibujos,	 la	mujer,	 amordazada,	 estaba	 atada	 a	 un	 grueso	 tronco	 con	 las	 piernas
separadas	mientras	el	hombre,	colocado	encima	de	ella,	la	penetraba	con	decisión.	O
bien	una	mujer	bebía	té	delante	de	un	hombre	desnudo.	O	también,	el	hombre,	de	pie,
tomaba	a	la	mujer	por	detrás,	con	las	piernas	separadas.

De	nuevo	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Jane,	y	la	noche	en	que	nos	amamos,	y
sentí	cómo	me	ardían	las	mejillas	y	la	llama	del	deseo	invadía	todo	mi	cuerpo,	hasta
provocarme	 dolor.	La	 cortesana,	 curiosa,	 se	 había	 colocado	 frente	 a	mí.	 Pensé	 que
estaba	esperando	a	que	yo	le	mostrase,	en	aquellos	dibujos,	lo	que	deseaba.

Se	me	acercó,	hasta	rozarme	casi.
—¿Hablas	inglés?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—¿Conoces	a	Yoko?
La	pregunta	le	provocó	una	mirada	asustada.	Se	habría	dicho	que	tenía	miedo.
Me	tendió	una	hoja	de	papel	de	arroz	en	la	que	habían	caligrafiado	con	esmero	lo

que	me	pareció	un	haiku.	Luego	me	tendió	otra	hoja,	ésta	de	papel	corriente,	con	la
traducción:

Entre	el	Japón
y	el	paraíso	no	hay
más	que	una	corta	distancia.

Luego	empezó	a	hablarme	en	japonés,	deprisa,	con	muchos	gestos.	Le	hice	señas
de	que	hablara	más	despacio,	y	deletreó	las	palabras.
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Entonces	 ocurrió	 algo	 asombroso,	 increíble	 e	 imprevisible:	 para	 mi	 enorme
sorpresa,	entendía	las	palabras	que	me	decía,	cuando	las	deletreaba,	no	por	los	gestos
con	 que	 las	 acompañaba,	 sino	 porque	 tenían	 un	 extraño	 parecido	 con	 la	 lengua
hebrea.

—Yoko	hazukashim…
En	hebreo,	hadak	hashem	significa	«caer	en	desgracia».
—Anta	—dijo,	 señalándome,	 y	 era	 como	 el	 Ata	 hebreo,	 que	 significa	 «tú»—,

damaru.
Entendí	que	damaru	era	«guardar	silencio»	por	el	parecido	con	la	palabra	hebrea

damam.
Asentí.	Entonces	se	acercó	un	poco	más	y	dijo:
—Yoko	horobu.
—Horobu	—repetí,	buscando	un	sentido	a	la	palabra.	Y	entonces	recordé	horbe,

«perecer»	en	hebreo.
—Samurou	—dijo.
¿Era	como	shamar,	 «guardar»?	El	guardián	 se	 convierte	 en	hebreo	en	 samurai,

porque	el	sufijo	ai	añadido	a	un	verbo	forma	un	nombre.
Me	pareció	comprender	que	Yoko	había	muerto,	que	Miyoko	estaba	en	peligro,

que	intentaban	matarla	porque	había	caído	en	desgracia,	y	que	se	había	visto	obligada
a	refugiarse	en	un	lugar	donde	alguien	podía	guardarla,	en	secreto.

Miyoko	me	indicó	que	la	siguiera	y	me	arrastró	con	suavidad	hasta	el	pasillo.
En	ese	momento	nos	cruzamos	con	un	hombre,	un	asiático	de	gran	estatura	y	de

unos	cuarenta	años.	Parecía	borracho:	cojeaba	y	vacilaba	al	caminar.	La	cortesana	le
saludó	con	respeto.	Cuando	pasó	a	mi	lado,	vi	su	rostro:	una	venda	cubría	uno	de	sus
ojos.

—¿Quién	 es	 ese	 hombre?	—pregunté	 a	 la	 geisha	 cuando	 nos	 hubimos	 alejado
unos	pasos.

—Damaru	—susurró,	y	abrió	la	puerta	de	otra	habitación,	más	espaciosa	que	las
anteriores	y	tapizada	con	sedas	de	tonos	ocres	y	dorados.	Anta	damaru.

Me	indicó	que	me	tendiera	sobre	el	tatami	y	se	sentó	a	mi	lado.	Posó	una	mano
sobre	mi	 pecho	 y	 empezó	 a	 desabrocharme	 la	 camisa.	Me	 dejé	 hacer:	 los	 dibujos
habían	 inflamado	mi	cuerpo	y	no	podía	aplacar	 la	oleada	de	deseo	que	me	invadía.
Acaricié	sus	hombros	y	sus	senos.

—¿Dónde	está	Yoko?	—pregunté.
Hizo	 un	 gesto	 evasivo.	 Cuando	 repetí	 la	 pregunta,	 dejó	 escapar	 una	 risita

nerviosa.
—Damaru.
—Si	quieres	ayudarla,	has	de	decírmelo	todo.
No	me	entendía.
Se	acercó	e	intentó	besarme.	Por	un	instante	percibí	el	penetrante	perfume	de	su

cabello,	dulzón	y	anaranjado,	cuando	rozó	mi	mejilla	con	sus	 labios,	al	 tiempo	que
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dejaba	deslizar	su	quimono.	Estaba	allí,	desnuda,	delante	de	mí,	y	yo	no	era	capaz	de
ver	nada	más.	De	pronto	sentí	un	gran	calor.

—Anta	daber	li	—dije,	utilizando	la	lengua	hebrea	de	una	manera	absurda.
Estupefacto,	vi	que	me	había	comprendido.
Volvió	a	vestirse	rápidamente.	Yo	hice	lo	mismo	y	me	puse	en	pie.
—Yoko,	Kioto.	Senseí	Fujima.	Isurai.
Por	su	mirada,	vi	que	me	estaba	diciendo	algo	importante.
—Miyoko	hazukashim.
La	 miré	 un	 instante,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Hazukashim.	 Hadak	 hashem…

Comprendí	 que	 si	 me	 marchaba,	 ella	 podía	 caer	 en	 desgracia	 por	 no	 haber	 dado
satisfacción	 a	 un	 cliente.	 No	 tenía	 intención	 de	 quedarme,	 pero	 ella	 parecía
aterrorizada.	No	se	atrevía	a	hacer	el	menor	gesto.

Me	tendí	sobre	el	tatami.	Ella	vino	a	mi	lado,	se	acurrucó	a	mis	pies	y	se	durmió
enseguida,	como	un	gatito.

Por	la	mañana,	Toshio,	mi	contacto	y	chófer	en	aquel	país	extraño	y	extrañamente
familiar,	vino	a	buscarme.

Cuando	 le	 conté	 mis	 noches	 en	 la	 casa	 de	 las	 geishas	 y	 el	 resultado	 de	 mis
pesquisas,	pareció	confuso.

—¡Pero	usted	pagó	a	la	geisha!	—dijo.
Me	miraba	con	asombro.	Aparté	 la	mirada.	¿Cómo	había	podido	resistir	cuando

me	encontraba	bajo	el	 imperio	del	deseo,	que	había	dictado	su	ley?	Si	él	supiese	lo
cerca	que	había	estado	de	ceder…	Me	salvó	la	lengua	en	aquel	diálogo	extraño.

—¿Hay	novedades	en	el	tema	del	manuscrito?	—pregunté—.	¿Cuándo	podremos
examinarlo?

—El	 jefe	de	 la	policía	de	Kioto	 se	 está	dedicando	en	persona	al	 asunto.	Piensa
que	el	asesinato	de	Nakagashi	está	relacionado	con	el	hombre	de	los	hielos…

—Sí,	de	eso	no	hay	duda,	pero…
—En	cuanto	al	manuscrito,	de	momento	se	niega	a	enseñar	lo	que	considera	una

prueba	de	la	mayor	importancia.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 saberlo?	 Ni	 siquiera	 lo	 ha	 descifrado.	 ¿A	 quién	 piensa

recurrir	para	hacerlo?
Toshio	pareció	apurado,	como	si	me	estuviera	ocultando	alguna	cosa.
—Lo	ignoro,	señor	Ary.	Intentaré	informarme	al	respecto.
Para	 ir	a	 Isurai	pasamos	por	delante	del	Ginkaku-ji,	 el	pabellón	de	plata,	cuyos

jardines	 representaban	 el	 inicio	 del	 «camino	 de	 la	 filosofía»,	 llamado	 así	 por	 los
monjes	de	los	templos	circundantes	que	durante	siglos	fueron	a	meditar	allí.	En	aquel
lugar	 eran	 de	 admirar	 diversos	 templos	 y	 jardines	 suntuosos,	 desde	 el	 pabellón	 de
plata	 hasta	 el	 Zenri-ji,	 donde	 se	 encontraba	 una	 estatua	 de	 Buda	 que	 miraba	 por
encima	del	hombro.
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Finalmente	llegamos	a	Koryujin,	un	templo	de	madera	del	siglo	XVIII,	en	el	que
también	 había	 una	 imagen	 de	 Buda,	 conocida	 como	 Miroku	 Bosatsu,	 designado
oficialmente	como	tesoro	nacional.	Al	contemplar	la	estatua	más	de	cerca,	la	encontré
diferente	 de	 las	 demás	 que	 había	 visto.	No	 tenía	 los	 ojos	 rasgados	 y	 su	 actitud	 no
parecía	tanto	la	de	la	meditación,	propia	de	los	Budas,	sino	más	bien	la	de	la	oración
como	la	concebimos	nosotros.

—Pero	¿cuál	es	su	religión,	en	Japón?	—pregunté—.	¿No	es	el	budismo?
—Aquí,	señor	Ary,	tenemos	dos	religiones.	Tenemos	el	budismo,	que	no	llegó	a

Japón	hasta	 el	 siglo	VI.	Y	 tenemos	 el	 sintoísmo,	mucho	más	 antiguo,	 la	 verdadera
religión	 de	 los	 japoneses…	 Aquí	 decimos	 que	 los	 japoneses	 nacen	 sintoístas	 y
mueren	budistas,	señor	Ary.

—¿Qué	es	el	sintoísmo?
—El	culto	de	los	kamis.
—¿Y	qué	son	los	kamis,	señor	Toshio?
—Son	 divinidades	 que	 nos	 rodean,	 a	 miles.	 Determinados	 héroes	 de	 nuestra

historia	se	convirtieron	también	en	kamis	después	de	su	muerte.	Las	campanas	que	ve
a	 la	 entrada	de	 los	 santuarios	han	 sido	colocadas	 allí	 para	 atraer	 la	 atención	de	 los
kamis	cuando	se	acude	a	rezar.	Si	no	hay	campana,	es	necesario	dar	palmadas…	Hay
hombres	 kamis	 y	 mujeres	 kamis.	 Estas	 son	 aterradoras,	 demonios	 que	 vienen	 a
perseguir	a	los	hombres	en	mitad	de	la	noche.

—También	nosotros	tenemos	demonios	parecidos…
—Y	luego	están	los	tengus.	Gastan	bromas	pesadas	a	la	gente.	Tienen	una	nariz

muy	larga.	A	menudo	llevan	con	ellos	pequeños	santuarios	portátiles.
—Como	arcas	de	la	Alianza…
—Viven	 en	 los	 bosques	 y	 las	montañas,	 y	 a	 quienes	 entran	 en	 su	 territorio	 les

ocurren	cosas	extrañas.
Frente	al	templo	había	un	pozo,	sobre	el	que	figuraba	la	inscripción:	«Isara	Well».

La	primera	palabra	estaba	escrita	en	caracteres	 fonéticos,	 lo	que	 indicaba	su	origen
extranjero.	De	creer	en	el	código	especial,	contrario	al	buen	sentido	pero	eficaz,	que
había	 elaborado	 con	 Miyoko	 para	 aprender	 la	 lengua	 japonesa,	 el	 nombre	 habría
podido	traducirse	como:	«el	pozo	de	Israel».

Finalmente	llegamos	al	lugar	que	me	había	indicado	Miyoko.	Estaba	al	fondo,	en
un	jardín	de	piedra,	y	era	un	simple	pozo	que	parecía	antiguo,	un	pozo	que	recordaba
los	de	la	Biblia	tal	como	los	imaginamos,	de	piedra	blanca	envejecida.

—Es	 el	 pozo	 de	 Isurai	—dijo	 Toshio—.	 Algunos	 lo	 llaman	 el	 pozo	 de	 Israel,
ignoro	por	qué.

Por	allí	había	un	joven	que	parecía	el	encargado.	Vestía	una	túnica	blanca,	la	de
los	 monjes.	 Su	 cabeza	 reposaba	 en	 el	 brazo	 de	 una	 estatua	 de	 piedra,	 en	 actitud
meditativa.	 Encima	 de	 ella	 llevaba	 una	 especie	 de	 pequeña	 caja	 negra	 de	 forma
cuadrada.
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—Es	un	yamabushi	—murmuró	Toshio—,	un	aprendiz	de	la	religión.	Sólo	existen
en	Japón.	Llevan	hábitos	blancos.

—¿Qué	es	eso	que	lleva	sobre	la	frente?
—Un	tokin;	está	atado	a	la	cabeza	por	una	cuerda	negra.
—¿Qué	hay	dentro	del	tokin?
—Creo,	señor	Ary…	creo	que	no	hay	nada,	nada	en	absoluto…	—Y	en	voz	más

baja	 añadió—:	 ¿Sabe,	 señor	 Ary?,	 en	 nuestras	 leyendas	 se	 dice	 que	 los	 tengus
tomaron	la	forma	de	yamabushis.

Toshio	y	el	yamabushi	charlaron	unos	minutos,	y	luego	Toshio	volvió	a	mi	lado.
—El	maestro	Fujima	se	ha	marchado	—me	informó.
—¿Sabes	dónde	está?
—En	su	residencia	de	Tokio.
El	yamabushi	nos	dio	la	dirección	sin	poner	ningún	inconveniente.	Al	parecer,	la

casa	del	maestro	Fujima	era	un	lugar	conocido	en	Japón.

Varias	horas	más	tarde	estábamos	en	la	autopista	que	conduce	a	Tokio.
—A	propósito	del	manuscrito	—dijo	Toshio	mientras	conducía—,	he	recibido	una

llamada	del	señor	Shimon,	que	está	intentando	a	través	de	la	CIA	presionar	al	jefe	de
policía	 de	 Kioto,	 pero	 el	 asunto	 se	 está	 complicando…	 El	 embajador	 japonés	 en
Israel	se	ha	quejado	a	Shimon	de	la	injerencia	extranjera	en	Japón…

—¿Cree	que	no	voy	a	poder	examinar	ese	manuscrito?
—¿Sabe,	 señor	Ary…?	 tengo	 que	 decirle	 una	 cosa.	 En	 Japón	 tenemos	 un	 gran

respeto	por	la	jerarquía.	No	es	posible	conculcar	ese	orden.

Después	de	un	viaje	 a	 través	de	bosques,	 entre	 lagos	y	 cerezos	 engalanados	de
flores	 blancas,	 llegamos	 a	 una	 sucesión	 de	 aglomeraciones	 urbanas	 grisáceas	 que
formaban	 los	 suburbios	 de	 Tokio	 y	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 centenares	 de
kilómetros.

De	repente	llegó	el	shock	de	la	megalópolis,	el	gris	de	la	contaminación.	Se	diría
que	 la	 ciudad	había	 crecido	demasiado	 rápidamente,	 una	 ciudad	 futurista,	 como	en
una	 película	 de	 ciencia	 ficción,	 con	 pantallas	 gigantes	 que	 difundían	 imágenes
virtuales	ante	muchedumbres	uniformes.

Nunca	había	visto	tanta	gente	en	las	calles,	en	las	aceras,	o	saliendo	del	metro.	En
el	centro	de	 la	ciudad	se	encontraba	el	Palacio	Imperial,	en	un	parque	 inmenso.	Lo
contemplé,	 fascinado:	visto	desde	 fuera	parecía	un	espacio	verde	en	cuyo	centro	se
divisaba	un	edificio	muy	sencillo,	enteramente	reconstruido	después	de	la	guerra.

—Ahí	—explicó	Toshio—	no	se	puede	entrar.	Hay	que	contentarse	con	caminar
entre	 los	 edificios,	 cuyas	 puertas	 están	 abiertas	 para	 que	 sea	 posible	 apreciar	 la
decoración	 de	 las	 estancias.	Algunas	 salas	 servían	 para	 recibir	 a	 los	 dignatarios,	 y
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también	 hay	 una	 sala	 de	 la	 coronación.	En	 la	 ceremonia	 de	Ooharai,	 el	 emperador
viene	a	palacio	ataviado	con	vestiduras	de	lino.	Después	del	ritual,	las	vestiduras	se
colocan	en	un	barquito	que	se	deja	flotar	a	la	deriva	en	el	río,	junto	a	unas	muñecas
que	representan	los	pecados.	Los	antiguos	japoneses	creían	que	no	podían	empezar	el
año	sin	pedir	perdón	por	sus	pecados.

—Es	como	el	Yom	Kippur	entre	nosotros…	Entre	los	hebreos	había	la	ceremonia
del	 chivo	 expiatorio,	 que	 el	 Sumo	 Sacerdote	 celebraba	 en	 el	 Templo	 de	 Jerusalén.
También	 él	 llevaba	 vestidos	 de	 lino	 para	 el	 Kippur.	 Imponía	 las	 manos	 sobre	 la
cabeza	del	chivo,	y	el	chivo	cargaba	con	todos	los	pecados	del	pueblo	de	Israel;	luego
lo	llevaban	a	un	lugar	solitario	y	lo	miraban	perderse	a	lo	lejos.

Advertí	que	en	lo	alto	del	Palacio	Imperial	había	una	señal	circular	con	la	forma
de	una	flor	de	dieciséis	pétalos,	exactamente	la	misma	que	en	la	puerta	de	Herodes	en
Jerusalén.	 Cuando	 pregunté	 por	 el	 origen	 de	 esa	 flor,	 Toshio	 me	 explicó	 que	 la
familia	imperial	estaba	rodeada	de	secreto	y	misterio.	Solía	decirse	que	el	emperador
poseía	un	saber	oculto,	transmitido	de	generación	en	generación	desde	los	inicios	de
la	historia	del	país.

—¿Y	sobre	qué	versaría	ese	saber?	—pregunté.
—Sobre	 la	 familia	 de	 Japón,	 señor	Ary.	 Sobre	 Japón	 también,	 pero	 no	 se	 sabe

nada	más.	 Y	 sobre	 el	 propio	 emperador:	 en	 nuestro	 país	 se	 cree	 que	 es	 de	 origen
divino.

Seguimos	 nuestro	 camino	 en	 aquella	 ciudad	 inmensa,	 de	 plazas	 y	 avenidas
gigantescas,	todas	repletas	de	gente.	De	tanto	en	tanto,	Toshio	me	señalaba	un	teatro
kabuki,	una	casa	de	horticultura,	en	medio	de	hileras	de	bazares	que	ofrecían	miles	de
objetos,	 de	 mercados	 gigantescos,	 o	 de	 grandes	 almacenes	 ante	 los	 cuales	 se
apretujaba	una	auténtica	marea	humana,	como	un	desbordamiento,	una	invasión,	una
manifestación.

Finalmente	llegamos	al	barrio	de	Shibuya,	donde	se	encuentran	los	teatros	y	los
restaurantes,	 y	 como	 llevábamos	 adelanto	 para	 nuestra	 cita,	 Toshio	 propuso	 que
almorzáramos.	Entramos	en	un	pequeño	restaurante	en	el	que	había	una	cinta	móvil
por	 la	que	desfilaban	platos	 con	pescado	crudo	preparado	de	diversas	 formas.	A	 la
entrada	había	un	gran	cuenco	con	sal,	sobre	un	pedestal.

—¿Esa	sal	es	para	la	purificación?
—Pues	 sí	 —respondió	 Toshio—.	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	 ¡Todos	 los	 occidentales	 se

asombran	al	ver	la	sal	en	la	entrada!	Los	sintoístas	tienen	la	costumbre	de	utilizar	la
sal	 o	 el	 agua	 para	 la	 purificación.	 Por	 esa	 razón	 los	 santuarios	 japoneses	 están
construidos	junto	a	lagos,	estanques	o	ríos.

—También	entre	 los	 judíos	es	esencial	 la	sal.	Todos	 los	sacrificios	 incluyen	sal,
que	representa	la	conservación,	a	la	inversa	que	la	miel	o	la	levadura,	que	simbolizan
la	fermentación	y	la	descomposición.

Nos	 colocamos	 frente	 a	 la	 cinta,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 Toshio	me	 indicó	 los
nombres	de	 los	pescados	cortados	en	cubos	pequeños,	 en	 los	 sushis	que	desfilaban
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delante	de	nosotros.
Tomé	un	bol	de	arroz	y	le	planté	torpemente	mis	palillos.
—¡Oh,	no!	—dijo	Toshio,	y	su	carota	redonda	se	demudó	en	una	mueca	extraña

—.	¡Por	favor,	señor	Ary,	no	haga	eso!
—Perdón	—dije,	 temiendo	 haberle	 ofendido,	 pero	 sin	 saber	 de	 qué	 manera—.

Pero	¿por	qué?
—¡El	gesto	que	hace	está	reservado	a	la	ofrenda	a	los	muertos!
—Vaya	—dije—.	¿Es	supersticioso,	señor	Toshio?
Él	me	miró	desde	detrás	de	sus	gafas,	muy	serio.
—También	 hay	 que	 evitar	 pasar	 la	 comida	 de	 un	 palillo	 al	 otro,	 porque	 es	 un

ritual	relacionado	con	los	muertos.
—Pues	bien	—respondí—,	es	extraño	pero	nosotros	no	podemos	pasarnos	el	pan

de	mano	en	mano,	porque	ese	gesto	está	reservado	a	los	que	llevan	luto.
—Señor	Ary	—dijo	Toshio	con	gravedad—,	tengo	que	saber	una	cosa.
—Sí,	señor	Toshio.
—¿Es	usted	sintoísta?
—No,	señor	Toshio.	Soy	judío.
—¡Ah!	—dijo,	tranquilizado—.	Nunca	había	conocido	a	un	judío…
—Pero	cuando	Shimon	Delan	contactó	con	usted,	¿no	le	dijo	que…?
—Sí,	 pero	 yo	 trabajo	 para	 mucha	 gente…	 no	 siempre	 sé	 quiénes	 son…	 No

conozco	 nada	 de	 los	 judíos.	 Aquí	 no	 hay	 muchos.	 Hay	 ciento	 veinte	 millones	 de
japoneses,	y	únicamente	mil	judíos.

—Y	los	japoneses	y	los	judíos	son	tan	diferentes	como	pueden	serlo	dos	culturas
y	dos	pueblos	del	mundo.	¿No	es	así,	señor	Toshio?

La	 observación	 pareció	 dejarlo	 confuso.	Hizo	muecas,	 bajó	 la	 cabeza,	 volvió	 a
levantarla,	y	finalmente	asintió	con	aire	grave.

—En	 Japón	 decimos	 que	 el	 sintoísmo	 fue	 fundado	 por	 el	 antepasado	 del
emperador,	que	viene	de	Dios.

—¿Usted	cree	en	la	divinidad	del	emperador,	señor	Toshio?
Miró	a	derecha	e	izquierda,	como	para	asegurarse	de	que	nadie	nos	oía.
—Para	la	mayoría	de	los	japoneses,	el	emperador	es	un	dios	viviente	—murmuró

—.	 Desciende	 en	 línea	 directa	 de	 Amaterasu,	 la	 diosa	 del	 Sol.	 Su	 aniversario,	 el
veintitrés	de	diciembre,	es	una	fiesta	nacional.

—¿Cómo	se	llama	el	emperador	actual?
—No	puedo	decírselo,	señor	Ary	—susurró.
—¿Por	qué	no?	¿Es	que	no	lo	sabe?
—No,	pero	no	puedo	nombrarlo	en	un	lugar	público.	—Se	inclinó	hacia	mí	y	dijo

en	voz	muy	baja—:	El	emperador	actual	se	llama	Akihito,	pero	sólo	los	extranjeros	lo
llaman	así.	Para	los	japoneses,	su	nombre	es	tabú.	Pronunciarlo	implica	correr	graves
peligros.	Es	su	nombre,	porque	los	emperadores	no	tienen	apellido,	y	los	japoneses	lo
respetan	demasiado	para	permitirse	una	familiaridad	semejante.
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—Entonces,	¿no	 lo	 llaman	de	ninguna	manera?	Pues	es	como	nuestro	Dios,	del
que	no	se	pronuncia	el	nombre.

—El	 apelativo	 utilizado	 más	 comúnmente	 es	 tenno,	 que	 significa	 «venido	 del
Cielo»,	o	bien	mikado,	que	quiere	decir	«el	Superior».	Es	el	hijo	de	Hirohito,	cuyo
reinado	fue	el	más	largo	de	la	historia	japonesa.	¿Sabe,	señor	Ary?,	fue	muy	criticado
por	su	intervención	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Después	de	la	derrota,	pidió	a	los
americanos	que	le	quitaran	la	vida,	pero	ellos	se	negaron.	En	cambio,	le	exigieron	que
desmintiera	públicamente	su	carácter	divino.	Lo	hizo	el	primero	de	enero	de	1946,	y
pidió	a	su	pueblo	que	renunciara	a	«la	falsa	idea	según	la	cual	el	emperador	es	divino,
y	el	pueblo	japonés	superior	a	las	demás	razas	y	destinado	a	gobernar	el	mundo».

—¿Se	deja	ver	con	frecuencia,	como	la	familia	real	de	Inglaterra?
—¡Oh,	no!	Como	le	he	dicho,	es	algo	muy	serio,	señor	Ary.	Dos	veces	al	año,	el

dos	 de	 enero	 y	 el	 veintitrés	 de	 diciembre,	 el	 emperador	 aparece	 en	 la	 ventana	 del
palacio	para	saludar	al	pueblo.	Son	las	únicas	ocasiones	en	que	recibe	visitas	en	su
mansión.

De	nuevo	miró	a	derecha	e	izquierda.	Luego	se	inclinó	hacia	mí.
—Ahora,	silencio…
Hundió	 la	 pequeña	 nariz	 respingona	 en	 su	 bol	 y	 empezó	 a	 devorar	 sus	 sushis,

poniéndose	la	mano	delante	de	la	boca	para	ocultar	la	masticación.
—Damaru,	señor	Toshio.
—Oh,	señor	Ary	—murmuró,	mirándome	con	extrañeza—.	No	sabía	que	hablaba

el	japonés	antiguo.

Después	de	comer	nos	dirigimos	en	coche	al	barrio	de	 los	 templos,	Ueno,	cuya
atmósfera	 era	 sensiblemente	 distinta	 a	 la	 de	 Shibuya.	Allí	 no	 había	más	 que	 casas
bajas	y	pequeñas	pagodas,	delante	de	las	cuales	había	numerosas	macetas	con	plantas
que	cubrían	la	acera,	como	para	formar	minijardines	japoneses.

Entramos	 en	 una	mansión	 con	 grandes	 colgaduras	 de	 lino	 beis	 que	 vestían	 sus
paredes.	Una	 anciana	 vestida	 con	 un	 quimono	 de	 seda	 roja	 nos	 recibió	 y	 nos	 hizo
entrar	en	un	lugar	diferente	a	todo	lo	que	yo	había	visto	con	anterioridad.

Era	 una	 extensión	 de	 arena	 rastrillada	 en	 la	 que	 había	 —colocadas	 en	 cuatro
lugares	no	simétricos—	gruesas	piedras	oscuras.	El	conjunto,	rodeado	por	una	cerca
en	forma	de	techumbre,	semejaba	una	escultura.	Era	como	un	gran	océano,	como	la
paz	descendida	sobre	la	tierra,	como	la	eternidad	del	paraíso,	un	vacío	sereno	como
una	hoja	de	papel	 en	blanco,	un	mundo	de	 sobriedad	y	 serenidad	que	 invitaba	a	 la
contemplación	y	la	meditación.

Era	como	una	extensión	de	agua	que	en	su	curso	superior	saltaba	con	ligereza,	sin
preocupaciones,	y	en	su	curso	medio	superaba	distintos	obstáculos,	hasta	desembocar
en	un	lago	tranquilo.
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En	 medio	 de	 aquella	 amplia	 extensión	 vi	 cinco	 grandes	 bloques	 de	 rocas	 de
distinta	forma,	ante	los	cuales	la	arena	parecía	formar	olas.	Los	contemplé	largo	rato
sin	conseguir	apartar	la	mirada.	Nada	en	ese	momento	parecía	enturbiar	la	paz	de	mi
espíritu,	 y	 nada	 podía	 hacerlo:	 no	 había	 ningún	 tallo	 de	 hierba,	 ninguna	 aspereza,
nada	que	pudiera	retenerlo.	No	había	límites.

—Ah,	veo	que	aprecia	usted	mi	jardín.
Me	 volví.	 El	 hombre	 tenía	 unos	 sesenta	 años,	 una	 piel	 apergaminada	 de	 color

cobrizo,	ojos	rasgados	muy	oscuros,	boca	delgada	de	dientes	de	perla	y	una	sonrisa
amable.	Su	 cabeza	y	 su	 frente	 eran	 amplias	 y	 abombadas:	 su	piedra	 era	 el	 granito,
dicen	nuestros	textos,	una	piedra	benéfica.

—En	Japón,	de	día,	la	blancura	de	la	luz	deslumbra.	De	noche,	si	la	luna	no	brilla,
no	se	distingue	nada	en	 la	oscuridad.	Por	esa	 razón	creamos	 jardines;	así,	podemos
meditar.	Eso	nos	devuelve	a	nuestros	orígenes,	a	la	creación	del	mundo,	si	lo	prefiere,
antes	del	nacimiento	del	hombre.

Nuestro	anfitrión	caminaba	apoyado	en	un	bastón	magnífico,	adornado	con	una
empuñadura	de	oro	que	representaba	un	dragón.	Pero	lo	más	asombroso	era	su	forma
de	 vestir:	 se	 le	 habría	 tomado	 por	 un	 gentleman,	 un	 caballero	 del	 siglo	 XIX.	 Una
corbata	 de	 lazo	 sobre	 una	 camisa	 de	 cuello	 duro,	 un	 chaleco	y	 un	 traje	 oscuros	 de
excelente	corte,	y	zapatos	ingleses:	una	elegancia	rara,	unida	a	una	gran	prestancia.

—Buenos	días	—le	saludó	Toshio—.	Este	es	Ary	Cohen.
—En	efecto,	Toshio	San	—dijo	el	hombre—.	Me	han	anunciado	vuestra	visita,	y

sois	bienvenidos	a	mi	casa.
Nos	indicó	que	le	siguiéramos	al	interior	de	su	vivienda.	También	allí	había	una

atmósfera	de	calma	y	serenidad	únicas.	Los	muros	exteriores	estaban	revestidos	de	un
estuco	 que	 imitaba	 la	 arcilla	 y	 daba	 al	 conjunto	 un	 aspecto	 rústico.	 La	 entrada
consistía	en	dos	paneles	deslizantes.	Un	biombo	móvil	separaba	la	sala	de	estar	de	la
estancia	 principal	 y	 permitía	 que	 la	 luz	 del	 día	 penetrara	 en	 el	 interior,	 aunque
filtrada.	Por	la	tarde,	las	lámparas	colocadas	en	el	suelo	debían	de	prolongar	aquella
luz	suave	y	amortiguada	hasta	la	noche.	Con	aquella	iluminación	sutil	resplandecía	la
madera	natural	de	la	construcción.

La	estancia	principal	era	un	ámbito	cerrado,	limitado	por	las	paredes	y	el	techo.
No	 había	 ninguna	 clase	 de	 decoración	 ni	 de	 ostentación,	 tan	 sólo	 un	 tatami
rectangular.	En	 las	paredes	 forradas	de	papel	 se	proyectaban	 las	 sombras,	 ligeras	o
espesas.	 En	 aquel	 despojamiento	 casi	 total	 se	 expresaba	 una	 serenidad	 auténtica,
gracias	a	la	sugestión	infinita	de	un	solo	color.

—¡Qué	hermoso	es	 esto!	—dije	 a	nuestro	 anfitrión,	mientras	 admiraba	el	vacío
sutil	de	aquel	lugar	sin	objetos,	sin	mesa	ni	sillas,	el	vacío	monocromo	y	sereno.

—Usted	busca	la	verdad	y	la	belleza	—respondió—.	Cada	día	es	preciso	empezar
de	nuevo	sobre	una	hoja	de	papel	en	blanco,	volver	de	nuevo	bajo	tierra	y	sumergirse
en	uno	mismo.
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—He	 sabido	 que	 es	 usted	 calígrafo	—dije—.	 Yo	 también;	 soy	 escriba.	 Así	 es
como	nos	llamamos	los	calígrafos	entre	los	judíos…

Entonces	 recordé	 las	 largas	 horas	 pasadas	 escribiendo,	 solo	 de	 día	 y	 solo	 en	 la
noche,	en	veladas	en	las	que	proseguía	mi	trabajo	en	las	cuevas,	entre	los	esenios,	y
aquello	me	pareció	singularmente	lejano,	casi	de	otra	existencia,	entre	el	bastón	y	la
piedra,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 hacía	 untuosa	 e	 irisada.	 Hojas	 arrugadas,	 fibrosas,
devueltas	de	súbito	a	la	vida,	pieles	apergaminadas,	rozadas,	antiguas,	portadoras	del
mensaje;	 y	 los	 esenios	 esperaban	 otros	 relatos,	 otras	 copias,	 rasgos	 negros	 sobre
rasgos	blancos,	trazos	de	fuego	sobre	trazos	de	agua.

—He	sido	un	hombre	sin	palabras	—dije—.	Trazaba	las	palabras	sobre	el	papel,
pero	no	hablaba.

—¿Trazar	 una	 palabra	 no	 es	 hablar?	 Es	 como	 crear	 un	 lazo	 de	 unión	 con	 el
universo.

Salió	de	la	estancia	y	volvió	con	un	papel	cuya	caligrafía	se	parecía	a	la	que	me
había	enseñado	Miyoko.	Era,	más	que	escritura,	un	dibujo	abstracto	y	concreto	a	la
vez.	 Se	miraba	 en	 la	medida	 en	 que	 podía	 entendérselo	 y	 pronunciarlo.	Y	 yo,	 que
había	vivido	largo	tiempo	con	las	letras,	no	conseguí	apartar	la	mirada	de	aquellas	tan
perfectas,	 tan	bellas,	 redondeadas	y	firmes	en	el	 trazo.	Entre	 las	 letras	está	el	vacío
supremo	 del	 que	 emana	 el	 soplo	 vital	 que	 anima	 el	 mundo.	 Y	 en	 efecto,	 aquella
escritura	 reflejaba	 el	 mundo,	 encarnaba	 la	 primera	 palabra	 a	 partir	 de	 la	 cual	 el
mundo	fue	creado.

De	 pronto	 todo	 aquello	 volvió	 a	 mí	 como	 por	 un	 milagro,	 porque	 lo	 había
olvidado	y	ya	no	escribía.	No	escribía	ya,	y	el	vacío	instalado	en	mi	corazón	era	tan
sólo	vacío,	y	no	accedía	a	la	transformación	y	la	vida.

Me	acordé	de	la	época	en	que	era	escriba,	en	que	a	través	de	la	escritura	penetraba
en	 todo	 lo	 que	 existe.	 Podía	 escuchar	 por	 medio	 del	 oído	 de	 la	 pluma,	 y	 oía	 el
murmullo	del	mundo.	Lo	veía	a	través	de	los	ojos	de	la	pluma,	y	lo	transformaba,	lo
recreaba,	lo	poseía,	vivo,	completamente	vivo.	Entonces,	en	el	fondo	de	mi	corazón,
veía	el	mundo	de	mi	pluma,	y	eso	me	hacía	feliz.

—Sí	—murmuré—.	Lo	había	olvidado.
—Entonces	es	como	si	hubiera	olvidado	la	trascendencia,	que	no	es	el	uno	ni	el

dos,	 sino	que	 representa	 la	conjunción	de	 los	alientos	vitales,	 el	yin	y	el	yang.	Ese
aliento,	nacido	del	dos,	es	indispensable	para	alcanzar	la	armonía.

—La	armonía,	el	equilibrio	—dije—.	Se	diría	que	aquí	es	lo	que	todo	el	mundo
busca…

—Para	alcanzar	el	estado	del	vacío,	del	no-ser,	que	es	necesario	para	lo	lleno:	sin
él,	el	aliento	no	circularía	ni	se	regeneraría.	Tiene	que	volver	a	la	escritura,	si	es	usted
escriba,	Ary	San.	La	escritura	permite	dar	una	forma	concreta	a	las	ideas	abstractas…

Tenía	 razón;	 yo	 había	 perdido	 la	 escritura.	 Carecía	 de	 signos,	 no	 disponía	 de
letras,	 ni	 de	 pluma,	 ni	 de	 pergamino	 que	 grabar,	 que	 perforar	 con	 palabras,	 que
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animar.	Ya	no	sabía	del	gusto	acre	de	la	tinta,	de	su	olor	y	su	tacto.	Ya	no	sentía	el
olor	particular	de	la	piel	curtida	del	manuscrito.

Miré	 los	 signos	 trazados	 por	 el	 calígrafo,	 que	 parecían	 seres	 vivos,	 con	 sus
actitudes,	 sus	gestos,	 sus	 rupturas	y	 su	equilibrio,	y	me	dije	que	 la	escritura	no	era
otra	cosa	que	ese	juego	que	representa	la	vida.

¿Había	una	vida	distinta	de	la	que	conocemos?	¿Existía	otra	cosa	que	el	mundo
que	creamos	mediante	 las	palabras?	Por	 esa	 razón	 tenía	yo	miedo	de	escribir,	 y	de
crear	un	mundo	impropio	con	palabras	impuras;	tal	vez	por	esa	razón	había	perdido
yo	la	escritura.

El	maestro	Fujima	salió	y	regresó	unos	minutos	más	tarde,	con	una	bandeja	en	la
que	había	dispuesto	 todo	el	material	necesario	para	 la	caligrafía.	Colocó	 la	bandeja
sobre	 la	mesita.	 Preparó	 la	 tinta	 por	medio	 del	 bastón	 de	 tinta,	 que	 desprendía	 un
fuerte	 olor	 a	 incienso	 quemado.	 Yo	 tomé	 la	 hoja	 de	 papel:	 olía	 a	 hierba	 silvestre.
Blanca	e	inmaculada,	esperaba	ser	fecundada.

El	maestro	Fujima	alzó	hacia	mí	su	bello	rostro	apergaminado	y	lo	distendió	en
una	sonrisa	a	la	vez	de	los	labios	y	los	ojos.

—Una	verdadera	 creación	 no	 viene	 espontáneamente,	 sino	 de	 saber	 recibir	 con
humildad	lo	que	se	presenta	a	nosotros	—dijo,	y	me	tendió	el	pincel.

Yo	no	podía	rechazar	un	ofrecimiento	hecho	con	tanta	elegancia.	Tomé	el	pincel,
me	senté	a	la	mesa	y,	despacio,	tracé	una	letra	sobre	el	papel	de	arroz.	La	letra	Yod.

—Ese	 rasgo	—murmuró	 Fujima—	no	 es	 una	 simple	 línea,	 sino	 la	 encarnación
misma	del	aliento.

—Sí	—dije—,	todo	empieza	por	esta	letra.	Es	como	un	punto…
—Adelante,	dibuje	otra	letra,	por	favor.
Ya	 me	 sentía	 exaltado,	 como	 si	 me	 encontrara	 en	 el	 origen	 del	 mundo,	 en	 el

momento	en	que	éste	se	crea	por	una	contracción	de	sí	mismo…	Aspiré,	y	al	tiempo
que	exhalaba	el	aire	tracé	el	rasgo,	que	apareció	rotundo	sobre	la	hoja	blanca.

De	pronto	fue	como	si	me	encontrara	en	mi	tierra	natal.	Hablaba	con	mi	mano	y
escuchaba	con	los	ojos;	el	pincel	acariciaba	la	hoja,	y	yo	sentía	su	movimiento	como
si	yo	mismo	fuera	el	pincel	que	trazaba	la	letra	Hé.

—Me	gusta	 la	 lentitud	y	 la	gracia	de	su	gesto.	Debe	de	poseer	usted	 la	 rapidez
para	dominar	hasta	ese	punto	la	lentitud.

La	pluma	susurraba	a	la	hoja.	Yo	habría	querido	trazar	la	curva	de	los	ojos,	olía	el
perfume	de	Jane	entre	las	nubes,	los	árboles,	el	agua	en	la	arena.

Respiré	hondo	y	dibujé	una	nueva	letra:	Vav.
—He	 aquí	 un	 rasgo	 sencillo	 en	 su	 verticalidad.	 ¿Va	 a	 trazar	 usted	 la	 siguiente

letra?
Le	miré.	Él	me	observaba	con	sus	ojos	negros	y	rasgados,	y	me	pareció	que	había

comprendido.	Yo	había	escrito	las	tres	primeras	letras	del	nombre	de	Dios.
—No.
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—Ahora	tiene	usted	miedo.	A	veces,	los	gestos	van	más	allá	que	el	pensamiento.
Ya	lo	ve,	para	usted	la	escritura	no	es	otra	cosa	que	la	vida.

Se	sentó,	tomó	la	pluma	y	trazó	varios	caracteres.	Me	pareció	que	su	gesto	nacía
del	 fondo	 de	 su	 corazón	 y	 se	 transmitía	 a	 la	 punta	 de	 la	 pluma,	 pasando	 por	 el
hombro,	el	brazo	y	la	muñeca.

Todo	 su	cuerpo	estaba	 inmóvil,	 casi	 contraído,	pero	 la	mano	 se	elevaba	con	un
impulso	grácil.	En	el	silencio,	yo	oía	el	aliento	de	su	gesto.

—¿Conoce	usted	a	Yoko	Shi	Guya?	—pregunté.
—Sí	—respondió	sin	mirarme—.	La	conozco.
Alzó	la	cabeza	y	volvió	a	bajarla.
Dejó	 de	 escribir	 con	 brusquedad	 y	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 le	 siguiéramos.	 Nos

condujo	entonces	a	otra	habitación.
Ésta	era	sensiblemente	diferente	de	la	anterior.	Parecía	una	casa	de	estudios,	una

biblioteca,	o,	más	aún,	una	sinagoga.	Unas	vitrinas	grandes	y	altas,	repletas	de	libros,
cubrían	 las	 paredes.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 un	 armario	 entreabierto	 dejaba
asomar	hojas	de	pergamino.	Las	cortinas	que	lo	cubrían	eran	del	mismo	púrpura	que
las	 que	 adornaban	 las	 paredes.	Uno	 podía	 creerse	 en	 Jerusalén,	 en	 alguna	 pequeña
yeshiva	del	barrio	ultraortodoxo	de	Mea	Shearim.

El	maestro	Fujima	tomó	un	libro	y	me	lo	tendió.
Se	trataba	del	Chulkhan	Arukh,	un	libro	judío	de	codificación	de	la	Ley,	aparecido

en	1738.
—¿Todos	sus	libros	son	tan	antiguos?	—pregunté	asombrado.
—Poseo,	en	efecto,	una	de	las	colecciones	más	importantes	de	libros	hebreos	del

mundo.
—¿De	verdad?	¿Por	qué	le	interesan	los	libros	hebreos?
El	maestro	tomó	asiento	en	una	banqueta	y	nos	invitó	a	hacer	lo	mismo.	Toshio,

silencioso,	se	desplazaba	con	la	ligereza	y	el	sigilo	de	un	gato.
—Desde	siempre	colecciono	antigüedades	judías…	He	viajado	por	todo	el	mundo

gracias	a	la	caligrafía,	y	también	he	estado	en	Israel.	Poseo	centenares	de	libros	sobre
Israel,	 sobre	el	pensamiento	 judío,	y	 también	 libros	escritos	en	hebreo.	Obras	 raras
como	el	Talmud	de	Babilonia,	el	Zohar,	y	los	rollos	de	la	Torah,	salvados	al	final	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	por	un	soldado	estadounidense	en	Alemania.	Colecciono
libros	judíos	desde	hace	más	de	cuarenta	años,	y	poseo	además	cuatro	mil	seiscientos
libros	 hebreos	 que	 están	 guardados	 en	 el	museo	 de	Kioto.	 Siempre	me	 he	 sentido
unido	al	pueblo	judío,	a	Israel	y	a	Qumrán…

—¿Conoce	Qumrán?
—Por	 supuesto.	 ¿Quién	 no	 conoce	 Qumrán?	 Estuve	 allí	 hace	 mucho	 tiempo,

cuando	se	descubrieron	los	manuscritos	en	las	cuevas.	Era	increíble,	verdaderamente
increíble…	La	mayor	 parte	 eran	 copias	 de	 la	 Biblia	 que	 databan	 desde	 el	 siglo	 III
antes	 de	nuestra	 era	 hasta	 el	 año	 setenta.	 ¡Cuando	pienso	que	hasta	 treinta	 y	 cinco
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años	 después	 de	 su	 hallazgo	 los	 rollos	 no	 fueron	 traducidos	 ni	 publicados,	 sino
perdidos,	sustraídos,	dispersados	por	los	cuatro	puntos	cardinales!

—Sólo	cincuenta	años	más	tarde	los	rollos	quedaron	de	nuevo	reunidos,	en	Israel,
y	 las	 fotografías	 de	 todos	 los	 manuscritos	 se	 hicieron	 públicas	 y	 se	 pusieron	 a
disposición	de	todos	los	que	deseaban	estudiarlos.

—Para	mí	—dijo	el	maestro—,	Qumrán	fue	como	la	aparición	del	monte	Ararat
después	de	los	días	del	Diluvio,	como	las	montañas	por	fin	emergidas	al	nacer	el	día,
la	 paloma	 y	 el	 ramo	 de	 olivo.	 Fue	 la	 revelación	 del	 secreto	 más	 increíble,	 el	 que
afecta	a	Jesús.	Porque	éste	no	había	sido	un	hombre	venido	de	ninguna	parte,	¡era	un
esenio!	 Jesús	 era	 el	 Mesías	 que	 habían	 esperado	 los	 esenios,	 era	 su	 Maestro	 de
justicia,	bautizado	por	uno	de	ellos,	Juan,	que	vivía	en	el	desierto	entre	ellos…

Fujima	 dio	 unos	 pasos	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 tatami	 y	 nos	 invitó	 a	 imitarle.
Pareció	sumirse	en	sus	reflexiones,	hasta	que	empezó	a	hablar:

—En	casa	de	mis	padres,	cuando	yo	era	niño,	un	día	descubrimos	unas	filacterias.
Mis	padres	pensaban	que	venían	de	nuestros	antepasados.

Le	miré,	incrédulo.	Sus	ojos	rasgados	refulgían	con	una	luz	sombría.
—Sí,	es	extraño,	¿verdad?
Se	detuvo,	como	si	no	quisiera	decir	más.
—¿Sabe	 que	 ha	 sido	 encontrado	 un	 hombre	 con	 un	 fragmento	 hebraico	 en	 las

manos,	 en	 el	 templo	 del	 maestro	 Shôjû	 Rôjin?	 ¿Tiene	 eso	 relación	 con	 Yoko	 Shi
Guya?

—Ella	había	empezado	a	frecuentar	el	Beth	Shalom,	en	Kioto,	un	lugar	donde	se
reúnen	 los	 amigos	 de	 Israel…	—De	 nuevo	 bajó	 la	 cabeza—.	 Ha	 sido	 culpa	 mía,
nunca	debí	contarle	la	historia	de	nuestros	antepasados…

—¿Qué	historia?
—Pero	 ¿cómo	 habría	 podido	 no	 contársela?	—continuó—.	 Quería	 que	 parara,

¿comprende?,	que	saliera	de	esa	casa…
Me	observó	unos	instantes	antes	de	añadir:
—Yoko	Shi	Guya	no	se	 llamaba	así.	Su	verdadero	nombre	era	Isaté	Fujima.	Ha

sido	asesinada,	igual	que	el	monje	Nakagashi.	Era	mi	hija.

Nos	 despedimos	 del	 maestro	 Fujima.	 Al	 regresar,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
acababan	de	colocar	un	peso	sobre	mis	hombros.	Me	había	impresionado	la	sabiduría
de	aquel	anciano,	y	aún	más	su	sufrimiento	contenido.

Más	 que	 nunca	 temía	 por	 Jane,	 y	 me	 preguntaba	 dónde	 estaría.	 Si	 algo	 había
podido	ocurrirle	 a	 la	hija	del	maestro	Fujima,	 ¿qué	decir	 de	 Jane,	mezclada	 en	 esa
historia	 por	 su	 trabajo	 como	 agente	 secreto?	 ¿Qué	 ocurría	 exactamente	 en	 aquella
casa	de	placer?	¿Era	posible	que	sirviera	de	tapadera	a	algo	distinto?

Sabía	 que	 la	 clave	de	 aquel	misterio	 se	 encontraba	 en	 el	manuscrito,	 y	 que	 era
necesario	que	yo	llegara	a	leerlo.	Dije	a	Toshio	que	iría	a	la	policía	para	intentar	saber
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algo	más.	Me	respondió	con	silencio	y	con	una	mirada	impregnada	de	fatalismo.

Al	día	siguiente	por	 la	mañana,	ya	de	vuelta	en	Kioto,	me	dirigí	a	 la	comisaría.
No	había	conseguido	que	Shimon	me	diera	luz	verde,	pero	decidí	correr	el	albur.

Cuando	hice	mi	petición,	me	contestaron	que	era	imposible,	que	se	trataba	de	una
prueba	y	que	de	ninguna	manera	podían	enseñármela.	Cuando	mencioné	el	nombre
de	Shimon	Delam,	me	contestaron	que	esperara,	y	muy	pronto	vi	aparecer	al	jefe	de
policía.

Era	un	hombre	alto,	de	cutis	muy	liso	y	estriado	por	una	larga	cicatriz.	Sus	ojos
tenían	una	fijeza	asombrosa.	Iba	vestido	con	traje	y	corbata	azul.	Insinuó	una	sonrisa
al	tiempo	que	me	tendía	la	mano.

—Buenos	 días	—dijo—.	 Soy	 Jan	 Yurakuchi.	 Desde	 hace	 varios	 días	 estoy	 en
contacto	con	Shimon	Delam.	Me	ha	explicado	la	situación.	Sé	que	usted	es	su	agente
aquí…

—Sí	—dije—.	Es	esencial	que	pueda	consultar	ese	manuscrito,	porque	creo	que
estoy	 en	 condiciones	 de	 descifrarlo,	 y	 eso	 nos	 permitiría	 avanzar	 mucho	 en	 la
investigación.

Sacudió	la	cabeza	sin	responder.
—Escuche,	necesito	 tener	acceso	al	dossier	—insistí—.	Querría	poder	examinar

el	fragmento	encontrado	junto	al	cuerpo	del	hombre	de	los	hielos.
El	policía	me	observó,	muy	tranquilo.
—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 cuerpo,	 puede	 examinarlo…	 Pero	 en	 cuanto	 al

fragmento,	me	temo	que	es	imposible.
—¿Imposible?
—Imposible.
—Pero	comprenda	que	si	estoy	aquí	es	por	esa	razón.	¡Shimon	Delam	me	envió

porque	soy	un	experto	en	arqueología	y	paleografía!
Me	 sonrió	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 de	 la	 misma	manera	 que	me	 había	 sonreído	 la

muchacha	 en	 la	 casa	 de	 las	 geishas	 cuando	 le	 pedí	 ver	 a	 Yoko.	 Empezaba	 a
comprender	el	sentido	de	aquella	mímica.	Quería	decir:	no	vale	la	pena	insistir,	usted
y	yo	estamos	perdiendo	el	tiempo.

Guardó	 silencio,	 como	 para	 indicar	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado,	 y	 siguió
observándome	fijamente	sin	decir	una	palabra.

«Y	 toda	persona	de	ojos	 alargados	pero	 fijos,	y	de	muslos	 largos	y	delgados,	y
con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 también	 largos	 y	 delgados,	 y	 nacida	 durante	 el	 segundo
cuarto	de	la	Luna,	posee	un	espíritu	compuesto	por	seis	partes	de	luz	y	tres	partes	en
la	Casa	de	las	Tinieblas».
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Al	 salir	 de	 la	 comisaría	 encontré	 al	 fiel	 Toshio.	 Le	 dije	 que	 era	 absolutamente
preciso	que	viera	al	maestro	Shôjû	Rôjin.	Partimos	de	nuevo	en	coche	hacia	Kioto,
adonde	 llegamos	 después	 de	 cinco	 horas	 de	 viaje.	 Yo	 quería	 recabar	 algunas
informaciones:	 preguntarle	 de	 dónde	 venía	 el	 fragmento	 encontrado	 en	 su	 templo,
cuál	 había	 sido	 el	 recorrido	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 aquel	 lugar	 incongruente	 y,
sobre	 todo,	 quién	 lo	 había	 sacado	 de	 Israel:	 en	 qué	 museo,	 en	 qué	 lugar,	 en	 qué
desierto	había	sido	robado.

Cuando	 llegué	 al	 templo,	 fui	 recibido	 con	 la	misma	 lentitud	que	de	 costumbre,
pero	había	aprendido	a	no	piafar	de	 impaciencia,	 a	esperar	en	calma:	a	practicar	 la
paciencia	como	un	arte.

—Tengo	 necesidad	 de	 comprender	—dije	 al	maestro—,	 debo	 saber,	 yo	 que	 he
seguido	 sus	 consejos.	 Explíqueme,	 dígame	 todo	 lo	 que	 sepa	 acerca	 del	 monje
Nakagashi,	 del	 hombre	 de	 los	 hielos,	 y	 del	 fragmento	 encontrado	 en	 sus	 manos.
Ahora	 tengo	 que	 saber,	 ¿comprende?	 Alguien	 está	 en	 peligro	 debido	 a	 todo	 esto,
¡alguien	a	quien	amo	y	a	quien	debo	salvar!

El	 maestro	 llevaba	 el	 hábito	 blanco	 de	 combate.	 Su	 atuendo	 inmaculado
contrastaba	con	su	piel	oscura.	Su	cinturón	negro	había	sido	anudado	tres	veces,	de
una	manera	tan	perfecta	como	el	drapeado	de	su	quimono,	sin	la	menor	arruga.	A	lo
largo	del	cinturón	había	dibujados	una	serie	de	signos,	letras	japonesas	como	en	los
júneos	que	yo	había	visto	en	el	santuario.

—¡Yo,	 otra	 vez	 yo,	 siempre	 yo!	 —dijo	 el	 maestro—.	 Ese	 pensamiento	 es
precisamente	la	raíz	profunda	de	tu	miseria,	Ary	Cohen.	Reconocerlo	es	dar	el	primer
paso	por	el	sendero	de	la	razón,	pero	hacerlo	exige	verdadero	valor.

—No	puedo	 investigar	 así	—respondí—.	 ¡Tengo	 la	 impresión	de	 que	 todos	me
ocultan	alguna	cosa	y	de	que	nadie	quiere	hablar	conmigo!

—Veamos,	Ary	Cohen,	hoy	te	sientes	deprimido.	Debes	saber	que	el	buen	humor
constituye	 una	 vía	 hacia	 el	 despertar;	 en	 tanto	 que	 el	 mal	 humor	 conduce
directamente	 a	 la	 prisión	 de	 los	 sentidos.	 Por	 eso,	 nosotros	 decimos	 que	 el	 adepto
debe	conservar	un	humor	jovial	día	y	noche.	Sólo	el	espíritu	de	la	alegría	es	capaz	de
sobreponerse	a	los	problemas	a	que	te	enfrentas.

—Por	 supuesto	—murmuré	 en	 tono	 sombrío—,	 por	 supuesto.	 ¿Y	 cómo	 puedo
estar	de	buen	humor,	cuando	estoy	de	mal	humor?

—Es	 muy	 sencillo	 —respondió—.	 El	 buen	 humor	 dispone	 de	 medios	 muy
numerosos:	el	valor,	 la	perseverancia,	el	hecho	de	reconocer	las	cosas	positivas	que
ofrece	 la	 vida,	 la	 confianza	 en	 uno	mismo,	 el	 respeto,	 la	 práctica	 de	 la	 justicia,	 la
atención	 prestada	 a	 los	maestros,	 la	 bondad,	 la	 compasión…	Si	 abres	 tu	 espíritu	 a
esos	valores,	si	te	impregnas	profundamente	de	ellos,	entonces	conseguirás	apartarte
de	las	malas	influencias,	y	el	buen	humor	brotará	de	tu	espíritu	como	las	flores	de	la
nieve	en	primavera.
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Hizo	una	pausa,	y	se	acercó	a	mí.
—Pero	 las	 vías	 del	 mal	 humor	 son	 la	 negligencia,	 la	 superficialidad,	 la

descortesía,	 la	 indiferencia	 hacia	 las	 consecuencias	 de	 los	 propios	 actos,	 la
incapacidad	de	captar	el	sentido	de	las	cosas,	el	deseo	de	gloria	y	fortuna,	el	gusto	por
el	lujo,	la	duda	y	la	desconfianza,	la	terquedad,	la	timidez,	la	avaricia,	la	codicia,	la
envidia,	la	ingratitud	y	el	servilismo.

Me	miraba	con	aire	preocupado,	como	si	esperara	algo.	Él,	siempre	dispuesto	a
dar	lecciones,	no	parecía	querer	responder	a	mis	preguntas.	De	súbito,	comprendí	el
sentido	 de	 esa	 mirada:	 estaba	 claro,	 él	 no	 quería	 dinero,	 no	 buscaba	 esa	 clase	 de
beneficios.	No;	era	una	cosa	completamente	distinta	lo	que	esperaba	de	mí.

—Nuestros	maestros	enseñan	—dije—	que	si	alguien	busca	un	objeto	perdido	por
su	maestro	 y	 un	 objeto	 perdido	 por	 su	 padre,	 se	 ocupa	 primero	 del	 de	 su	maestro,
porque	si	bien	es	cierto	que	su	padre	le	ha	traído	a	este	mundo,	su	maestro,	que	le	ha
enseñado	la	sabiduría,	le	ha	hecho	digno	del	mundo	futuro.

El	rostro	del	maestro	se	iluminó,	como	si	yo	acabara	de	ofrecerle	el	más	bello	de
los	regalos.

—Pero	¿y	si	su	padre	es	también	un	sabio?
—En	ese	caso	 su	padre	 tendrá	 la	preferencia.	E	 igualmente	—proseguí—,	 si	 su

padre	y	su	maestro	están	en	prisión,	pagará	primero	la	fianza	de	su	maestro	y	luego	la
de	su	padre.	Pero	si	su	padre	es	además	un	sabio,	pagará	primero	la	fianza	de	su	padre
y	después	la	de	su	maestro.

—Sin	 embargo,	 si	 es	 él	 mismo	 quien	 ha	 perdido	 un	 objeto…	 ¿debe	 buscar
primero	el	del	maestro,	o	el	suyo?

—Debe	preocuparse	por	sus	bienes	antes	que	por	los	de	cualquier	otra	persona.	Si
busca	 un	 objeto	 perdido	 por	 él	 y	 un	 objeto	 perdido	 por	 su	 padre,	 primero	 ha	 de
ocuparse	del	suyo.

—¡Ah!	—dijo	el	maestro	con	aire	satisfecho—.	Está	bien…	Quienes	se	muestran
incapaces	de	reconocer	la	justicia	tampoco	podrán	comprender	el	origen	de	la	miseria
ni	de	la	felicidad.

Se	 acercó	 y	 me	 contempló	 con	 gratitud.	 Su	 quimono	 revelaba	 los	 músculos
nudosos	 de	 su	 cuerpo	 delgado.	 En	 aquel	 instante	 me	 pareció	 verdaderamente
invencible,	no	por	su	fuerza	física,	sino	por	la	confianza	moral	que	irradiaba.

Como	si	adivinara	mis	pensamientos,	murmuró:
—Ahora,	si	lo	deseas,	puedo	darte	tu	segunda	lección.
—Bien,	maestro	—dije,	y	me	incliné	para	saludarle.
—Para	aprender	el	Bu	Do,	la	Vía	del	Combate,	se	debe	lograr	el	dominio	de	uno

mismo…	 Para	 eso	 es	 importante	 alcanzar	 la	 presencia	 de	 sí	 en	 el	 menor	 gesto.
También	 en	 la	 vida	 eso	 puede	 tener	 utilidad.	 En	 el	 combate,	 quiero	 decir	 en	 el
auténtico	 combate,	 es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 El	 menor	 fallo	 de
concentración,	el	menor	alejamiento	entre	el	espíritu	y	el	cuerpo,	puede	ser	fatal.	Por
eso,	el	adversario	más	peligroso	no	es	el	que	crees…

Página	66



—¿Quiénes?
—Te	lo	diré	a	su	debido	tiempo.	Según	nuestra	tradición,	seguir	la	Vía	es	como

ascender	 a	 una	 montaña	 muy	 alta.	 Cada	 gesto	 debe	 ser	 preciso;	 un	 momento	 de
desatención,	una	duda,	un	paso	en	falso,	supone	la	caída.	Quien	ha	decidido	realizar
la	ascensión	elegirá	la	vertiente	que	quiere	escalar,	luego	irá	a	buscar	un	guía	que	le
indique	el	camino.	Sin	embargo,	debe	saber	que,	 incluso	con	el	mejor	de	 los	guías,
nada	se	da	por	descontado.	Los	obstáculos	son	numerosos,	y	grande	el	esfuerzo.	El
hombre	que	afronta	 la	montaña	sabe	que	el	combate	 tiene	 lugar	en	el	 interior	de	sí
mismo,	 y	 que	 la	montaña	no	 es	 sino	 el	medio	para	 permitir	 al	 hombre	 encontrarse
cara	a	cara	consigo	mismo.

—¿Qué	hacer	entonces,	maestro?
—Has	de	reconocer	los	verdaderos	obstáculos:	los	que	están	en	tu	interior.	Y	tú,

Ary	Cohen,	eres	como	el	hombre	común,	sometido	a	tus	costumbres,	a	tu	visión	del
mundo,	a	tus	prejuicios.	Esa	realización	de	ti	mismo	no	podrá	ser	alcanzada	más	que
a	 través	de	un	combate	contra	 ti	mismo,	 tus	defectos,	 tus	debilidades,	 tus	 ilusiones.
Orgullo,	cobardía,	 impaciencia,	duda:	ésas	son	 las	 temibles	 trampas	en	que	muchos
han	caído.	Porque	el	camino	no	es	recto:	es	largo,	difícil	y	agotador.

—Estoy	dispuesto.
—¿Estás	seguro?
—¿Cuánto	tiempo	se	necesita	para	aprender	la	Vía	del	Combate?
—El	resto	de	tu	vida.
—No	puedo	esperar	tanto	tiempo.	Si	me	convierto	en	su	alumno,	¿cuánto	tiempo?
—Diez	años.
—Si	trabajo	muy	duro,	¿cuánto	tiempo?
—Treinta	años.
—Pero	¿cómo?	—exclamé—.	¡Antes	diez,	ahora	treinta!
—Un	hombre	con	tanta	prisa	como	tú	no	puede	aprender	rápidamente.
—Claro	que	 tengo	prisa	—repliqué	 con	voz	 temblorosa—.	 ¿No	ve	 la	 prisa	 que

tengo?
—Evita	la	cólera	—dijo	sin	perder	la	calma—.	Esa	es	quizá	la	más	difícil	de	todas

las	 artes	 espirituales.	 Exige	 mayor	 concentración	 aún	 que	 la	 meditación.	 Ante	 ti
pueden	 surgir	 situaciones	 penosas,	 no	 importa	 en	 qué	momento.	Cosas	 difíciles	 de
soportar,	enemigos,	provocadores,	e	incluso	amigos,	personas	a	las	que	quieres	y	que
te	traicionan…

»Si	 te	planteas	 tu	vida	como	una	carrera	de	obstáculos,	hecha	de	enemigos	que
quieren	hacerte	daño,	entonces	serás	un	hombre.	Si	aprendes	a	no	dejar	que	la	cólera,
ni	 siquiera	 por	 un	 instante,	 te	 invada,	 te	 tome,	 se	 apodere	 de	 ti,	 y	 en	 un	momento
destruya	todo	lo	que	has	construido	durante	años,	y	todo	lo	que	aún	has	de	realizar,
entonces	serás	un	guerrero.

—¿Un	verdadero	guerrero	nunca	se	encoleriza?
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—Según	 la	 Vía	 del	 Combate,	 la	 práctica	 que	 permite	 curar	 esa	 terrible
enfermedad	 del	 espíritu	 que	 es	 la	 cólera	 comporta	 dos	 etapas:	 profundizar	 en	 la
sujeción	y	eliminar	la	sujeción.

—Pero	pensar	en	suprimir	la	enfermedad	del	pensamiento,	¿no	significa	pensar?
Pensar	en	librarse	de	la	enfermedad	es	también	pensar.

—Creo	que	eres	un	alumno	 inteligente	y	brillante	—dijo	con	una	sonrisa—.	En
efecto,	se	utiliza	el	pensamiento	para	deshacerse	del	pensamiento,	para	llegar	al	no-
pensamiento.

—No	consigo	practicar	el	desasimiento…
—¿Lo	has	intentado	siquiera?
—Si	 por	 lo	 menos	 supiera	 quién	 es	 mi	 adversario,	 si	 al	 menos	 le	 hubiera

identificado,	podría	combatirlo.
—El	 adversario	 puede	 parecer	 débil	 e	 inexperto,	 cuando	 en	 realidad	 es	 un

combatiente	temible.	La	célebre	escuela	de	Chuan-Shu	basa	todo	su	método	en	esta
idea.	 Sus	 discípulos	 se	 entrenan	 en	 imitar	 a	 borrachos,	 para	 conseguir	 que	 ceda	 la
desconfianza	 inicial	 del	 adversario.	 Entonces	 aprovechan	 para	 dar	 un	 golpe
inesperado.

»Has	de	saber	lo	siguiente:	cada	cosa	obedece	a	un	fenómeno	de	transmisión.	El
sueño	se	contagia,	un	bostezo	 también,	y	 lo	mismo	ocurre	con	 la	ebriedad.	Cuando
veas	a	tu	adversario	dominado	por	la	excitación	y	te	parezcaque	se	precipita,	adopta
un	 aire	 despreocupado,	 como	 si	 te	 fuera	 indiferente.	 Entonces	 se	 contagiará	 y	 su
atención	se	relajará.	En	ese	momento	pasa	al	ataque	con	toda	rapidez	y	energía.

Hubo	un	silencio.
—Esa	ha	sido	tu	lección	por	hoy.
—¿No	vamos	a	combatir?
—¡Ary	 Cohen!	 ¡Qué	 impaciente	 eres!	 Tu	 impaciencia	 te	 vuelve	 estúpido	 e

inofensivo.	 Acabo	 de	 enseñarte	 las	 leyes	 más	 importantes	 del	 combate,	 ¿y	 me
preguntas	dónde	está	el	combate?	Ahora	siéntate.	Voy	a	presentarte	a	mis	hijos…

Se	levantó	y	colocó	un	jarrón	en	la	esquina	superior	de	una	puerta	de	corredera,
de	manera	 que	 cayera	 sobre	 la	 cabeza	 de	 quien	 entrara	 en	 la	 habitación.	Dio	 unas
palmadas.

—Estoy	llamando	a	mi	primer	hijo	—dijo.
Un	 joven	apareció	 ante	 la	puerta.	Después	de	 entreabrirla,	 con	 toda	naturalidad

cogió	el	 jarrón	y	entró.	Luego	cerró	 la	puerta	y	volvió	a	 colocar	 el	 jarrón	antes	de
venir	a	saludarnos.

—Este	es	mi	hijo	mayor.	Pronto	será	un	maestro	del	Combate.
Dio	más	palmadas	para	llamar	a	su	segundo	hijo.	Este	abrió	la	puerta	sin	ver	el

jarrón	que	caía,	pero	lo	atrapó	al	vuelo	antes	de	que	se	rompiera,	y	volvió	a	colocarlo
en	el	sitio	que	estaba.

—Este	es	mi	segundo	hijo.	Todavía	está	formándose.
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El	benjamín,	un	adolescente,	entró	y	el	jarrón	le	golpeó	en	la	nuca;	pero	antes	de
que	tocara	el	suelo,	con	la	rapidez	del	rayo,	desenvainó	su	sable	y	con	un	mandoble
preciso	lo	partió	en	dos.

—Este	es	mi	hijo	pequeño,	la	vergüenza	de	la	familia.
Un	 servidor	 trajo	 el	 té.	 Sin	 una	 palabra,	 el	 hijo	mayor	 tomó	 la	 bandeja	 con	 el

mayor	 cuidado	 y	 luego	 lo	 sirvió.	 Cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 era	 tan	 preciso	 que
alcanzaba	una	 especie	de	perfección	y	belleza	que	 sólo	podía	derivarse	de	un	gran
dominio	de	sí	mismo.

—Maestro,	¿puedo	preguntarle	cómo	fue	asesinado	el	monje	Nakagashi	mediante
el	Arte	del	Combate?

Inclinó	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 beber	 su	 té.	 Sus	 tres	 hijos	 y	 él	 mismo	 me
observaban	de	refilón,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada.

—El	monje	Nakagashi	era	invencible	—dijo	el	maestro—.	Tenía	un	sable	que	era
su	guardia	de	corps	como	guerrero.	Nunca	se	separaba	de	él.

—¿Cómo	sabe	que	sus	enemigos	utilizaron	el	Arte	del	Combate?	—insistí.
—Porque	yo	 estaba	 allí	 cuando	 resonó	el	kiai	—respondió	por	 fin—.	Acudí	de

inmediato,	pero	era	demasiado	tarde.	No	pude	hacer	nada	para	salvarlo.
—¿Qué	es	el	kiai,	maestro?
—El	monje	Nakagashi	—respondió	 tras	 una	 pausa—	 fue	 desarmado	 durante	 el

combate;	 su	 última	oportunidad	de	 sobrevivir	 era	 su	 habilidad	 para	 servirse	 de	 sus
armas	naturales:	las	de	su	cuerpo.	Recurrió	al	jiu-jitsu	como	método	de	combate	sólo
con	las	manos.	Ese	arte	utiliza	técnicas	que	permiten	aprovechar	los	movimientos	del
adversario	para	dejarlo	fuera	de	combate.	Pero	el	monje	Nakagashi	fracasó	por	culpa
del	kiai.	La	potencia	del	kiai	es	muy	grande:	permite	desarrollar	energías	importantes.

Enarqué	las	cejas,	preguntándome	si	se	estaba	burlando	de	mí.
—¿Dudas?	—dijo—.	¿No	me	crees?
Entonces	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al	hijo	mayor,	que	se	levantó	y	cogió	una

colchoneta	que	había	en	el	suelo.	La	dobló	en	cuatro	y	la	colocó	contra	mi	vientre.
—Contrae	los	abdominales	—me	dijo.
Dio	un	puntapié	a	la	colchoneta	al	tiempo	que	profería	un	grito	de	una	potencia

tan	 inaudita	 que	 me	 ensordeció	 unos	 segundos.	 Solté	 la	 colchoneta,	 presa	 de
convulsiones.

—La	energía	ha	atravesado	la	colchoneta	y	el	vientre	contraído,	hasta	llegar	a	la
columna	vertebral	—comentó	el	maestro.

—Ahora…	 —dije	 cogiendo	 aire—	 que	 sabemos	 lo	 que	 mató	 a	 Nakagashi…
¿podrá	usted	ponernos	sobre	la	pista	del	asesino?	Pero	para	eso…	—respiré	hondo—
sería	necesario	averiguar	la	procedencia	del	manuscrito.	¿Lo	ha	visto	usted?

Me	miró	con	aire	grave.	Los	tres	hijos	guardaron	silencio.
Un	instante	de	eternidad,	dicen	los	japoneses.
—Bien,	Ary	Cohen,	ahora	que	he	puesto	a	prueba	tu	inteligencia	y	tu	interés	por

el	combate…	—Me	estudió	con	atención.
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Por	primera	vez	vi	en	sus	ojos	opacos,	casi	duros,	una	luz	de	benevolencia.
—¿Por	qué	ha	aceptado	enseñarme	el	Arte	del	Combate?
—Esa	pregunta	me	permite,	 además	—dijo	 inclinando	 ligeramente	 la	cabeza—,

comprobar	tu	perspicacia…	Tu	perspicacia	y	tu	lealtad	en	el	combate,	y	por	tanto	en
la	vida.	He	aceptado	enseñarte	el	Arte	del	Combate	—prosiguió—	porque	deseo	que
combatas	a	nuestros	enemigos	y	 salgas	victorioso.	Pero	ahora	querría	devolverte	 la
pregunta	 y	 decir	 que	 la	 verdadera	 cuestión	 no	 es	 por	 qué	 he	 aceptado	 enseñarte	 el
Arte	 del	 Combate,	 sino	 por	 qué	 tú,	 Ary	 Cohen,	 has	 aceptado	 recibir	 de	 mí	 esa
enseñanza.	Y	no	me	digas	que	es	para	tu	investigación.

—Es	para	mi	investigación…	y	por	otra	razón.
—¿De	qué	se	trata,	Ary	Cohen?
—Deseaba	que	me	enseñara	su	tradición	—respondí	tras	un	silencio,	y	la	emoción

ascendió	por	mi	garganta	al	añadir—:	Nadie	me	enseña	ya	nada.	Hace	mucho	tiempo
que	 no	 he	 aprendido	 nada	 de	 un	 maestro.	 Lo	 echo	 de	 menos.	 Ya	 no	 poseo	 una
tradición.	Querría	que	fuera	usted	mi	maestro,	y	yo	ser	su	discípulo.	Querría	saber…
quién	soy.

—Entonces,	puedo	decirte	que	el	manuscrito	no	fue	robado.
—¿No?	¿Y	de	dónde	procede?
—Como	sabes,	fue	encontrado	junto	al	hombre	de	los	hielos.
—¡Pero	ese	fragmento	viene	de	Israel!	¿Cómo	es	posible	que	lo	hayan	encontrado

junto	a	un	hombre	que	vivió	hace	dos	mil	años,	y	además	en	Japón?
El	maestro	se	puso	en	pie	y	colocó	una	mano	en	la	espalda	de	su	hijo	mayor.
—Micha	 te	 llevará	 a	 un	 lugar	 donde	 tal	 vez	 encontrarás	 respuesta	 a	 tus

preguntas…
El	 hijo,	 sin	 una	 palabra,	 inclinó	 la	 cabeza.	 Aparentaba	 unos	 veinte	 años.	 Sus

pómulos	sobresalían	y	las	mandíbulas	tenían	la	firmeza	de	una	estatua.	Se	mantenía
tan	 rígido	 y	 tan	 erguido	 que	 se	 habría	 dicho	 que	 todo	 su	 cuerpo	 estaba	 tallado	 en
piedra.	Miraba	a	su	padre	con	esa	ausencia	de	expresión	que	con	frecuencia	inquieta	a
los	 occidentales	 en	 presencia	 de	 asiáticos.	 Pero	 el	 rostro	 tan	móvil	 y	 expresivo	 de
Toshio	me	había	enseñado	que	no	se	trataba	de	una	regla	general.

—¿En	Kioto?	—pregunté—.	¿Cuál	es	ese	lugar?
—Digamos	que	es	un	lugar	donde	las	personas	se	encuentran…	Pero	antes	de	eso

—añadió—	a	mis	hijos	y	a	mí	mismo	nos	gustaría	que	nos	hablaras	de	lo	que	en	tu
país	llamáis	la	Brith	Milah,	la	circuncisión.

Aquella	 noche,	 de	 vuelta	 en	 mi	 hotel,	 soñé	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 casa
desconocida.	Estaba	con	Jane,	y	ella	hacía	un	gesto	brusco	y	golpeaba	una	pintura,
que	se	abría	como	una	letra.	Yo	me	enfadaba	con	ella,	y	entonces	se	iba.	Yo	estaba
triste,	 tan	 triste	 que	 lloraba	 sin	 poder	 contenerme.	 Lloraba	 tan	 fuerte	 que	 desperté
empapado	 en	 lágrimas	 auténticas.	 Sí,	me	 sentía	 triste	 como	 un	 río	 que	 fluye,	 y	 no
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sabía	la	razón.	«Porque	mis	ojos	son	como	una	mariposa	en	el	fuego,	y	mi	llanto	se
asemeja	a	torrentes	de	agua,	mis	ojos	no	encuentran	reposo	y	mi	vida	está	echada	a
perder».

Página	71



IV.
El	pergamino	de	las	tinieblas

Y	 un	mal	 fatal	 y	 un	 dolor	 desgarrador	 se	 instalaron	 en	 las	 entrañas	 de	 Tu	 servidor,	 cuya
mano	 vacila	 y	 su	 fuerza	 decae	 hasta	 desvanecerse.	 Ellos	 me	 han	 alcanzado	 y	 no	 hay
esperanza	 de	 huida.	Me	 combaten	 al	 son	 de	 la	 lira	 y	me	 denuncian	 con	 cánticos,	 ruina	 y
aniquilación,	espasmos	de	hambre	y	dolores	de	parto.	Mi	corazón	está	roto,	me	visto	de	luto
y	mi	lengua	se	adhiere	al	paladar,	hasta	ese	punto	sus	corazones	y	sus	designios	me	resultan
amargos.	El	brillo	de	mi	rostro	se	apaga,	y	mi	esplendor	se	oscurece.

Manuscritos	de	Qumrán,
Pergamino	de	los	himnos

En	medio	de	un	jardín	cubierto	de	musgo	se	erguía	un	león.	A	su	alrededor,	rocas
de	forma	alargada,	dispuestas	horizontalmente	de	manera	que	formaban	un	anillo	en
torno	a	una	piedra	central.	Un	león	tallado	en	piedra	gris,	rampante,	con	las	dos	patas
delanteras	 en	 el	 aire,	 como	 disponiéndose	 a	 atacar.	 Se	 parecía	 a	 los	 animales
dibujados	en	los	tejidos	púrpura	que	envuelven	los	rollos	de	la	Torah.	A	su	lado,	dos
rocas	colocadas	juntas,	la	una	apoyada	en	la	otra,	separadas	por	un	estrecho	espacio.
A	la	izquierda,	un	estanque	en	torno	al	cual	había	plantados	algunos	árboles	secos.

En	el	fondo	del	jardín,	una	pagoda	de	dos	pisos.
Entré	 con	 el	 hijo	 mayor	 del	 maestro	 en	 una	 galería	 donde	 vi	 una	 estatua	 que

representaba	a	una	niña	occidental	cuya	cara	me	resultó	conocida.	Tenía	una	melena
corta,	rostro	delgado	y	altivo,	cejas	finas	que	cubrían	una	mirada	oscura	y	profunda,
meditativa,	de	un	aire	excesivamente	serio	para	su	edad.	El	busto	dejaba	aparecer	su
delgadez	y	al	mismo	tiempo	la	fuerza	frágil	de	su	cuerpecito	volcado	hacia	la	vida.

Me	acerqué,	y	sólo	entonces	reconocí	a	Anna	Frank.	Toshio	me	había	explicado
que	 la	 joven	 víctima	 de	 la	 Shoah	 era	 muy	 popular	 en	 Japón,	 cosa	 que	 me	 había
sorprendido	mucho.	Pero	me	asombró	todavía	más	ver	su	estatua	en	Kioto.

Me	aguardaban	más	sorpresas.	La	habitación	daba	a	un	amplio	comedor	en	el	que
había	 una	 pequeña	 colección	 de	 candelabros	 de	 siete	 brazos.	 En	 la	 pared	 colgaba,
enmarcada,	una	copia	de	la	Declaración	de	Independencia	de	Israel.	En	el	techo	había
doce	lámparas,	como	las	doce	tribus	de	Israel.

No	tuve	tiempo	de	seguir	asombrándome.	Al	instante	fui	calurosa	y	oficialmente
recibido	por	el	señor	de	aquel	lugar,	que	tampoco	me	resultó	desconocido.	El	maestro
Fujima	no	iba	vestido	al	modo	occidental,	como	cuando	lo	conocí,	sino	que	llevaba
una	túnica	de	lino	carmesí	que	le	daba	aspecto	de	viejo	sabio	chino.

—Bienvenido	—dijo	 inclinándose—.	Nos	 sentimos	muy	 felices	 de	 recibirle	 en
nuestra	comunidad.	En	verdad	muy	felices.
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A	cada	palabra	que	pronunciaba	se	inclinaba	y	yo	me	sentía	obligado	a	imitarle,
de	manera	que	ambos	nos	hacíamos	reverencias	simultáneas.

Toda	la	asistencia,	compuesta	por	hombres,	mujeres	y	algunos	niños,	se	puso	en
pie	 y	 me	 saludó	 con	 idénticas	 reverencias	 y	 sonrisas.	 Se	 diría	 que	 me	 estaban
esperando,	que	estaban	contentos	de	acoger	a	un	 invitado	 ilustre,	aunque	yo	no	era
para	ellos	más	que	un	extranjero	desconocido.

Las	 mesas	 habían	 sido	 cuidadosamente	 dispuestas	 en	 forma	 de	 herradura,	 con
platos	y	cubiertos,	cosa	que	me	sorprendió:	desde	mi	llegada	al	país	no	había	visto	un
solo	tenedor.	Pero	lo	más	asombroso	fue	el	menú	que	sirvieron:	gefilte	fisch,	tchulent,
platos	judíos	de	la	Europa	oriental	que	yo	solía	comer	en	Israel.

—Puede	comer	—dijo	Fujima—,	aquí	todo	es	kosher.
—¿De	verdad?	—dije.
—Claro	que	sí,	bajo	la	vigilancia	del	rabino	de	Kobe.
—¿Existe	una	comunidad	judía	en	Kobe?
—¡Por	 supuesto!	Muy	 activa,	 por	 lo	 demás.	Hoy	 forman	 parte	 de	 ella	muchos

estadounidenses	 y	 expatriados,	 pero	 a	 principios	 de	 siglo	 la	 formaban	 sobre	 todo
judíos	huidos	de	los	pogroms	de	Rusia.

Se	inclinó	hacia	mí	y	prosiguió,	en	un	tono	de	confidencia:
—Es	un	gran	honor	para	nosotros	recibir	a	un	miembro	del	Pueblo	elegido	esta

noche…	 Por	 supuesto,	 puede	 usted	 quedarse	 todo	 el	 tiempo	 que	 desee	 en	 esta
residencia,	 dedicada	 exclusivamente	 a	 los	 judíos	 que	 visitan	 Japón.	 Será	 nuestro
invitado.	Hay	todo	lo	que	puede	necesitar,	una	nevera	en	la	que	encontrará	alimentos
kosher,	vino	y	pan	sin	levadura…

Ante	mi	gesto	de	estupefacción,	añadió:
—Conocemos	bien	sus	ritos.	La	mayoría	de	los	miembros	de	nuestra	comunidad

ha	viajado	a	Israel,	y	algunos	incluso	hablan	hebreo.
—¿Cuál	es	esta	comunidad?	¿Cuándo	fue	creada	y	por	qué	razón?
—Fui	yo	quien	la	creé	hace	más	de	veinte	años…	¿Sabe?,	entre	los	japoneses	y

los	 judíos	 hay	 vínculos	 que	 usted	 no	 sospecha.	 Los	 japoneses	 salvaron	 a	 más	 de
cincuenta	mil	 judíos	 durante	 la	Shoah.	 La	mayor	 parte	 venía	 de	 Rusia	 en	 barco	 y
pasaba	por	Kobe	a	la	espera	de	encontrar	otro	punto	de	destino…

—Sin	 embargo	—dije	mientras	 devoraba	mi	 tchulent,	 porque	 no	 había	 comido
más	 que	 arroz	 y	 pescado	 crudo	 desde	 mi	 llegada—,	 creo	 recordar	 que	 Japón	 era
aliado	de	la	Alemania	nazi.

—¡Oh,	 sí!	—respondió	el	maestro	Fujima	entornando	 los	ojos	e	 inclinando	aún
más	su	rostro—.	Pero	eso	no	tuvo	nada	que	ver	con	los	judíos…	Ha	de	saber	que	el
gobierno	 japonés	 se	 negó	 a	 exterminar	 a	 los	 judíos,	 como	 reclamaban	 sus	 aliados
nazis.	Los	actos	antijudíos	propiamente	dichos	fueron	escasísimos	en	Japón.	El	31	de
diciembre	de	1940,	el	ministro	japonés	de	Asuntos	Exteriores,	Matsuoka	Yosuke,	dijo
a	un	grupo	de	hombres	de	negocios	judíos:	«Yo	he	sido	el	responsable	de	la	alianza
con	Hitler,	pero	nunca	me	he	comprometido	a	llevar	una	política	antijudía	en	Japón.
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Esta	 no	 es	 únicamente	mi	 opinión	 personal,	 sino	 la	 de	 Japón,	 y	 no	me	 avergüenza
proclamarla	ante	el	mundo	entero».

El	anciano	sabio	me	observó	un	momento,	como	para	medir	el	efecto	de	la	frase,
y	luego,	satisfecho,	continuó:

—Los	 primeros	 judíos	 llegaron	 en	 1850,	 en	 vísperas	 de	 la	 restauración	Meiji.
Eran	 un	 número	muy	 reducido	 de	 personas	 procedentes	 del	 Reino	Unido,	 Estados
Unidos	y	Europa	central	y	septentrional,	y	se	establecieron	en	Japón,	en	Yokohama	y
Nagasaki.	Después	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 en	 Japón	vivían	varios	miles	de
judíos,	en	la	gran	comunidad	de	Kobe.	Los	judíos	son	felices	en	este	país,	Ary	San…
aunque	son	poco	numerosos.

»Todavía	 hoy	 el	 emperador,	 que	 no	 habla	 con	 ningún	 embajador,	 acostumbra
recibir	al	embajador	israelí.	Y	le	dice:	"¡Nunca	olvidaremos	lo	que	Jacob	Shiff	hizo
por	nosotros!"

—¿Quién	es	Jacob	Shiff?
El	maestro	Fujima	se	 inclinó	hacia	mí	y,	entornando	de	nuevo	 los	ojos	como	si

evocara	un	recuerdo	lejano,	murmuró:
—La	historia	se	 remonta	a	1900,	a	 la	guerra	 ruso-japonesa.	El	emperador	había

despachado	 al	 enviado	 Yakahashi	 a	 Londres	 para	 solicitar	 un	 préstamo	 que	 le
permitiera	 financiar	 la	 continuación	 de	 una	 guerra	 que	 los	 japoneses	 estaban
perdiendo.	Los	banqueros	se	negaron,	seguros	de	que	los	japoneses	serían	derrotados.
Por	suerte,	Yakahashi	encontró	a	Jacob	Schiff,	un	financiero	de	la	New	York	Banking
Firm.	Shiff,	que	sabía	de	la	existencia	de	pogroms	en	Rusia,	aceptó	adelantar	la	mitad
de	los	fondos	que	Japón	necesitaba,	una	suma	colosal,	y	le	dio	una	carta	como	prueba
de	 la	 existencia	 del	 préstamo.	 Pero	 los	 bancos	 siguieron	 negándose	 a	 conceder	 el
dinero	restante.	Entonces	Jacob	Shiff	financió	los	ciento	cuarenta	millones	de	dólares
en	su	totalidad.	Explicó	su	gesto	diciendo	a	Yakahashi	que	le	daba	el	dinero	porque
era	 judío	y	quería	 luchar	contra	 los	pogroms	 en	Rusia.	Fue	así	 como	 los	 japoneses
ganaron	la	guerra.

»Varios	años	después,	Shiff	fue	invitado	al	palacio	imperial.	Nunca	antes	se	había
invitado	a	un	plebeyo,	y	además	Shiff	tomaba	comida	kosher.	El	emperador	organizó
una	comida	especial	para	él.	"Nunca	olvidaremos	lo	que	habéis	hecho	por	nosotros	—
dijo—.	Tal	vez	llegará	el	tiempo	en	que	podremos	ayudaros."

—Desconocía	esa	historia,	y	esos	lazos	que	nos	unen…
—¡Es	así,	Ary	Sanl!	Entre	nuestros	numerosos	santuarios	y	 templos	sintoístas	y

budistas,	 también	 hay	 monumentos	 en	 honor	 de	 los	 judíos.	 En	 1917,	 durante	 la
revolución	 bolchevique,	 los	 judíos	 de	 Yokohama	 y	 Kobe	 ayudaron	 a	 miles	 de
refugiados.	Además,	como	ya	le	he	contado,	Japón	fue	uno	de	los	países	que	acogió
más	refugiados	judíos	durante	la	Shoah.	Los	fugitivos	recibieron	ayuda	a	 través	del
cónsul	 holandés	 de	 Kaunas,	 en	 Lituania,	 secundado	 por	 Chiune	 Sugihara,	 primer
representante	japonés	en	el	consulado	de	Lituania.	Sugihara	ignoró	las	instrucciones
recibidas	de	 su	gobierno	y	dio	a	 los	 judíos	miles	de	visados	para	 Japón.	 ¡Salvó	así
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diez	 mil	 vidas!	 Sugihara	 acabó	 por	 perder	 su	 cargo.	 Para	 explicar	 ese	 rasgo	 de
heroísmo,	citó	una	máxima	samurai	del	código	de	Bushido:	«Ni	siquiera	un	cazador
tiene	derecho	a	matar	a	un	pájaro	que	huye	de	su	refugio».

—Sí	—dije—,	lo	sé:	Sugihara	es	el	único	japonés	honrado	con	un	árbol	plantado
en	Yad	Vashem,	el	Jardín	de	los	Justos.

—En	1941	—prosiguió	el	maestro—,	gracias	a	 los	esfuerzos	del	cónsul	general
de	 Japón	 en	 Kaunas,	 Lituania,	 y	 layeshiva	 Mir,	 varios	 centenares	 de	 hombres	 y
muchos	 otros	 judíos	 consiguieron	 escapar	 de	 Europa.	 Layeshiva	 Mir	 fue	 la	 única
escuela	 judía	 que	 sobrevivió	 a	 la	 Shoah.	 Los	 refugiados	 establecieron	 sus	 Beth
Hamidrach	cerca	de	Kobe,	con	el	beneplácito	del	gobierno.	Vivieron	en	paz	en	Japón
durante	ocho	meses.	A	pesar	de	las	exigencias	de	los	alemanes,	los	japoneses	nunca
establecieron	leyes	contra	los	judíos,	y	tampoco	eliminaron	el	gueto	de	Shanghai,	que
en	el	curso	de	la	guerra	había	crecido	con	los	fugitivos	del	nazismo.

—¿Formaba	parte	el	monje	Nakagashi	de	vuestra	comunidad?
Sin	responder,	el	anciano	se	inclinó	un	poco	más	hacia	mí.
—Sentimos	mucho	su	muerte,	tan	trágica.	Tan	trágica	—repitió.
—Ya	sabe	—dije—	que	vengo	de	Israel	para	investigar	su	muerte,	relacionada	a

mi	entender	con	ese	hombre	encontrado	en	el	hielo.
—En	efecto	—asintió	Fujima—,	en	efecto.	—Miró	a	derecha	e	izquierda	con	aire

atareado,	 y	 dijo—:	 Ahora	 querríamos	 celebrar	 una	 plegaria…	Una	 plegaria	 por	 la
venida	del	Mesías.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 en	 la	 sala	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Entonces	 entonó	 un	 canto,
acompañado	de	inmediato	por	el	conjunto	de	voces	melodiosas	de	los	asistentes.

Un	canto	triste	y	profundo	se	elevó,	un	lamento	hasídico,	sin	palabras,	parecido	a
los	 que	 yo	 tarareaba	 cuando	 era	 hasid,	 y	 a	 los	 de	 los	 hasidim	 del	 barrio	 de	Mea
Shearim,	en	Jerusalén.

—Parece	usted	triste,	joven	—susurró	el	maestro	Fujima.
Sí,	 me	 sentía	 desgraciado	 porque	 mi	 amiga	 había	 desaparecido	 y	 deseaba

encontrarla.	Me	sentía	triste	y	nostálgico	en	aquel	instante.	Me	acordaba	de	la	época
en	que	cantaba	mi	tristeza	junto	a	mis	camaradas,	en	la	yeshiva;	recordaba	las	largas
discusiones	con	mi	compañero	de	estudios	Yehuda,	el	hijo	del	Rav,	a	quien	no	había
vuelto	 a	 ver	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 a	 quien	 no	 volvería	 a	 ver	 nunca,	 sin	 duda.
Recordé	 nuestras	 conversaciones,	 horas	 y	 horas	 de	 charla,	 comentando	 juntos	 las
páginas	del	Talmud,	y	en	aquella	época	nunca	pensé	que	algún	día	podría	no	volver	a
ver	a	Yehuda…	Creía	en	el	estudio,	creía	en	la	amistad.	Pero	¿qué	vale	un	amigo	si
cambiamos?	 Si	 nosotros	 mismos	 no	 nos	 reconocemos,	 ¿por	 qué	 va	 el	 amigo	 a
reconocernos	y	querernos?	¿Existen	 los	amigos?	¿Qué	vale	 la	amistad	 si	 incluso	el
amor	es	incierto	y	cambiante?	¿Qué	son	los	amigos	si	no	nos	siguen	en	nuestra	vida?
¿Y	qué	vale	el	amor,	si	desaparece	de	inmediato	después	de	revelarse?

En	 ese	 momento,	 cuánto	 echaba	 de	 menos	 el	 hombro	 sobre	 el	 que	 podía
descansar,	 el	 ingenio	 que	 tenía	 mi	 amigo	 para	 buscar	 una	 salida	 en	 todas	 las
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situaciones	delicadas.	Pero	se	trataba	de	situaciones	intelectuales,	y	ahora	yo	estaba
en	medio	de	la	vida,	incierto	y	triste,	lejos	de	mi	amigo,	lejos	de	mi	amiga,	separado
por	ciudades,	países	y	continentes,	y	mi	corazón	estaba	desgarrado.	Porque	he	aquí
que	ahora	ya	no	era	hasid,	ya	no	era	esenio,	ya	no	tenía	tradición,	yo	que	contaba	con
una	tradición	tan	grande.

—En	un	tiempo	pasado	fui	hasid	—dije—.	Me	acuerdo	de	ese	tiempo	al	escuchar
vuestros	cantos,	y	suspiro	como	lo	haría	un	hasid.

—Aquí	queremos	que	los	judíos	sean	más	judíos	aún.
—Me	ayudáis	a	ser	un	judío	mejor.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 los	 ojos	 del	 maestro	 Fujima	 me	 miraron	 con	 fijeza	 y	 se

humedecieron.
—Gracias	—dijo,	 tomándome	 las	 manos	 con	 fervor—.	Muchas	 gracias.	 No	 se

imagina	lo	que	eso	significa	para	mí.

Empecé	 a	 tararear	 sin	 darme	 cuenta,	 en	 tono	muy	bajo	 al	 principio,	más	 fuerte
después,	hasta	que	me	dejé	arrastrar	 totalmente	por	el	canto;	mi	corazón	se	 levantó
del	 fondo	 del	 abismo	 de	 la	 desesperación,	 y	 mi	 alma	 se	 elevó.	 Oh,	 cuan	 triste	 y
melancólico	estaba.	Como	un	hasid	tocando	al	amanecer	el	saxofón	en	las	orillas	del
lago	 Tiberíades;	 como	 un	 hasid	 sobre	 una	 prominencia	 rocosa,	 en	 una	 colina	 de
Galilea,	en	la	cima	de	una	carretera	de	montaña	llena	de	curvas,	en	el	camino	tortuoso
que	recorrieron	antaño	quienes	venían	de	España	y	Portugal;	como	un	hombre	tocado
con	 un	 gran	 sombrero	 negro,	 cerca	 de	 cien	 sinagogas,	 que	 espera	 los	 tiempos
mesiánicos;	como	Luria,	el	león	de	Safed,	que	pensaba	en	la	serpiente	en	el	comienzo
de	la	Creación,	indispensable	para	el	orden	del	mundo	porque	por	él	nacía	toda	cosa
creada;	y	como	Adán,	triste	por	haber	sido	creado	en	este	mundo	informe.	Así	estaba
de	triste	yo.

Pero	¿de	dónde	venía	esa	nostalgia	sorda	y	difusa,	si	no	del	fondo	de	mi	corazón?
¿Por	qué	mis	 recuerdos	me	 llevaban	 tan	 lejos?	 ¿Por	 qué	me	 encontraba	 en	un	mar
profundo	y	sombrío,	bajo	una	delgada	luna	creciente?	¿Qué	eran	estas	tinieblas,	y	qué
era	ese	misterio?	Oh,	hasta	qué	punto	era	un	hasid	yo,	que	ya	no	lo	era.

De	súbito,	en	medio	del	trance,	me	asaltó	un	recuerdo	fugaz,	una	imagen:	la	de	la
mujer	que	había	entrevisto	en	la	casa	de	las	geishas.	La	busqué	en	los	arcanos	de	mi
memoria,	con	una	concentración	extrema,	la	perseguí	cuando	se	alejaba,	y	de	pronto
la	vi.

La	 mujer	 que	 había	 visto	 detrás	 de	 la	 puerta	 no	 formaba	 parte	 de	 mi	 sueño;
aquella	silueta	que	había	visto	y	no	había	querido	ver,	ahora	sabía	que	era	Jane.

Acepté	el	ofrecimiento	del	maestro	Fujima	de	pasar	la	noche	en	el	Beth	Shalom.
Me	condujo	a	una	habitación	pequeña	provista	de	un	tatami	y	cerrada	con	persianas
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de	 colores	 beis	 y	 anaranjado	 que	 me	 recordaron	 la	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 las
geishas.

Sabía	que	estaba	disfrutando	de	un	lujo	raro,	porque	los	hoteles	son	muy	caros	en
Japón,	y	los	albergues	clásicos	no	tienen	más	que	una	sala	común	muy	modesta	y	dos
dormitorios	pequeños.

Estaba	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 un	 espacio	 dominado	 por	 una	 sólida	 estructura	 de
madera.	El	parquet	era	nuevo.	Una	lámpara	con	una	pantalla	de	papel	de	arroz	creaba
una	luz	cálida	y	tamizada.

—El	futón	está	guardado	en	ese	armario	de	puertas	correderas	—dijo	el	maestro
Fujima—.	De	noche,	hay	que	sacarlo	y	extenderlo	en	el	suelo	para	dormir.	Esta	es	su
casa,	 Ary	 San	 —añadió	 con	 una	 reverencia—.	 Puede	 quedarse	 aquí	 tanto	 tiempo
como	le	sea	agradable.	Es	nuestra	regla,	ponemos	estas	habitaciones	a	la	disposición
de	los	judíos	y	judías	que	visitan	Kioto.

—Gracias	—dije—.	Es	usted	admirable.
—Claro	que	no,	soy	normal.	Sí,	muy	normal.
Me	 pareció	 que	 dudaba	 un	 poco	 antes	 de	 irse,	 y	 por	 fin	 se	 decidió	 y	 sacó	 del

bolsillo	 una	 bolsita	 de	 seda	 roja	 de	 la	 que	 extrajo,	 con	muchas	 precauciones,	 una
piedra	pequeña	y	brillante	que	dejó	con	cuidado	en	la	palma	de	mi	mano.

—¿Qué	es?
—No	sabría	decírselo.	Estaba	en	el	cuello	del	hombre	de	los	hielos,	sujeta	como

un	colgante.
Contemplé	la	piedra,	que	brillaba	con	mil	reflejos.
—Pero	¿no	es	un	diamante?
—Por	supuesto	que	sí,	por	supuesto,	Ary	San	—murmuró	el	maestro	Fujima—.

Es	un	diamante.

Aquella	noche	desperté	cubierto	de	sudor,	sin	saber	qué	hacer.	La	única	idea	que
me	venía	a	la	mente	era	huir,	volver	junto	a	los	esenios	y	proseguir	mi	misión,	la	que
ellos	me	habían	adjudicado,	 la	que	estaba	escrita	en	 los	 textos:	yo	era	Ary,	el	 león.
Pero	todo	parecía	ahora	tan	oscuro,	tan	confuso…	¿Qué	hacía	Jane	en	aquella	casa	de
geishas?	 ¿En	 qué	 investigación	 estaba	 involucrado,	 y	 que	 se	 hacía	 más
incomprensible	a	medida	que	avanzaba?

Cogí	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	Shimon.
—Shimon	—dije—,	¿estaba	Jane	al	corriente	de	que	yo	iba	a	venir?
Hubo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Oí	el	ruido	de	un	mondadientes,	y	luego

la	respuesta:
—No.
—¡Pero	Shimon!	—exclamé—,	¿cómo	has	podido…?
—¿Has	encontrado	su	pista?
—Creo	que	sí.
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—Por	fin	—dijo	con	un	suspiro	de	alivio—.	Estaba	seguro	de	que	la	encontrarías.
¿Dónde	se	encuentra?

—Quiero	explicaciones.
—De	 acuerdo.	 Es	 muy	 sencillo:	 te	 envié	 allí	 porque	 la	 CIA	 me	 pidió	 que	 lo

hiciera.
—¿Porqué?
—La	CIA	cree	que	Jane	está	en	peligro.	No	mantiene	el	menor	contacto	con	ellos.

Por	 esa	 razón	me	pidieron	que	 enviara	 a	mi	mejor	 agente	 para	 tratar	 de	 rescatarla.
¿En	quién	podía	pensar,	Ary,	sino	en	ti?

—Pero	Shimon,	¿no	podías	habérmelo	dicho?
—No	quería	asustarte,	hacerte	suponer	lo	peor…	Quería	que	estuvieras	en	plena

posesión	de	tus	facultades.	Ahora	dime,	por	favor,	dónde	la	has	visto.

Solo,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 fui	 al	 barrio	 de	 Gion.	 Era	 muy	 tarde,	 las	 farolas
arrojaban	 sobre	 aquel	 lugar	 una	 luz	 tenue,	 un	 poco	 brumosa.	 El	 barrio	 estaba
silencioso,	 vacío,	 las	 aceras	 en	 sombras.	 Por	 las	 calles	 deambulaban	 algunos
paseantes,	hombres	que	salían	titubeando	de	casas	pequeñas	aún	iluminadas.

Entré	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	 las	 geishas.	 No	 había	 nadie.	 Hice	 sonar	 la
campanilla	 de	 la	 entrada.	 Esperé	 un	 rato	 hasta	 que	 apareció	 una	 anciana,	 a	 la	 que
probablemente	 había	 despertado.	 Sus	 ojillos	 rasgados	 me	 inspeccionaron	 con	 aire
inquisitivo.	Le	pedí	ver	a	una	geisha	llamada	Jane	Rogers.

Inclinó	la	cabeza	y	me	tendió	un	catálogo.
Lo	hojeé	nervioso,	pero	no	había	ninguna	foto	ni	mención	de	Jane.
—Querría	una	geisha	occidental.
—Geisha	occidental	muy	cara	—respondió	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
Le	 indiqué	 que	 podía	 pagar.	 A	 pesar	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 no	 pude

contener	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 el	 pobre	 Shimon	 cuando	 se
encontrara	las	dos	facturas	exorbitantes	de	la	casa	de	las	geishas…

Me	 llevaron	a	una	habitación	pequeña	donde,	 según	el	 ritual,	me	 sirvieron	 té	y
comida.	 Pero	 nadie	 vino	 a	 verme.	Ahora	 ya	 conocía	 el	 procedimiento:	 tendría	 que
esperar	dos	noches.	Pero	¿cómo	podría	resistir	todo	ese	tiempo,	cuando	mi	corazón	y
mi	cuerpo	ardían	de	impaciencia,	de	espanto	y	deseos	de	verla?

Era	ya	tarde	y	me	dormí,	sin	darme	cuenta	de	que	estaba	agotado.	En	medio	de	mi
sueño	 me	 despertó	 un	 soplo,	 un	 cuchicheo.	 ¿Era	 sueño	 o	 realidad?	 Aquellos	 ojos
oscuros	 en	 la	 noche,	 las	manos	 tan	 finas,	 la	manera	 airosa	 de	 erguir	 la	 cabeza,	 la
sonrisa	 sincera,	 tierna,	 amistosa,	 la	 alegría	 del	 reconocimiento,	 ¿eran	 reales,	 o	 se
trataba	de	un	ángel	 custodio,	un	 sol	 suave	que	me	calentaba	 inclinándose	 sobre	mi
sueño?

Sin	 embargo,	 no	 parecía	 ella.	 Llevaba	 en	 la	 cara	 un	maquillaje	 blanco,	 de	 una
palidez	 espectral.	 Sus	 ojos	 estaban	 destacados	 con	 polvos	 rosados	 y	 rojos,	 los
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pómulos	 formaban	 dos	 círculos	 que	 sobresalían,	 la	 boca	 estaba	 pintada	 de	 un	 rojo
muy	vivo,	brillante,	 los	cabellos	rubios	se	alzaban	en	un	moño	sostenido	por	 largas
agujas,	su	cuerpo	se	disimulaba	bajo	un	vestido	 japonés,	un	quimono	rojo,	como	si
fuera	una	bata	holgada	sujeta	por	un	cinturón	de	seda	negra,	apretada	en	la	cintura	y
con	mangas	larguísimas.

—Jane…
—Calla	—murmuró	colocando	un	dedo	sobre	mis	labios—.	No	hagas	ruido.
—Pero…
Era	 Jane,	 en	 efecto,	 quien	 estaba	 delante	 de	 mí.	 Vestida,	 preparada	 como	 una

geisha.	Jane	estaba	allí,	real	e	irreal	a	la	vez,	próxima	y	distante,	tal	como	siempre	la
había	 conocido	 y	 enteramente	 extraña.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 abrazarla,	 como	 lo
había	hecho	la	víspera	del	día	que	me	dejó.	Posé	un	beso	en	su	frente,	en	sus	mejillas,
en	 sus	 labios,	 en	 su	 cuello.	 Empujado	 por	 el	 amor,	 abrasado	 por	 la	 llama	 que	me
consumía	desde	que	me	había	dejado,	la	estreché	contra	mí,	su	corazón	contra	el	mío,
su	cuerpo	delgado	y	frágil,	fuerte	sin	embargo,	contra	el	mío,	como	una	evidencia.

La	acaricié,	mi	rostro	pegado	a	su	rostro,	como	cuando	ella	me	dejó.	La	encontré
de	nuevo,	 tal	 como	era,	en	 la	eternidad	del	amor	consumado,	en	 su	plenitud,	en	 su
solicitud,	en	el	deseo	inconmensurable	de	tenerla,	como	cuando	me	dejó.	Estaba	ahí,
y	la	abracé	tan	fuerte,	tan	estrechamente	que	no	podría	ya	escapar,	nunca	más	alejarse
de	mí,	nunca	más	arrancarse	de	mí	como	si	me	privaran	de	una	parte	de	mí	mismo,
nunca	más	dejarme.	Y	murmuré	en	voz	baja,	muy	baja:

—Mi	corazón	desborda	de	amor	por	 ti,	 sufro	por	no	ser	 tú,	 tú	dices	que	somos
uno	cuando	habitamos	el	espíritu	del	otro,	pero	yo	sufro	por	no	ser	tú…

—¿Qué	haces	aquí?	—murmuró	ella.
—¿Y	tú?
—Esta	casa,	Ary	—me	susurró	al	oído—,	pertenece	a	una	secta.
—¿Una	secta?	Pero	¿y	tú…?
—Calla.	Habla	más	bajo.	Es	posible	que	nos	espíen.
—¿De	qué	secta	se	trata?
—Una	 secta	 muy	 poderosa	 y	 secreta.	 Sus	 hombres	 no	 se	 revelan,	 están	 en

potencia	pero	no	en	acto.	Y	son	muy	poderosos:	están	presentes	entre	 los	políticos,
los	jefes	de	Estado,	las	administraciones…

Mi	espíritu	se	había	llenado	de	gozo	y	felicidad	al	verla,	pero	al	mismo	tiempo	se
vio	 invadido	 por	 pensamientos	 nefastos.	Me	 encontraba	 suspendido	 en	 algún	 lugar
entre	el	placer	y	el	dolor,	entre	la	alegría	y	la	tristeza,	entre	el	alivio	y	el	terror,	entre
el	amor	y	el	odio,	entre	el	deseo	y	el	espanto.	Intenté	calmarme,	pero	no	lo	conseguí.

Jane	se	puso	en	pie,	 fue	hasta	 la	puerta	y	 la	entreabrió;	comprobó	que	no	había
nadie	al	otro	lado	y	regresó	a	mi	lado.

—Escucha,	 Ary,	 escucha	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 porque	 necesito	 que	 me
ayudes.

—¿Sí?
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—Estoy	siguiendo	la	pista	de	un	hombre.
Se	 sirvió	un	vaso	de	 sake	y	 lo	bebió	de	golpe,	 como	para	darse	ánimos.	Aquel

gesto	 tan	 decidido	me	 intrigó:	 nunca	 había	 visto	 beber	 a	 Jane,	 y	menos	 de	 aquella
manera.

—Un	 fracasado	 o	 un	 ambicioso,	 según	 se	 mire.	 En	 todo	 caso,	 un	 hombre
peligroso.	¿Entiendes?	Porque	no	disponemos	de	mucho	tiempo…

—Te	escucho.
—Se	llama	Ono	Kashiguri.	Está	al	frente	de	la	secta,	que	se	llama	secta	de	Ono.
—Pero	 Jane	—la	 interrumpí—,	 ¿cómo	 puedo	 escucharte?	 Soy	 demasiado	 feliz

por	 estar	 otra	vez	 contigo.	He	venido	hasta	 aquí	 a	buscarte.	 ¡Tenía	 tantas	ganas	de
volver	a	verte!

—Lo	 sé,	 Ary,	 lo	 sé…	 No	 podía	 explicártelo.	 No	 puedo	 tener	 contacto	 con	 el
exterior.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 Todos	 mis	 gestos	 son	 espiados,	 escuchados.	 He
conseguido	infiltrarme	en	esta	casa,	pero	no	puedo	salir	de	ella,	no	puedo	ir	a	ninguna
parte,	me	seguirían.	Hay	demasiadas	ramificaciones.	¿Comprendes?	Por	eso	necesito
que	me	 escuches	 con	 atención;	 así	 transmitirás	 todas	mis	 informaciones	 a	Shimon,
¿lo	has	entendido?

—Entendido.	Pero	¿cuándo	volveremos	a	vernos?
—Cuando	 yo	 te	 lo	 indique.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 debes	 volver	 aquí,	 sería

demasiado	 peligroso.	 No	 debes	 ser	 localizado	 por	 ellos,	 ¿lo	 entiendes?	 A	 ningún
precio.	Pondrías	en	peligro	tu	vida	y	la	mía.

—Han	registrado	tu	habitación	del	hotel.
—Es	probable;	sé	que	me	espían.
—Adelante	—dije—.	Te	escucho.
—Éstas	 son	 las	 informaciones	 que	he	 conseguido	 reunir.	Ono	Kashiguri	 era	 un

hombre	 corriente	 al	 principio;	 procede	 de	 una	 familia	 modesta.	 Fracasó	 en	 los
estudios	y	se	estableció	en	Tokio	como	experto	en	acupuntura.	En	1985,	a	la	edad	de
veinte	años,	se	casó	con	una	estudiante	que	le	ha	dado	cinco	hijos.	Abrió	una	tienda
de	 remedios	 chinos	 tradicionales.	 En	 1992	 fue	 detenido	 por	 vender	 falsos
medicamentos.	Su	comercio	quebró.	En	1997	fundó	su	secta,	declarada	oficialmente
una	religión.	También	creó	un	partido	político	que	 lidera,	aunque	no	ha	conseguido
ser	elegido	para	la	Dieta	o	Parlamento.

»Desde	hace	varios	meses,	ha	empezado	a	darse	a	sí	mismo	los	títulos	de	"Cristo
de	nuestros	días"	y	"Salvador	de	este	siglo".	Hoy,	la	secta	cuenta	con	adeptos	en	todo
el	 país,	 pero	 no	 solamente	 aquí:	 se	 ha	 extendido	 a	 Estados	Unidos	 y	Alemania,	 y
también	a	Rusia.

—¿Cuáles	son	sus	ideas,	sus	objetivos?
—Sus	ideas	son	a	la	vez	simples	y	complejas.	Su	doctrina	se	define	como	budista,

pero	es	una	mezcla	de	elementos	heterogéneos:	culto	a	Shiva,	el	dios	hinduista	de	la
destrucción;	 elementos	 de	 New	 Age,	 ocultismo…	 Uno	 de	 sus	 héroes	 es	 Hitler,
«maestro	de	lo	oculto».	La	obsesión	de	Ono	Kashiguri	son	las	conspiraciones	contra
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Japón;	su	bestia	negra,	Estados	Unidos	y	sus	aliados	occidentales,	criaturas,	según	él,
de	los	masones	y	los	judíos,	cuyo	elemento	privilegiado	de	destrucción	sería	el	fast-
food,	la	comida	rápida.

»Hace	 aproximadamente	 un	 mes,	 la	 secta	 anunció	 el	 fin	 del	 mundo.	 Desde
entonces,	Kashiguri	 se	 hace	 adorar	 por	 sus	 discípulos,	 que	 se	 inclinan	 ante	 él	 y	 le
besan	 los	 pies.	 Algunos	 compran	 a	 un	 alto	 precio	 un	 brebaje	 preparado	 con	 sus
secreciones,	y	lo	beben.

—¿Cuántos	son	sus	discípulos?
—Treinta	mil	 en	 Japón	 y	 otros	 tantos	 en	 todo	 el	mundo.	Un	 gran	 número	 son

personas	de	edad	y	ricas	que	desaparecen	después	de	haber	legado	todos	sus	bienes	a
la	 secta.	 Son	 raptadas,	 y	 se	 ignora	 cuál	 es	 su	 destino	 posterior.	 Pero	 también	 hay
científicos	 de	 alto	 nivel,	 abogados,	 miembros	 de	 la	 policía	 y,	 como	 te	 he	 dicho,
políticos.

—¿Estás	segura	de	que	están	infiltrados	en	la	policía?
—Sí,	 la	secta	de	Ono	tiene	adeptos	informadores	incluso	en	la	policía	japonesa.

Los	 discípulos,	 después	 de	 haber	 sido	 reclutados	 por	 el	 gurú,	 dejan	 a	 sus	 familias,
parientes,	esposas,	le	ceden	todos	sus	bienes	y	consagran	sus	vidas	trabajando	para	él.
Sus	hijos,	educados	en	la	les	son	arrebatados	y	quedan	aislados	del	mundo.

—¿Cómo	son	reclutados?
—Por	 los	 discursos	 de	 Ono…	 Y	 además,	 entre	 los	 adeptos,	 hay	 científicos,

médicos	 y	 químicos	 que	 trabajan	 en	 la	 fabricación	 de	 LSD	 y	 otras	 sustancias
alucinógenas.	 Estas	 deberán	 ser	 utilizadas,	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 gases	 tóxicos,
para	crear	un	caos	total	en	las	grandes	ciudades	de	Japón,	para	empezar;	y	después,
en	el	mundo	entero.

—¿Tienen	medios	para	conseguir	algo	así?
—Los	activos	del	grupo	están	evaluados	entre	trescientos	millones	y	mil	millones

de	 dólares,	 en	 bienes	 inmuebles,	 tiendas	 de	 informática,	 editoriales,	 agencias	 de
viajes,	restaurantes	populares,	e	incluso	una	agencia	matrimonial,	por	no	mencionar
las	cuentas	bancarias…	¿Me	sigues?

—Te	escucho.	Pero	¿por	qué	el	gobierno	no	ha	prohibido	esa	secta?
—Un	 proyecto	 de	 ley	 presentado	 por	 el	 gobierno	 japonés	 prevé	 que	 las

organizaciones	religiosas	establecidas	en	más	de	una	prefectura	 tendrán	en	adelante
que	presentar	declaración	en	el	Ministerio	de	Educación.	Será	obligatorio	para	ellas
presentar	un	listado	de	sus	bienes	y	de	sus	responsables,	lo	que	permitirá	vigilarlas	y
proceder	 al	 control	 de	 sus	 cuentas.	 Esas	 disposiciones	 no	 son	 molestas	 para	 las
religiones	 en	 el	 sentido	 común	 de	 la	 palabra;	 la	 población	 japonesa,	 en	 su	 gran
mayoría,	 se	 ha	 mostrado	 favorable.	 Pero	 el	 principal	 partido	 de	 la	 oposición,	 el
sintoísmo,	creado	por	la	secta	Soka	Gakkai,	ha	manifestado	su	radical	desacuerdo,	y
lo	mismo	sucede	con	el	cardenal-arzobispo	de	Tokio,	monseñor	Shiranayagi,	que	ve
en	esa	medida	una	restricción	de	la	libertad	religiosa.

—¿La	secta	quiere	tomar	el	poder?	¿Desestabilizar	el	gobierno?
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—No	solamente	eso.	Pienso	que	su	objetivo	es	el	emperador…
—¿Por	qué	razón?
—Todavía	no	lo	sé.	Pero	espero	tener	muy	pronto	más	información.
—Pero	 ¿y	 tú,	 Jane?	—dije	 mirándola—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 piensas	 seguir	 aquí?

¿Crees	que	puedo	dejarte	en	medio	de	esta	gente?
—Estoy	 aquí	 para	 investigar,	 Ary…	 Esta	 casa	 pertenece	 a	 la	 secta.	Miembros

influyentes	la	frecuentan.	Vienen	a	relajarse,	es	su	recompensa.	He	descubierto	que	la
secta	 ha	 abierto	 una	 escuela…	En	 apariencia	 es	 una	 escuela	 para	monjes	 budistas,
pero	 en	 realidad…	 He	 sabido	 que	 Ono	 pasó	 varios	 meses,	 el	 año	 pasado,	 en	 un
monasterio	del	Himalaya	y	que	a	su	vuelta	anunció	que	había	conocido	el	saton,	 la
iluminación	 suprema.	 Y	 sobre	 todo,	 he	 descubierto	 que	 el	 monje	 Nakagashi	 era
miembro	de	la	secta,	como	también	su	amante,	la	geisha	Yoko	Shi	Guya.

—Vaya,	qué	extraño.	El	monje	Nakagashi	pertenecía	a	 la	casa	Beth	Shalom,	en
Kioto,	consagrada	al	pueblo	de	Israel…

—Es	posible	que	haya	querido	infiltrarse	en	la	casa	Beth	Shalom.
—¿Crees	que	Nakagashi	y	Yoko	Shi	Guya	fueron	asesinados	por	miembros	de	la

secta?
—O	bien	por	los	del	Beth	Shalom.
—¿Hay	una	relación	con	el	hombre	de	los	hielos?
—No	lo	sé	aún,	pero	lo	supongo.	Fue	a	la	vuelta	de	su	viaje	al	Tíbet	cuando	Ono

declaró	que	 era	 el	 verdadero	Cristo;	 dijo	haber	descubierto	 el	 auténtico	 sentido	del
Evangelio;	 budismo	 y	 cristianismo,	 según	 él,	 son	 totalmente	 idénticos.	 Dice	 que
Jesucristo	fue	crucificado,	pero	que	él,	el	nuevo	Cristo,	no	morirá	en	el	transcurso	de
su	misión,	que	irá	más	lejos	y	difundirá	la	verdad	por	el	mundo	entero.	Jesús	vino	al
mundo	para	conducir	las	almas	al	cielo,	y	Ono	pretende	llevarlas	aún	más	arriba:	al
nirvana,	«el	mundo	de	la	gran	y	completa	destrucción	de	los	deleites	terrenales».	A
pesar	 de	 su	 afirmación	 de	 que	 no	 va	 a	 ser	 crucificado,	 se	 hace	 representar	 en
imágenes	como	Jesús,	con	una	corona	de	espinas	en	la	cabeza,	desnudo	salvo	por	un
paño	alrededor	de	 las	 caderas.	Esa	 imagen	está	pensada	para	 atraer	 al	 pueblo	 ruso,
con	el	que	está	en	comunicación	continua,	para	dar	la	impresión	de	que	se	trata	de	un
libro	 sobre	 el	 cristianismo.	 Por	 alguna	 razón,	 insiste	 especialmente	 en	 los
contubernios	criminales	de	los	masones	y	los	judíos.

»A	 pesar	 de	 las	 numerosas	 llamadas	 de	 alarma,	 los	 protectores	 de	Ono	 se	 han
negado	a	ver	nada,	y	no	parecen	particularmente	preocupados.	Pero	si	se	piensa	en	las
facilidades	que	proporciona	a	Ono	su	asociación	con	la	inteligencia	militar	rusa,	hay
motivos	 de	 preocupación.	 No	 sólo	 ha	 podido	 procurarse	 toda	 clase	 de	 productos
químicos	 tóxicos	 en	 grandes	 cantidades,	 sino	 que	 él	 y	 sus	 colaboradores	 esgrimen
ahora	la	amenaza	nuclear…	Ya	sabes	que	en	Rusia	es	posible	conseguir	artefactos	de
esa	clase.	Hoy	me	he	enterado	de	que	la	secta	está	experimentando	con	gases,	en	el
Tíbet	y	la	India.
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—¿Qué	 piensas	 hacer,	 Jane?	 ¿No	 crees	 que	 ya	 has	 averiguado	 bastante?	 ¿Que
podrías	escapar	de	aquí?

Jane	 bebió	 otro	 vaso	 de	 sake.	 Luego	 encendió	 un	 cigarrillo.	Me	 observó	 unos
momentos	con	sus	ojos	negros.	Vi	entonces	que	tenía	miedo,	por	más	que	procuraba
no	demostrarlo.

—Pienso	que	aquí	no	podemos	hacer	nada	—dijo	por	fin,	con	voz	tranquila—.	La
secta	 tiene	 demasiada	 influencia	 en	 círculos	 elevados.	 Utilizan	 Internet	 o
videoconferencias	para	transmitir	sus	órdenes	y	para	formar	a	sus	miembros.	He	leído
un	 texto	 sobre	 la	web,	 que	 confirma	 que	 la	 secta	 ha	 reclutado	 a	 especialistas	 para
montar	páginas	web	en	japonés,	inglés	y	ruso.	Si	se	hiciera	un	registro,	se	encontraría
una	 base	 de	 datos	 en	 clave	 que	 contiene	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 más	 de
cincuenta	mil	estudiantes	susceptibles	de	ser	reclutados	o	infiltrados.

»Pero	 ahora	 lo	 más	 urgente	 son	 las	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 con	 fines
terroristas	 y	 de	 terrorismo	 nuclear.	 En	 ese	 terreno,	 espero	 conseguir	 todavía	 más
informaciones,	 como	 qué	 productos	 son	 los	más	 susceptibles	 de	 utilización,	 cómo
podrían	obtenerlos	los	terroristas	y	a	través	de	qué	medios	podrían	lanzarlos	sobre	los
objetivos	 designados.	 ¿Se	 han	 utilizado	 ya,	 o	 amenazado	 utilizar,	 esas	 armas?	 Si
nunca	ha	habido	una	amenaza	o	un	atentado,	¿para	qué	 se	están	preparando?	¿Qué
buscan?	A	juzgar	por	lo	que	se	observa	actualmente	en	el	mundo	y	por	la	evolución
reciente	de	los	actos	terroristas,	es	posible	que	utilicen	agentes	químicos	o	biológicos.
Forman	parte	de	grupos	 terroristas	que	podrían	sentirse	muy	 inclinados	a	 recurrir	a
esos	medios.

—Pero	 dices	 que	 Ono	 se	 ha	 convertido	 al	 budismo…	 El	 budismo	 ofrece	 un
código	moral	fundado	en	la	compasión	y	la	no	violencia,	y	no	exige	en	el	discípulo	la
fe,	como	ocurre	en	el	cristianismo.

—Para	Ono,	 la	 práctica	de	 la	meditación	budista	 se	 asemeja	 a	 la	 actitud	de	 los
cazadores	acechando	a	 sus	presas,	a	 la	de	quienes	meditan	 físicamente	 inmóviles	y
mentalmente	concentrados.

—¿Piensas	 que	 Ono	 quiere	 servirse	 del	 budismo	 para	 crear	 escuelas	 y	 formar
adeptos	que	extiendan	su	religión?

—Exactamente.
—No	puedes	quedarte	sola	aquí,	Jane.	No	puedo	permitirlo.	He	venido	a	buscarte

para	llevarte	conmigo,	para	estar	juntos	los	dos.	Quiero	llevarte	lejos	de	aquí,	quiero
que	nos	vayamos	ahora,	enseguida,	cuando	todavía	estamos	a	tiempo.

—Es	imposible,	Ary.	Tengo	que	continuar	mi	misión.
—¿Por	qué	en	Jerusalén	no	me	dijiste	que	te	ibas?	¿Por	qué	no	me	diste	noticias

tuyas?	¿Por	qué	me	dejaste	sin	una	palabra?	¿Has	pensado	en	lo	que	yo	podía	sentir?
—No	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo,	Ary.	 Es	 una	misión	 ultrasensible.	No	 pensé	 que

vendrías	hasta	aquí.
—Tu	misión.	¿No	hay	nada	más	que	cuente	para	ti?	¿Y	yo?	¿Es	que	no	soy	más

importante	que	tu	misión?	¿Ya	no	te	acuerdas?
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—Claro	que	sí,	Ary.	Pero	también	hay…
—¿Qué?
—El	mundo	 que	 nos	 rodea,	 que	 va	 tan	mal.	 Estos	 peligros	 terribles.	 Fuiste	 tú

precisamente	quien	me	habló	de	nuestra	responsabilidad	en	relación	con	el	mal,	¿no
es	así?

—Shimon	me	ha	enviado…
—Lo	sé.	Y	además,	tú	no	me	habrías	dejado	ir,	¿no	es	así?
—Pero	 Jane,	 ¿cómo	 habría	 podido?	 Te	 amo.	Quiero	 que	 vuelvas	 conmigo.	No

quiero	investigar	más.	Quiero	vivir	contigo.
—De	momento	es	imposible.
—No	puedo	dejarte	aquí,	sola,	en	peligro	—continué,	sin	escucharla—,	y	además

en	una	casa	de	geishas…
—Es	mi	trabajo.
—¿Tu	trabajo?	Pero	¿en	qué	consiste	tu	trabajo?
—Ary	—murmuró—,	baja	la	voz…
Me	di	cuenta	de	que	gotitas	de	sudor	perlaban	sus	sienes.	Sus	manos	temblaban

ligeramente,	como	también	sus	párpados.
—Jane,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 te	 encuentras	 bien?	—dije	 tomándole	 las	 manos,

húmedas.
—Sí,	 sí,	 muy	 bien.	 No	 duermo	 bien,	 últimamente.	 Tal	 vez	 me	 siento	 un	 poco

fatigada.
La	miré,	horrorizado.
—¿Fatigada?	¿Por	qué?
Su	mirada	se	endureció	de	pronto.
—Escucha,	Ary,	no	te	lo	he	contado	todo	sobre	mí.	Soy…
Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
—¡Eres	una	prostituta!	Jane…
La	 miré	 sin	 comprender,	 sin	 querer	 comprender	 lo	 que,	 por	 su	 parte,	 habían

comprendido	ya	las	palabras	que	habían	salido	de	mi	boca.

Lívido,	 salí	 de	 la	 habitación,	mientras	 Jane	 intentaba	 retenerme.	De	 nuevo	 nos
cruzamos	 en	 el	 pasillo	 con	 el	 hombre	 tuerto	 que	 vacilaba,	 y	 enseguida,	 como	 si	 le
temiera,	Jane	volvió	a	entrar	en	la	habitación.

Dejé	la	casa	dormida	en	la	noche,	corrí	por	las	calles	a	la	débil	luz	del	amanecer,
a	la	deriva	por	las	calles	de	Kioto,	fuera	del	barrio	de	Gion,	fuera	de	aquella	ciudad
maldita,	de	aquella	mujer;	corrí	hasta	que	mis	piernas	se	negaron	a	sostenerme.

Me	había	quedado	mudo	ante	aquel	desastre,	aquel	descubrimiento	aterrador,	ante
la	 extensión	 del	mundo	 tenebroso	 en	 que	 la	 propia	 Jane	 había	 quedado	 sumergida,
hundida,	perdida,	tragada.	Yo	había	caminado,	corrido	tras	ella	hasta	muy	lejos,	había
deseado	amarla	siempre,	lo	había	abandonado	todo,	lo	había	dado	todo	por	ella,	hasta
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mi	Dios,	 todo	 lo	 había	 sacrificado	 en	 el	 altar	 del	Amor,	 y	 ella	 era	 la	 traidora	 que
reinaba	sobre	el	imperio	del	mal,	ella	era	la	reina	de	las	sombras.

¡Oh,	Jane!	Ahora	lo	comprendía	todo,	sí,	ahora	sabía	por	qué	se	había	marchado
sin	 decir	 nada,	 porque	 cómo	decir	 lo	 indecible;	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 ido	 sin	 una
palabra,	sin	un	gesto,	sin	una	señal:	porque	ella	sabía	la	vergüenza	que	le	esperaba.

Me	 sentí	 sumido	 en	 un	 abismo	 de	 desesperación,	 de	 duda,	 y	 la	 había	 seguido
hasta	 su	 madriguera.	 Ella	 lo	 había	 destrozado	 todo,	 saqueado	 todo,	 ¿cómo	 vivir,
ahora?	Mientras	nos	amábamos,	le	pregunté	si	ella	me	amaba,	y	después	del	amor	le
hablé	del	amor,	le	dije	que	la	amaba.

Nada	 de	 todo	 ello	 contaba;	 ahora	 sólo	 quería	 quedarme	 solo	 y	 marcharme,	 y
recordar	el	momento	fulgurante	en	que	la	había	amado,	tanto	que	habría	podido	morir
de	amor.

Nada	 de	 todo	 ello	 existía	 ya,	 nada	 tenía	 importancia,	 y	 me	 sentía	 incapaz	 de
levantarme	 de	 nuevo,	 porque	 aquello	 era	 el	 fin	 del	 amor.	 Era	 el	 fin	 y	 yo	 iba	 a
desaparecer.

Recordé	aquella	noche	y	la	mañana	que	la	siguió,	mis	ojos	sonrieron	después	de
la	 noche,	 pequeño	 eclipse	 de	 sueño,	 mis	 ojos	 se	 asombraron	 al	 verla	 despertar,
felices,	prendados,	y	el	Amor	sonrió,	feliz	en	su	reposo,	orgulloso	y	sereno,	sonrisa
de	lado,	sonrisa	de	frente,	sonrisa	por	nada,	placer	de	la	felicidad	y	placer	de	la	vida,
era	el	Amor	el	que	sonreía,	mis	ojos	en	los	suyos,	mi	cuerpo	contra	el	suyo,	en	medio
el	Amor	que	sonreía.	Lo	recuerdo,	oh	sí,	lo	recuerdo	muy	bien.

Fui	hasta	ella,	le	dije:	«No	hay	nada	más	que	tú	en	el	mundo,	ninguna	otra	cosa,
ninguna	 otra	 persona	más	 que	 tú,	 y	 todo	 el	 resto	 no	 es	 sino	 dolor,	materia,	 vacío,
lentitud,	torpeza,	separación	de	ti	y	de	mí,	no	hay	nada	más	que	tú,	tú	eres	el	objeto
de	mi	pensamiento	único,	tú	me	apasionas,	me	preocupas,	me	inquietas,	yo	te	quiero,
te	espero,	no	hay	nada	más	que	tú	en	esta	espiral,	estás	tú,	y	es	todo».

Y	ahora	no	había	sino	noche,	oscura,	abundante,	cortante,	había	la	noche	temible,
y	yo	tenía	miedo,	miedo	de	la	negrura,	miedo	de	mí,	había	la	noche	y	yo	estaba	solo.
Mi	corazón	desterrado	recordaba	su	historia.	Recordaba,	oh	tristeza.

Ayer	 pensaba:	 «nos	 hemos	 reunido,	 no	 nos	 separaremos	 más»,	 y	 hoy	 era	 un
extraño	en	la	noche,	un	desconocido	frente	a	una	desconocida,	y	aquel	amor	era	un
feto,	un	aborto,	un	juego	tal	vez.

Estaba	solo	en	el	abismo	de	la	noche.

Así	 partí	 a	 la	 carrera	 lejos	 de	 Jane,	 hija	 de	 Satán,	 prostituta	 que	 entregaba	 su
cuerpo	por	la	CIA,	es	decir	por	su	trabajo,	o	por	no	sé	qué.	Jane,	a	la	que	amaba	por
encima	de	todo,	a	la	que	amaba	más	que	nunca	y	a	la	que	odiaba	como	nunca	había
odiado	a	nadie.

Al	 amanecer	 me	 encontré	 vagabundeando,	 huraño,	 por	 un	 Kioto	 envuelto	 en
niebla.	Sin	haberlo	decidido,	mis	pasos	me	condujeron	hasta	el	 templo	del	maestro.
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Entré	en	el	santuario	sin	saber	muy	bien	por	qué,	sin	siquiera	pensar	que	buscaba	un
refugio.	Reinaba	el	silencio	en	la	gran	estancia	oscura,	iluminada	por	algunas	velas,
el	 incienso	 humeando.	 La	 atmósfera	 digna	 y	 calmada	 de	 aquel	 lugar,	 llena	 de
serenidad,	no	me	apaciguó.

El	maestro	 estaba	 sumido	 en	 la	meditación,	 solo.	 Pasó	 largo	 rato	 antes	 de	 que
alzara	sus	ojos	para	mirarme.

—Eres	 un	 caballo	 insaciable,	 Ary	 Cohen.	 Día	 y	 noche,	 olvidas	 cuidar	 de	 tu
espíritu.	 Por	 esa	 razón	 te	 he	 hecho	 esperar	 las	 veces	 anteriores,	 antes	 de	 recibirte.
Para	 que	 estuvieras	 tranquilo,	 para	 que	 no	 olvidaras	 tu	 espíritu,	 cuando	 te
comportabas	igual	que	un	caballo	irascible.

—Ay	—dije—,	¿qué	puedo	hacer?	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?
—¿No	te	había	dicho	que	deberías	practicar	el	Arte	del	Combate?
—No,	no	quiero	combatir,	quiero	caminar	sin	rumbo,	o	tal	vez	regresar	a	mi	casa

y	abandonarlo	todo.
—¿A	tu	casa?	¿Sabes	siquiera	dónde	está?
Sonreí;	en	efecto,	no	había	ninguna	«mi	casa».	No	tenía	ningún	lugar,	ni	a	nadie,

que	poder	llamar	mío.
—Debes	ser	fuerte	para	recuperarte.	Crees	haber	llegado	al	límite	de	tus	fuerzas,

pero	no	es	así,	Ary	Cohen,	no	es	así	en	absoluto.	El	verdadero	blanco	al	que	debes
apuntar	es	tu	propio	corazón.

—Mi	corazón	está	herido.	Desgarrado.
—¿Deseas	curarlo?
—No	creo	que	eso	sea	posible.
—Vamos,	vamos,	hablas	así	porque	lo	ignoras	todo	acerca	de	nuestra	vía	hacia	la

curación.	Es	la	vía	del	corazón…
—Pero	no	había	mencionado	de	qué	combate	se	 trataba.	El	más	terrible,	el	más

duro,	el	más	inesperado.
—El	combate	supremo:	el	combate	contra	ti	mismo.
Se	acercó	a	mí.	Sus	ojos	negros	me	examinaron.	Su	quimono	blanco	bañaba	de

una	luz	casi	transparente	su	fina	piel.	Colocó	la	mano	en	mi	hombro	y	una	especie	de
corriente	eléctrica	recorrió	mi	espina	dorsal.

—Has	de	aprender	a	conocerte	—dijo—.	Y	para	eso	has	de	aprender	a	dominar	tu
cuerpo.	Si	te	colocas	en	armonía	con	el	pequeño	universo	que	es	tu	cuerpo,	éste	estará
en	armonía	con	el	cosmos.	Para	ello,	el	comienzo	está	en	la	verdadera	concentración.
La	Vía	del	Combate	es	convertir	el	corazón	del	universo	en	tu	propio	corazón,	lo	que
significa	estar	unido	al	centro	del	universo.

—Si	conozco	mi	cuerpo,	¿me	conoceré	a	mí	mismo?
—A	ti	mismo…	¿Por	qué	hablas	de	«ti	mismo»?	No	te	encontrarás	de	verdad	si

antes	no	te	pierdes.	Cuando	hay	un	ego,	hay	un	enemigo.	Cuando	no	hay	ego,	no	hay
enemigo.

—¿Cómo	abandonar	el	ego?
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—¿Qué	 es	 el	 ego?	 ¿La	 nariz,	 el	 corazón,	 los	 oídos,	 el	 cerebro?	 No	 es	 posible
detener	el	corazón,	y	si	se	quiere	dejar	de	pensar,	los	pensamientos	igual	surgen.	Se
vive	por	interdependencia.	Cuando	uno	está	sujeto	a	sí	mismo,	no	puede	ser	feliz.

Me	tomó	del	brazo	y	me	condujo	hasta	el	espejo	suspendido	sobre	el	tatami,	junto
a	 la	 entrada.	 Vi	 su	 reflejo	 y	 el	 mío.	 Él	 estaba	 en	 calma,	 sus	 rasgos	 finos	 no
transparentaban	otra	cosa	que	una	especie	de	bondad	plácida,	y	en	los	míos	no	se	veía
otra	cosa	que	el	tormento,	un	alma	sufriente.

—En	el	 reflejo	del	espejo	aparece	 la	 forma	de	 tu	 rostro.	Te	 reflejas	a	 ti	mismo,
puedes	ver	y	comprender	tu	espíritu,	conocer	tu	verdadero	yo.

Sonreí	al	oír	sus	consejos,	tan	sencillos	en	apariencia	y	tan	difíciles	de	aplicar.
—¿Hay	alguien	que	realmente	conozca	el	espíritu,	en	este	mundo?
—Quien	alcanza	el	desasimiento	llega	a	desembarazarse	de	todas	las	aflicciones,

que	no	son	sino	las	del	espíritu.
—Me	 gustaría	 llegar	 a	 desasirme.	 Por	 desgracia,	 es	 imposible.	 No	 me	 siento

capaz.
—Quererlo	es	el	medio	más	seguro	de	no	conseguirlo.	No,	primero	hace	falta	que

tomes	conciencia	de	ti	mismo,	que	aprendas	a	descubrirte.	Sea	cual	sea	la	extensión
de	tus	conocimientos,	si	no	te	conoces	a	ti	mismo,	no	sabrás	nada	del	mundo	ni	de	los
demás,	y	entonces	será	cuando	verdaderamente	perderás	tu	tiempo.

—Yo	creía	conocerme.	Creía	ser	un	guerrero,	y	era	un	monje.	Creía	ser	un	monje,
y	era	el	Mesías.	Creía	ser	el	Mesías,	y	soy	un	hombre…	¡Creía	amar	a	una	mujer,	y	la
detesto!

—Quienes	no	se	conocen	en	profundidad	critican	a	los	demás	desde	el	punto	de
vista	de	su	yo	inculto.	Admiran	a	quienes	les	adulan	y	detestan	a	quienes	les	critican.
A	 causa	 de	 sus	 prejuicios,	 acaban	 por	 volverse	 irascibles,	 como	 tú,	 roídos	 por	 la
cólera	y	prisioneros	de	los	sufrimientos	que	se	infligen	a	sí	mismos.	Si	los	demás	te
parecen	malvados,	 ¿por	 qué	 deseas	 serles	 agradable?	 Sólo	 quienes	 han	 conseguido
superar	los	prejuicios	no	rechazan	a	los	demás,	de	modo	que	éstos,	a	su	vez,	pueden
acogerlos.

Me	volví	hacia	él.
—Así	pues	—dije—,	¿estudiar	su	ciencia	es	estudiarse	asimismo?
—Y	estudiarse	a	sí	mismo	es	olvidar	el	yo.	Olvidar	el	yo	es	despertar	a	todas	las

cosas.
—Entonces,	dígame,	maestro,	¿cómo	puede	uno	conocerse	a	sí	mismo?
Se	acercó	a	mí,	y	mirándome	al	fondo	de	los	ojos	murmuró:
—Nuestras	ideas	y	nuestros	sentidos	son	semejantes	a	bandidos	que	han	robado

nuestro	espíritu	original	y	son	frutos	de	nuestro	propio	pensamiento.	Debes	dejar	de
ser	común,	Ary	Cohen.	Debes	dejar	de	tomar	la	ilusión	por	la	realidad,	y	de	adoptar
la	 actitud	de	quien	 se	 fija	 en	 las	 apariencias,	 y	 de	 ese	modo	 engendra	 la	 cólera,	 la
incomprensión	 y	 las	 necesidades	 enfermizas.	 Estás	 demasiado	 ocupado	 en	 generar
toda	 clase	 de	 aflicciones	 psicológicas;	 y	 es	 porque	 has	 perdido	 el	 espíritu	 original.
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Por	esa	razón	eres	incapaz	de	la	menor	concentración,	y	por	eso	eres	un	juguete	de	tu
propio	pensamiento.	Como	careces	de	 todo	apoyo	psicológico,	 te	has	convertido	en
una	 persona	 triste	 y	melancólica;	 como	 estás	 sujeto	 a	 las	 apariencias,	 vagas	 por	 el
mundo	sin	destino	y,	sobre	todo,	sin	comprender.

—Maestro	—dije,	y	me	sorprendí	de	estar	llamándole	así,	por	el	nombre	que	daba
a	mi	rabí	de	la	época	en	que	era	un	hasid—,	¿qué	debo	hacer?	¿Qué	debo	hacer	para
practicar?

—No	necesitas	sabiduría	ni	talento,	y	todo	lo	que	sabes	te	resultará	un	estorbo.
—¿Debo	convertirme	en	un	guerrero?
—Un	 guerrero,	 sí,	 pero	 el	 guerrero	 último.	 El	 guerrero	 que	 mata	 a	 la	 propia

muerte.	Entonces	conocerás	la	perfección.	Detendrás	los	sufrimientos	de	los	demás,
proseguirás	tu	misión,	y	finalmente	encontrarás	la	paz.

—Maestro,	ahora	estoy	tranquilo,	déme	una	lección	y	la	recibiré.
Me	observó	largamente,	como	juzgando	si	era	apto	pare	recibir	una	lección	suya.

Y	yo	le	miré,	intentando	captar	su	mirada	y	resistir	el	deseo	de	bajar	la	mía	delante	de
su	fulgor,	su	perseverancia	y	clarividencia.

Sólo	entonces,	vi.
Llevaba	una	túnica	de	lino	blanco	y,	sobre	ésta,	un	chal	con	franjas	de	ocho	hilos

y	cuatro	nudos.	Sobre	su	cabeza	había	una	cajita	negra.	A	su	 lado	se	encontraba	el
cuerno	de	un	animal.

—Maestro,	¿qué	ritos	está	usted	realizando?	¿Practica	esos	ritos	por	mí?
—Son	nuestros	ritos.
—¿Cómo?	Pero	¿esas	filacterias,	esas	franjas,	ese	chofar?	¿Ese	chal	de	oración	y

ese	vestido	de	lino	blanco,	el	de	nuestros	sumos	sacerdotes?
—Son	nuestros	ritos,	Ary	Cohen.
—¿Vuestros	ritos?
Lo	miré	perplejo;	¿acaso	estaba	gastándome	una	broma?	Pero	no,	parecía	serio,

tranquilo	y	sosegado.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Cuál	es	vuestra	doctrina?	¿Cuáles	son	vuestros	ritos?
—Carecemos	de	objetos	sagrados.	Los	del	budismo	y	el	cristianismo	impresionan

más,	así	como	su	arquitectura.	Nosotros	los	sintoístas	no	tenemos	nada	de	todo	eso.
Nuestras	 casas	 de	 oración	 son	muy	 sencillas	 si	 se	 las	 compara	 con	 el	Vaticano	 de
Roma,	o	con	las	catedrales…	Nuestro	vino	sagrado	es	el	sake.	El	alimento	y	la	bebida
son	componentes	necesarios	de	nuestro	ritual,	con	la	música	y	la	danza,	que	celebran
la	vida.	Eso	es	todo.

—¿Tenéis	una	Torah?	¿Un	texto,	un	escrito?
—No.
—Los	musulmanes	tienen	el	Corán,	los	budistas	tienen	los	sutras,	los	cristianos	su

Biblia	y	los	judíos	sus	Escritos.	¿Y	vosotros?
—El	sintoísmo	no	tiene	nada.	Todos	nuestros	escritos,	Ary,	se	han	convertido	en

cenizas…	 Nuestra	 memoria	 quedó	 asolada	 en	 una	 guerra	 que	 nos	 enfrentó	 a	 los
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budistas,	 en	 el	 siglo	 VIII.	 Ellos	 incendiaron	 nuestra	 biblioteca	 y	 quemaron	 todo
nuestro	patrimonio:	nuestros	escritos,	nuestros	textos	sagrados.	Todo	se	convirtió	en
humo,	y	ahora	no	nos	queda	nada.	Nada	más	que	nuestros	ritos,	nuestros	templos	y
nosotros	 mismos,	 los	 descendientes	 de	 los	 sintoístas	 originales…	 El	 día	 de	 Año
Nuevo,	más	de	ochenta	millones	de	 japoneses	 visitan	 los	 santuarios,	 en	 Ise,	 Izumo
Taisha,	Meiji	Jingu	o	Inari,	Hachiman	o	Kami…	Los	japoneses	suben	a	las	montañas
en	Kukai	o	Nichiren.	Porque	eso	es	todo	lo	que	nos	queda.

—¿Y	no	tenéis	nada	escrito?	¿Ningún	pergamino,	ningún	manuscrito?
—Hay	algunos	escritos,	de	la	antigua	mitología,	pero	no	son	más	que	fragmentos.

Nos	quedan	nuestras	divinidades,	los	kamis.
—Entonces,	¿sois	politeístas?
—Pero	 decimos	 que	 hay	 un	 solo	 kami,	 y	 todos	 los	 kamis	 comparten	 la	misma

cualidad,	pero	un	solo	kami	puede	ser	dividido	en	varias	partes	que	pueden	funcionar
en	 lugares	distintos:	en	Takaamahara,	el	cosmos;	Takamanohara,	el	sistema	solar;	y
Onokoro-jima,	 la	 Tierra.	 Cada	 parte	 tiene	 su	 propia	 función,	 que	 actúa	 como	 los
miembros	del	cuerpo	humano,	con	una	unidad	orgánica.	Lo	uno	es	múltiple,	pero	lo
múltiple	es	uno.

»Ya	 ves	 que	 el	 sintoísmo	 es	 sencillo…	 En	 el	 sintoísmo,	 nuestro	 objeto	 de
referencia	 es	 un	may	gohei,	 un	 pedazo	 de	 papel	 recortado	 y	 sagrado	 que	 refleja	 la
simplicidad	de	la	creencia	sintoísta.

—Y	el	fundador	de	vuestra	religión,	¿quién	es?
—No	tenemos	un	fundador.	O	al	menos	no	conservamos	recuerdo	de	él.
—Pero	todas	las	religiones	tienen	un	fundador:	el	budismo,	el	islam,	el	judaismo,

el	cristianismo…
—Pues	al	 nuestro	no	 lo	 conocemos.	Hemos	perdido	 su	pista.	 ¿Sabes	 lo	que	 es,

Ary	Cohen,	perder	la	pista?	¿No	tener	nada	en	lo	que	basarse?	¿Haber	perdido	todos
los	textos,	toda	la	memoria,	no	saber	ya	de	dónde	venimos?

—Creo	que	ahora	lo	sé.
—Siéntate	—dijo—.	Voy	a	mostrarte	una	cosa.
Obedecí.
—¿Estás	bien	sentado?
—No	lo	sé.	¿Hay	una	manera	buena	de	sentarse?
Indicó	con	 la	mano	la	manera	como	estaba	sentado	él,	con	 la	espalda	recta	y	 la

cabeza	como	una	prolongación	de	la	columna	vertebral.
—¿Cómo	puedes	luchar	si	no	buscas	el	equilibrio?
Me	dio	un	ligero	empujón	y	caí	hacia	atrás.
—Ahora	empújame	tú.
Lo	hice	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	pude	moverle.
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Volví	 al	Beth	Shalom.	En	 la	 sala	principal	 encontré	 al	maestro	Fujima	 sentado,
leyendo	un	libro.	Levantó	la	mirada	hacia	mí.

—Ary	San	—dijo—,	le	esperaba.
—Maestro	 Fujima	 —dije—,	 también	 yo	 le	 buscaba.	 Tengo	 que	 hacerle	 unas

preguntas.
—Le	escucho.
—El	monje	Nakagashi	¿formaba	parte	de	su	congregación?
—Sí,	vino	aquí	y	lo	aceptamos	porque	era	amigo	de	mi	hija	Isaté.
—¿Qué	ocurrió	con	Nakagashi?
—Quería	 integrarse	en	nuestro	grupo.	Parecía	perdido,	y	 le	ayudamos.	Conoció

nuestro	secreto…
—¿Vuestro	secreto?
—Le	hablamos	del	hombre	de	los	hielos.
—¿Fueron	ustedes	quienes	lo	encontraron?	¿Dónde	y	cuándo?	¿Estaba	con	él	el

manuscrito?
—Me	plantea	demasiadas	preguntas	a	la	vez,	Ary	Cohen.	No	puedo	responder	a

todas…	Pero	ese	hombre	venía	del	Tíbet.	Fueron	los	campesinos	de	la	aldea	quienes
lo	encontraron	en	la	nieve.	Cerca	de	la	frontera	china	hay	un	monasterio	budista	en	lo
alto	de	las	montañas.

»Únicamente	 algunos	 iniciados	 tienen	 derecho	 a	 ir	 allí,	 si	 conocen	 al	 lama.	 Y
nosotros	 lo	conocíamos,	porque	vino	a	verme	a	mi	casa	de	Tokio	para	que	copiara
algunos	 de	 sus	 manuscritos.	 Por	 esa	 razón	 me	 hizo	 llegar	 al	 que	 usted	 llama	 "el
hombre	de	 los	hielos".	Pensaba	que	ese	hombre	no	era	budista	sino	sintoísta,	y	que
teníamos	que	verlo.

Me	 pregunté	 si	 era	 posible	 que	 ese	monasterio	 fuera	 el	mismo	 al	 que	 se	 había
retirado	Ono	Kashiguri	cuando	encontró	el	satori.

—Sí	—dijo	 el	maestro	 Fujima,	 como	 si	me	 leyera	mi	 pensamiento—.	Allí	 fue
encontrado	el	hombre	de	los	hielos.	Ahora	me	parece	que	ha	venido	a	perseguirnos,
como	un	tengu…

Di	cuenta	a	Shimon	de	las	últimas	novedades	de	la	investigación.	Después	le	dije
que	quería	volver	a	Israel.

—¿Piensas	que	Fujima	está	implicado	en	el	asesinato	de	Nakagashi?
—No	 lo	 sé.	Es	 posible.	Después	 de	 todo,	 tenía	 que	 guardarle	 rencor	 por	 ser	 el

amante	 de	 su	 hija.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 practique	 el	 Arte	 del	 Combate,	 y	 es
bastante	anciano.	De	todas	maneras	—repetí—,	en	ningún	caso	voy	a	viajar	al	Tíbet.
Quiero	volver,	Shimon,	mañana	mismo	sacaré	billete	para	Israel.

Hubo	un	silencio.
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—¿Y	Jane?	Gracias	a	tus	informaciones,	hemos	averiguado	que	el	jefe	de	la	secta,
Ono	Kashiguri,	 acaba	 de	 partir	 hacia	 el	 Tíbet,	 a	 un	monasterio	 junto	 a	 la	 frontera
china.

—¿Y	ella	lo	acompaña?
—Al	parecer,	sí.
—Hay	que	abandonar	esa	pista	de	inmediato.	Es	un	error.	Jane	sabía	lo	que	hacía

al	cortar	todos	los	contactos.	Eso	puede	ser	muy	peligroso	para	ella.	Y	yo	no	quiero
salir	en	su	busca.

—Allí	es	donde	tienes	que	ir	si	quieres	averiguar	más	cosas	sobre	el	hombre	de
los	hielos	—me	interrumpió	Shimon,	imperturbable—.	Pero	cuidado:	en	el	Tíbet	y	el
Xinjiang	China	ha	impuesto	su	ley.	Es	imposible	cualquier	contacto	con	extranjeros,
bajo	 pena	 de	 prisión.	 En	 particular,	 los	 monjes	 tibetanos	 están	 mal	 vistos	 por	 los
chinos,	 que	 les	 califican	 de	 separatistas.	 El	 castigo	 previsto	 es	 una	 reeducación
mediante	trabajo	en	unos	campos…	siniestros.

—No	—dije,	al	tiempo	que	pensaba	que	ni	siquiera	habría	sabido	situar	el	país	en
un	 mapa—,	 no	 iré	 allí.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 ir?	 No	 sé	 nada	 del	 Tíbet	 ni	 de	 sus
problemas	con	China,	y	no	me	importa	lo	más	mínimo.

—Bien	—repuso	Shimon—,	voy	a	explicártelo	todo.	El	país	fue	ocupado	en	1950
por	el	ejército	chino.	En	marzo	de	1959	hubo	una	sublevación	en	Lhasa,	la	capital	del
Tíbet.	Para	proteger	la	vida	del	Dalai	Lama,	al	que	creían	en	peligro,	los	tibetanos	se
agruparon	alrededor	de	su	palacio.	Por	esa	razón,	el	Dalai	Lama	decidió	exiliarse	en
la	India:	pensaba	que	su	marcha	evitaría	un	baño	de	sangre,	y	le	siguieron	centenares
de	miles	de	refugiados.	En	marzo,	los	soldados	chinos	mataron	a	ochenta	y	siete	mil
personas	 en	 Lhasa.	 Utilizaron	 toda	 clase	 de	 medios	 para	 aniquilar	 la	 resistencia
nacional	tibetana.	Se	dice	que	un	tibetano	de	cada	diez	ha	pasado	diez	años	de	su	vida
en	prisión	o	en	un	campo	de	trabajo.	La	ocupación	china	ha	causado	la	muerte	de	al
menos	un	millón	doscientos	mil	tibetanos.	A	nadie	le	importa,	pero	es	la	verdad.	De
modo	que	prudencia,	Ary,	prudencia	cuando	vayas	allí.

Mientras	me	hablaba,	me	puse	a	examinar	la	piedra	que	me	había	dado	el	maestro
Fujima.	 La	 había	 colocado	 sobre	mi	mesilla	 de	 noche,	 en	 su	 saquito.	 Era	 pequeña
pero	despedía	mil	reflejos.	De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.

—…	y	nadie	podrá	ir	a	rescatarte	de	una	prisión	china	—seguía	Shimon—.	¿Ary?
La	voz	inquieta	de	Shimon	resonaba	en	el	auricular.
Abrí	mi	 saco	de	viaje	y	 saqué	con	precaución	el	peto	del	efod,	 la	vestidura	del

sacerdote,	 que	había	 envuelto	 en	una	 tela.	Extraje	 el	 peto,	 que	 tenía	 engastadas	 las
once	piedras	de	las	once	tribus.	Coloqué	el	diamante	en	el	hueco	vacío,	el	de	la	tribu
de	Zabulón.

Encajó	a	la	perfección,	como	por	arte	de	magia.
—¿Ary?
—Oh,	Dios	mío…
—¿Qué,	Ary?	¿Qué	ocurre?
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—La	piedra	—dije,	y	todo	mi	cuerpo	temblaba—.	Es	la	piedra	que	faltaba	en	el
efod.	Oh,	Dios	mío.	Ese	hombre…

—¿Qué	hombre?
—¡El	hombre	de	los	hielos!	¡Es	un	Cohen!
—¿Cómo?	—exclamó	Shimon—.	¿Qué	dices?	Ary,	¿estás	seguro?
Examiné	 la	piedra:	no	había	duda,	encajaba	en	el	hueco	al	milímetro.	No	podía

tratarse	 de	 una	 coincidencia.	 Y	 únicamente	 los	 sumos	 sacerdotes	 podían	 llevar
consigo	 esa	 clase	 de	 piedras.	 Pero	 ¿por	 qué	 ésa?	 ¿Por	 qué	 no	 el	 efod	 entero?
¿Significaba	eso	que	el	hombre	era	de	la	tribu	de	Zabulón,	puesto	que	había	cogido	el
diamante?	Tal	vez	quería	poder	demostrar	quién	era,	y	por	esa	razón	se	había	llevado
la	piedra…

—Dicen	 que	 en	 Japón	 la	 gente	 puede	 volverse	 loca	—dijo	 Shimon—.	 Se	 han
dado	casos.

—¡Luego,	es	un	sumo	sacerdote!	Tal	vez	ese	hombre	es	mi	antepasado…

La	noche	antes	de	mi	partida	para	el	Tíbet	estaba	en	la	orilla	de	un	río	y	perseguía
a	un	hombre	que	tenía	el	cuerpo	untado	de	aceite.	Me	pedía	una	cerilla.	Yo	le	decía
que	era	muy	peligroso	y	él	me	contestaba	que	no.

Se	la	pasé	y	empezó	a	llamear;	él	intentaba	apagar	el	fuego	con	su	saliva,	pero	su
lengua	 también	 ardía,	 de	modo	que	 tomé	 la	 cerilla	 en	mi	boca	y	 la	 apagué	 con	mi
saliva.	 ¡Oh,	Dios!	Desperté	 tembloroso	 de	 esa	 pesadilla,	 y	 recordé	 los	 sucesos	 del
sueño	y	los	de	la	víspera,	peores	aún	que	los	del	sueño.

Lo	lamenté	todo:	no	haber	pronunciado	el	nombre	de	Dios	en	la	ceremonia	de	los
esenios,	y	sí	en	cambio	el	de	Jane;	haberla	seguido	y	escuchado,	haber	venido	aquí
por	ella.	Y	sobre	todo,	sí,	sobre	todo,	lamenté	haberla	conocido.

Habría	podido	librarme	de	ella	y	contemplar	el	espacio	ilimitado.	Pero	en	lugar	de
eso	me	encontraba	en	 la	esfera	de	 la	nada,	solo	e	 impotente.	Todas	 las	palabras	del
mundo	se	habían	perdido.

Página	92



V.
El	pergamino	de	la	montaña

Se	 tenderá	 sobre	 un	 lecho	 de	 tristeza,	 en	 un	 lugar	 de	 suspiros	 residirá.	 Se	 mantendrá
solitario,	apartado	de	todo	riesgo.	Lejos	de	la	pureza,	a	doce	codos,	ellos	le	hablarán;	a	esa
distancia,	al	noroeste	de	toda	vivienda,	allí	residirá.

Manuscritos	de	Qumrán,
Leyes	de	pureza	ritual

Tomé	el	 avión	que	me	 llevó	a	Katmandú.	Desde	allí,	 un	autobús	me	condujo	a
Bayi,	en	la	carretera	Tíbet-Sichuan,	donde	tomé	otro	que	llevaba	cerca	del	monasterio
al	que	debía	trasladarme.	La	estrecha	carretera	cruzaba	las	ocres	colinas.	El	vehículo
superó	 una	 primera	 cadena	montañosa,	 cubierta	 de	 flores	 y	 vegetación	 exuberante,
antes	de	llegar	a	una	inmensa	meseta	que	apareció	de	repente,	como	si	surgiera	por
encima	de	las	nubes.

Luego	el	camino	ascendió.	Tuve	miedo	cuando	vi	que	el	autobús	enfilaba	a	toda
velocidad	un	puente	colgante	verde	y	amarillo	que	atravesaba	un	río.	Después	de	una
curva	muy	cerrada,	apareció	la	primera	cumbre	blanca	en	forma	de	campana:	el	país
de	las	nieves	eternas.

El	camino	continuó	por	el	flanco	de	una	montaña.	Muros	y	techumbres,	mástiles
de	los	que	colgaban	banderas,	anunciaron	las	primeras	aldeas	tibetanas.	Por	el	camino
transitaban	los	yaks	y	en	los	valles	pacían	los	corderos.	El	camino	alcanzó	un	nivel
superior	 y	 apareció	 un	 paisaje	 aún	 más	 amplio,	 más	 bello,	 más	 sereno.	 Luego
cruzamos	un	puerto	de	montaña	donde	se	acumulaban	piedras	sueltas,	y	 finalmente
un	largo	altiplano	gris	y	árido.

Dos	camiones	militares	nos	cerraron	el	paso.	El	autobús	se	detuvo	en	el	puesto	de
control.	Un	policía	chino	subió	y	pidió	el	pasaporte	a	todos	los	viajeros.	La	atmósfera
era	 tensa	 porque	 iban	 muchos	 tibetanos.	 Las	 distintas	 verificaciones	 hicieron	 que
pasara	media	hora	larga	hasta	que	el	policía	se	fue,	no	sin	dedicar	una	última	ojeada
al	vehículo.

Llegamos	 a	 un	 pueblo	 del	 que	 cruzamos	 la	 parte	 china,	 en	 la	 que	 vivían	 los
campesinos	en	casas	de	adobe,	con	puertas	decoradas	con	piedrecitas	de	colores.	Las
mujeres	llevaban	vestidos	de	raso	tupido,	verde	oscuro	o	negro,	y	pañuelos	de	cabeza
anudados	 al	 cuello.	 Los	 hombres	 llevaban	 solideos	 blancos	 en	 la	 cabeza,	 y	 los
ancianos	tenían	largas	barbas	blancas.	Delante	de	mí	pasó	una	pareja	de	ancianos:	la
mujer,	descarnada,	tenía	los	ojos	hundidos	y	el	rostro	arrugado	y	agrietado	como	un
pergamino	antiguo.

Al	borde	del	camino	estaban	sentados	los	molineros,	con	grandes	sacos	de	harina.
Había	también	hombres	subidos	en	burros	que	transportaban	objetos	o	alimentos.	Se
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habría	dicho	que	se	 trataba	de	personajes	 intemporales,	surgidos	de	un	pasado	muy
lejano,	de	una	época	antigua,	tal	vez	mítica.

Finalmente,	 después	 de	 cruzar	 un	 pequeño	 puente,	 lo	 vi:	 el	 monasterio	 estaba
colgado	de	la	montaña.	El	camino	que	conducía	a	él	era	empinado.	Por	el	fondo	del
valle,	rodeado	de	montañas	cubiertas	de	nieve,	corría	un	arroyo.	En	la	ladera	se	veían
cuevas	naturales	en	la	roca.	Estábamos	a	más	de	tres	mil	metros	de	altitud.

Alrededor,	 valles	 y	 pastos	 se	 extendían	 en	 forma	 de	 landas	 salvajes	 en	 las	 que
pacían	corderos	guardados	por	pastores.

Cruzamos	la	muralla	roja	que	rodeaba	el	monasterio.
En	 el	 patio	 deambulaban	 los	 monjes	 de	 cráneo	 afeitado,	 vestidos	 todos	 de	 la

misma	manera,	con	una	especie	de	hábito	de	un	hermoso	tono	anaranjado.
Entré	 en	 el	 gran	 edificio	 de	 madera	 roja	 y	 me	 presenté	 en	 la	 recepción	 del

monasterio.	Había	allí	dos	monjes,	encargados	de	acoger	a	los	recién	llegados.	Uno
se	 presentó	 como	 el	maestro	 de	 canto	 del	monasterio.	Más	 tarde	 supe	 que	 habían
cumplido	más	de	quince	años	de	trabajos	forzados,	y	que	hasta	hacía	poco	no	estaban
autorizados	a	llevar	el	hábito	monástico.

Me	 esperaban:	 Toshio,	 como	 de	 costumbre.	 Había	 organizado	 mi	 visita	 a	 la
perfección.	 Oficialmente,	 me	 encontraba	 allí	 para	 un	 retiro	 de	 varios	 días
recomendado	por	el	maestro	Fujima.	Me	asignaron	una	tienda	de	pieles	de	yak,	sujeta
por	 unas	 estaquillas	 exteriores.	 En	 el	 centro	 tenía	 una	 abertura	 por	 la	 que	 salía	 el
humo	de	un	fuego	de	bosta	seca	que	ardía	día	y	noche.

Mi	tienda	estaba	situada	delante	del	edificio	principal,	en	un	campo,	en	medio	de
otras	 tiendas	 parecidas.	 Alrededor	 se	 alzaban	 casas	 de	 pequeñas	 dimensiones,
construidas	con	una	mezcla	de	madera	y	tierra,	también	habitadas	por	monjes.	En	el
centro	de	aquel	conjunto	estaban	el	monasterio	y	el	centro	de	retiro.

Dejé	 mi	 equipaje	 en	 la	 tienda	 y	 me	 dirigí	 al	 monasterio.	 Los	 caballos	 de	 los
monjes	pacían	en	libertad,	a	la	espera	de	ser	montados:	era,	al	parecer,	el	único	medio
de	 locomoción	 local.	Delante	de	 la	 entrada	había	 jóvenes	 tibetanos,	 bien	 abrigados
con	pieles	de	carnero.

En	 el	 interior	 del	 edificio	 principal	 se	 elevaba	 un	 humo	 que	 olía	 a	 enebro.	Me
acerqué	 al	 lugar	 del	 que	 parecía	 proceder.	 Allí	 había	 unos	 monjes	 que	 golpeaban
rítmicamente	 unos	 tambores	 de	 cuero.	 También	 ellos	 iban	 vestidos	 con	 gruesas
pellizas	de	carnero.	Me	explicaron	brevemente	que	aquellas	danzas	tenían	por	objeto
celebrar	el	advenimiento	del	gran	maestro	Padamnasanbhava,	quien	había	propagado
el	budismo	por	el	Tíbet	en	el	siglo	VIII.

Un	 joven	 monje	 de	 túnica	 naranja	 bailaba	 alrededor	 de	 un	 murete	 de	 piedras
planas	 cubierto	 con	 telas.	 Le	 miré	 dar	 vueltas	 durante	 largo	 rato,	 absorto	 en	 sus
evoluciones.

De	pronto	hubo	un	alboroto,	y	enseguida	se	indicó	a	todos	los	presentes	que	nos
dirigiéramos	al	centro	de	retiro,	porque	iba	a	llegar	el	lama.
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En	 la	 gran	 sala	 central	 se	 habían	 reunido	 todos	 los	 monjes,	 bajo	 arcadas
sostenidas	 por	 columnas.	 Las	 cuatro	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 frescos	 que
ilustraban	la	historia	del	budismo	en	el	Tíbet.	Así,	supe	que	los	tibetanos	procedían
de	 las	 tribus	chiang,	un	pueblo	de	pastores	nómadas	establecidos	en	 las	estepas	del
noroeste	de	China.	No	fue	hasta	el	 siglo	V	 cuando	un	 rey	 llamado	Namri	Songtsen
empezó	a	 controlar	 el	Tíbet	y	 situarlo	bajo	 la	 influencia	budista.	Se	 le	 conocía	por
«Comandante	de	los	cien	mil	guerreros».	Le	sucedieron	numerosos	reyes	que	o	bien
favorecieron	 la	penetración	del	budismo	en	 el	Tíbet	 aportando	 textos	 e	 invitando	a
sabios,	o	por	el	contrario	pretendieron	erradicarlo	mediante	represiones	sangrientas.
Uno	 de	 esos	 reyes,	 Langdaram,	 violentamente	 hostil	 al	 budismo,	 desmanteló	 las
instituciones	 religiosas	 instauradas	 por	 sus	 predecesores.	 Sin	 embargo,	 tres	monjes
consiguieron	huir	llevándose	los	textos	fundamentales	del	budismo	hacia	el	oeste	y	el
norte.	Ellos	lograron	ordenar	a	Gogpo	Rabsal,	un	monje	célebre	que	fue,	con	Atisha,
el	impulsor	de	la	segunda	difusión	del	budismo	en	el	Tíbet,	hacia	el	año	900.

En	978,	diez	monjes	que	habían	estudiado	con	los	maestros	budistas	regresaron	a
Lhasa.	Su	jefe	reconstruyó	los	monasterios	de	la	región	de	Lhasa,	entre	ellos	el	mayor
templo	tibetano,	el	Jokhang.	A	partir	de	entonces	el	budismo	conoció	un	gran	auge	en
el	 Tíbet,	 tan	 impresionante	 que	 los	 mogoles	 decidieron	 oficializarlo	 y	 nombrar
virreyes	 a	 los	 lamas.	 Esta	 situación	 duró	 hasta	 la	 ascensión	 del	 jefe	mogol	Gushri
Kan.	 En	 1655,	 a	 su	muerte,	 los	 dalai	 lamas	 se	 convirtieron	 de	 hecho	 en	 los	 jefes
espirituales	y	 temporales	del	 país.	El	 último	 fresco	del	muro	 representaba	 al	 actual
Dalai	Lama	huyendo	de	su	mansión,	en	la	ciudad	de	Lhasa.

El	 lama	 estaba	 instalado	 en	 una	 estancia	 contigua,	 donde	 recibía	 a	 quienes	 se
habían	reunido	ya	ante	su	puerta.	Les	prodigaba	consejos,	instrucciones	espirituales,
enseñanzas	 o	 bendiciones.	 Acudían	 allí	 toda	 clase	 de	 personas:	 campesinos,
peregrinos	tibetanos	o	extranjeros,	y	monjes	que	traían	mensajes	enviados	por	otros
lamas.

Supe,	por	un	joven	monje	que	estaba	a	mi	lado,	que	el	lama	gozaba	de	una	fama
extraordinaria	en	todo	el	país.	Incluso	después	de	jornadas	agotadoras,	respondía	a	las
peticiones	individuales	y	recibía	a	las	personas	hasta	muy	avanzada	la	noche.	Cuando
las	ceremonias	duraban	el	día	entero,	tomaba	rápidamente	su	comida	en	el	momento
de	la	pausa	de	mediodía	y	utilizaba	los	minutos	restantes	para	la	meditación.

Me	acerqué	a	 la	puerta.	Un	grupo	de	personas	me	 tapaba	 su	visión,	pero	podía
oírle:	hablaba	sin	esfuerzo	a	un	ritmo	regular,	en	un	tono	neutro,	sin	énfasis,	con	un
flujo	 continuo	 de	 palabras,	 sin	 pausas	 ni	 vacilaciones,	 como	 si	 leyera	 un	 libro
invisible	abierto	en	su	memoria.

Volví	a	la	sala	en	que	los	monjes	esperaban	la	venida	de	su	maestro.	Estaban	en
silencio,	sentados	en	el	suelo.	No	se	oía	un	ruido,	ni	una	respiración,	y	sin	embargo
había	más	de	cien	personas	en	la	gran	sala	iluminada	con	velas.	Los	recién	llegados
se	prosternaban	al	entrar.	Los	demás	parecían	sumidos	en	profundas	meditaciones.
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Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente,	el	lama	hizo	su	entrada.	No	era	muy	alto	y
estaba	entrado	en	carnes,	pero	tenía	una	presencia	física	impresionante,	a	la	medida
de	 lo	que	 su	voz	daba	a	 entender,	 que	 inspiraba	 temor	y	 respeto.	Su	porte	 le	hacía
parecer	mayor	de	lo	que	era,	inmenso,	y	su	rostro,	impasible	y	benévolo	como	el	de
un	buda,	parecía	una	estatua	tallada	en	piedra.	Pero	su	mirada	inquieta	era	profunda
como	un	abismo.	Llevaba,	como	los	demás	monjes,	una	túnica	anaranjada	y	una	tiara
dorada	sobre	su	cabello	largo	y	lacio.

Comprendí	que	ese	carisma,	resultado	de	una	larga	búsqueda	interior	y	una	fuerza
psicológica	 extrema,	 era	 también	 la	 razón	 por	 la	 que	 sus	 adeptos	 y	 discípulos	 le
seguían	sin	desfallecer.

Tomó	asiento	en	silencio.	De	inmediato,	los	monjes	se	agitaron	a	su	alrededor	con
cuencos	de	té	humeante	y	harina	de	avena	cocida.	Cada	uno	recibía	en	un	cuenco	una
cucharada	de	harina	que	mezclaba	con	el	té	y	luego	comía	chupándose	los	dedos.

No	lejos	del	lama,	un	monje	daba	los	últimos	toques	a	un	dibujo	hecho	con	arena
de	diferentes	colores.	Cuando	hubo	terminado,	lo	enseñó	a	todos	para	que	lo	viesen,	y
enseguida	destruyó	su	bella	obra,	sin	dudarlo.	La	arena	fue	colocada	en	una	urna	y
llevada	en	procesión	 fuera	de	 la	 sala.	Mi	vecino,	 al	que	pregunté	qué	 sentido	 tenía
aquel	ritual,	me	explicó	que	se	trataba	de	un	mandala;	un	apoyo	figurado	a	un	ritual
de	liberación	que	consiste	en	una	representación	del	universo.	Éste,	al	ser	un	mandala
de	arena,	era	desbaratado	para	mostrar	la	naturaleza	efímera	de	todas	las	cosas.

Entonces	los	monjes	formaron	un	círculo	y	empezaron	a	bailar,	saltando	con	una
ligereza	 increíble,	 para	manifestar	 su	 alegría	 ante	 la	 presencia	 del	 lama.	 La	 danza,
puntuada	por	sonoros	golpes	de	gong,	duró	mucho	tiempo;	era	como	un	cuadro	vivo
de	 colores	 alegres.	Algunos	monjes	 llevaban	máscaras	 de	 animales	 y	 otros,	 con	 el
rostro	descubierto,	parecían	concentrarse	en	los	movimientos	de	la	danza.	A	veces	un
monje	 con	 una	 máscara	 de	 payaso	 estorbaba	 a	 los	 bailarines	 con	 movimientos
desordenados	y	provocaba	las	risas	de	toda	la	asamblea.

Después	 se	 hizo	 el	 silencio,	 el	 lama	 empezó	 a	 hablar	 con	 su	 voz	 cálida	 y	 tono
invariable.	Sin	comprender	lo	que	decía,	compartí	el	respeto	de	sus	discípulos.

Escuché	 la	música	 de	 su	 voz,	 singular,	 profunda,	 liberada	 de	 las	 penas	 de	 esta
vida	pero	también	de	los	sufrimientos	sin	fin	del	círculo	vicioso	de	la	existencia.	En
el	timbre	de	su	voz	había	un	fondo	de	tristeza	y	desilusión,	al	mismo	tiempo	que	una
gran	sinceridad.	Y	en	su	mirada	podían	leerse	una	compasión,	una	comprensión	y	una
solicitud	que	yo	nunca	había	encontrado	en	nadie.

Se	volvía	hacia	los	monjes	dispuestos	a	su	alrededor	como	si	se	dirigiera	a	cada
uno	de	ellos	en	particular.	Se	habría	dicho	que	era	consciente	de	cada	gesto,	de	cada
expresión,	y	que	se	tomaba	su	tiempo	para	responder,	un	poco	como	si	residiera	en
todos	 los	seres	y	fuera	capaz	de	percibir	su	perfección	y	su	pureza	originales.	Y	en
cada	rostro	vuelto	hacia	él,	concentrado,	atento,	parecía	leerse	el	deseo	de	compartir
un	poco	de	 su	 esencia	 a	 través	 de	 sus	 palabras,	 como	 si	 todos	 quisieran	 colmar	 su
vacío,	 su	 ignorancia,	 su	desconocimiento.	De	 algún	modo	parecían	mendigos	 en	 el
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acto	 de	 recibir	 miles	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 plata,	 tan	 maravillados	 que	 no	 daban
crédito	 a	 sus	 propios	 ojos.	 O	 ciegos	 que	 veían	 el	 sol,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
brillar	salvo	para	ellos;	o	niños	en	el	acto	de	venir	al	mundo.

Después	del	discurso	del	 lama,	 los	monjes	hicieron	una	ofrenda.	Había	caído	 la
noche.	Cada	 participante	 tenía	 una	 lámpara	 encendida	 y	 se	 encontraba	 unido	 a	 sus
vecinos	 por	 medio	 de	 unos	 echarpes	 blancos	 que,	 anudados	 los	 unos	 a	 los	 otros,
daban	la	vuelta	a	toda	la	asistencia,	imagen	terrena	del	vínculo	espiritual.	Luego	los
monjes	entonaron	un	cántico	que	consistía	en	una	única	nota,	lenta	y	melodiosa,	que
me	sumergió	en	un	dulce	ensueño.

Al	 día	 siguiente	 solicité	 una	 entrevista	 con	 el	 lama,	 que	 me	 fue	 concedida	 de
inmediato.	Fui	a	la	salita	contigua	a	la	gran	sala	del	monasterio,	donde	esperaban	ya
una	decena	de	hombres	y	mujeres.	Me	senté	junto	a	los	demás	y	aguardé	mi	turno.

Al	cabo	de	un	rato,	un	monje	me	indicó	que	entrase.	Cuando	vi	al	lama,	me	sentí
tan	impresionado	por	la	profundidad	de	su	mirada	como	el	día	anterior	con	su	timbre
de	voz.

—Buenos	días,	Ary	Cohen	—dijo	en	inglés—.	El	maestro	Fujima	me	ha	enviado
un	mensaje	relacionado	con	usted.	Me	ha	dicho	que	el	propósito	de	su	venida	aquí	no
es	un	simple	retiro.

—De	hecho	estoy	buscando	a	un	hombre	que	 fue	monje	en	este	 lugar	y	que	ha
vuelto	a	visitarlo	no	hace	mucho	tiempo.

—¿Cómo	se	llama?
—Ono	Kashiguri.
—Sí,	estaba	aquí	hace	apenas	unos	días.
—¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sé.	No	preguntamos	nada	a	nadie.	La	gente	llega	y	se	marcha,	y	nosotros

no	sabemos	de	dónde	viene	ni	adonde	va.
—Pensamos	que	ese	hombre	es	malvado.	Tenemos	que	encontrarlo.
—¿Malvado?	—repitió	 el	 lama—.	 ¿Por	 qué	 dice	 eso?	 ¿No	 sabe	 que	 el	mundo

tiene	 la	naturaleza	del	Buda,	 aunque	el	karma	 lo	modifique?	Ese	hombre	ha	hecho
zazen	aquí,	y	su	karma	ha	desaparecido.

—No	entiendo.
—Es	 sencillo:	 el	 karma	 es	 el	 mal	 que	 arrastramos	 del	 pasado.	 Si	 quiere

comprender	 de	 verdad,	 tiene	 que	 captar	 lo	 que	 es	 el	 ego.	 Tiene	 que	 saber	 que	 en
último	término	el	ego	no	existe,	porque	cambia	de	instante	en	instante.	¿Dónde	existe
el	ego,	entonces?	Es	uno	con	el	cosmos.	No	es	sólo	el	cuerpo	y	el	alma,	es	también
Dios,	 el	Buda,	 la	 fuerza	 cósmica.	Si	 usted	hace	 zazen,	 su	 ego	 se	 fortalece	y	puede
encontrar	su	propio	yo.	Si	abandona	totalmente	el	ego,	se	convierte	usted	en	Dios	o
en	el	Buda.

—¿Cree	que	Ono	Kashiguri	se	ha	convertido	en	el	Buda?
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—Creo	que	vino	aquí	y	que	lo	ha	abandonado	todo,	se	ha	despojado	de	todas	las
cosas,	se	ha	liberado	de	su	conciencia	personal.

—Regresó	de	esta	casa	proclamando	que	se	había	convertido	en	Dios.
—Si	dice	que	es	Dios,	es	que	no	es	Dios…
—¿Qué	significa	que	su	karma	ha	desaparecido?
—El	 karma	 quiere	 decir	 acción.	 Hay	 un	 karma	 del	 cuerpo,	 de	 la	 palabra	 y	 la

conciencia.	Si	mata	usted	a	un	hombre,	por	más	que	escape	a	la	justicia,	un	día,	con
toda	 seguridad,	 el	 karma	 de	 esa	 acción	 reaparecerá	 en	 su	 existencia	 y	 en	 la	 de	 su
descendencia.

—Ésa	es	la	razón	por	la	que	tenemos	que	encontrarlo.
El	lama	me	observó	unos	momentos	con	aire	triste,	como	si	buscase	palabras	que

yo	fuera	capaz	de	entender.	Porque	él	y	yo	no	hablábamos	el	mismo	lenguaje.	A	mí
me	movía	 todavía	 el	 deseo	 pragmático	 de	 obtener	 la	 información	 que	 había	 ido	 a
buscar,	mientras	él	evolucionaba	en	un	mundo	muy	distinto,	que	sin	embargo	no	me
resultaba	del	todo	desconocido.

—Mire	esto	—dijo,	colocando	la	mano	izquierda	sobre	la	derecha—.	Es	la	mejor
posición	para	concentrarse	y	evitar	la	dispersión	de	la	energía.	Si	uno	se	deja	ganar
por	la	somnolencia,	 los	pulgares	caen;	si	se	está	nervioso,	los	pulgares	se	alzan.	De
ese	modo,	 es	 posible	 controlarse	 y	 recuperar	 la	 posesión	 de	 uno	mismo.	 Con	 una
sencilla	mirada	a	sus	dedos	puedo	decir	cuál	es	su	estado	de	espíritu.	Por	sus	dedos,
yo	comprendo	su	karma,	su	destino…

—¿Qué	ve?
—Veo	que	ha	matado	a	un	hombre.
—Es	verdad	—dije	estupefacto,	porque	nadie	en	ese	lugar	conocía	aquel	hecho.
—Mire	—prosiguió	el	lama,	mirándome	con	atención—.	Si	controla	sus	manos	y

la	unión	de	los	pulgares,	puede	relajar	la	tensión	de	los	hombros	y	bajarlos;	por	esa
razón	los	yoguis	meditan	con	los	dedos	en	círculo…	Mire	bien:	es	necesario	que	los
pulgares	 se	 toquen.	Pero	no	 sirve	 apretar	 con	mucha	 fuerza.	Las	manos	 tienen	que
estar	perpendiculares	al	centro.	Así	expresan	la	condición	de	la	conciencia.

—Es	difícil	—comenté,	mientras	intentaba	seguir	el	hilo	de	su	discurso.
—La	mirada	 es	muy	 importante.	Hay	que	 fijar	 la	mirada	 a	una	distancia	de	un

metro	al	frente,	y	no	moverla.	Algunos	cierran	los	ojos,	así	se	adormecen…	Ahora,
sople.

Aspiré	y	di	un	largo	soplo,	como	si	mi	aliento	subiera	del	estómago.
—Así:	 hay	 que	 espirar,	 no	 es	 necesario	 inspirar;	 sólo	 soplar.	 Cuando	 se	 ha

exhalado	todo	el	aire,	es	posible	aún	respirar	un	poco.	Ahora,	apóyese	en	el	suelo	con
el	dedo	gordo	del	pie	y	coloque	el	pulgar	en	el	puño	izquierdo.	¿Siente	la	energía	en
la	pelvis?

Cerré	los	ojos	y	me	esforcé	en	no	fijar	mi	mente	en	ningún	pensamiento.	Intenté
olvidarlo	todo:	el	alimento,	el	entorno,	la	humedad,	el	clima,	el	calor,	la	mañana,	el

Página	98



mediodía	 y	 la	 tarde,	 todo	 lo	 que	 podía	 influirme.	 Permanecí	 inmóvil,	 como	 en	 las
representaciones	del	Buda.

—Ahora	—dijo	el	 lama—,	piense	en	 todo	 lo	que	posee,	 en	 todas	 las	 cosas	que
utiliza,	y	también	en	su	cuerpo,	e	intente	pensar	que	va	a	darlo	todo.

—No	poseo	nada,	no	tengo	nada	mío.	Mis	cosas,	como	mis	mantas,	mis	libros,	mi
cama…	No	tengo	nada	de	todo	eso.	Lo	he	dado	todo,	y	ahora	estoy	solo.

—Veo	otra	cosa	en	usted.
—¿Qué	ve?	—dije,	inquieto	esta	vez.
Inclinó	ligeramente	la	cabeza,	y	con	una	sonrisa	maliciosa,	dijo:
—Veo	que	muy	pronto	va	a	hacerme	otra	pregunta.
—Querría	saber	quién	encontró	al	hombre	que	estaba	enterrado	entre	los	hielos.
—A	 esa	 pregunta	 puedo	 responderle,	 Ary	 Cohen.	 Fueron	 los	 campesinos	 que

viven	junto	al	monasterio.	Les	llaman	los	chiang	min.
—¿Son	 los	mismos	 chiang	 de	 los	 orígenes	 del	 Tíbet,	 doscientos	 años	 antes	 de

nuestra	era?
—Se	 dice	 que	 son	 los	 mismos.	 Siempre	 han	 vivido	 un	 poco	 apartados,	 en	 las

montañas.	Encontraron	al	hombre	de	los	hielos	en	las	nieves	eternas.

Después	 de	 la	 entrevista	 con	 el	 lama,	 me	 presentaron	 a	 mi	 instructor,	 que	 me
esperaba	 en	 la	 sala	 de	 estudios.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad	 mediana,	 alto	 y	 bastante
grueso,	 que	 respondía	 al	 nombre	de	Yukio.	A	diferencia	de	 los	demás	monjes,	 que
estaban	 rapados,	 tenía	 el	 cabello	 largo.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a	 enseñarme	 el	 Arte	 del
Debate,	que	consiste	en	refutar	las	concepciones	erróneas,	distinguir	lo	verdadero	de
lo	falso,	disipar	las	incertidumbres	respecto	a	la	validez	de	un	postulado.

Y	me	enseñó	los	cinco	colores	principales:	el	rojo	del	fuego,	el	amarillo,	el	verde
del	agua,	el	blanco	del	cielo,	el	azul	del	metal.	Conocí	los	secretos	de	los	mandalas:	el
círculo,	símbolo	del	cielo	y	el	tiempo.	El	cuadrado,	símbolo	de	la	tierra,	representaba
la	estabilidad.	El	 triángulo	reflejaba	 la	noción	de	 la	armonía,	y	 la	estrella	era	 la	 luz
que	siempre	había	guiado	al	hombre.	El	rojo	era	la	alegría	y	la	salud;	el	anaranjado
despertaba	 los	 sentidos	 y	 provocaba	 bienestar	 y	 júbilo,	 salud	 y	 buen	 humor;	 el
amarillo	 representaba	 la	 luz;	el	verde,	el	 final	y	 la	 regeneración	del	alma,	y	el	azul
apaciguaba,	 como	 el	 agua	 eterna.	 El	 negro	 era	 la	 fecundidad;	 era	 el	 centro	 de	 la
Tierra,	que	precede	a	todo	lo	que	existe.	El	blanco	era	la	unidad	y	la	pureza.

Miré	 a	 los	 adeptos	 trazar	 los	 mandalas	 en	 todos	 sus	 detalles.	 Mediante	 la
meditación	se	identificaban	primero	con	esa	representación,	antes	de	disolverla	en	el
vacío.

Uno	de	ellos	dibujó	un	mandala	que	representaba	un	palacio	cuadrado	con	cuatro
columnas	marcadas,	hacia	el	centro,	con	círculos	de	pétalos	de	loto.	En	el	centro	del
mandala	se	hallaba	la	deidad	principal,	sentada	en	un	trono	de	loto.	Alrededor	de	ella
se	 encontraban	 sus	 emanaciones,	 lo	 que	 se	 llama	 «cortejo».	 En	 los	 pasillos	 y	 los
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patios	del	palacio	divino	había	 toda	clase	de	deidades	secundarias,	que	formaban	la
corte.	En	las	puertas	del	palacio	estaban	los	guardianes,	que	protegían	el	palacio	de
las	negatividades.	Cada	cuartel	del	palacio	tenía	un	color	distinto,	que	correspondía	a
un	elemento	y	a	su	sentido	simbólico.	El	cuartel	original	era	blanco,	como	el	agua;	el
sur	era	amarillo,	como	el	Sol;	la	Tierra,	al	oeste,	era	roja,	como	el	fuego;	y	el	norte,
que	 representaba	 el	 aire,	 era	 verde.	 El	 palacio	 estaba	 doblemente	 protegido:	 en	 el
exterior,	en	torno	a	la	muralla	sagrada	indestructible,	por	un	círculo	de	llamas	con	los
colores	de	las	cinco	sabidurías.

Era	absolutamente	magnífico:	una	de	las	obras	más	bellas	que	había	visto	jamás,
graciosa	y	serena,	con	tanta	fuerza	interior	que	parecía	destinada	a	permanecer	para
siempre.	Ante	aquel	mandala,	tuve	el	deseo	de	su	posesión	y	la	extraña	sensación	de
que	me	pertenecía	porque	había	sabido	verlo.	Pregunté	si	ése	era	el	Templo	ideal.

Pero	 el	 monje,	 tan	 pronto	 lo	 hubo	 acabado,	 lo	 rompió	 en	 pedazos;	 yo	 pasé
abruptamente	de	 la	 sonrisa	al	 estremecimiento,	y	aprendí	 así	 la	vanidad	y	el	vacío.
Medité	 entonces	 sobre	 el	 cambio	 y	 la	 corrupción,	 sobre	 el	 cuerpo	 que	 desaparece,
sobre	 ese	 monasterio	 que,	 pasados	 diez	 mil	 años	 o	 aún	 menos,	 habría	 dejado	 de
existir	con	todas	las	aldeas	que	lo	rodeaban.

Medité	largamente	sobre	todos	esos	temas,	delante	de	una	llama.	El	ejercicio	era
difícil,	vi	tantas	cosas…	Y	muchas	cosas	más	habían	dejado	de	existir	para	mí.

Al	día	siguiente	me	dirigí	a	la	aldea	próxima	al	monasterio,	donde	habitaban	los
chiang	min.	Encontré	 allí	 a	varios	hombres	 jóvenes	paseando	por	 la	 calle	 e	 intenté
hablarles,	pero	no	parecieron	comprenderme.	Me	llevaron	a	la	casa	de	uno	de	ellos,
que	 hablaba	 inglés.	 Era	 joven	 también;	 tenía	 la	 piel	 oscura	 y	 sus	 ojos	 no	 eran	 tan
rasgados	 como	 los	 de	 los	 japoneses	 o	 los	 chinos.	Le	 pregunté	 si	 sabía	 quién	 había
encontrado	 al	 hombre	 de	 los	 hielos	 y	 en	 qué	 lugar,	 y	 también	 quién	 se	 lo	 había
llevado	de	allí.

—Lo	 encontramos	 en	 la	 montaña	—dijo—.	 El	 monje	 Nakagashi,	 que	 venía	 a
estudiar	 al	monasterio,	 se	 lo	quedó	y	 lo	 llevó	a	 su	propio	monasterio,	porque	creía
que	era	importante	para	él.	Nosotros	no	sabemos	quién	era	ese	hombre,	de	modo	que
no	tiene	importancia	para	nosotros.

—¿Sois	budistas?
—No,	nosotros	creemos	en	un	Dios	único;	se	llama	Abachi,	que	significa	Padre

de	los	Cielos,	o	también	Mabichu,	el	Espíritu	de	los	Cielos,	o	bien	Tian:	Cielos.	Ese
Dios	todopoderoso	reina	sobre	el	mundo,	lo	juzga	con	bondad	y	da	a	los	justos	lo	que
corresponde	a	sus	méritos,	y	a	los	malvados	su	castigo.

Observé	que	llevaba	una	cuerda	para	ajustar	su	vestido,	y	en	la	mano	izquierda	un
bastón	con	forma	de	serpiente.

—¿De	dónde	viene	ese	bastón?	—le	pregunté,	porque	me	recordó	al	de	Moisés.
—Es	un	bastón	ritual.	Me	lo	dio	mi	padre,	y	a	él	se	lo	dio	el	suyo.
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—¿Cuántos	sois	en	vuestra	tribu?
—Unos	doscientos	cincuenta	mil	hombres	y	mujeres.
—¿Procedéis	de	China?
—Según	nuestra	tradición,	descendemos	de	nuestro	antepasado,	el	que	tenía	doce

hijos.
—¿Tenéis	libros	y	escritos	que	den	testimonio	de	vuestra	fe?
—Antes	teníamos	libros	y	pergaminos,	ahora	todo	está	perdido	desde	hace	mucho

tiempo,	desde	las	guerras	con	los	budistas.	Sólo	nos	quedan	nuestras	tradiciones.
Al	salir	de	su	casa,	vi	que	en	el	dintel	de	la	puerta	había	una	mancha	roja.
—Los	chiang	untan	sangre	de	un	animal	en	el	dintel,	para	guardar	sus	casas	—

explicó	el	joven	chiang	min.
—¿Hacéis	sacrificios	de	animales?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—repuso	con	recelo.
—Para	 informarme,	para	saber	más	cosas	de	vosotros;	 también	mi	pueblo	hacía

sacrificios	de	animales.	—Quizá	temía	que	yo	fuera	budista	y	condenara	esa	práctica.
—En	efecto,	 los	 realizamos	 en	memoria	de	 los	 tiempos	 antiguos.	No	 comemos

alimentos	 impuros.	 Nos	 reunimos	 para	 rociar	 la	 sangre,	 aportamos	 víctimas	 al
sacrificio	y	procedemos	a	rociar	la	sangre.

»Después	 de	 la	 oración,	 varios	 órganos	 de	 los	 animales	 son	 quemados	 con	 la
carne;	 el	 sacerdote	 recibe	 el	 brazuelo,	 el	 pecho,	 las	 patas	 y	 también	 la	 piel,	 y	 la
comida	se	reparte	entre	los	adoradores.	Así	lo	hacemos	desde	hace	miles	de	años.

Estaba	a	punto	de	marcharme	cuando	se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Puedes	 enseñarme	 el	 lugar	 donde	 encontrasteis	 al	 hombre	 de	 los	 hielos?	Te

pagaré	si	me	llevas	allí.
El	joven	rehusó	recibir	ninguna	remuneración,	pero	aceptó	guiarme.	Me	dijo	que

se	llamaba	Elija.	Quedamos	citados	para	el	día	siguiente,	al	amanecer,	para	un	viaje
de	duración	indeterminada,	en	la	frontera	con	China.

Elija	había	colocado	en	un	cestillo	unas	pocas	cosas:	pan,	 té	 con	mantequilla	y
una	manta.	Muy	pronto,	los	techos	de	la	pagoda	desaparecieron	en	el	horizonte	y,	no
sé	por	qué,	el	paisaje	me	provocó	una	especie	de	nostalgia.

Los	arrozales	en	terrazas	subían	y	bajaban	por	las	laderas.	De	una	roca	brotaba	la
curva	de	un	torrente.	Yo	llevaba	unas	sandalias	prestadas	por	un	monje,	y	pronto	me
arrepentí,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	caminar,	por	así	decirlo,	en	contacto	con	el
suelo.	Mis	pies,	hinchados	y	magullados,	empezaron	a	sangrar.

Estaba	en	medio	de	ninguna	parte,	y	sin	embargo	bajo	el	mismo	cielo,	ese	cielo
infinito,	como	empujado	por	una	necesidad	absoluta.	Detrás	de	mí,	el	vacío;	ante	mí,
la	verdad	extrema.	Estaba	aislado	en	el	espacio,	en	el	flanco	de	una	montaña	soleada,
y	marchaba	lejos,	siempre	más	lejos,	a	pesar	de	que	ignoraba	adonde.
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Impresiones	fugitivas…	Los	tonos	malvas	en	la	frontera	entre	la	tierra	y	el	cielo,
los	 altiplanos	 áridos	 e	 infinitos,	 los	 bosques,	 las	 orquídeas	 salvajes…	 Seguía	 mi
camino	 por	 senderos	 vertiginosos,	 cruzando	 puentes	 estrechos	 sobre	 glaciares
profundos.	La	montaña	no	se	acababa,	era	interminable,	y	yo	sentía	la	borrachera	de
la	altura.

La	primera	noche	acampamos	delante	de	una	pared	de	rocas	rojas,	a	la	entrada	de
una	garganta	por	la	que	escapaba	un	torrente.	Al	día	siguiente	seguimos	un	sendero
de	cabras	y	me	caí:	resbalé	por	la	pendiente,	casi	a	pico,	hacia	el	bosque,	sin	hacerme
daño,	porque	había	aprendido	 la	manera	de	caer	del	maestro	Shôjû	Rôjin,	sin	saber
que	utilizaría	su	lección	contra	la	montaña.

Durante	 el	 segundo	día	 remontamos	 el	 valle	 antes	de	 adentrarnos	por	una	pista
entre	 grandes	 árboles	 de	 aroma	 penetrante.	 Tenía	 sed,	 tenía	 hambre.	 Pasamos	 ante
una	aldea	minúscula	cuyos	habitantes,	gentes	chiang	min,	asombrados	y	emocionados
al	vernos,	nos	dieron	té	con	mantequilla.

La	segunda	noche	me	despertaron	dos	ojos	amarillos	como	llamas:	un	leopardo.
Enorme,	 magnífico,	 de	 piel	 lustrosa,	 el	 felino	 me	 observaba	 con	 calma,	 como
preguntándose	quién	era	yo.	No	sabía	qué	hacer	y	permanecí	inmóvil,	sin	atreverme	a
decir	una	palabra	para	despertar	a	mi	guía,	porque	el	miedo	me	paralizaba.	Me	quedé
así,	 con	 la	 respiración	 en	 suspenso,	 hasta	 que	 el	 leopardo	 siguió	 su	 camino
tranquilamente.

¿Era	mi	imaginación,	que	tenía	necesidad	de	poblar	aquel	país	inmenso	y	vacío?
¿Era	 real?	 Me	 sentía	 seguido,	 espiado	 por	 un	 grupo	 misterioso,	 en	 las	 laderas
herbosas	 y	 las	montañas	 azules.	 Sentía	 a	mis	 espaldas	 una	 presencia,	 algo	 que	me
acechaba.

Día	 y	 noche,	 afronté	 lo	 desconocido	 en	 aquel	 paisaje	 de	 grandes	 arabescos,	 de
pistas	minúsculas,	 de	 senderos	 de	 cabras,	 y	 a	 veces	 de	 grandes	 terrazas	 en	 las	 que
pacían	los	yaks	entre	las	montañas.

Subíamos	 sin	 parar.	 Tenía	 ampollas	 y	 rozaduras	 en	 los	 pies,	 y	 a	mis	 pulmones
llegaba	apenas	el	aire	justo,	porque,	cuanto	más	ascendía	por	la	montaña,	más	sentía
la	falta	del	oxígeno.	Estaba	descubriendo	la	tierra	en	su	dimensión	vertical,	entre	el
sol	y	el	glaciar,	en	el	silencio	del	universo.	Seguía	el	sendero	que	se	elevaba	hasta	la
línea	de	las	cumbres,	la	que	marca	el	final	del	mundo.

Caminábamos	desde	hacía	horas,	el	cielo	se	oscurecía.	Teníamos	que	llegar	hasta
las	casas	que	estaban	ya	a	la	vista,	donde	pernoctaríamos;	pero	estaban	lejanas,	como
espejismos.	 Los	 árboles	 no	 paraban	 de	 desfilar	 ante	 nosotros,	 y	 yo	 escuchaba	 la
noche,	el	alboroto	de	los	pájaros.

El	 tercer	día	tuve	fiebre	debido	a	la	 larga	marcha	y	la	fatiga.	Me	sentía	caliente
por	 dentro,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 frío	 me	 calaba	 los	 huesos.	 Varias	 veces	 hube	 de
detenerme,	no	podía	seguir	caminando.	Tenía	la	impresión	de	haberme	congelado	en
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un	 campo	 de	 hielo.	 Mi	 guía,	 por	 su	 parte,	 avanzaba	 en	 silencio,	 envuelto	 en	 su
pelliza,	 con	 las	mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 frío.	No	 hablábamos	mucho,	 demasiado
concentrados	en	el	esfuerzo	de	caminar.

Habría	querido	encontrar	un	lugar	donde	la	muerte	no	pudiera	alcanzarme.	Pero
ese	lugar	no	existía,	no	había	ningún	gran	castillo	de	piedra,	ningún	barco	en	la	mar,
ninguna	cabaña	en	el	bosque.	Alrededor	de	nosotros,	el	desierto,	el	vacío.

El	lama	decía	que	había	una	manera	de	detener	la	muerte.	Pero	¿era	medicina,	o
salmodias	 sagradas?	 No,	 ningún	 doctor	 había	 encontrado	 un	 medicamento	 que
detuviera	 la	muerte,	 y	 ningún	 sacerdote	 había	 descubierto	 las	 palabras	 que	 podían
mantenerla	alejada…

¿Cómo	añadir	horas	a	la	vida?
Yo	era	un	árbol	bajo	la	luna.

Detrás	de	 los	glaciares,	 la	 luna	 rodeada	de	nubes	adquirió	una	 forma	fantástica.
Proyectó	 una	 claridad	 luminosa	 sobre	 las	 colinas;	 la	 tierra	 y	 los	 pastos	 verdeantes
desaparecieron.	 Las	 hojas	 brillaban	 con	 intensidad	 a	 la	 luz.	 Fui	 consciente	 de	 que
algo	iba	a	producirse,	algo	que	yo	esperaba.

El	cuarto	día	nos	encontramos	en	medio	de	una	luz	inmensa,	cegadora.	Todo	era
blanco,	 inmaculado:	el	país	de	 las	nieves	eternas.	Era	como	un	baño	de	amor.	Y	de
pronto,	dejó	de	existir	el	yo,	lo	exterior,	no	hubo	ya	bien	ni	mal,	ni	verdad	ni	mentira,
ni	sagrado	ni	profano,	ni	relativo	ni	absoluto,	dejó	de	existir	el	yo,	el	ego;	sólo	había
un	cuerpo	que	marchaba	por	la	montaña,	que	marchaba	de	tal	manera	que	no	sabía	ya
dónde	estaba	 la	montaña	ni	dónde	estaba	el	cuerpo.	Envuelto	en	una	nube,	 sentí	 el
calor	de	una	llama,	de	un	fuego	y	una	inmensa	alegría,	un	gozo	inefable	acompañado
por	una	 iluminación,	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	en	ese	momento	alcanzaba	 la	vida
eterna.

Respiré	 profundamente,	 hasta	 agotar	 mi	 aliento.	 Al	 exhalar,	 mi	 respiración	 se
mezclaba	con	la	de	ese	abismo	extraño	que	es	el	universo.	Yo	no	existía,	yo	era	una
plenitud	 que	 no	 existía,	 que	 no	 estaba	 en	 el	 exterior	 ni	 en	 el	 interior.	 Me	 sentía
minúsculo,	minúsculo.	A	mi	alrededor	todo	se	diluía	y	difuminaba.

Sólo	subsistía	ese	vacío	pleno.	Mi	cuerpo	fluido,	ligero,	etéreo,	no	era	sino	humo,
una	 sombra	que	 se	 desplaza,	 una	nube	 en	 el	 aire.	Ya	no	 caminaba,	me	 elevaba	 sin
esfuerzo,	sin	trabas.

Marchaba,	mi	cuerpo	conmigo,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Mi	mano	no	era	ya
de	carne	humana.	Mi	rostro	era	un	espejo,	un	filtro	por	el	que	pasaban	todos	los	rayos
de	 luz:	mis	 ojos	 los	 habían	 absorbido	 hasta	 tal	 punto	 que	 distinguían	 los	menores
matices	y	los	descomponían	en	infinidad	de	colores.	Cada	color	se	puso	a	danzar,	a
vivir,	a	juntarse	con	los	demás,	a	tomarlos	y	dejarlos.	A	la	sombra	de	los	árboles,	o	en
los	rincones	más	oscuros,	la	luz	se	deslizaba,	conquistaba,	estallaba.	Bajo	su	presión,
fragmentos	de	sombra	se	encendían	poco	a	poco	como	gusanos	de	luz	preparándose
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para	 nacer.	 Luego	 la	 sombra	 se	 llenó	 de	 un	 calor	 vivo,	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 que
respiraba	y	atraía.

No	había	nada	más	que	aquella	luz	radiante	sin	rayo,	sin	reflejo,	sin	línea	donde	la
mirada	pudiera	por	fin	reposar.	A	mi	alrededor	todo	era	luz:	delante,	detrás,	encima,
debajo,	todo	luz.

Y	reconocí	el	lenguaje	de	los	colores.	El	amarillo,	color	del	sol	y	el	oro,	que	es	la
luz,	el	desierto,	y	la	sequedad.	El	azul,	color	del	cielo,	que	representa	la	elevación,	el
símbolo	del	 infinito,	el	pariente	de	la	inmortalidad.	El	rojo,	color	intenso	y	potente,
que	 llama	 a	 la	 pasión,	 al	 ardor;	 el	 verde,	 los	 vegetales,	 la	 humedad	 y	 el	 frío,	 la
primavera;	 el	 anaranjado,	 que	 es	 la	 unión;	 el	 violeta,	 color	 secreto	 de	 la
espiritualidad.	El	blanco,	síntesis	de	todos	los	colores,	que	es	luz.

La	visión	sólo	duró	unos	segundos,	pero	su	recuerdo	y	el	sentido	de	 la	realidad
que	expresaba	me	acompañaron	varios	días.	A	partir	de	ese	momento	ya	no	caminé;
saltaba,	 me	 estremecía	 de	 gozo.	 Sabía	 que	 aquella	 visión	 era	 auténtica;	 había
alcanzado	un	punto	de	observación	desde	cuya	altura	no	podía	sino	ser	así.

Era	como	un	velo	que	se	descorre.	Me	sentía	cerca	del	hombre	que	había	llegado
hasta	 allí	 conmigo.	 Aunque	 no	 nos	 habláramos,	 me	 sentía	 próximo	 a	 él.	 Todo	 lo
demás	era	y	 sin	embargo	no	era,	y	el	mundo	estaba	allí,	 alrededor	de	mí,	 tangible,
real,	y	al	mismo	tiempo	transparente.	Me	sentía	colmado,	cautivado.	Era	feliz,	aunque
vacío	de	sentimientos;	era	feliz	como	un	día	de	sol.

—Ahí	 —dijo	 mi	 guía,	 señalando	 un	 bastón	 hundido	 en	 la	 nieve—.	 Ahí	 fue
hallado	el	hombre	de	los	hielos	por	un	vecino	de	la	aldea	que	regresaba	con	su	perro
del	otro	lado	de	la	frontera.	El	perro	se	puso	de	pronto	a	escarbar	la	nieve,	y	fue	así
como	encontró	al	hombre.

»No	sabíamos	quién	era.	Nuestro	pueblo	ofrece	sacrificios	de	animales,	y	nos	está
prohibido	adorar	a	estatuas	y	dioses	extranjeros,	y	quien	ofrece	un	sacrificio	a	otro
dios	 es	 castigado	 con	 la	 pena	 capital.	 Pensamos	 que	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 dios
extranjero…	conservado	así	en	la	nieve.

»El	 frío	 y	 la	 nieve	 preservaron	 los	 huesos,	 y	 también	 la	 ropa.	 Prendas	 de	 lino
blanco,	 como	 las	 que	 nos	 ponemos	 para	 nuestros	 sacrificios.	 También	 había	 un
solideo	de	lino	blanco,	parecido	al	que	llevamos	nosotros.

Elija	sacó	dos	azadones	y	empezamos	a	excavar	en	la	nieve,	y	luego	en	el	suelo
embarrado.

Al	 cabo	de	 varias	 horas	 estábamos	 empapados	 en	 sudor.	Habíamos	 cavado	una
amplia	superficie	alrededor	del	bastón,	pero	no	había	nada.

—Vamonos	—dijo	mi	guía—.	El	descenso	será	más	fácil	que	la	ascensión,	pero	el
camino	es	largo.

—De	acuerdo	—respondí,	mirando	el	foso.
De	pronto,	en	el	borde	derecho,	me	fijé	en	un	objeto	que	asomaba	del	suelo.	Me

precipité	 hacia	 él	 y	 lo	 extraje.	 Era	 un	 fragmento	 de	 pergamino.	 Lo	 tomé
delicadamente,	por	miedo	a	que	se	deshiciera,	pero	no,	era	duro	y	sólido,	más	que	yo
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mismo.	 Sentí	 que	 mis	 piernas	 temblaban	 a	 medida	 que	 examinaba	 la	 escritura
aramea,	la	textura	del	pergamino,	la	tinta	utilizada,	los	rasgos	de	las	letras…	¡Oh,	si
supierais,	 amigos	míos,	mi	 impresión	 en	 ese	 instante!	 Todo	mi	 cuerpo	 vaciló,	 y	 la
fatiga	que	me	había	embargado	todas	aquellas	horas,	todos	aquellos	días	y	noches,	se
abatió	sobre	mí	de	golpe	y	me	hizo	vacilar	y	finalmente	caer	al	suelo,	sin	sentido.

Era	un	manuscrito	de	Qumrán.

Por	 la	 noche,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 linterna,	 descifré	 el	 texto	 del	manuscrito.	Las
letras	 se	 juntaron	 delante	 de	mí	 para	 resucitar	 una	 voz,	 una	 voz	 lejana	 y	 próxima,
venida	del	fondo	de	los	tiempos,	que	renacía	en	silencio	a	través	de	mi	voz,	como	un
fantasma.	Estaba	 trastornado,	sin	saber	qué	pensar,	sin	comprender	hasta	qué	punto
era	absurdo,	 sin	 sentido,	 irreal,	porque	me	embargaba	una	emoción	muy	 fuerte	que
me	decía,	en	mi	corazón,	que	era	cierto,	en	 tanto	que	mi	mente	decía:	no	 lo	es.	Sí,
sabía	que	había	un	sentido	en	todo	aquello,	sabía	que	tendría	sentido,	y	por	eso	me
sentía	feliz,	feliz	y	aliviado,	al	mismo	tiempo	que	sobrecogido	por	el	terror.	He	aquí
lo	que	decía	la	voz:

Y	los	hebreos	cantaban	y	bailaban	en	torno	al	Arca	de	la	Alianza.
El	 Arca	 de	 la	 Alianza	 tenía	 dos	 estatuas	 de	 querubines,	 de	 oro.	 Los

querubines	eran	ángeles	que	tenían	alas	como	los	pájaros.
Cantaban	y	bailaban	como	el	rey	David	y	el	pueblo	de	Israel,	a	los	sones

de	 los	 instrumentos	 de	 música,	 delante	 del	 Arca,	 y	 tocaban	 música,	 una
música	particular.

Y	 los	 sacerdotes	 y	 los	 levitas	 llegaban	 al	 Jordán	 y	 lo	 cruzaban	 para
conmemorar	 el	 Éxodo	 de	 Egipto.	 Luego	 se	 repartía	 a	 cada	 uno,	 hombre	 y
mujer,	un	pan	redondo,	un	trozo	de	carne	y	un	pastel	de	uvas.

Y	el	gran	sacerdote,	vestido	de	lino	blanco,	llevaba	el	efod	de	David.
Los	sacerdotes	 israelitas	enarbolaban	una	rama	con	la	que	santificaban	a

las	personas.	Y	el	sacerdote	decía:	«Rocíame	con	el	hisopo,	y	seré	puro».

Delante	del	Templo	israelita	había	dos	columnas	que	servían	de	puerta.
Las	llamaban	«Taraa».	Algunas	estaban	pintadas	de	rojo,	para	recordar	la

sangre	del	cordero,	en	la	noche	que	precedió	al	Éxodo	de	Egipto.
El	sanctasanctórum	israelita	estaba	situado	en	el	ala	oeste	del	Templo.	En

el	 Templo	 de	 Salomón	 se	 encontraba	 en	 un	 nivel	 superior	 al	 de	 las	 demás
estancias.

Existía	también	una	costumbre	en	Israel:	en	el	Templo	de	Dios	en	Israel,	y
en	el	lugar	de	Salomón,	había	dos	estatuas	de	leones.
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Los	 fieles	 se	 inclinaban	 ante	 ellas,	 y	 eso	 quería	 decir:	 yo	 guardo	 la
promesa.

Aquellas	 palabras	 procedían	 de	 la	 Biblia.	 Pero	 ¿qué	 sentido	 tenían	 aquellas
descripciones	 precisas?	 Se	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 instrucciones,	 recordatorios,
recomendaciones,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Para	 quién?	 ¿Con	 qué	 intención?	 ¿Qué	 sentido
tenía	su	presencia	allí,	en	el	Tíbet,	a	años	luz	de	Qumrán?	¿Sabía	Shimon,	cuando	me
había	enviado,	que	iba	a	descubrir	unos	manuscritos	del	mar	Muerto,	o	se	trataba	de
una	coincidencia?

Me	sumergí,	agotado	por	la	fatiga,	la	emoción,	la	sed	y	el	hambre,	en	una	noche
tan	profunda	que	incluso	oscureció	mis	sueños.
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VI.
El	pergamino	del	retiro

Te	doy	gracias,	Señor,	porque	me	has	colocado	junto	a	una	fuente	viva	en	tierra	firme,	junto
a	un	chorro	de	agua	en	una	tierra	árida,	que	riega	un	jardín	que	Tú	has	plantado,	cipreses,
pinos,	árboles	de	vida	ocultos	en	un	manantial	secreto	en	el	seno	de	la	vegetación	acuática.
Producirán	una	rama	que	dará	una	planta	eterna	que	será	injertada	antes	de	florecer	y	cuyas
raíces	correrán	hacia	el	 río.	Emergerá	como	agua	viva.	Un	 tronco	será	el	origen	de	 todo.
Las	ramas	ofrecerán	pasto	a	los	animales	del	bosque,	el	tronco	acogerá	a	los	viajeros,	y	la
copa	a	 todos	 los	pájaros.	Todos	 los	árboles	del	agua	crecerán	a	su	alrededor,	darán	 fruto,
con	 sus	 raíces	 y	 sus	 renuevos	hacia	 el	 arroyo,	 y	 la	 rama	 santa	 se	 convertirá	 en	planta	de
verdad,	por	más	que	finja	el	anonimato	y	oculte	en	las	profundidades	su	secreto.

Manuscritos	de	Qumrán,
Pergaminos	de	los	himnos

De	 vuelta	 al	 monasterio,	 pedí	 audiencia	 al	 lama,	 esperando	 conseguir	 una
indicación	 suya,	 un	 indicio	 relativo	 al	 hombre	 de	 los	 hielos	 y	 al	 motivo	 de	 su
presencia	en	esa	región	remota,	si	realmente	venía	de	Qumrán,	y	si	era	un	Cohen.	Sin
embargo,	el	lama	me	miró	con	aire	grave	y	no	pareció	dispuesto	a	responderme.

—¿Es	porque	ignora	usted	la	respuesta?	—pregunté.
—La	respuesta	a	tu	pregunta	llegará	a	su	tiempo	—respondió.
—¿Cuándo	será	ese	tiempo?
—Ese	tiempo	será	el	tuyo	—respondió.
Comprendí	 que	 el	 lama	 sabía	más	 cosas,	 pero	 que	 debía	 ganarme	 su	 confianza

para	que	aceptara	revelármelas.	Volví	al	tema	del	hombre	que	buscaba.
—¿Dónde	se	encuentra	ahora	Ono	Kashiguri?
—Se	encuentra	aquí.
—¿Aquí?	¿En	este	monasterio?
El	lama	sacudió	la	cabeza.
—¿Dónde?
De	nuevo	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	sin	responder.
Yo	estaba	más	triste	que	furioso.	Me	parecía	que	debería	recorrer	un	largo	camino

antes	de	obtener	una	indicación	de	su	parte,	una	respuesta	a	mis	preguntas:	¿Dónde	se
encontraba	 Ono	 Kashiguri?	 ¿Qué	 hacía	 en	 el	 monasterio?	 ¿Dónde	 se	 ocultaba?
Cuando	 hice	 estas	 preguntas	 a	 los	 monjes,	 me	 respondieron	 que	 no	 sabían	 nada.
Entonces	 les	pregunté	si	habían	visto	a	una	mujer,	y	me	dijeron	que	las	mujeres	no
tenían	 derecho	 a	 entrar	 en	 el	 recinto	 del	 monasterio.	 Comprendí	 que	 debería
quedarme	allí,	fundirme	en	su	vida.

Dicho	 de	 otra	 manera:	 tenía	 que	 infiltrarme	 en	 el	 monasterio.	 Por	 extraño	 y
peligroso	que	pareciera,	debía	convertirme	en	monje	budista	si	quería	averiguar	algo
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más.

En	 el	 transcurso	 de	 las	 diferentes	 visitas	 que	 hice	 al	 lama,	 aprendí	 a	 conocerle
mejor.	 Seguía	 impresionándome	 la	 fuerza	 de	 su	 expresión	 y	 su	 mirada	 cuando
respondía	a	las	preguntas	de	sus	adeptos.	Era	un	guía:	no	hacía	el	viaje	en	el	lugar	de
sus	 discípulos,	 pero	 les	 señalaba	 la	 dirección	 y	 les	 mostraba	 los	 obstáculos	 que
encontrarían	 en	 el	 camino.	 Era	 él	 quien	 les	 guiaba	 en	 un	 viaje	 por	 un	 territorio
desconocido.	 Les	 daba	 escolta	 en	 las	 regiones	 peligrosas,	 les	 ayudaba	 a	 cruzar	 los
grandes	 ríos.	 Pensaba,	 hablaba	 y	 actuaba	 en	 todo	 momento	 de	 acuerdo	 con	 sus
enseñanzas.	Indicaba	lo	que	era	necesario	hacer	para	avanzar	en	la	Vía,	y	sabía	qué
obstáculos	 debían	 ser	 evitados.	 A	 través	 de	 él,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber
adquirido	una	mirada	nueva	y	una	intuición	justa,	en	los	largos	momentos	de	silencio
interior	y	plenitud	que	pasaba,	solo	o	en	grupo,	absorto	en	la	meditación.	Era	él	quien
con	sus	chispazos	generaba	esos	instantes:	su	presencia,	sus	palabras,	creaban	en	mí
una	apertura,	una	especie	de	unificación	contra	la	dispersión,	hacia	la	iluminación.

Yo	trabajaba,	estudiaba	y	meditaba	con	los	demás	monjes	del	monasterio	durante
el	día,	y	por	la	noche	exploraba	todas	las	tiendas,	todos	los	rincones	del	monasterio
en	 los	 que	 Ono	 Kashiguri	 podía	 ocultarse.	 Acurrucado	 en	 un	 rincón,	 espiaba.	Me
deslizaba	en	la	noche	como	una	pantera,	pero	no	había	nadie	escondido.

Dos	veces	al	día,	después	de	la	clase	con	mi	instructor,	me	presentaba	al	maestro.
Cuando	sonaba	la	campana,	iba	con	los	monjes	a	la	sala	donde	se	encontraba	el	lama,
y	me	sentaba	en	el	suelo	a	esperar	mi	turno.

A	una	señal,	el	primero	de	la	fila	se	inclinaba	antes	de	emprender	la	última	parte
del	trayecto,	delante	de	la	puerta	de	la	habitación	del	lama,	y	luego	se	prosternaba	por
segunda	 vez.	 Finalmente,	 hacía	 una	 tercera	 inclinación	 cuando	 llegaba	 delante	 del
maestro.	Y	cuando	alzaba	la	mirada	hacia	él,	aparecía	una	especie	de	luz	intensa.	Y
todos	 se	 dirigían	 a	 él	 como	maestro,	 pero	 él	 contestaba	 que	 su	 papel	 consistía	 en
hacerles	descubrir	en	ellos	mismos	el	Absoluto	que	ellos	buscaban	en	él.

Yo	 ocupaba	 mi	 sitio	 entre	 los	 monjes,	 me	 sentaba	 correctamente,	 regulaba	 mi
respiración	 con	 un	 ritmo	 profundo	 y	 pausado.	 Y	 mi	 mente	 semejaba	 una	 ventana
abierta	 a	 través	de	 la	 cual	 sopla	 el	 viento.	Los	pensamientos	 se	 elevaban;	 entonces
cesaba	el	viento	y	la	estancia	recobraba	la	calma.

Situaba	mi	espíritu	en	la	línea	del	horizonte,	manteniendo	la	postura	exacta	para
conservar	 intactas	 la	 concentración	 y	 la	 vigilancia.	 Después	 alcanzaba	 la	 segunda
forma	de	concentración,	que	consistía	en	dejar	pasar	los	pensamientos,	en	apartarme
de	ellos	desde	su	aparición,	en	soltarlos	apenas	advirtiese	haberme	detenido	en	ellos.

La	 tercera	 y	 la	 más	 difícil,	 según	mi	 instructor	 Yukio,	 era	 la	 realización	 de	 la
verdadera	naturaleza	propia:	 ésta,	 decía	 él,	 carece	de	 sustancia.	Yo	no	 sabía	 aún	 lo
que	 significaba	 eso,	 pero	 sabía	 que	 de	 la	 comprensión	 íntima	 de	 esa	 noción	 debía
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brotar	la	iluminación.	A	ese	estado	supremo	se	le	llama	nirvana,	la	extinción	total	de
toda	forma	discriminada	en	el	Uno	absoluto.

Para	alcanzar	el	nirvana	es	necesario	librarse	de	los	malos	karmas,	de	las	acciones
nefastas	engendradas	por	la	palabra,	el	cuerpo	o	la	conciencia.	Porque	toda	acción	es
la	 realización	 del	 karma	 pasado	 y	 engendra	 el	 karma	 futuro:	 incluso	 el	 karma	 de
nuestros	antepasados	influye	en	nosotros.

Yukio	me	explicó	que	yo	no	me	conocía	porque	estaba	preso	en	la	trama	de	velos
que	 enmascaran	 la	 realidad.	Necesitaba	 un	 guía	 que	me	 indicase	 cómo	 salir	 de	 las
ilusiones	y	realizar	el	espíritu	puro.

Para	liberarse	del	samsara,	el	círculo	vicioso	de	los	renacimientos,	y	alcanzar	la
iluminación,	 es	 necesario	 contar	 con	un	maestro	 capaz	 de	mostrar	 lo	 que	 conviene
hacer	para	progresar	en	 la	Vía	y	evitar	 los	obstáculos	que	se	presentan.	Comprendí
que	 el	 lama	 me	 conduciría	 a	 la	 iluminación,	 es	 decir	 a	 la	 realidad	 última.	 Iba	 a
curarme	de	mi	enfermedad:	las	ilusiones,	 los	prejuicios	y	las	concepciones	erróneas
debidas	al	orgullo.	Él	me	ayudaba	a	ver	hasta	qué	punto	son	negativos	el	apego	a	las
cosas	materiales	y	el	odio.

Él	 era	 el	 espejo	que	 reflejaba	 la	 imagen	de	mí,	 tal	 como	era.	Me	ayudaba	a	no
dejarme	atrapar	en	el	fuego	de	la	autoilusión,	y	su	presencia	silenciosa	me	aplacaba,
me	daba	mayor	profundidad.	Cada	día	me	parecía	ser	diferente.	Cada	día	renunciaba
un	poco	más	a	mi	anterior	estilo	de	vida.

Yo	llevaba	el	hábito	de	color	azafrán,	como	los	maestros	budistas	de	los	orígenes,
y	de	ese	modo	los	tenía	presentes.	Mi	instructor	me	tonsuró	y	luego	me	dio	un	librito
que	contenía	la	lista	de	todos	los	maestros,	desde	Buda	hasta	el	maestro	actual.	Ese
documento,	escrito	con	tinta	de	cinabrio,	se	llama	shisho.	Y	el	joven	monje	en	que	me
había	convertido,	en	parte	a	mi	pesar	y	en	parte	por	voluntad	propia,	fue	llamado	a
constituir	un	eslabón	suplementario	en	la	cadena	de	transmisión.

Me	sentía	libre,	espontáneo	y	realizado	cuando	participaba	en	los	ejercicios	de	la
comunidad.	 Al	 margen	 de	 la	 meditación,	 también	 realizábamos	 numerosas
actividades	prácticas.	Volví	a	la	caligrafía.	Me	convertí	en	el	consejero	artístico	de	los
monjes,	que	me	enseñaban	sus	obras	para	que	les	diera	opinión	sobre	los	mandalas.
Aprendí	la	cocina	de	los	monjes:	todos,	por	turno,	teníamos	que	encargarnos	de	ella.
Preparaba	 los	momos	 de	 legumbres:	 fundía	mantequilla	 en	 un	wok	 o	 una	 sartén	 a
fuego	medio,	y	luego	añadía	jengibre,	ajo	y	cebolla.	Sazonaba	con	pimiento,	pimienta
negra,	sal	y	salsa	de	soja,	que	dejaba	freír.	Añadía	entonces	las	legumbres	y	el	tofu,	y
después	 lo	 retiraba	del	 fuego,	 lo	colocaba	en	un	cuenco	y	 lo	dejaba	enfriar.	 Incluía
una	cucharada	sopera	de	salsa,	y	envolvía	una	porción	de	legumbres	en	pasta.	Unía
los	bordes	de	la	pasta	para	cerrarla,	y	finalmente	colocaba	los	momos	en	una	cazuela
de	vapor,	bien	separados	para	evitar	que	se	pegaran.

El	kopan	masala	era	una	salsa	deliciosa	a	base	de	coriandro,	comino,	cardamomo
negro	bien	picado	y	nuez	moscada;	 se	mezclaban	y	 se	majaban	en	un	mortero	con
cuatro	tazas	de	harina	y	una	cucharada	de	levadura	de	pan,	dos	tazas	de	agua	y	sal.
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Durante	las	comidas	utilizaba	únicamente	la	mano	derecha.	Nadie	hablaba	en	la
mesa.	 La	 televisión,	 la	 radio	 y	 las	 revistas	 estaban	 prohibidas.	 Todas	 las	 mañanas
mojaba	 pan	 en	 el	 té	 caliente	 y	 graso.	 Luego	 dedicaba	 una	 hora	 al	 reposo	 antes	 de
reunirme	con	el	profesor,	que	explicaba	el	sentido	de	un	texto.	A	mediodía	tomaba	el
almuerzo	según	el	ritual:	en	primer	lugar	los	monjes	de	mayor	edad,	luego	los	monjes
confirmados,	y	por	 fin	 los	novicios,	que	no	podían	decir	nada,	sino	sólo	agachar	 la
cabeza.	En	cierto	sentido	era	como	en	Qumrán.

Comía	 brotes	 de	 bambú	 y	 arroz.	 Tomaba	 la	 escudilla	 con	 la	mano	 izquierda	 y
luego,	con	la	derecha,	tomaba	un	puñado	de	comida	y	me	lo	llevaba	a	la	boca.	Muy
pronto	 abandoné	 la	 cuchara,	 me	 prosternaba	 para	 purificar	 los	 actos	 negativos	 del
cuerpo,	para	liberarme,	para	penetrar	el	sentido	de	los	textos,	para	realizar	el	vínculo
esencial	entre	cuerpo	y	espíritu.	Leía	a	 fin	de	acceder	a	 la	 iluminación	del	espíritu,
que	permite	asumir	la	renunciación	y	el	rechazo	del	samsara.

No	extendía	mi	mirada	a	más	de	metro	y	medio	de	mi	cuerpo,	bajaba	la	cabeza
todo	lo	posible	cuando	me	desplazaba.	Hiciera	lo	que	hiciese,	me	mostraba	atento	y
vigilante,	y	mi	espíritu	ya	no	estaba	agitado	ni	 trastornado.	Observaba	a	los	monjes
con	calma,	sin	dejar	de	buscar	a	Ono	Kashiguri.

Después	de	comer	me	dedicaba	a	 la	 lectura	y	estudiaba	 filosofía;	después	de	 la
cena,	participaba	en	los	debates	y	las	competiciones	de	dialéctica	en	el	patio	grande.
Para	memorizar	 los	 textos	que	 leía,	cada	noche,	antes	de	dormirme,	repasaba	el	del
día	 anterior	 y	 después	me	 aprendía	 el	 de	 la	mañana.	 Las	 dos	 primeras	 noches	me
dormí	 mientras	 leía.	 Luego	 mi	 mente	 se	 acostumbró	 y	 mi	 memoria	 se	 desarrolló
gracias	a	ese	ejercicio	cotidiano.

Y	todos	los	días	iba	a	ver	al	lama	y	le	hacía	las	mismas	preguntas:	¿Sabe	dónde
está	 Ono	 Kashiguri?	 ¿Sabe	 por	 qué	 ha	 venido	 aquí?	 Y	 él,	 invariablemente,	 me
respondía:

—Si	 alguien	 viene,	 lo	 acoges.	 Si	 se	 va,	 le	 dices	 adiós.	 Si	 se	 enfrenta	 a	 ti,	 te
muestras	conciliador.

También	decía:
—Uno	y	nueve	suman	diez.	Dos	y	ocho	suman	diez.	Cinco	y	cinco	suman	diez.

Son	 distintas	maneras	 de	mostrarse	 conciliador.	 No	 hay	 nada	 inconciliable	 en	 este
mundo;	es	preciso	distinguir	muy	bien	lo	real	de	lo	irreal.

O	bien:
—Hay	que	distinguir	todo	lo	que	oculta	la	sombra.	Si	es	grandeza,	trasciende	el

universo.	Si	se	trata	de	pequeñez,	entra	en	el	polvo	más	minúsculo.	Cambia	según	el
momento.	 Si	 te	 encuentras	 con	 el	 éxito,	 considéralo	 un	 sueño	 o	 una	 ilusión.	 Si	 te
enfrentas	 con	 problemas,	 no	 te	 desanimes.	 Reaviva	 tu	 compasión	 para	 que	 cese	 el
mal.	 Has	 de	 saber	 que,	 por	 poderosos	 que	 sean	 los	 pensamientos,	 no	 son	 sino
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pensamientos	 y	 acabarán	 por	 desvanecerse.	 Cuando	 conozcas	 la	 compasión,	 esas
ideas	que	aparecen	y	desaparecen	no	podrán	ya	embaucarte.

»Para	lograrlo,	 tienes	que	hacer	el	vacío	en	tu	espíritu,	de	modo	que	incluso	las
preocupaciones	se	desvanezcan.	Entonces	el	deseo	y	el	odio	ya	no	podrán	alcanzarte.
Las	 emociones	 vivas,	 como	 la	 cólera,	 que	 proviene	 del	 error	 en	 la	 apreciación,
dejarán	de	perturbarte.

O	también:
—Que	tu	espíritu	mantenga	la	calma	frente	a	los	problemas.

—Desde	que	llegué	a	este	lugar,	no	he	recibido	respuesta	a	la	pregunta	que	vine	a
plantearle	—dije	al	lama.

—Desde	que	llegaste	a	este	lugar,	no	he	dejado	de	mostrarte	de	qué	forma	puedes
encontrar	una	respuesta.

—¿De	qué	manera,	maestro?
—Cuando	 me	 traes	 una	 taza	 de	 té,	 la	 acepto.	 Cuando	 me	 sirves	 alimento,	 lo

como.	Cuando	te	inclinas	delante	de	mí,	te	devuelvo	el	saludo.
—Es	cierto	—dije—.	Pero	¿en	qué	me	ha	ayudado	eso?
—Cuando	 alcances	 el	 estado	 del	 Buda,	 la	 duración	 de	 tu	 vida	 dejará	 de	 estar

limitada.	Estarás	atravesado	permanentemente	por	la	vida	inextinguible.	De	la	misma
manera	que	el	cristal	toma	el	color	del	soporte	sobre	el	que	se	coloca,	sea	éste	blanco,
amarillo,	rojo	o	negro,	así	la	dirección	que	toma	la	vida	sufre	la	influencia	de	lo	que
se	ha	encontrado.	Pero	si	quieres	proseguir	tu	camino,	es	necesario	que	te	liberes	del
samsara	y	alcances	la	iluminación.

—Pero	 yo	 practico	 desde	 muy	 temprano,	 antes	 del	 amanecer,	 hasta	 mediodía.
Luego,	desde	la	primera	hora	de	la	tarde	hasta	la	noche	cerrada.	A	mediodía	leo	los
libros	en	voz	alta	para	aprenderlos	de	memoria.

—¿Crees	que	eso	es	suficiente?	Yo	pasé	siete	años	en	una	cueva	y	cuatro	en	una
cabaña,	rodeado	de	espesos	bosques	y	montañas	cubiertas	de	nieve,	y	sin	embargo	no
era	bastante.

—Yo	 también	 he	 vivido	 en	 mi	 cueva	 —murmuré—.	 Y	 no	 experimentaba	 el
menor	deseo	de	salir	de	ella.	¿Cree	que	tengo	un	mal	karma?

—No,	porque	has	tenido	numerosas	visiones	y	has	descubierto	tesoros,	¿no	es	así,
Ary	Cohen?	Has	podido	descubrir	muchos	tesoros	para	ser	útil	a	los	demás.	El	texto
de	 la	Esencia	de	 la	vida	 se	ha	 revelado	a	 tu	espíritu	y	 tú	 lo	has	puesto	por	escrito,
como	un	mandala,	con	el	fin	de	transformar	y	purificar	nuestra	percepción	ordinaria
del	mundo.

—Pero	 tengo	 que	 saber	 dónde	 está	 Ono	 Kashiguri.	 Es	 posible	 que	 ciertas
personas	estén	en	peligro,	y	se	trata	de	una	cuestión	urgente.

—Hay	 que	 conservar	 la	 serenidad	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Pero	 veo	 que	 tu
espíritu	 sigue	aún	extraviado	por	 el	deseo,	 la	 cólera	y	 sobre	 todo	 la	 ignorancia.	Tu
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espíritu	juzga	mal.	Si	se	produce	un	encuentro	imprevisto	con	tu	enemigo,	surgirán	de
manera	fortuita	pensamientos	de	deseo	o	de	rencor,	y	esos	pensamientos	arraigarán	y
proliferarán,	reforzando	el	poder	de	tu	deseo	o	tu	rencor	habituales	y	dejando	en	cada
ocasión	 huellas	 que	 te	 llevarán	 a	 hacer	 el	 mal	 y	 te	 perseguirán	 en	 el	 futuro,	 de
generación	en	generación.

»Estás	todavía	demasiado	apegado	a	lo	que	crees	la	realidad	de	las	cosas,	y	así	te
dejas	 atormentar	 por	 el	 deseo	 o	 el	 rencor,	 el	 placer	 o	 el	 dolor,	 los	 beneficios	 o	 las
pérdidas,	 la	 gloria	 o	 la	 infamia,	 la	 alabanza	 o	 la	 crítica,	 y	 tu	 espíritu	 se	 bloquea.
Ahora	 bien,	 has	 de	 saber	 que	 todo	 lo	 que	 te	 sucede	 no	 tiene	 realidad	 tangible.	 La
verdadera	naturaleza	de	lo	real	es	el	vacío,	por	mucho	que	no	lo	parezca.	Por	eso	has
de	liberarte	del	ascendiente	de	la	ilusión.

—¿Qué	más	puedo	hacer?
—Si	sabes	dejar	que	tus	pensamientos	se	disuelvan	por	sí	mismos	a	medida	que

surgen,	atravesarán	tu	espíritu	como	un	pájaro	el	cielo:	sin	dejar	huellas.

Luego,	 un	 día,	 cuando	 volví	 a	 plantearle	 una	 vez	 más	 la	 misma	 pregunta	 de
siempre,	el	lama	me	dio	esta	respuesta	sibilina:

—Ya	te	he	dicho	que	está	aquí.
—¿Dónde?
—¿Cómo	puedo	responder	a	una	pregunta	tan	mal	planteada?
—¿Cómo	debo	plantearla?
—Me	 preguntas	 sin	 cesar	 dónde	 está	 Ono	 Kashiguri.	 Invariablemente	 te

respondo:	está	aquí.	Pero	¿por	qué	no	me	preguntas	si	sé	quién	es	Ono	Kashiguri?
Medité	largo	rato	esas	palabras	del	lama.	Estaba	convencido	de	que	encontraría	la

respuesta	en	la	pregunta,	porque	mi	 instructor	me	había	enseñado	que	una	pregunta
bien	 planteada	 contiene	 en	 sí	 misma	 una	 parte	 de	 la	 respuesta.	 En	 cambio,	 una
pregunta	mal	hecha	es	como	un	velo	colocado	sobre	su	respuesta.

Para	meditar	adopté	la	buena	posición,	con	las	palmas	de	las	manos	y	las	plantas
de	los	pies	vueltas	hacia	el	cielo.	La	meditación	purificaba	los	sentidos	y	el	espíritu
de	todo	objeto.	Gracias	a	ella	podía	alcanzar	la	idea	de	la	longevidad.	Gracias	a	ella,
sobre	todo,	había	descubierto	el	tiempo.	El	tiempo	que	enseñan,	el	real,	el	que	puede
ser	 experimentado,	 no	 el	 tiempo	 que	 se	 padece.	 Antes,	 yo	 anhelaba	 tanto	 obtener
satisfacción	que	trataba	el	tiempo	como	un	objeto,	como	una	mercancía.	Tras	superar
la	 infancia,	arrastrado	por	 la	agitación	y	 la	 inquietud,	únicamente	veía	el	 tiempo	en
términos	de	límites,	de	cantidades.	Atrapado	por	el	movimiento	inexorable,	la	fuga,	la
pérdida,	el	no	retorno,	me	había	alejado	del	 tiempo	y	 lo	vivía	de	una	manera	falsa,
injusta,	a	 la	altura	de	mis	deseos,	y	eso	me	condenaba	a	nunca	disponer	de	 tiempo
suficiente,	a	consumirlo.	Aprendí	a	olvidar	el	tiempo	que	no	tenía,	y	descubrí	el	que
sí	tenía,	y	la	particular	sensación	del	tiempo	que	pasa,	y	del	que	se	fija	súbitamente	en
un	instante	de	eternidad.
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Me	escapé,	lejos	del	tiempo	útil.	Lejos	del	espejo	con	el	que	tenía	una	cita	todos
los	días.	Olvidé	el	tiempo	de	las	mañanas,	el	de	los	relojes,	el	de	las	construcciones
pesadas,	 las	pirámides	y	 las	catedrales.	Entré	en	el	sentido	 íntimo	del	mundo,	el	de
sus	 ritmos,	 lentos	 o	 rápidos,	 y	 de	 sus	 transformaciones	 inasibles.	 El	 tiempo,	 ese
maestro,	me	enseñó	que	nada	es	contradictorio	y	que,	al	nacer	a	una	verdad,	muero	a
otra.	 Me	 reveló	 también	 la	 existencia	 del	 presente,	 en	 constante	 relación	 con	 la
eternidad.	Comprendí	que	no	era	posible	medir	el	tiempo.	Un	instante,	la	duración	de
un	relámpago,	puede	ser	muy	largo.	Un	largo	rato	puede	ser	muy	corto.

Me	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 del	 presente,	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro.	 Había
regresado	al	origen.

¿Cómo	 decirlo?	Comprendí,	 por	 la	manera	 como	 el	 lama	 había	 reformulado	 la
pregunta,	«quién	es	Ono	Kashiguri»,	que	éste	se	encontraba	entre	nosotros	y	que	yo
lo	conocía,	pero	aún	no	lo	había	reconocido.

El	 lama	me	 había	 puesto	 en	 el	 camino,	 sin	 renunciar	 por	 ello	 a	 su	 voto	 de	 no
revelar	la	identidad	de	sus	discípulos	si	éstos	no	lo	deseaban.

Al	día	 siguiente,	 en	el	 instante	mismo	que	 resonó	el	gran	 toque	de	gong	de	 las
cinco	de	la	mañana	anunciando	las	primeras	meditaciones,	me	levanté	ágilmente.

En	 ese	momento	 comprendí	 que	 ya	 no	 sufría.	 No	 sufría	 de	 amor	 por	 Jane.	 El
recuerdo	de	mi	tormento	no	se	alejaba,	pero	se	difundía	por	mi	cuerpo	y	se	propagaba
por	el	universo,	expandiéndose.

Mi	cabeza	estaba	rapada	y	llevaba	hábitos	de	monje.	Mi	piel	se	había	oscurecido
y	 curtido	 por	 el	 frío	 y	 el	 sol.	 Mi	 voz	 se	 había	 hecho	 más	 suave,	 más	 uniforme.
Entonces	el	lama	me	llamó	a	su	lado.

Sentado	en	la	posición	del	loto	en	un	sillón,	me	indicó	que	me	aproximara.	Nos
rodeaban	varios	monjes	jóvenes.	Según	el	ritual,	me	incliné	tres	veces.

Un	 monje	 colocó	 sobre	 mis	 hombros	 un	 manto	 amarillo.	 Entonces	 el	 lama
humedeció	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 cráneo	 con	 agua	 sagrada	 para	 eliminar	 las
influencias	 nefastas.	 Luego	 me	 hizo	 seña	 de	 que	 me	 acercara.	 Con	 unas	 tijeras
doradas,	cortó	mi	último	y	solitario	mechón	de	pelo,	lo	colocó	sobre	una	bandeja	que
sostenía	un	monje	situado	a	su	lado,	hizo	voltear	tres	veces	un	incensario	humeante
en	torno	a	mi	cabeza,	y	vertió	sobre	ella	el	agua	sagrada.

—En	adelante,	tu	nombre	será	Jhampa.
Tomó	un	colador,	lo	sostuvo	por	un	borde	y	yo	por	el	opuesto.
—Ha	 sido	 dicho	 que	 te	 servirás	 de	 este	 colador	 para	 ir	 a	 buscar	 agua.	De	 este

modo	evitarás	matar	a	los	animales	pequeños,	por	minúsculos	e	invisibles	que	sean.
Dejó	a	un	lado	el	colador	y	tomó	un	cuenco	de	granos	de	arroz.
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—Así	 ha	 dicho	 el	 Buda:	 quienes	 siguen	 mis	 enseñanzas	 nunca	 morirán	 de
hambre.

Me	tendió	una	tela	amarilla.
—Sea	cual	sea	el	lugar	en	que	te	sientes	para	meditar,	habrá	de	ser	sobre	esta	tela.
Agarró	una	punta	de	mi	hábito.
—Gracias	a	su	hábito,	un	monje	conservará	siempre	el	calor	de	su	cuerpo.
»Para	 conseguir	 la	 voz	 de	 la	 omnisciencia,	 habrás	 de	 respetar	 tu	 corazón	 de

novicio:	 no	matar,	 no	 robar,	 no	mentir,	 no	 calumniar,	 no	 tener	 relaciones	 sexuales.
Así	 te	 alejarás	 de	 la	 fuente	 de	 los	 sufrimientos	 del	 samsara.	 Respondiendo	 a	 tu
nombre,	abandonarás	a	tu	familia	y	al	mundo	exterior.

Luego	se	inclinó	hacia	mí	y	preguntó:
—¿Conoces	los	inconvenientes	del	samsara?
—Sí,	los	conozco.
—A	partir	de	hoy,	¿respetarás	tus	votos?
—Sí,	los	respetaré.
Entonces	me	ofreció	una	mezcla	de	arroz	y	uvas	fritas	con	mantequilla,	y	té	con

mantequilla.
Los	ancianos	eruditos	entraron	en	la	sala.	Les	observé	con	atención	mientras	los

monjes	 jóvenes	 servían	 el	 té	 salado	 con	 mantequilla.	 Sin	 cesar,	 me	 preguntaba:
«¿Quién	es	Ono	Kashiguri?».	La	mayoría	eran	muy	jóvenes,	imposible	que	fuera	uno
de	ellos.	Otros	en	cambio	eran	demasiado	viejos.

Una	 hora	 más	 tarde,	 estábamos	 sentados	 en	 la	 posición	 del	 loto.	 Mis	 piernas
empezaban	 a	 dar	 signos	 de	 entumecimiento.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 mi	 atención
empezó	a	flotar.

Y	no	me	sorprendía	estar	allí,	con	el	cráneo	rapado,	en	medio	de	todos,	vestidos
de	rojo	y	amarillo,	en	aquella	sala	iluminada	con	lámparas	de	sebo,	perfumada	por	los
densos	vapores	del	incensario,	entre	los	murmullos	sordos	de	las	plegarias.

Pensé	en	mi	padre,	perdido	allá	lejos,	en	las	alturas	de	Jerusalén,	y	pensé	en	los
esenios	 en	 la	meseta	 de	Qumrán,	 y	 pensé	 en	 Jane:	 y	 ese	 pensamiento	 oprimió	mi
corazón.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mis	 pensamientos	 se	 detenían	 y	 de	 que	 todas	 mis
meditaciones	me	 llevaban	 a	 Jane.	De	 nuevo	 estaba	 inquieto,	 como	 presintiendo	 un
peligro	inminente.

De	súbito	me	encontré	a	orillas	de	un	lago,	al	pie	de	los	picos	nevados,	y	lo	vi	con
claridad	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Ono	 Kashiguri…	 ¿no	 practicaba	 el	 Arte	 del
Combate?	¿No	tenía	el	don	de	hacerse	pasar	por	otra	persona?	Por	dos	veces	había
visto	 a	 un	 hombre	 en	 la	 casa	 de	 las	 geishas,	 y	 por	 dos	 veces	 las	mujeres	 que	me
acompañaban	 habían	 dado	muestras	 de	 temor.	Cojeaba,	 parecía	 ebrio,	 tenía	 un	 ojo
tapado	con	un	parche.

Salí	 de	 la	 sala	 y	 cogí	 un	 bambú	 cortado,	 y	 tinta	 procedente	 del	 hollín	 de	 las
chimeneas	finamente	molido	y	mezclado	con	agua	y	cola	natural.	Pensé	en	lo	que	me
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había	 enseñado	 mi	 instructor:	 «Toda	 la	 felicidad	 del	 mundo	 procede	 de	 los
pensamientos	altruistas;	y	toda	su	desgracia,	de	la	búsqueda	del	bien	propio».

Y	experimenté	 la	 sensación	de	un	gran	 silencio.	 ¿Para	qué	 tantas	palabras?	«El
necio	está	atado	a	su	propio	interés,	y	el	Buda	se	consagra	al	interés	de	los	demás».

Dibujé	al	hombre	que	había	visto	en	 la	casa	de	 las	geishas,	 intentando	 recordar
sus	rasgos.	Examiné	mi	dibujo,	acercándolo	y	alejándolo,	haciendo	que	las	sombras
se	movieran,	despojándolo	de	sus	artificios.

Entonces	fui	a	ver	al	lama	y	le	enseñé	mi	dibujo.	Él	lo	miró	y	dijo:
—¿Has	visto	antes	a	este	hombre?
—En	Kioto.
El	 lama	me	 observó	 con	 atención.	Yo	 nunca	 había	 visto	 en	 su	 rostro	 sereno	 la

menor	 expresión	 reveladora	de	una	 alteración.	Pero	por	una	vez,	 para	mi	 asombro,
alcancé	a	distinguir	alegría	en	sus	ojos	oscuros.

—Así	pues,	 Jhampa	—dijo—,	 tu	percepción	 se	ha	 abierto	por	 fin.	Ahora	 sabes
quién	es	Ono	Kashiguri.	Ahora	sabes	interpretar	los	signos,	y	puedes	comprender	y
escuchar	lo	que	voy	a	decirte.

—Sí,	maestro.
—¿Conoces	la	historia	del	lago?	Es	nuestra	propia	historia,	nuestro	origen…
Bajó	de	su	sitial	y	se	sentó	a	mi	lado,	con	las	piernas	cruzadas	como	yo.	Sus	ojos

profundos	 como	 un	 mar	 silencioso	 no	 dejaban	 de	 mirarme,	 y	 yo	 no	 apartaba	 mi
mirada	de	ellos.

—Se	dice	que	en	el	principio	había	un	lago	de	aguas	perfectas,	en	el	que	vivían
los	naga,	serpientes	mágicas	y	guardianes	de	las	aguas.	En	el	centro	del	lago	creció
un	 tubérculo	 con	 brotes,	 un	 loto	 de	 mil	 pétalos,	 y	 todos	 los	 dioses	 y	 diosas
descendieron	para	rendir	homenaje	al	loto,	y	la	tierra	tembló.	Vivía	allí	un	héroe	que
se	llamaba	Dulce	Gloria,	en	sánscrito	Manjushri.	Vio	el	lago	y	el	loto,	y	se	sumió	en
un	éxtasis.	El	lago	estaba	en	un	paso	de	la	montaña	donde	vivía	la	Tortuga,	y	Dulce
Gloria	abrió	con	su	espada	una	abertura	por	la	que	escaparon	las	aguas.	Es	lo	que	hoy
se	llama	Fuerza	del	Chobhar.	Pero	la	Tortuga	se	sintió	tan	ofendida	que	su	cólera	no
remitió	hasta	que	Manjushri	 le	ofreció	un	templo	consagrado	a	la	Gran	Compasión.
Manjushri	 quería	 desecar	 el	 lago,	 pero	 el	 demonio	 Chepu	 se	 oponía.	 Entonces
Manjushri	lo	cortó:	las	rocas	y	las	piedras	del	valle	son	la	sangre	de	Chepu.

»Pero	lo	más	difícil	eran	los	verdaderos	amos	del	lago:	los	príncipes	naga,	medio
reptiles	medio	hombres,	a	los	que	Manjushri	pidió	que	permanecieran	en	el	valle	para
asegurar	 su	 fertilidad.	Sin	 embargo,	 ya	no	había	 agua,	 y	por	 consiguiente	no	había
sitio	 donde	 pudieran	 vivir.	 Los	 príncipes	 naga	 querían	 irse	 a	 vivir	 al	 fondo	 del
océano.	 Se	 establecieron	 junto	 a	 las	 fuentes	 del	 actual	 río	 Vishnumati.	 Los	 demás
hermanos	 se	 quedaron	 en	 el	 valle	 para	 asegurar	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra,	 la
prosperidad	de	los	seres	que	la	habitan	y	la	regularidad	de	las	lluvias	que	propician
las	cosechas.	Manjushri	les	ofreció	un	estanque	y	un	palacio	submarino:	la	extensión
de	agua	de	Taudaha,	al	suroeste	de	la	Fuerza	de	Chobhar.
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»El	valle	era	fértil.	Un	día	la	tierra	se	levantó	alrededor	del	estanque	y	formó	una
colina	que	recibió	el	nombre	de	"colina	ordenada	por	un	vajra".	El	vajra,	tallado	en
un	hueso	del	sabio	védico	Dadhichi,	era	a	la	vez	un	arma,	un	cetro	y	el	símbolo	de	la
indestructibilidad.	 La	 colina	 se	 llama	 hoy	 Svayambhunath,	 que	 significa	 "protector
espontáneo".

»Manjushri	se	sintió	satisfecho	del	mundo	que	había	creado	y	se	retiró	detrás	de
la	 colina	 para	 contemplar	 la	Dimensión	 Espontánea	 de	 lo	 Real	 en	 el	 loto	 de	 ocho
pétalos,	y,	mientras	meditaba,	su	templo	apareció	espontáneamente	a	su	alrededor.

—Comprendo	—dije—,	es	lo	que	me	ha	pasado	a	mí	mientras	meditaba.
—Ahora,	Jhampa,	dime	lo	que	deseas	saber	y	te	lo	diré.
—Desearía	saber	por	qué	aceptó	a	Ono	Kashiguri	en	su	mansión.
—Todo	empezó	cuando	el	pastor	chiang	min	encontró	al	hombre	de	los	hielos.	La

comunidad	 campesina	 vino	 a	 comunicarnos	 el	 hallazgo,	 y	 también	 el	 de	 un
manuscrito	que	no	podían	leer,	encontrado	junto	al	hombre	de	los	hielos.	El	cuerpo	y
el	manuscrito	 fueron	 llevados	 a	 Japón	 por	 el	monje	Nakagashi,	 que	 se	 encontraba
aquí	de	retiro.

—¿Qué	ponía	el	manuscrito?
—Tampoco	 nosotros	 conocíamos	 esa	 escritura.	 Por	 esa	 razón	 hicimos	 que	 el

cuerpo	 del	 hombre	 y	 el	 manuscrito	 fueran	 remitidos	 al	 maestro	 Fujima,	 que	 es
calígrafo	y	conoce	todas	las	escrituras	antiguas.

—¿Qué	dijo	el	maestro	Fujima?
—El	hombre	de	los	hielos	era	uno	de	los	suyos,	no	de	los	nuestros.
—Pero	¿cómo	lo	supo	él?
—Vestía	como	un	monje	sintoísta,	y	además	tenía	la	marca	del	santuario	de	Ise,

en	Japón.
—¿Qué	marca?
El	lama	extrajo	de	su	gran	túnica	un	pequeño	medallón	con	una	estrella	de	cobre

que	parecía	muy	antigua,	similar	a	las	que	pueden	verse	en	los	museos	de	Israel.
—La	 estrella	 de	 seis	 puntas,	 los	 dos	 triángulos	 superpuestos.	 La	 marca	 del

santuario	de	Ise.
—¿Por	qué	fue	encontrado	ese	hombre	aquí,	si	era	un	sacerdote	sintoísta?
—Lo	 ignoramos.	Tal	vez	estaba	 realizando	una	peregrinación	por	algún	motivo

ritual…
—Bien	—dije,	 perplejo	 ante	 la	 estrella	 de	David,	 que	 él	 llamaba	«la	marca	del

santuario	de	Ise»—.	¿Qué	relación	tiene	eso	con	Ono	Kashiguri?
—Antes	que	nada,	debes	 saber	que	ha	partido	esta	mañana	hacia	 el	monasterio

Johpang,	en	Lhasa.
—¿Cómo?	¿No	podía	habérmelo	dicho	antes?
—No	podía,	Jhampa,	porque	eso	es	algo	que	no	debe	ser	revelado	a	nadie,	para

no	 exponerte	 tú	 y	 exponernos	 a	 nosotros	 a	 un	 terrible	 castigo.	 Las	 deidades,	 para
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vengarse	de	tu	indiscreción,	pueden	volver	contra	ti	sus	poderes	maléficos,	e	incluso
algunas,	irritadas,	podrían	abandonarnos	para	siempre.

—¿Por	 qué	 volvió	Ono	Kashiguri	 a	 verle?	 ¿Por	 qué	 aceptó	 usted	 que	 fuera	mi
instructor?

—Vino	 a	 vernos	 para	 apoderarse	 de	 esto	—dijo	 el	 lama	 señalando	 el	 pequeño
medallón—.	 Pero	 no	 se	 lo	 he	 entregado.	 Fui	 yo	 quien	 decidió	 que	 fuera	 tu
instructor…

—¿Por	qué?
—Porque	tú	me	lo	pediste…	¿No	decías	que	querías	verle?
—Sí	—dije,	comprendiendo	por	fin	el	alcance	del	juicio	erróneo	que	había	tenido

respecto	 de	 mi	 instructor,	 y	 también	 de	 mi	 maestro,	 cuya	 obstinación	 no	 había
entendido.

—Jhampa	—prosiguió	él—,	ahora	que	te	he	revelado	lo	que	querías	saber,	debes
decirme	cuál	es	tu	secreto.

—¿Qué	secreto?
—Acércate.
Acerqué	 la	 cabeza	 a	 su	 oído.	Me	 examinó	 con	 sus	 ojos	 benévolos,	 y	 vi	 en	 su

frente	los	signos,	algunas	arrugas	profundas	venidas	del	mundo	de	las	luces.
—Sabes,	 Jhampa,	 que	 los	 monjes	 como	 nosotros	 están	 siendo	 perseguidos	 y

corren	 el	 peligro	 de	 desaparecer.	Durante	 la	 invasión	 china	 del	 Tíbet,	 en	 1966,	 un
millón	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 la	 sexta	 parte	 de	 la	 población,	 murió	 debido	 a	 la
persecución	del	ejército	chino	y	al	hambre.	Seis	mil	monasterios	 fueron	destruidos,
nuestros	libros	fueron	quemados	o	arrojados	a	los	ríos;	y	nuestras	estatuas,	fundidas
para	fabricar	fusiles	y	cañones.	Se	prohibió	la	enseñanza	del	budismo.	Se	encerró	y
torturó	a	los	monjes	y	las	monjas.	Nuestros	templos	fueron	utilizados	como	silos	de
arroz,	y	perdimos	nuestra	tierra	y	nuestros	maestros.

»Más	de	cien	mil	tibetanos,	precedidos	por	nuestro	jefe	temporal	y	espiritual,	el
decimocuarto	 dalai	 lama,	 huyeron	 a	 la	 India	 y	 los	 vecinos	Nepal	 y	 Bután.	 Tras	 la
muerte	 de	 Mao	 Zedong	 las	 cosas	 parecieron	 mejorar.	 Nuestro	 pueblo	 recobró	 la
esperanza.	 Algunos	 monasterios	 fueron	 reconstruidos	 y	 los	 monjes	 pudieron
reemprender	 sus	 estudios.	 Pero	 muy	 pronto	 advertimos	 que	 no	 era	 más	 que	 un
engaño:	 los	 chinos	 estaban	 recurriendo	 a	 otros	 métodos;	 en	 lugar	 de	 matar	 a	 los
tibetanos	y	convertirlos	en	mártires,	decidieron	que	era	preferible	diluirlos	entre	una
multitud	de	chinos	y	convertirlos	en	una	minoría	en	su	propio	país.	En	la	actualidad,
la	 inmigración	de	la	población	china	de	los	han	está	a	punto	de	conseguir	 lo	que	la
persecución	no	logró.	Hoy,	en	Lhasa	hay	más	chinos	que	tibetanos.

—Comprendo	—dije.
—Porque	es	lo	que	te	ha	ocurrido	a	ti,	¿verdad?
—¿A	mí?	—La	pregunta	me	desconcertó.
—También	eso	lo	he	visto,	Jhampa.	Tú	perteneces	al	pueblo	judío.	Por	eso	deseo

conocer	tu	secreto.
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—Pero	¿qué	secreto,	maestro?
—El	secreto	de	la	resistencia	espiritual	judía	en	el	exilio.
Lo	miré,	perplejo	por	esa	petición	inesperada.
—¿Qué	 puedo	 decirle?	 —respondí—.	 Sólo	 que	 los	 judíos	 están	 sometidos	 a

seiscientas	trece	leyes.
—Pero	las	religiones	siguen	siendo	lo	que	son.	En	la	base	de	todas	las	religiones

está	la	meditación.
—No	creo	que	la	meditación	sea	suficiente	para	la	supervivencia	de	un	pueblo.
—Pero	no	es	únicamente	espiritual.	Como	vosotros,	también	nosotros	pensamos

que	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo	 son	 la	misma	 cosa,	 como	 las	 dos	 caras	 de	 una	 hoja	 de
papel.	Tenemos	la	meditación.	¿Piensas	que	eso	no	basta?

—No	—dije—,	no	basta.
—Ah…
Exhaló	un	suspiro	como	si	sopesara	las	palabras	que	se	disponía	a	pronunciar,	y

pareció	reflexionar	un	momento.	Yo	me	adelanté:
—Se	 ha	 dicho,	 siguiendo	 la	 lectura	 cabalística	 de	Berechit,	 que	 fueron	 creados

cuatro	mundos	y	no	uno	solo,	en	correspondencia	con	las	cuatro	letras	del	tetragrama
divino:	yod,	hé,	vav,	hé:	espíritu,	razón,	corazón,	cuerpo,	o	bien	emanación,	creación,
formación,	función.	O	también:	intuición,	conocimiento,	sentimiento,	acción.

—Aquí	practicamos	la	intuición,	el	conocimiento	y	el	sentimiento	—dijo—.	¿Es
que	eso	no	es	suficiente?

—El	 modo	 de	 ser	 de	 las	 criaturas	 consiste	 en	 adherirse	 a	 su	 Creador.	 Y	 eso
únicamente	es	posible	a	través	de	la	acción.

—Nosotros	decimos	que	la	palabra	creadora,	el	aliento,	fue	puesta	en	la	boca	del
hombre.	¿Acaso	no	basta	con	eso?

—La	eficacia	de	la	Palabra,	que	asegura	la	existencia	de	la	criatura,	depende	del
consentimiento	del	hombre	a	la	Palabra	de	Dios	—repliqué.

—Nosotros	tenemos	guías	que	muestran	el	camino	—dijo—.	¿Tampoco	basta	con
eso?

—La	enseñanza	es	el	mapa,	y	el	guía	es	quien	sabe	leerlo	y	tiene	ya	experiencia
del	viaje;	sin	un	guía,	el	ciego	no	podrá	encontrar	su	camino.	Pero	tampoco	eso	basta.

—El	Buda	decidió	abstraerse	del	mundo	—repuso—,	apartarse	de	él	y	encerrarse
en	una	 fortaleza	hasta	encontrar	por	 fin	 la	 solución	del	enigma	que	 le	perseguía,	 la
respuesta	a	su	pregunta.	Como	tú,	vivió	en	una	cueva	en	el	norte	de	la	India:	estaba
situada	 en	 una	 montaña	 que	 dominaba	 el	 valle,	 y	 era	 una	 cavidad	 minúscula;	 un
hombre	tenía	que	entrar	a	rastras	para	instalarse	en	ella.	Allí	desarrolló	su	experiencia
ascética	hasta	 tal	punto	que	podía	 sentir	 su	columna	vertebral	pinchar	 la	piel	de	 su
vientre.

»Cuando	supo	que	su	fin	se	acercaba,	el	Buda	se	arrastró	fuera	de	la	cueva	y	bajó
al	 valle	 para	morir	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Se	 apoyó	 contra	 un	 árbol,	 entre	 las	 raíces.	Un
profesor	 de	música	 y	 algunos	 alumnos	 se	 sentaron	 cerca	 del	Buda.	 El	 profesor	 les
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dijo:	"Mirad	las	cuerdas	del	laúd,	si	están	sueltas	no	darán	sonido.	Si	están	demasiado
tensas,	 el	 sonido	 será	 discordante;	 es	 preciso	 que	 el	 instrumento	 esté	 afinado	 con
precisión	para	que	sea	posible	la	música	y	obtener	los	sonidos	justos."	Y	entonces	el
Buda	tuvo	un	inmenso	saton,	es	decir,	una	inmensa	toma	de	conciencia.	Se	dijo:	"Lo
mismo	ocurre	conmigo,	he	vivido	en	el	placer	y	las	comodidades,	y	era	un	ser	inútil	y
vano;	es	necesario	equilibrar	la	vida	entre	el	demasiado	y	el	demasiado	poco,	entre	lo
necesario	y	lo	superfluo,	a	fin	de	crear	la	armonía."	Así	fue	como	encontró	el	espíritu
de	la	sabiduría.	Tomó	el	universo	entero	como	una	sola	cosa,	porque	nada	en	la	tierra
ni	en	el	cielo	cambia	sus	vaivenes.	Y	alcanzó	la	inmortalidad.

El	lama	me	sonrió	con	expresión	triste.
—¿Sabes	lo	que	le	parece	la	vida	a	un	anciano	de	setenta	años?
—No	—dije.
—Imagina	 un	 largo	 sueño,	 un	 sueño	 largo	 como	 la	 vida,	 lleno	 en	 ocasiones	 de

experiencias	placenteras,	y	a	veces	asolado	por	momentos	de	gran	dolor.	E	imagina	el
instante	de	despertar…	¿Cómo	mira	su	sueño	la	persona	que	acaba	de	despertar?

—Como	un	momento	de	gran	verdad.
—Hacia	la	cuarentena	empecé	a	detestar	la	sociedad.	Mis	comidas	se	reducían	a

papillas	de	trigo	cocido	con	agua.	Me	exponía	al	viento	y	la	lluvia.	Caí	enfermo	y	los
médicos	no	sabían	qué	hacer	por	mí,	salvo	uno	que	me	ordenó	comer	carne;	lo	hice,	y
sané.	Pasé	todas	esas	penalidades,	Jhampa,	porque	mi	karma	era	malo,	muy	malo…
En	 una	 vida	 anterior,	 cometí	 un	 acto	 reprensible,	 terrible,	 que	 no	 ha	 dejado	 de
perseguirme	 hasta	 hoy.	 Por	 eso	 he	 dedicado	 mi	 vida	 a	 la	 meditación	 y	 el
arrepentimiento.

—¿Qué	acto	malo	cometió?	¿Y	cómo	lo	supo?
—Cuando	mi	madre	estaba	encinta	de	mí,	la	familia	fue	a	visitar	a	un	gran	lama

que	vivía	en	una	ermita,	a	una	hora	de	marcha	de	nuestra	casa.	El	lama	preguntó	si	mi
madre	estaba	encinta.	Mis	padres	respondieron	que	sí,	y	el	lama	dijo:	«Será	un	varón,
y	es	importante	que	se	me	comunique	el	momento	en	que	nazca».	Dio	a	mi	madre	un
cordón	protector	para	el	momento	de	mi	nacimiento.	Cuando	llegó	el	día,	antes	aún
de	que	yo	bebiera	la	primera	gota	de	leche	materna,	el	lama	escribió	en	mi	lengua	dh,
la	sílaba	fuerte	del	mantra	de	Manjushri.	Era	para	salvarme	del	mal	karma,	Jhampa.
Pasaron	unos	días	y	mis	padres	me	llevaron	ante	el	lama,	que	declaró	que	yo	era	un
niño	especial	y	que	tenía	que	liberarme	de	mi	karma	malo.	Y	dijo:	«Este	niño	no	se
parece	a	ningún	otro.	Quiero	ver	las	líneas	de	su	mano».	Contempló	mis	manos	a	la
luz	del	día	y	murmuró:	«Este	niño	deberá	dedicar	su	vida	a	liberarse	de	su	karma».

»Entonces	me	regaló	una	perla	magnífica	que	llevaba	colgada	al	cuello.	Fabricó
también	un	cordón	de	protección	de	seda	y	un	largo	chal	blanco,	porque	sólo	un	chal
inmaculado	 sería	 capaz	de	asegurar	 la	purificación	del	karma.	Dijo	a	mi	padre	que
debía	llevarme	a	un	monasterio,	porque	yo	necesitaba	ir	allí	para	cumplir	mi	misión.

De	nuevo	se	inclinó	hacia	mí.
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—¿Sabes?,	mi	 padre	 no	 deseaba	 que	 yo	me	 hiciera	monje.	 Teníamos	 una	 gran
propiedad	y	él	quería	que	de	mayor	me	ocupara	de	ella.	Pero	un	día,	jugando	junto	al
fuego,	me	hice	graves	quemaduras.	Estuve	en	cama,	muy	enfermo,	durante	meses.	Mi
padre,	afligido,	me	preguntó:	«¿Qué	puedo	hacer	para	que	te	cures?».	Yo	le	contesté:
«Dejar	que	me	haga	monje».	Él	hizo	que	me	prepararan	una	túnica	y	me	la	puse.	Al
día	 siguiente	 recibí	 la	 tonsura.	 Tenía	 diez	 años.	 Fui	 a	 estudiar	 al	 monasterio.	 Allí
conocí	al	lama	que	me	había	visto	cuando	nací;	nunca	abandonaba	la	ermita.	Tras	su
muerte	vine	aquí,	Jhampa,	desde	el	valle.	No	me	quedé	en	el	monasterio.	Tenía	que	ir
más	lejos,	siempre	más	lejos;	por	eso	viví	en	las	cuevas	durante	siete	años.

—¿Por	qué,	maestro,	hacer	todo	eso?	¿Qué	tenía	que	expiar	usted?
Hubo	un	silencio,	como	si	se	tratara	de	una	verdad	demasiado	difícil	de	contar	y

demasiado	pesada	de	soportar.
—Dígame	qué	hizo	durante	sus	siete	años	de	retiro.
—Medité	sobre	el	amor,	la	compasión	y	el	deseo	de	guiar	a	todos	los	seres	hacia

la	liberación.	Practicaba	desde	antes	del	amanecer	hasta	mediodía.	Leía	mis	libros	en
voz	alta	para	aprenderlos	de	memoria.	Mis	padres	venían	a	verme	de	vez	en	cuando.
Tenía	 dieciséis	 años,	 y	mi	 hermano	 dijo	 que	 iba	 a	 volverme	 loco.	Los	 pájaros,	 los
ratones	y	 los	cuervos	eran	mi	única	compañía.	Durante	 tres	años	no	pronuncié	una
sola	palabra.	Después	del	almuerzo,	me	relajaba	un	poco	estudiando	algunos	libros.
Mi	cueva	tenía	una	escalera,	y	unos	oseznos	venían	a	menudo	a	gruñir	abajo,	en	la
entrada.	En	el	bosque	había	zorros	y	toda	clase	de	pájaros.	Y	también	leopardos.	Un
día,	se	comieron	un	perrito	que	me	hacía	compañía,	y	sentí	una	pena	tan	inmensa	que
durante	 tres	años	más	no	pronuncié	una	 sola	palabra.	Día	y	noche,	 a	pesar	del	 frío
glacial,	me	sentaba	sobre	una	piel	de	oso,	vestido	únicamente	con	un	chal	blanco	y	un
hábito	de	seda	cruda.	Fuera	todo	estaba	helado,	pero	en	la	cueva	hacía	calor.	No	me
acostaba	para	pasar	la	noche;	dormía	sentado	dentro	de	mi	cueva.	Cenaba	y	luego	me
dedicaba	a	meditar.	Todo	ello	por	culpa	de	mi	mal	karma…	¡El	karma	que	expío	en
este	mundo!

Me	 miraba	 con	 gravedad.	 Por	 supuesto,	 estaba	 expiando	 alguna	 culpa;	 ¿no
estamos	todos	siempre	expiando	algo?

—Yo	no	quería	salir	de	la	cueva,	sólo	de	vez	en	cuando	estiraba	las	piernas	fuera
de	ella.	Quería	ser	como	Shabkar,	el	yogui	del	siglo	XIX,	que	 tenía	 la	costumbre	de
sentarse	para	entonar	sus	cantos.	No	deseaba	casarme	ni	tener	hijos.	Luego	vinieron
los	chinos	y	me	vi	obligado	a	huir	con	los	demás	monjes,	ocultándome	durante	el	día
y	caminando	por	la	noche.	Los	chinos	disparaban	si	nos	veían.	De	noche	hacía	mucho
frío	 pero	 no	 podíamos	 encender	 fuego	 para	 preparar	 el	 té,	 porque	 nos	 habrían
descubierto.	Huimos	a	Nepal,	donde	nos	acogieron	en	las	montañas.	Los	campesinos
nos	daban	arroz	y	legumbres	secas	en	cestos	de	bambú.	Luego,	cuando	las	cosas	se
distendieron,	 tuve	visiones	e	 indicios	y	 regresé	aquí,	a	mi	monasterio,	porque	sabía
que	era	aquí,	y	en	ningún	otro	lugar,	donde	podría	reparar	mi	karma.
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Le	 observé:	 su	 rostro	 parecía	 inquieto,	 los	 párpados	 temblaban	 ligeramente…
Extendió	una	mano	como	para	tocarme.

—Regresé,	 Jhampa,	 porque	 tenía	 que	 encontrarte…	 Ahora	 —añadió	 tras	 un
silencio—,	 puedes	 partir	 si	 lo	 deseas,	 y	 borrarás	 de	 tu	memoria	 tu	 nuevo	 nombre;
pero	para	mí,	serás	siempre	Jhampa.

—Maestro,	 dígame	 cuál	 es	 ese	 acto	 a	 cuya	 reparación	 ha	 consagrado	 su	 vida.
Dígamelo,	se	lo	suplico.

—Cuando	hayas	alcanzado	la	percepción	pura,	reconocerás	tu	naturaleza	olvidada
y	la	de	todos	los	demás.	Para	ti,	será	como	volver	a	ver	el	sol	que	nunca	ha	dejado	de
brillar,	a	medida	que	las	nubes	que	lo	ocultaban	son	desplazadas	por	el	viento…

Y	se	marchó,	dejándome	así,	en	la	misma	posición,	sumido	en	mis	reflexiones.

De	vuelta	en	mi	 tienda,	el	corazón	me	martilleaba	el	pecho,	porque	muy	pronto
iba	a	partir	y	sentía	que	iba	a	reunirme	con	Jane,	si	es	que	ella	seguía	acompañando	a
Ono	 Kashiguri.	 Me	 reproché	 no	 haber	 tenido	 más	 discernimiento	 cuando	 le	 veía
todos	los	días,	cuando	estaba	a	mi	lado.	Me	había	dejado	extraviar	por	la	palabra,	que
es	ilusión.

Me	dijo	que	se	llamaba	«Yukio»,	y	eso	había	bastado	para	engañarme.	Yo	tenía	fe
en	los	nombres;	pero	¿por	qué	los	nombres	habían	de	ser	signos	de	la	verdad?	Eso	era
lo	que	el	lama	no	dejaba	de	explicarme	y	yo	no	había	sabido	comprender.	Era	preciso
replanteármelo	 todo	 para	 distinguir	 con	 claridad	 las	 certezas	 y	 los	 prejuicios	 del
sentido	común.	Ono	Kashiguri	había	sido	mi	instructor.	Era	la	persona	más	cercana	a
mí	en	aquel	lugar,	y	tal	vez	precisamente	por	esa	razón	no	había	sido	capaz	de	verlo.
¿Hubo	además	otros	errores,	otras	ilusiones	que	tomé	por	realidades?	Sin	duda,	y	tal
vez	haría	falta	toda	una	vida	en	las	cuevas	para	llegar	a	descorrer	el	velo.

Me	dormí	y	tuve	un	sueño,	más	bien	una	pesadilla.	Me	encontraba	en	una	casa	y
era	de	noche.	Tenía	que	salir	al	bosque	porque	estaban	ocurriendo	cosas	extrañas,	y
me	acechaba	un	gran	peligro.	Alguien	quería	destruirme.	Salir	me	daba	miedo,	pero
lo	 hacía	 de	 todos	 modos,	 porque	 en	 la	 casa	 había	 un	 hombre	 de	 aspecto	 muy
inquietante,	 un	 hombre	 sombrío	 de	 mirada	 enloquecida.	 Yo	 pensaba	 que	 quería
matarme,	 que	 estaba	 preparando	 algo.	 Volvía	 a	 mi	 habitación	 y	 la	 encontraba
reducida	 a	 cenizas:	 había	 ardido	 completamente.	 Había	 perdido	 todas	 mis
pertenencias,	mi	 cama,	mi	 armario,	mis	 libros,	mis	 pergaminos.	 Ya	 no	 tenía	 nada.
Entonces	salía	al	bosque	para	afrontar	solo	el	peligro.
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VII.
El	pergamino	de	los	demonios

A	vosotros	que	entráis	en	los	cuerpos	os	lo	suplico,	en	nombre	de	Dios	que	nos	libra	del	mal
y	el	pecado,	al	demonio	de	la	fiebre,	al	demonio	de	la	enfermedad,	al	demonio	de	la	tos,	os
suplico	 que	 no	 contaminéis	 los	 días	 y	 las	 noches	 con	 pesadillas	 surgidas	 del	 sueño.	 A
vosotros	íncubos,	a	vosotros	súcubos,	a	vosotros	demonios	que	atravesáis	las	paredes,	os	lo
suplico,	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.

Manuscritos	de	Qumrán,
Exorcismo

En	medio	de	una	masa	de	glaciares	azules	me	dirigía	a	Lhasa,	en	persecución	de
Ono	Kashiguri.

Me	hacía	mil	preguntas	para	las	que	no	encontraba	respuesta.
¿Por	qué	Ono	Kashiguri	se	había	interesado	en	el	hombre	de	los	hielos?	¿Fue	él

quien	dio	muerte	 al	monje	Nakagashi?	Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Cuál	 era	 el	mal	 karma	del
lama?	 ¿Tenía	 alguna	 relación	 con	 Ono	 Kashiguri?	 Si	 era	 así,	 ¿cuál?	 ¿Venía	 de
Qumrán	el	hombre	de	las	nieves?	¿Qué	hacía	en	esa	región	remota?	¿Y	por	qué?

Había	 tomado	 el	 autobús	 a	 Katmandú	 bajo	 un	 cielo	 velado	 por	 aguaceros
repentinos.	Desde	allí	viajaría	en	minibús	hasta	Lhasa.	El	pequeño	vehículo	nos	llevó
traqueteando	por	carreteras	sinuosas	que	remontaban	el	curso	del	Ragmati,	el	río	de
Katmandú,	hasta	las	riberas	donde	se	incinera	a	los	muertos.	Día	y	noche,	los	cuerpos
se	consumían	en	grandes	hogueras.

Luego	la	ruta	dejó	las	terrazas	cultivadas	para	adentrarse	en	valles	montañosos	de
paredes	abruptas.	Al	cabo	de	unas	horas	franqueamos	una	tierra	de	nadie	vigilada	por
milicianos	chinos.

Lhasa	está	 situada	a	3,650	metros	de	altitud.	Vista	de	 lejos,	 se	diría	que	es	una
ciudad	irreal,	un	espejismo	vetusto	y	sombrío.	De	cerca	es	diferente.

Al	entrar	por	la	colina	pasamos	delante	del	Potala,	residencia	de	los	dalai	lama	y
sede	del	gobierno	tibetano,	que	domina	desde	su	altura	toda	la	ciudad.	Se	trata	de	un
edificio	de	trece	plantas	que	contiene	miles	de	estancias,	santuarios	y	estatuas,	entre
ellos	el	Palacio	Blanco,	con	los	apartamentos	del	dalai	lama,	y	el	Palacio	Rojo,	en	el
que	 se	 celebraban	 las	 actividades	 religiosas;	 pero	 todo	 eso	 sucedía	 antes	 de	 la
invasión	china	que,	mediante	la	destrucción	de	la	arquitectura,	había	superpuesto	una
nueva	marca	a	la	huella	ancestral.

De	 súbito	 aparecieron	 los	 grandes	 edificios	 y	 las	 galerías	 comerciales,	 como
surgidos	 de	 la	 nada.	 Era	 el	 gran	 bulevar	 de	 Lhasa,	 bautizado	 como	 el	 Camino	 de
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Pekín,	que	conducía	a	una	amplia	plaza,	el	único	espacio	abierto	en	medio	de	aquella
acumulación	de	cemento.	La	ciudad	moderna	de	Lhasa	es	completamente	china,	con
establecimientos	y	rótulos	chinos	imponiéndose	a	los	tibetanos;	es	Lhasa	y	no	lo	es,
al	mismo	tiempo.

El	minibús	dejó	en	una	parada	a	algunos	pasajeros	y	después	continuó	hacia	el
este	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 encuentra	 el	 barrio	 tibetano.	Hubo	un	 cambio	 brutal	 al
pasar	 de	 la	 ciudad	 moderna,	 flamante,	 a	 la	 ciudad	 antigua	 de	 piedra,	 con	 sus
tradiciones:	 en	 el	 mercado	 tibetano,	 la	 carne	 de	 yak	 estaba	 expuesta	 al	 aire	 libre.
Cruzamos	el	Barkor,	un	circuito	de	peregrinación	que	se	recorre	en	el	sentido	de	las
agujas	del	reloj.	Numerosos	peregrinos	tibetanos	habían	acudido	a	rezar	a	aquel	lugar
santo.	En	esa	zona	había	además	un	mercado	profusamente	abastecido	y	una	especie
de	Bolsa	a	la	tibetana.	También	se	encontraban	allí	banderas	con	oraciones,	bloques
de	madera	con	textos	sagrados	impresos,	pendientes,	botas	de	cuero	de	yak…

Finalmente	nos	detuvimos	en	el	corazón	del	barrio,	delante	del	templo	Johkang,
uno	de	los	santuarios	más	venerados	del	Tíbet.

Construido	en	el	siglo	VII,	contiene	cuatro	capillas.	Me	dirigí	a	 la	cuarta,	 la	que
me	había	 indicado	 el	 lama.	Vi	 entonces	 con	 estupefacción	 el	 nombre	 de	 la	 capilla:
Jhampa.	 La	 estatura	 de	 Jhampa	 Truze	 era	 impresionante.	 Según	 la	 leyenda,	 era	 el
Buda	del	futuro.

Lo	contemplé	largo	rato,	sin	poder	apartar	la	mirada.	¿Por	qué	el	lama	me	había
dado	el	nombre	de	Jhampa?	Tampoco	me	había	cuestionado	el	motivo,	y	ni	siquiera
le	había	preguntado	el	sentido	de	aquel	nombre;	pero	ahora	estaba	seguro	de	que	no
se	 trataba	 de	 una	 casualidad,	 sino	 de	 un	 signo,	 de	 un	 mensaje	 que	 quería
transmitirme.

Llevaba	 una	 carta	 del	 lama	 gracias	 a	 la	 cual	 me	 asignaron	 una	 habitación
adornada	 con	 colgaduras	 de	 seda	 delante	 de	 una	 pila	 para	 lavarse,	 y	 con	 pieles	 de
carnero	en	el	suelo,	fotos	de	Budas	por	 todas	partes,	recipientes	diversos	y	cuencos
para	 el	 té	 y	 las	 tisanas.	 Se	 quemaba	 incienso,	 y	 había	 tantas	 comodidades	 que	 no
conseguí	creérmelas,	hasta	tal	punto	había	perdido	la	costumbre.

Por	 la	 mañana,	 me	 reuní	 con	 los	 monjes	 en	 cuanto	 sonó	 el	 primer	 gong,
esperando	ver	a	Ono	Kashiguri,	y	tal	vez	a	Jane.	Los	monjes	tenían	la	cabeza	rapada
y	 vestían	 hábitos	 grises;	 uno	 de	 ellos	 derramaba	 agua	 sobre	 las	 piedras,	 frente	 al
templo.	Yo	quemé	incienso	y	me	fijé	en	que	un	monje	me	observaba:	sabía	que	yo	era
un	extranjero,	a	pesar	de	la	tonsura.

Me	 acerqué	 a	 él,	 le	 dije	 que	 venía	 de	 parte	 del	 lama,	 y	 le	 pregunté	 si	 Ono
Kashiguri	estaba	allí.	En	un	inglés	vacilante,	me	respondió	que	Ono	acababa	de	partir
para	una	gran	fiesta	en	la	India	y	que	todos	se	disponían	a	seguirle.
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Unos	días	más	tarde	me	encontré	con	los	cinco	monjes	del	monasterio,	en	el	tren
abarrotado	 que	 cruzaba	 el	 país	 en	 dirección	 a	 la	 India.	 Mis	 compañeros	 de	 viaje
recitaban	mantras,	a	cambio	de	los	cuales	recibían	comida	en	ocasiones.

Las	 condiciones	 del	 viaje	 eran	 difíciles.	 La	 gente,	 instalada	 para	 un	 viaje	 que
había	de	durar	varios	días,	cocinaba	en	los	compartimientos.	El	tren	no	pasaba	de	los
cuarenta	kilómetros	por	hora	y	hacía	numerosas	paradas	en	estaciones	superpobladas
en	las	que,	de	algún	modo,	se	operaba	el	milagro	de	llenarlo	más	todavía.

Nos	dirigíamos	a	Bodh	Gaya,	el	lugar	santo	más	importante	del	norte	de	la	India;
allí	 se	 alza	 el	 templo	 de	Mahabhodi,	 una	 pirámide	 de	más	 de	 cincuenta	metros	 de
altura,	rodeada	en	su	base	por	cuatro	torrecillas.	Ese	templo	guarda	en	su	interior	una
colosal	estatua	del	Buda	rozando	el	suelo	con	su	mano.

Durante	el	largo	trayecto	vi	un	gran	número	de	estatuas	del	Buda	al	borde	de	los
caminos,	en	los	pueblos	y	delante	de	los	templos.	Acabé	por	preguntar	a	uno	de	los
monjes	quién	era	exactamente	el	Buda,	porque	sólo	sabía	lo	que	me	había	contado	el
lama.

—¿Eres	un	discípulo	del	lama	e	ignoras	la	historia	del	Buda?
—Sí	—admití—,	soy	un	novicio.	Y	tú,	¿eres	un	discípulo	del	Buda?
—Soy	 discípulo	 de	 Ono	 Kashiguri	 —respondió	 el	 joven	 monje—.	 Viajo	 para

reunirme	con	él.
—Pero	también	eres	un	discípulo	del	Buda,	¿no	es	así?
—Sí,	 claro.	 Voy	 a	 contarte	 su	 historia	—dijo,	 al	 parecer	 compadeciéndose	 de

verme	tan	ignorante—.	La	historia	del	príncipe	Siddharta…
Mecido	por	el	traqueteo	del	tren,	oí	aquella	historia	para	distraerme,	sin	sospechar

hasta	qué	punto	se	iba	a	mezclar	con	mi	propia	vida.
—Estamos	 hacia	 el	 año	 quinientos	 antes	 de	 nuestra	 era	 —empezó	 el	 joven

novicio—.	Una	bella	joven	va	a	alumbrar	un	niño.	En	el	mismo	instante,	en	el	cielo
un	 bienaventurado	 medita	 sobre	 su	 última	 aparición	 en	 la	 Tierra,	 porque	 quiere
preparar	su	próxima	reencarnación.	Ha	tenido	ya	muchas	existencias	anteriores,	pero
busca	 la	 reencarnación	 suprema	 que	 le	 permita	 alcanzar	 la	 liberación	 última	 del
nirvana.	Al	observar	 tanta	belleza	y	sabiduría	en	el	palacio	de	Kapilavastu,	elige	 la
familia	de	Qakya	para	reaparecer,	por	última	vez,	entre	los	hombres.

»En	 el	 instante	 en	 que	 toma	 su	 decisión,	 aparecen	 en	 las	 terrazas	 del	 palacio
centenares	 de	 pájaros,	 árboles	 cubiertos	 de	 flores	 y	 estanques	 con	 lotos	 azules.	 La
joven	 encinta,	 al	 ver	 aquello,	 se	 retira	 al	 gineceo	 y	 se	 sume	 en	 profundas
meditaciones.

»Cuando	 llega	 el	 momento	 del	 parto,	 la	 reina	 se	 traslada	 a	 los	 jardines
majestuosos	que	se	extienden	a	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Da	a	 luz	al	niño	puesta	en
pie,	sujetando	con	la	mano	derecha	la	rama	de	un	árbol,	y	el	niño	sale	de	su	costado
derecho.	 Entonces	 el	 cielo	 se	 desgarra,	 aparecen	 dos	 reyes	 naga,	 del	 reino	 de	 las
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serpientes,	 y	 brota	 un	manantial	 de	 agua	 fría	 para	 lavar	 al	 recién	nacido	y	 darle	 el
baño	ritual.	Le	llaman	Siddharta.

»Un	anciano	 llamado	Asita,	 un	 asceta	 venido	del	Himalaya,	 le	 predice	un	gran
destino.	Es	él	quien	primero	distingue	los	signos	de	los	Budas:	la	urna,	o	mechón	de
cabello	lanoso	blanco	entre	los	ojos,	y	el	sello	de	la	Ley	en	la	planta	de	los	pies.	El
niño	 es	 conducido	 al	 templo	 donde	 se	 encuentran	 las	 estatuas	 de	 las	 divinidades
védicas.

»Cuando	 el	 niño	 crece,	 impresiona	 a	 sus	maestros	 con	 su	 sabiduría,	 porque	 se
muestra	más	sabio	que	los	ancianos.	Un	día	se	encuentra	en	un	campo	y	ve	una	mata
de	 hierba	 arrancada	 en	 la	 que	 hay	 huevos	 e	 insectos	 a	 los	 que	 acaban	 de	 matar.
Profundamente	afligido,	pensando	que	ha	asistido	a	una	terrible	injusticia,	se	sienta	a
la	sombra	de	un	manzano.	Por	primera	vez,	medita	sobre	el	dolor	universal.	Cae	 la
noche,	pero	él	no	se	acuesta.

»Después,	una	vez	Siddharta	alcanza	la	edad	adecuada,	hay	que	encontrarle	una
esposa.	Reúnen	a	todas	las	jóvenes	del	país,	y	una	es	elegida:	la	joven	Gopa.	Pero	su
padre	pide,	antes	de	entregar	a	su	hija,	que	Siddharta	demuestre	su	valor	y	su	fuerza,
para	 ver	 si	 la	merece.	 Propone	 un	 concurso,	 y	 Siddharta	 es	 el	 único	 que	 consigue
tensar	el	arco	del	héroe,	su	abuelo.

»Desposa	 a	 Gopa	 y	 descubre	 las	 delicias	 del	 gineceo.	 Sin	 embargo,	 no	 puede
dejar	 de	 pensar	 en	 la	 miseria,	 y	 está	 triste.	 Su	 padre,	 al	 ver	 su	 dolor,	 ordena	 que
ningún	espectáculo	del	 sufrimiento	humano	pueda	ser	visto	por	 los	ojos	demasiado
sensibles	 de	 Siddharta.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones,	 Siddharta	 tiene	 cuatro
encuentros	que	cambiarán	el	curso	de	su	vida:	con	un	anciano,	un	enfermo,	un	muerto
y	finalmente	un	monje.	Cuando	ve	al	monje	y	percibe	su	serenidad,	decide	abrazar	la
vida	religiosa.

»A	pesar	de	todos	los	intentos	de	su	padre	por	disuadirlo,	Siddharta	no	cambia	de
opinión.	Ni	las	músicas	ni	los	jardines	repletos	de	mujeres	consiguen	apartarle	de	su
camino.	Considera	el	gineceo	como	un	cementerio	donde	duermen	las	mujeres.

»Una	 noche,	 sale,	 llama	 a	 su	 caballerizo	 y	 le	 pide	 que	 prepare	 su	montura.	 El
hombre	le	dice:	"¿Adónde	iréis,	lejos	de	los	hombres,	vos	el	de	las	largas	pestañas,	el
de	los	ojos	bellos	como	pétalos	de	loto,	adonde	iréis?"	Y	Siddharta	le	responde:	"Iré	a
donde	debo	ir."	Y	se	marcha	en	medio	de	la	noche,	lejos	del	reino	y	del	jardín	de	las
delicias.	Tiene	veintinueve	años	y	es	el	día	de	su	aniversario.

»Se	adentra	en	los	bosques,	corta	su	larga	cabellera	y	la	lanza	al	cielo,	donde	los
dioses	la	recogen.	Cambia	sus	vestidos	espléndidos	de	príncipe	por	los	harapos	de	un
cazador	 furtivo.	Vive	en	el	bosque	y	ya	no	 se	 llamaba	Siddharta,	 sino	Gautama,	 el
asceta	 de	 los	 Çakya.	 Busca	 a	 los	 maestros	 brahmanes,	 peregrina	 y	 conoce	 las
ciudades.	Recorre	el	país,	difundiendo	la	buena	nueva	y	recibiendo	la	hospitalidad	de
quienes	le	acogen.	El	rey	de	Magadha	le	ofrece	la	mitad	de	su	reino.	Pero	Siddharta
tampoco	sucumbe	a	esa	tentación.
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»Para	vivir,	pide	 limosna.	Para	adquirir	 la	sabiduría	y	desprenderse	del	apego	a
los	bienes	terrenales,	medita	en	la	posición	del	loto.	Practica	el	ayuno	y	la	austeridad.
Durante	 seis	 años	 lleva	 esa	 vida	 ascética.	 Todos	 los	 días	 realiza	 ejercicios
respiratorios	muy	 difíciles,	 con	 la	 oclusión	 completa	 de	 la	 vía	 bucal	 apretando	 los
dientes	y	presionando	la	lengua	contra	el	paladar,	con	tanta	fuerza	que	el	sudor	brota
de	sus	axilas.	Luego	bloquea	su	 respiración,	 reteniendo	el	aliento	con	 tanta	presión
que	sus	tímpanos	corren	peligro	de	estallar.	Ayuna	hasta	un	debilitamiento	extremo,
para	ser	dueño	de	su	cuerpo	y	su	pensamiento.	Cinco	discípulos	estudian	y	meditan
junto	a	él.

»Un	día	se	pone	en	pie,	muy	debilitado,	y	como	sus	vestidos	están	hechos	jirones,
toma	 la	mortaja	 de	 un	 cadáver,	 la	 lava	 en	 un	 estanque	 y	 le	 da	 forma	 de	 hábito	 de
monje.	Entonces	decide	abandonar	la	ascesis	y	parte	en	busca	de	alimento.	Sus	cinco
discípulos	consideran	un	fallo	 imperdonable	el	abandono	del	ayuno	y	se	marchan	a
Benarés.

»Entonces	Siddharta	acepta	el	arroz	y	la	leche	que	le	ofrece	una	joven	de	la	aldea;
después	se	baña	en	el	río	y	se	encamina	a	Bodh	Gaya,	donde	se	encuentra	el	Árbol	de
la	 Ciencia	 y	 la	 Sabiduría,	 la	 higuera	 sagrada,	 el	 Bodh,	 al	 pie	 del	 cual	 se	 sienta	 a
meditar.	De	nuevo	cavila	en	el	mal	y	el	dolor.	Y	es	entonces	cuando	se	produce	 la
iluminación.	 Descubre	 el	 yo,	 sobre	 el	 cual	 se	 fundan	 los	 falsos	 pensamientos	 y	 el
mundo	material,	y	se	dice	que	si	se	suprime	la	voluntad	de	existir,	se	abolirá	el	dolor.
Así,	 a	 través	 de	 la	 Revelación	 de	 la	 Sabiduría	 Perfecta,	 Siddharta	 accede	 a	 la
sabiduría	del	Buda.

»A	 esa	 crisis	 espiritual	 le	 siguen	 siete	 semanas	 de	 reposo,	 durante	 las	 cuales
saborea	 las	 dulzuras	 de	 la	 liberación.	 Finalmente	 se	 levanta,	 parte	 hacia	Benarés	 y
"pone	 en	 movimiento	 la	 Rueda	 de	 la	 Ley".	 Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 se	 encamina	 al
parque	 de	 las	 Gacelas,	 donde	 encuentra	 a	 los	 cinco	 discípulos	 que	 le	 habían
abandonado.	Los	convierte	con	los	Sermones	de	Benarés.	"Oh	monjes	—les	dice—,
hay	 dos	 extremos	 de	 los	 que	 es	 preciso	mantenerse	 alejado:	 una	 vida	 de	 placeres,
porque	 es	 algo	 bajo,	 innoble,	 contrario	 al	 espíritu,	 indigno	 y	 vano,	 y	 una	 vida	 de
sacrificio	continuo,	porque	es	también	triste,	indigna	y	vana.	De	esos	dos	extremos,
oh	monjes,	se	ha	mantenido	alejado	el	Perfecto,	y	ha	descubierto	el	camino	que	pasa
por	en	medio,	que	lleva	al	reposo,	a	la	ciencia,	a	la	iluminación	y	al	nirvana."

»El	Buda	reanuda	después	su	vida	errante.	Va	de	pueblo	en	pueblo,	predica	y	hace
milagros.	 De	 vuelta	 en	 Qravasti,	 en	 el	 reino	 de	 Kosala,	 el	 Buda	 realiza	 el	 Gran
Milagro.	El	rey	de	aquel	país	ha	organizado	un	torneo	de	prodigios	entre	ascetas,	y
ese	día	se	le	ve	elevarse	en	el	aire	mientras	su	cuerpo	irradia	luces	multicolores.	Poco
después,	se	le	ve	sentado	sobre	un	loto	creado	por	los	reyes	naga.	Brahma	está	a	su
derecha,	 Indra	 a	 su	 izquierda,	 y	 el	 cielo	 se	 llena	 de	 lotos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
contiene	un	Buda	mágico.

»Sigue	 haciendo	 el	 bien	 y	 difundiendo	 sus	 dulces	 enseñanzas	 durante	 más	 de
cuarenta	años.	Más	tarde,	admite	algunas	mujeres	en	su	orden,	pero	a	disgusto.	No	ha
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vuelto	a	ver	a	su	esposa	después	de	tanto	tiempo.	A	los	setenta	y	nueve	años,	el	Buda
enseña	a	todos	y	sigue	mendigando	para	obtener	su	sustento.

»Un	 día	 dice	 a	 su	 discípulo	 favorito,	 Ananda,	 que	 le	 gustaría	 prolongar	 su
estancia	en	este	mundo,	pero	éste	deja	pasar	tres	ocasiones	de	pedirle	que	sobreviva.
El	Buda	 opta	 entonces	 por	 la	 vía	 de	 la	 Extinción	 Total.	Ananda	 reúne	 a	 todos	 los
monjes	para	escuchar	una	nueva	exhortación,	que	le	hará	permanecer	un	poco	más	de
tiempo	en	la	Tierra.	Por	fin,	cuando	es	ya	muy	viejo	y	siente	que	se	acerca	su	fin,	se
encamina	 al	 norte	 del	 país	 para	 contemplar	 los	monasterios	 que	 ha	 fundado.	 "Soy
viejo	—dice	a	su	discípulo	Ananda,	el	único	al	que	ha	autorizado	a	seguirle—.	Soy
un	anciano	que	ha	llegado	al	final	de	su	camino.	Así	pues,	tú	habrás	de	ser	tu	propia
lámpara,	oh	Ananda.	Habrás	de	ser	tu	propio	refugio.	No	te	separes	de	la	lámpara	de
la	 verdad."	 Se	 hace	 preparar	 su	 lecho	 de	 muerte	 junto	 al	 río,	 entre	 dos	 árboles
gemelos	 que	 al	 instante	 se	 cubren	 de	 flores.	 Y	 dice:	 "En	 verdad	 os	 digo,	 oh	 mis
discípulos,	que	todo	lo	creado	está	destinado	a	perecer.	Luchad	sin	descanso."

»Tiene	 los	 funerales	 del	 hijo	 de	 un	 rey,	 durante	 siete	 días	 hay	 bailes	 y	música
antes	de	incinerar	su	cuerpo.	Ha	muerto	sin	sucesor.	Por	primera	vez	un	hombre,	un
"león	de	los	hombres",	ha	sido	proclamado	soberano	de	los	dioses…

Por	 fin,	 tras	 tres	días	de	viaje	 agotador,	 llegamos	a	Bodh	Gaya,	una	ciudad	del
color	del	polvo,	como	la	tierra	en	la	que	se	asienta,	una	ciudad	del	fin	del	mundo,	en
un	estado	de	ruina	como	nunca	había	visto	antes.	Delante	de	los	muros	decrépitos,	los
mendigos,	 los	 cojos,	 los	 mutilados,	 se	 arrastraban	 en	 el	 polvo,	 con	 la	 mirada
extraviada.	Habría	querido	detenerme	delante	de	 cada	uno	de	 ellos,	 pero	 ¡ay!,	 eran
una	 multitud	 incontable.	 «Sí,	 estás	 desprovisto	 de	 todo.	 Pero	 no	 digas:	 como	 soy
pobre,	 no	 puedo	 buscar	 la	 verdadera	 sabiduría».	Mas,	 ¿cómo	 era	 posible	 buscar	 la
sabiduría	cuando	el	vientre	sufría	de	hambre?

Marchamos	hasta	el	río	sagrado,	que	se	llama	Naranyadza.	Luego	llegamos	al	pie
de	 la	higuera,	 el	 árbol	de	 la	 Iluminación	donde	el	Buda,	después	de	 siete	 semanas,
había	alcanzado	el	despertar.

En	aquella	gran	peregrinación	todos	sentían	una	alegría	inmensa.	Algunos	incluso
lloraban.

Los	 monjes	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 pirámide	 central,	 cuyos	 doce	 pisos
esculpidos	parecían	elevarse	hasta	el	cielo.	Una	muchedumbre	compacta	rodeaba	 la
estatua	de	Ganesh,	con	cuerpo	de	hombre	y	cabeza	de	elefante,	 la	cual	 se	cree	que
lleva	la	prosperidad	a	los	hogares.

Nos	dirigimos	al	monasterio	 tibetano,	donde	había	un	gran	edificio	rodeado	por
numerosas	tiendas	de	campaña.	En	aquel	lugar	la	muchedumbre	era	muy	densa.	Los
peregrinos	venían	de	muy	lejos	para	participar.	Había	monjes	tibetanos,	occidentales
y	asiáticos;	algunos	iban	con	vestimentas	normales	y	parecían	ricos,	otros	eran	muy
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pobres.	Había	también	hombres	que	miraban	en	todas	direcciones,	como	si	tuvieran
la	misión	de	controlar	la	reunión.	Se	diría	que	formaban	una	especie	de	milicia.

La	cabeza	de	Ono	Kashiguri	estaba	alineada	con	la	del	Buda.	No	podía	oírle	bien,
de	 modo	 que	 me	 acerqué	 un	 poco	 más,	 abriéndome	 paso	 entre	 la	 multitud
aglomerada.	Llegué	finalmente	junto	a	él.	Desde	un	estrado	dominaba	al	público.	No
llevaba	parche	en	el	ojo,	no	estaba	borracho	como	cuando	me	había	cruzado	con	él
por	 dos	 veces	 en	 la	 casa	 de	 las	 geishas,	 era	 tal	 como	 lo	 había	 conocido	 en	 el
monasterio	bajo	los	rasgos	benévolos,	casi	alegres,	de	mi	instructor.

—Sí,	 amigos	 míos	 —decía	 en	 inglés—,	 el	 siglo	 XXI	 será	 japonés	 si	 sabemos
derrotar	 a	 nuestros	 enemigos,	 que	 quieren	 dominar	 el	 mundo	 entero,	 a	 quienes
colonizan	 Europa	 y	 América,	 y	 también	 Oriente	Medio.	 ¿Es	 que	 los	 judíos	 van	 a
controlar	Japón	como	controlan	Europa	y	América?	En	la	provincia	de	Yamato,	cerca
de	Kioto,	hay	dos	antiguas	aldeas	con	nombre	hebreo:	Goshen	y	Menashe…	En	 la
ciudad	 de	 Usumasa,	 en	 un	 lugar	 que	 perteneció	 a	 las	 familias	 chada	 hace	 mil
quinientos	 años,	 en	 una	 piedra	 está	 grabado	 el	 nombre	 "Israel"…	Sí,	 están	 ahí,	 en
secreto,	entre	nosotros,	poderosos	y	desde	hace	mucho	tiempo.	¡Sí,	sin	que	vosotros
lo	 sepáis,	 los	 judíos	 han	 conquistado	 Japón,	 y	 nosotros	 hemos	 de	 expulsarlos!	 ¡Sí,
amigos	míos,	han	asaltado	incluso	el	palacio	imperial!

Fue	entonces	cuando,	al	volver	la	cabeza,	la	vi.
Jane.	 Iba	 vestida	 con	 un	 quimono	y	 se	mantenía	 un	 poco	 apartada.	Llevaba	 un

maquillaje	blanco,	como	en	la	casa	de	las	geishas.	Sin	embargo,	no	era	la	piel	pálida
lo	 que	 la	 diferenciaba,	 sino	 sus	 ojos,	 que	 parecían	 perdidos,	 indiferentes,	 como	 si
mirasen	sin	ver.

—Desconfiad	de	los	judíos	—prosiguió	Ono	Kashi-guri—.	Todo	lo	que	os	dirán
es	falso…	Han	construido	un	seminario	en	Kioto.	Se	llama	Beth	Shalom.	Dicen	que
en	 hebreo	Kioto	 significa	 «capital	 de	 la	 paz»,	 y	 Tokio	 «capital	 del	 Este»,	 pero	 es
falso.	 Poseen	 una	 espada,	 una	 espada	 de	 siete	 ramas,	 con	 un	 poder	 maléfico,	 que
llaman	 menorah.	 Y	 nosotros,	 ¡nosotros	 llegamos	 al	 milenio	 predicho	 en	 la
Revelación!	 Llegamos	 a	 la	 era	 del	 Anticristo,	 y	 él	 será	 vencido	 en	 la	 batalla	 de
Armagedón…	¡Sí,	el	Anticristo	está	aquí,	entre	nosotros!

Un	monje	le	susurró	algo	al	oído	mientras	me	señalaba	con	el	dedo.	Aparecieron
varios	hombres,	pero	yo	me	escabullí	entre	 la	multitud	y,	como	por	mi	hábito	y	mi
tonsura	 me	 parecía	 a	 muchos	 de	 los	 asistentes,	 pasé	 inadvertido.	 Me	 eclipsé
rápidamente,	mientras	reflexionaba	sobre	lo	que	acababa	de	oír.

Por	la	noche,	me	deslicé	entre	las	tiendas	y	llegué	con	sigilo	al	lugar	donde	había
hablado	Ono	Kashiguri.	Justo	al	lado,	vi	una	pequeña	tienda	de	campaña.

Como	no	había	nadie	en	las	proximidades,	eché	una	ojeada	al	interior.	A	través	de
los	mosquiteros	vi	a	Jane	tendida	en	el	lecho.	¿Dormía?	No;	no	hacía	ningún	gesto,	ni
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un	movimiento,	pero	sus	ojos	estaban	abiertos	de	par	en	par.	Unas	marcadas	ojeras
afeaban	su	bello	rostro.

En	la	penumbra	distinguí	una	forma	inmóvil	que	emitía	cierta	 luminosidad,	una
especie	de	sombra	de	ojos	fosforescentes.

Pensé	 en	 las	 palabras	 del	 maestro:	 «No	 camines	 ni	 demasiado	 deprisa	 ni
demasiado	 despacio,	 tu	 caminar	 debe	 ser	 a	 la	 vez	 imperturbable	 y	 desenvuelto.	Ni
muy	cerca,	ni	muy	lejos:	escoge	el	justo	medio.	Ir	demasiado	aprisa	revela	desorden	y
agitación;	ir	demasiado	despacio	denota	timidez,	o	incluso	miedo».

Me	 acerqué	 con	 calma.	 Cuando	 él	 lanzó	 su	 cuchillo	 contra	 mi	 cara,	 no	 me
sobresalté	 y	 me	 limité	 a	 agacharme:	 así	 mostraba	 que	 mi	 estado	 era	 normal.	 Mi
espíritu	se	mantuvo	inalterable.	Capté	el	segundo	gesto	que	hizo	mi	enemigo	en	mi
dirección.	 Sus	 reacciones	 eran	más	 lentas	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 yo	 actué	 con	 toda
presteza.	Utilicé	 la	 técnica	 del	 no-sable,	 que	 permite	 evitar	 la	muerte	 cuando	 estás
desarmado.	Me	comporté	como	si	no	hubiera	visto	el	arma	y	combatí	aprovechando
todas	mis	 posibilidades.	Hacía	 los	movimientos	 aprendidos	 en	 el	Krav	Maga,	 pero
utilizando	la	estrategia	que	me	había	enseñado	el	maestro	Shôjû	Rôjin.

Dejé	 que	 se	 agotara,	 esquivando	 sus	 ataques.	 Así,	 le	 permitía	 ejecutar
movimientos	 inútiles,	 sin	 responder	 a	 todos	 los	 ataques.	Actuando	con	método,	me
centré	 en	 anticipar,	 en	 cada	momento,	 las	menores	 intenciones	 de	 su	 espíritu,	 para
frustrar	desde	el	inicio	todos	sus	intentos.

Intenté	captar	el	ritmo	de	mi	adversario	a	medida	que	él	iba	perdiendo	su	energía.
Sabía	que	si	dejaba	pasar	el	momento	justo,	el	contraataque	sería	inminente.

Al	 cabo	de	 unos	minutos	 empezó	 a	 perder	 fuerzas	 y	 jadeaba.	Yo	 sabía	 que	 era
esencial	 seguir	 con	 atención	 hasta	 el	menor	 síntoma	 de	 su	 debilitamiento,	 para	 no
dejar	pasar	 la	ocasión.	Utilizando	la	 técnica	de	agitar	 las	sombras,	simulé	 lanzar	un
ataque	 brutal	 a	 fin	 de	 descubrir	 lo	 que	 él	 tenía	 en	mente.	 Detuve	 las	 sombras	 tan
pronto	percibí	 su	 intención	de	golpearme.	Así,	 iba	desbaratando	sus	 impulsos	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 germinaban	 en	 su	 espíritu	 y	 a	 su	 vez	 le	 demostraba	 mi
ventaja.	Entonces,	dominado	por	una	gran	excitación,	trató	de	abalanzarse	sobre	mí.
Yo	adopté	una	actitud	relajada,	como	si	me	fuera	indiferente,	y	eso	le	afectó	hasta	el
punto	 de	 que	 también	 él	 se	 relajó.	Entonces	 pasé	 al	 ataque	 y	 lo	 cogí	 por	 sorpresa,
derribándolo.

De	 pronto	 aparecieron	 un	 par	 de	 secuaces	 suyos.	 Llevaban	 puñales	 y	 se
dispusieron	a	atacarme.	Hice	el	vacío	en	mi	interior	para	poder	parar	el	golpe	desde	la
percepción,	sin	reflexionar	ni	hacer	conjeturas.

Primero	 tenía	 que	 desarmarlos	 y	 luego	 golpearles.	 Pero	 para	 lograrlo	 no	 debía
fijar	mi	espíritu	en	el	atacante,	en	el	arma,	en	la	distancia	o	el	ritmo,	porque	entonces
mi	acción	fracasaría	y	yo	podría	resultar	apuñalado.	La	clave	era	que	mi	espíritu	no
debía	ocuparse	ni	de	mis	enemigos	ni	de	mí	mismo.	«Sean	cuales	sean	tus	actos,	si
los	 acompañas	 con	 el	 pensamiento	 y	 los	 ejecutas	 con	 una	 concentración	 violenta,
perderán	su	eficacia».
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Mi	 cuerpo,	 mis	 pies	 y	 mis	 manos	 actuaban	 sin	 la	 menor	 intervención	 del
pensamiento,	sin	cometer	errores,	y	así	nueve	asaltos	de	cada	diez.	Pero	cada	vez	que
tomaba	 conciencia	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 recibía	 un	 golpe	 y	 caía	 al	 suelo.	 De
inmediato	me	 ponía	 en	 pie	 con	 agilidad,	 porque	 caer	 no	 hacía	mella	 en	mí:	 sabía
cómo	caer.	Sin	embargo,	cuando	abandonaba	la	atención	consciente,	ganaba	todos	los
asaltos.	Los	pensamientos	que	me	surgían	eran	obstáculos,	y	yo	me	esforzaba	en	estar
totalmente	presente	en	la	acción	de	combatir.	Tenía	a	mi	favor	la	fuerza	y	la	maestría,
sin	tensiones	ni	relajamientos.	Desarmé	con	un	movimiento	fulminante	al	primero	y
después	 al	 segundo	 asaltante,	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 ellos	 esgrimiendo	 los	 dos
cuchillos.

Me	atacaron	sucesivamente.	Detuve	el	primer	golpe,	sin	dejar	que	mi	espíritu	se
atascara	 en	 esa	 impresión,	 y	 afronté	 el	 siguiente	 ataque,	 que	 olvidé	 también	 de
inmediato.

Lo	controlaba	todo:	la	respiración,	la	energía	interna,	la	atención	al	espíritu.	Intuía
cada	uno	de	sus	gestos,	y	así	anticipaba	sus	movimientos	y	me	mantenía	invulnerable.
Podía	 advertir	 todo	 pensamiento	 agresivo	 emitido	 contra	 mí,	 siempre	 que	 no
sucumbiera	al	temor.	Había	de	vencer	como	el	agua	que	no	se	opone	a	nadie,	a	la	que
nada	 puede	 oponerse,	 que	 cede	 al	 cuchillo	 sin	 que	 éste	 pueda	 desgarrarla,	 que	 es
invulnerable	 sin	 ofrecer	 resistencia.	 Había	 de	 vencer	 como	 el	 viento,	 al	 que	 nadie
puede	 detener,	 y	 como	 la	 tempestad,	 como	 el	mar	 embravecido,	 como	 la	montaña
inaccesible,	había	de	vencer	como	setecientos	caballeros	a	las	puertas	de	la	batalla,	en
el	 día	 de	 su	 venganza,	 por	 la	 gloria	 y	 la	 justicia,	 había	 de	 vencer	 con	 un	 corazón
decidido,	había	de	vencer	a	aquellos	cuyas	 rodillas	 tiemblan,	había	de	vencer	y	 ser
invencible.

Les	miraba	a	los	ojos	para	sumirlos	en	la	confusión.	Había	conseguido	agotar	sus
fuerzas,	sembrar	la	división	en	su	seno.	Al	haber	aparecido	de	una	manera	imprevista,
me	 movía	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 inesperado.	 Era	 sutil	 hasta	 hacerme	 invisible.	 Era
misterioso	hasta	hacerme	inaudible.

Para	 terminar,	 lancé	 un	 kiai:	 el	 grito	 de	 la	 energía	 interna.	 Al	 mismo	 tiempo,
derribé	a	dos	atacantes	con	sendos	golpes,	mientras	el	tercero	se	daba	a	la	fuga.

Tomé	a	Jane	entre	mis	brazos	y,	como	un	relámpago,	la	saqué	del	campamento.
La	llevé	sobre	el	hombro,	caminando	aprisa,	hasta	el	pequeño	hotel	que	había	visto	al
llegar,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Unos	mendigos	dormían	delante	de	la	puerta.	Me
dije	que	serían	los	guardianes	de	nuestra	noche.

Por	fin,	deposité	a	Jane	sobre	la	cama	de	la	habitación.	Ella	dormía	con	un	sueño
profundo,	 inalterable.	 La	 contemplé	 unos	momentos.	 Tenía	 un	 aire	 angelical	 en	 su
sueño,	exhalaba	con	suavidad	y	su	piel,	más	blanca	que	nunca,	parecía	inmaculada.
Estaba	tan	bella	como	el	primer	día.

Marqué	el	número	de	Shimon	para	anunciarle	que	había	encontrado	a	Jane.
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—¿Cómo	está?	—preguntó.
—Duerme.	Parece	cansada.
—¿Está	drogada?
—¿Drogada?	No	lo	sé…	Quizá…
—Bien.	Ahora,	Ary,	tienes	que	desprogramarla.
—¿Qué?
—Ary,	 la	 manipulación	 mental	 y	 el	 acondicionamiento	 físico	 son	 la	 base	 del

adoctrinamiento	en	las	sectas.	Y	Jane	estuvo	en	esa	secta.	No	tenía	otra	opción,	pero
para	lograrlo	tuvo	que	exponerse	a	la	influencia	de	un	gurú.	Pocas	personas	resisten
esa	 clase	 de	 manipulación	 psicológica	 intensiva.	 Convierten	 a	 los	 individuos	 en
robots	 humanos	 con	 la	 finalidad	 de	 crear	 un	 mecanismo	 de	 carne	 y	 hueso,
programado	con	nuevas	creencias	y	nuevos	procesos	de	pensamiento.

—¿Crees	que	se	convirtió	en	geisha	no	por	 su	misión,	 sino	por	el	poder	que	 la
secta	ejercía	sobre	ella?

—El	 discípulo,	 o	 el	 persuadido,	 suele	 estar	 privado	 de	 libre	 albedrío.	 Sufre	 un
bombardeo	de	 lazos	afectivos	y	amorosos	que	 le	unen	a	 los	demás	miembros	de	 la
secta,	de	modo	que	éstos	consiguen	obligarle	a	cumplir	sus	designios.	Incluidos	actos
demenciales	como	los	suicidios	colectivos.	Ahora	es	posible	que	ella	ni	siquiera	sepa
dónde	se	encuentra,	y	que	tampoco	desee	saberlo…

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	la	CIA	la	envió	sola	a	una	misión	tan	peligrosa?
—La	CIA	se	interesa	mucho	en	las	sectas	asiáticas.	Sun	Yat	Moon,	el	fundador	de

la	 secta	 Moon,	 recibió	 ayuda	 de	 la	 CIA	 para	 impulsar	 su	 secta	 e	 implantarla	 en
Corea…

—¿Para	qué?
—Para	convertirla	en	un	bastión	contra	el	comunismo,	organizando	la	venta	y	la

producción	de	armas.	Cuando	enviaron	a	Jane	a	esta	misión,	supongo	que	todavía	no
tenían	conciencia	de	la	amplitud	del	peligro.

—¿Es	posible	sustraerla	a	esa	influencia?
—Según	 el	 experto	 que	 he	 consultado,	 en	 la	 fase	 de	 deprograming	 se	 intenta

obtener	 un	 vacío	 de	 pensamiento,	 lo	 cual	 puede	 generar	 una	 angustia	 aguda,
relacionada	con	la	pérdida	de	referencias.

—¿Y	luego?
—Hay	 un	 período	 de	 dudas	 intensas,	 de	 pérdida	 de	 puntos	 de	 apoyo,

posiblemente	de	depresión.	Estrés,	reducción	de	los	afectos	y	de	interés	por	el	mundo
exterior.

—¿Y	después?
—Bueno…	Pues	no	lo	sé	—admitió	Shimon.

Tras	colgar	me	sentí	bastante	inquieto.	Miré	a	Jane,	que	dormía	apaciblemente,	o
eso	parecía.
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Sólo	entonces	comprendí	el	sentido	de	las	palabras	del	maestro	Shôjû	Rôjin:	«El
ego	te	impide	ver	las	cosas	como	son,	eres	víctima	de	tus	prejuicios,	tu	peor	enemigo
no	es	el	que	tú	crees».	Mi	ego	y	mi	orgullo	herido	me	habían	cegado,	y	había	dejado
a	Jane	sola,	la	había	aborrecido	mortalmente	cuando	ella	necesitaba	mi	ayuda.	Y	para
comprenderla,	había	tenido	que	recorrer	un	largo	camino	cuya	meta	no	era	otra	que	la
pérdida	de	mi	ego.	Sólo	así	asumiría	la	verdad:	Jane	no	era	una	prostituta,	estaba	bajo
la	influencia	de	la	secta,	se	había	infiltrado	en	ella,	aun	a	riesgo	de	su	vida,	porque	era
valiente	y	admirable.

Se	volvió	en	la	cama,	con	el	rostro	perlado	de	sudor.	De	pronto	despertó	y	miró
en	todas	direcciones.	No	sabía	dónde	estaba.

—Jane	—le	dije—,	estás	conmigo.	No	temas.
Ella	me	miró	con	expresión	de	pánico.
—Jane,	¿cómo	te	sientes?
—¿Qué	hacemos	aquí?	¿Dónde	estamos?
—En	 un	 hotel.	 Te	 he	 traído	 conmigo,	 lejos	 de	 la	 tienda	 en	 la	 que	 te	 tenían

encerrada.	He	venido	para	llevarte	lejos	de	ellos.
—¿Qué	haces	aquí?	—Me	miraba	estupefacta.
—Te	he	seguido.
De	pronto	pareció	muy	cansada.
—Pero	¿por	qué	lo	has	hecho…?	No	valía	la	pena.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Ahora	tengo	que	volver	allí.
—¿Volver	 allí?	 Ni	 se	 te	 ocurra.	 Eras	 su	 prisionera,	 Jane.	 ¡Esos	 hombres	 te

vigilaban!
—No	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	No,	no	es	verdad.	Tengo	que	volver.
—Ni	hablar.	No	te	dejaré	salir,	¿comprendes?
—No	puedo	quedarme	aquí.	Está	ocurriendo	algo	muy	grave	allí	y	tengo	que	ir.
—¿Qué	es	eso	tan	grave?
—Algo…	No	me	acuerdo…
—Inténtalo.
—No	 lo	 sé…	Es	 como	 en	 los	 sueños,	me	 acuerdo	 de	 la	 sensación	 pero	 no	 del

contenido.	Me	acuerdo	de	que	es	grave…	como	una	conspiración.	¡Tengo	que	saber
más!

—No	te	irás	de	aquí.
—Ya	lo	veremos	—dijo	ella,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie	y	recogía	sus	cosas.
Intentó	ir	hacia	la	puerta,	pero	le	flaquearon	las	piernas	y	tuve	que	sostenerla	para

que	no	cayera	al	suelo.
—Estoy	bien	—dijo—.	Estaré	bien	enseguida.
—Creo	que	has	sido	drogada	o	hipnotizada…
Me	miró	asombrada.
—¿Por	qué	dices	eso?
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—Porque	no	estás…	normal.
—¿Y	tú,	crees	que	estás	normal?	¿Qué	puedes	saber	de	 los	demás,	ni	de	 lo	que

ocurre	allí?	¿Y	de	lo	que	es	o	no	es	normal?
Sus	rasgos	se	endurecieron	en	una	expresión	de	odio.	No	la	reconocía.
—Pero	Jane,	cuando	te	vi	en	la	casa	de	las	geishas	decías	que	era	una	secta,	una

secta	peligrosa,	con	toda	clase	de	medios	a	su	disposición.
—Ahora	es	distinto.
—¿Ya	no	crees	que	sea	cierto	lo	que	me	dijiste?
—¿Qué	es	lo	que	te	dije?
—Que	Ono	Kashiguri	 era	un	gurú,	 que	había	hecho	asesinar	 a	varias	personas,

que	disponía	de	medios	para	hacer	mucho	daño.
Me	miró,	con	un	aire	dubitativo.
—Es	 falso	—dijo,	 y	 añadió—:	 ¿Y	 tú,	 por	 qué	 te	marchaste	 así,	 sin	 despedirte?

Sabías	que	yo	no	podía	acompañarte,	que	no	tenía	manera	de	salir	de	allí.
—Lo	sé,	Jane…	Estabas	sola	y	yo	te	dejé	allí.	Me	culpo	tanto	por	eso…
—No	te	preocupes,	todo	el	mundo	fue	muy	amable	conmigo.	Y	descubrí	muchas

cosas…
—¿Qué	descubriste?	¿Quieres	contármelo?
Se	tendió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos	como	esforzándose	en	recordar.
—Había	largas	sesiones	de	mantras,	muy	largas…
—¿Mantras?
—Había	que	 repetir	un	 sonido,	una	 sílaba	o	una	 frase,	 a	un	 ritmo	variable.	Esa

repetición	permitía	obtener	un	estado	próximo	al	sueño,	pero	que	no	era	sueño…	Era
como	un	trance.	Después	me	sentía	bien,	podía	hacer	cualquier	cosa,	decir	cualquier
cosa.	Cuando	 te	presentaste	en	 la	casa	de	 las	geishas,	estábamos	casi	al	principio	y
aún	no	lo	sabía,	pero	después…	Fue	como	si	me	vaciara	de	mí	misma	para	llenarme
de	alguien	distinto.	Y	luego	—añadió,	dirigiéndome	una	mirada—	descubrí	el	amor,
el	verdadero…	No	el	que	abandona	al	otro,	sino	el	que	está	abierto	a	todos.	El	amor
transforma	 todo	 lo	que	 toca.	Si	progresamos	en	 su	 luz,	 aprendemos	a	 amar	y	a	 ser
amados	por	todos…	Y	él…

—¿Quién?
—Ono	Kashiguri…	Ha	sido	seguramente	el	encuentro	más	importante	de	mi	vida.

Ha	transformado	mi	percepción	del	mundo	en	que	vivo.	Me	ha	permitido	alimentar
mi	 energía…	 He	 comprendido	 que	 puedo	 cambiar	 las	 cosas	 cambiándome	 a	 mí
misma…	Y	 además,	 ahora	 sé	 que	 todo	 individuo	 que	 habita	 este	mundo	 posee	 un
alma.	Y	he	de	esforzarme	en	recordar	quién	soy	yo,	porque	lo	he	olvidado	a	fuerza	de
trabajo	y	de	viajes…	siempre	corriendo	a	través	del	mundo.	¿Pero	persiguiendo	qué
cosa?	¿Para	qué?

Hablaba	con	 lentitud,	 en	 tono	 fatigado.	Se	abandonó	a	una	especie	de	ensueño.
Luego	empezó	a	tararear	una	salmodia,	en	voz	baja	y	meciéndose,
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—Cuéntame	más	—dije—.	 Lo	 que	 te	 dijo,	 lo	 que	 ocurrió…	 ¿Ha	 habido	 algún
hecho	que	haya	cambiado	las	cosas?

—Una	noche,	después	de	los	mantras,	vi	unas	imágenes…	Fue	extraordinario.	No
puedes	imaginar	lo	que	es	llegar	a	tocar	el	propio	yo	interior.

—¿Qué	imágenes?
—Como	 reminiscencias	 de	 vidas	 anteriores,	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 al	 ralentí;	 y

luego,	 una	 de	 ellas	 se	 destacó	 del	 conjunto	 y	 se	 situó	 en	 el	 centro…	 Contuve	 el
aliento…	La	silueta	era	poderosa	y	benévola,	me	contemplaba	con	un	amor	total,	con
un	rostro	comprensivo.	Me	acogió	y	me	dijo:	«Soy	tu	verdadero	yo».	Me	dijo	todo	lo
que	yo	siempre	había	querido	saber	sobre	mí	misma.	Sobre	mi	entorno,	mi	familia,
mi	 vida	 profesional,	 y	 sobre	 ti,	 Ary…	Las	 lágrimas	 resbalaron	 por	mis	mejillas	 y
cuando	por	fin	comprendí	la	realidad	interior	de	las	cosas,	cambié.

—¿Y	yo?
—Tú	también,	tu	única	esperanza	de	sobrevivir	es	la	verdad.
—¿Qué	verdad?
—La	que	es	difícil	mirar	de	frente.	¿Qué	he	hecho	yo	de	mi	vida?	He	pasado	los

días	asumiendo	riesgos,	cada	vez	más	riesgos.	¿Contra	qué	he	luchado?
—Contra	las	sectas,	Jane.	Contra	los	propagadores	de	falsas	ideas.	Esa	es	tu	vida,

tu	terreno,	tus	ideales.
—Estaba	equivocada.	La	CIA	me	adoctrinó.	Fui	manipulada	por	personas	que	me

hicieron	creer	que	me	necesitaban.	Fui	adoctrinada	porque,	en	definitiva,	¿qué	tenía
yo	en	la	vida?	Nada	que	valiera	la	pena	conservar…

—Tu	padre	era	pastor.	Te	transmitió	el	cristianismo.
—¡Cristo!	Ary,	tú	sabes	muy	bien	cuántas	mentiras	se	han	dicho	sobre	Cristo	y	en

nombre	de	Cristo.	Cristo	no	existe…	Existió	Jesús,	y	no	es	seguro	que	quisiera	ser
Cristo…

—Y	yo,	¿no	soy	yo	importante	en	tu	vida?
—Cuando	 te	 encontré	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 triste—,	 hiciste	 añicos	 todas	mis

certezas.	 Y	 fue	 entonces,	 creo,	 cuando	 realmente	 me	 perdí.	 Dediqué	 mi	 tiempo	 a
buscarte,	a	desearte,	a	amarte,	y	tú	estabas	en	otra	parte,	siempre	en	otra	parte.	Y	yo
me	negaba	a	verlo…	¿Sabes	por	qué?

—No.
—Porque	 en	 el	 fondo	 me	 convenía.	 Sí,	 me	 convenía	 haber	 encontrado	 una

historia	imposible,	que	representara	una	auténtica	diversión.	Me	convenía	para	llenar
el	vacío	de	mi	vida.

—¿Tú	y	yo?
Me	miró	con	gesto	indiferente.
—Todos	 somos	 partículas	 de	 la	 energía	 divina	 universal	 que	 es	 el	 origen	 de	 la

vida.
—Ven	—dije—,	ven	a	mi	lado.
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La	miré	a	los	ojos.	Sus	párpados	temblaban,	parecía	ahora	muy	agitada.	Le	tomé
el	brazo	y	murmuré	con	fervor:

—«Os	conjuro,	a	vosotros	que	penetráis	en	el	cuerpo:	al	demonio	que	mina	 las
fuerzas	del	hombre	y	al	demonio	que	mina	las	fuerzas	de	 la	mujer…	os	conjuro	en
nombre	 del	 Señor,	 que	 borra	 la	 iniquidad	 y	 la	 transgresión.	Demonio	 de	 la	 fiebre,
demonio	del	escalofrío	y	demonio	de	las	enfermedades	del	pecho,	no	tenéis	derecho	a
sembrar	la	inquietud	de	noche	por	medio	de	pesadillas	ni	de	día	durante	el	sueño.	Oh
íncubos,	 oh	 súcubos,	 oh	 vosotros	 demonios	 que	 atravesáis	 las	murallas	 pérfidas…
ante	Él…	ante	Él…	y	yo,	oh	espíritu,	te	conjuro,	oh	espíritu…	sobre	la	tierra,	entre
las	nubes…».

—Pero	 ¿qué	 dices,	 Ary?	 ¿Estás	 loco?	 ¡Déjame!	 —dijo,	 soltándose	 con	 una
sacudida	brutal.

—¡Sí!	 —exclamé—.	 Estoy	 loco	 al	 verte	 así,	 estoy	 loco	 de	 tristeza,	 loco	 de
desesperación,	 loco	de	dolor,	 loco	por	haberte	dejado	allí…	Pero	yo	no	 sabía…	de
verdad	no	lo	sabía.

Lloré	y	lloré	sin	poder	contener	las	lágrimas.
—Ven	—dijo	ella—,	ven	a	mi	lado.
La	abracé	y	tomé	su	cabeza	entre	mis	manos.
—Perdóname.
—¿Has	venido	a	buscarme,	entonces,	Ary?
—Sí,	he	venido	hasta	aquí	por	ti.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Oh,	Ary,	tengo…	tengo	miedo.
—¿De	qué?
—Aquí…
Sacudió	la	cabeza	y	colocó	una	mano	sobre	su	corazón.
—Mi	corazón	está	vacío.
Lloró	 largamente	 sobre	mi	 hombro,	 y	 sus	 lágrimas	 eran	 como	 un	 torrente	 que

corre	montaña	abajo.	Expresaban	una	tristeza	infinita,	cuyo	motivo	yo	tenía	miedo	de
comprender.	Jane	lo	había	perdido	todo,	incluso	a	sí	misma.	Lo	había	perdido	todo,	y
también	su	amor	por	mí.

Se	durmió	y	yo	pasé	la	noche	mirándola,	sin	hacer	un	gesto,	un	movimiento.	Sólo
la	contemplaba,	y	mis	ojos	se	llenaron	de	su	visión.

Página	135



VIII.
El	pergamino	de	las	fiestas

Los	ríos	de	Belial	sumergirán	todos	los	afluentes	superiores,	como	un	fuego	devorador	que
consume	 todo	 árbol	 seco	 o	 húmedo.	 Las	 chispas	 inflamarán	 toda	 la	 vegetación	 a	 su
alrededor.	La	gleba	arcillosa	será	devorada,	la	llanura	y	sus	fundamentos	serán	presa	de	las
llamas,	los	filones	de	granito	se	convertirán	en	torrentes	de	pez	y	serán	devorados	hasta	el
fondo	 del	 abismo.	 Los	 torrentes	 de	 Belial	 harán	 explosión	 en	 el	 Abbadón.	 Entonces	 los
conspiradores	 de	 la	 nada	 se	 estremecerán	 en	 el	 tumulto	 de	 los	 generadores	 de	 fango.	 La
Tierra	rugirá	ante	las	desgracias	que	afligen	al	universo	y	todos	los	conspiradores	gemirán.

Manuscritos	de	Qumrán,
Pergaminos	de	los	himnos

Cuando	 por	 la	 mañana	 Jane	 abrió	 los	 ojos,	 sentí	 nacer	 en	 mí	 una	 emoción
excepcional,	 indescriptible,	 inconmensurable.	 No	 era	 pasión,	 sino	 algo	más	 fuerte,
más	verdadero	aún,	más	profundo.

Todos	 los	 recuerdos,	 todas	 las	 imágenes	de	 la	víspera	me	asaltaron.	Me	parecía
lejana	y	al	 tiempo	más	próxima	que	nunca,	y	jamás	la	había	amado	tanto.	Fue	algo
que	me	inundó	sin	que	supiera	por	qué,	me	tomó	por	sorpresa	a	la	primera	mirada,	se
instaló	 en	 cada	 rincón	 de	 mi	 corazón.	 Era	 como	 el	 reconocimiento	 de	 un	 tiempo
antiguo,	 remoto,	 un	 descubrimiento	 que	 se	 desea	 expresar	 en	 palabras,	 sin
conseguirlo.	 La	 pasión	 que	 había	 sentido	 por	 ella	 no	 estaba	 muerta:	 se	 había
transformado,	había	evolucionado	y	crecido,	para	convertirse	en	compasión.

La	contemplé	despertar:	estábamos	viviendo	una	experiencia	sublime,	milagrosa,
la	 gran	 fuga,	 la	 cabalgada;	 ella,	 a	 quien	 yo	 cuidaba	 y	 cuyos	 desfallecimientos
intentaba	suplir,	y	yo	que	por	fin	había	comprendido,	que	no	estaba	ya	cegado	por	el
orgullo,	de	modo	que	sólo	subsistía	el	amor.

Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Jane	 había	 estado	 tan	 lejos,	 había
tenido	 tanto	miedo,	había	sido	 tan	desdichada…	Me	abrazó	con	sus	brazos	débiles,
encogida,	 y	 yo	 me	 sentí	 dichoso	 por	 aquel	 reencuentro.	 Mi	 amor,	 tan	 grave,	 tan
fuerte,	 se	me	hacía	 insoportable,	me	sentía	mal	de	 tanto	amor,	y	 también	yo	estaba
débil.

Me	miró	con	gesto	de	asombro.
—Pero	Ary	—murmuró—,	¿por	qué	llevas	la	cabeza	rapada?
Me	pasé	 la	mano	por	 la	 coronilla.	En	efecto,	mis	 cabellos	 empezaban	apenas	 a

crecer	después	de	la	tonsura	de	mi	iniciación	como	monje.
De	pronto	me	miró	con	gran	aprensión.
—¡Oh,	no!	¡No…!	—gritó,	presa	del	pánico—.	No	quiero.	¡Déjame!
La	tomé	entre	mis	brazos.	Reía	en	medio	de	su	llanto,	lloraba	entre	risas,	sacudida

por	temblores.	Se	habría	dicho	que	no	veía,	que	tenía	algo	delante	de	los	ojos.	Yo	no
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alcanzaba	a	comprender	cómo	ella,	tan	inteligente,	había	podido	caer	en	las	garras	de
aquella	 secta.	Me	miró	desconcertada.	Parecía	privada	de	 sí	misma,	de	 sus	propios
deseos	 y	 también	 de	 su	 pensamiento	 y	 sus	 emociones.	 Pero	 esa	 desposesión	 iba
acompañada	de	una	posesión,	un	sometimiento,	como	si	la	habitara	un	demonio.

—Estás	aquí,	conmigo…	todo	va	bien	ahora.
—Tengo	miedo	—dijo	mirando	a	todos	lados—.	Tengo	miedo	de	que	nos	sigan.
—No,	no;	no	nos	siguen.
—¿Y	quién	te	asegura	que	no	están	aquí?
—Lo	sé.	He	tenido	cuidado.	No	pueden	saber	que	estamos	aquí.
—A	menos	 que…	—Me	miró,	 todavía	más	 asustada—.	 A	menos	 que	 tú	 se	 lo

hayas	dicho.
—¿Yo?	¿Por	qué	iba	a	decírselo?	¡He	venido	a	salvarte!
Sacudió	la	cabeza.
—No,	no…	no	es	posible…
De	nuevo	era	necesario	combatir,	liberarla,	liberarme	yo	también,	partir	sin	mirar

atrás,	 tramar	 y	 destramar,	 invocar,	 arriesgar.	 Era	 necesario	 vencer,	 y	 sobre	 todo
vencerme	 para	 encontrarme,	 perderme	 para	 verla,	 para	 encontrarla	 de	 nuevo,	 y
también	era	necesario	que	ella	se	perdiera	para	encontrarme	a	mí.

Y	de	súbito,	el	gran	estremecimiento,	el	vértigo	frente	al	vacío;	yo	también	tenía
miedo,	siempre	miedo,	del	abismo,	de	la	inmensa	rotura	de	las	montañas	lejanas,	de
la	decadencia,	de	estar	solo	en	el	mundo.

Demasiado	inmenso	es	el	abismo	del	vacío;	partamos,	pues.

La	 llevé,	 cargué	 con	 ella	 en	 mis	 brazos	 hasta	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 para
alejarnos	del	peligro.	Ella	seguía	débil,	pero	a	cada	hora	recuperaba	fuerzas.

En	el	tren	que	nos	llevaba	a	Nueva	Delhi,	abrazados,	aliviados,	arrastrados	por	el
traqueteo	incierto	del	vagón,	estábamos	solos	en	medio	de	la	gente.

Ella	 se	 aferraba	 al	 sueño	 para	 expulsar	 la	 droga	 que	 la	 había	 invadido	 y
debilitado.	Adormecidos,	apretados	el	uno	contra	el	otro,	de	camino	hacia	el	fin	del
mundo,	así	estábamos.	Ella	despertaba	y	me	decía:	«Cuánta	belleza».	Contemplaba	el
extraordinario	paisaje	de	 las	montañas	y	decía:	«Durmamos	un	poco	más».	Y	yo	 la
miraba,	me	impacientaba	al	verla	dormir	 tanto	y	amaba	sus	gestos	al	despertar.	Sus
rasgos	estaban	 tensos,	 los	ojos	 fatigados,	 la	 tez	pálida,	 enfermiza,	 la	boca	 reseca…
Estaba	hermosa.

En	la	cumbre	de	la	montaña…
Después	de	la	velocidad,	el	campo,	nuestra	meta,	nuestro	itinerario,	en	la	cumbre

de	 las	 colinas,	 después	 del	 frío,	 después	 del	miedo	 y	 del	 combate,	 el	 horizonte,	 el
dulce	horizonte	contemplaba	nuestras	noches	estrelladas,	nuestras	noches	recogidas,
amantes	 de	 las	 horas	 que	 vuelan,	 que	 se	 olvidan,	 amantes	 de	 los	 días	 que	 pasan,
detengamos	 el	 tiempo,	 dejemos	 ahí	 el	 instante,	 alarguemos	 el	 momento	 hasta	 que
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dure	un	día,	un	día	sólo	para	ti,	sólo	para	mí,	cara	a	cara	en	un	tren	que	nos	lleva	a	lo
desconocido.

Yo	había	decidido	llevarla	conmigo	hasta	el	mayor	océano:	la	libertad.	Me	había
apropiado	de	 todos	 los	medios	del	mundo	para	 llevármela	más	y	más	allá,	pasando
delante	de	un	lago,	 los	árboles	buscados,	expulsados,	suave	aroma	el	de	los	árboles
fragantes	de	aromas	aterciopelados,	los	árboles	recomenzados	sin	cesar,	árboles	entre
la	maleza,	en	los	bosques,	en	el	corazón	de	un	claro,	en	la	ribera	del	río,	yo	iré,	sí,	iré
a	 ver	 hundirse	 en	 el	 agua	 las	 raíces	 inmensas	 del	 árbol	 junto	 al	 cual	 reposa	 ella
preparando	el	momento	más	dulce,	«mira	—diré	yo—,	¡mira	el	árbol	perfecto!».

Cuando	llegamos	a	la	estación	de	Nueva	Delhi,	propuse	ir	al	hospital	para	que	la
examinaran	y	atendieran.

—No	—respondió	con	una	decisión	que	no	le	veía	desde	hacía	mucho	tiempo—.
Tenemos	que	ir	a	Kioto.

—¿Por	qué	a	Kioto?
—Allí	es	donde	se	dirige	Ono	Kashiguri.	Ahora	que	ha	visto	a	 los	chiang	min,

debe	de	saber…
—¿Sabes	por	qué	ha	ido	a	ver	a	los	chiang	min?
—Los	chiang	min	son	los	descendientes	de	los	antiguos	israelitas	que	vinieron	a

China…
—¿Vinieron	a	China?	Pero	¿de	dónde?	¿Y	cuándo?
—¿Cuándo?	—repitió	Jane—.	Mucho	antes	de	Cristo.	Por	eso	llevan	la	estrella	de

David…	Vinieron	de	la	tierra	de	tus	antepasados,	Ary.
—Cuando	estuve	en	su	aldea,	observé	que	algunas	costumbres	suyas	recordaban

la	 tradición	 israelita	 antigua.	 El	 arado	 que	 utilizan	 es	 parecido	 al	 de	 los	 antiguos
israelitas,	 y	 lo	 tiran	 dos	 bueyes,	 nunca	 un	 buey	 y	 un	 asno…	Eso	 es	 acorde	 con	 la
Biblia:	«No	colocarás	 juntos	un	buey	y	un	asno».	Y	su	concepción	del	sacrificio	es
también	parecida	a	la	de	los	israelitas.

—Además,	los	chiang	min	creen	en	un	solo	Dios.	En	las	épocas	de	calamidades
lanzan	 un	 grito:	 yaweh.	 —Pareció	 reflexionar	 un	 momento,	 y	 luego	 sus	 ojos	 se
abrieron	espantados—.	¡Sí!,	ahora	lo	recuerdo	todo…	Lo	que	sé,	lo	que	averigüé,	sí,
lo	recuerdo…	Preparan	un	atentado	para	la	fiesta	de	Gion.

—¿La	fiesta	de	Gion?
—Es	una	gran	fiesta	sintoísta	que	se	celebra	en	Kioto.
—¿Hemos	de	avisar	a	la	policía?
—¿La	policía?	No,	no…	Es	imposible.
—¿Porqué?
—Escucha,	 Ary,	 hace	 diez	 meses	 un	 abogado,	 su	 esposa	 y	 su	 hijo	 de	 catorce

meses	desaparecieron.	Él	representaba	a	un	grupo	de	familias	que	habían	interpuesto
una	demanda	contra	la	secta.	La	policía	abandonó	la	investigación	al	cabo	de	pocos
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meses.	El	pasado	mes	de	junio,	en	Matsumoto,	donde	la	secta	es	propietaria	de	una
extensa	finca,	las	emanaciones	de	gas	mataron	a	siete	personas	e	intoxicaron	a	más	de
doscientas.	Los	residentes	tenían	un	litigio	con	la	secta.	Hubo	también	la	muerte	de
un	farmacéutico	en	la	casa	de	las	geishas.	Y	luego,	el	caso	de	un	notario,	hermano	de
un	 adepto.	 Se	 negó	 a	 entregar	 su	 parte	 de	 la	 herencia	 y	 fue	 raptado	 por	 cuatro
jóvenes.	El	mes	pasado	fueron	encontradas	cincuenta	personas	amontonadas	en	una
capilla,	 medio	 muertas	 de	 hambre	 y	 de	 deshidratación.	 Pues	 bien,	 todas	 estas
investigaciones	han	sido	abandonadas,	todos	esos	casos	se	han	archivado…

—¿Crees	que	la	policía	es	corrupta?
—La	policía	 se	 resiste	 a	 llevar	 adelante	 las	 investigaciones.	 Sí,	 pienso	 que	 hay

miembros	de	la	secta	infiltrados	en	ella.
—Eso	explicaría	por	qué	se	negaron	a	enseñarme	el	manuscrito	del	hombre	de	los

hielos.
—Van	a	llevar	a	cabo	un	atentado,	Ary…	Tenemos	que	impedirlo…
—¿Cuándo	se	celebra	la	fiesta	de	Gion?
—El	diecisiete	de	julio,	con	ocasión	de	la	mayor	fiesta	sintoísta,	el	Gion	Matsuri.

Ono	ha	preparado	algo…	¡Hemos	de	detenerle!

Fuimos	al	aeropuerto	y	tomamos	el	primer	vuelo	a	Tokio.	Una	vez	allí,	cogimos
el	primer	tren	para	Kioto.

Cuando	llegamos,	dejé	a	Jane	en	el	hotel	y	fui	a	toda	prisa	a	ver	al	maestro	Shôjû
Rôjin	para	prevenirle	sobre	el	atentado	y	preguntarle	qué	debíamos	hacer.

En	el	santuario,	le	encontré	orando	delante	de	un	ídolo,	balanceándose	adelante	y
atrás,	con	la	cabeza	inclinada	como	un	hasid.

—Lamento	importunarle,	maestro.
Alzó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
—Esa	puerta	que	ves	a	la	entrada	del	templo	es	una	puerta	Torri:	es	el	símbolo	de

una	puerta	sin	puerta,	porque	está	abierta	tanto	en	invierno	como	en	verano,	noche	y
día.	Nunca	me	 importunas,	Ary	Cohen.	Eres	bienvenido	entre	nosotros.	Pienso	que
vienes	de	lejos	y	me	hace	feliz	verte;	ya	estaba	inquieto	por	ti.

—Maestro	—dije—,	acabo	de	regresar	del	Tíbet	y	la	India.	He	averiguado	que	su
monje	Nakagashi	encontró	al	hombre	de	los	hielos	y	el	manuscrito	entre	los	chiang
min,	aldeanos	de	la	frontera	entre	el	Tíbet	y	China,	que	tienen	costumbres	similares	a
las	de	los	hebreos…

—Bien	—dijo	 el	maestro.	Y	 tras	 una	breve	 reflexión,	 añadió—:	Pero	 entonces,
¿cómo	fueron	encontrados	aquí,	en	Kioto?

—Al	 parecer,	 el	 maestro	 Fujima	 los	 hizo	 traer,	 para	 examinarlos.	 El	 monje
Nakagashi	 formaba	 parte	 de	 la	 congregación	 de	 Beth	 Shalom,	 en	 la	 que	 se	 había
infiltrado	 por	 instigación	 de	 Ono	 Kashiguri.	 Creo	 que	 el	 maestro	 Fujima	 y	 la
congregación	 de	Beth	 Shalom	 deseaban	 recuperar	 al	 hombre	 de	 los	 hielos	 porque,
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según	el	manuscrito	que	encontré	en	el	 lugar	en	que	 fue	descubierto	el	 cuerpo,	ese
hombre	 no	 era	 sintoísta,	 sino	 ¡judío!	 Es	 más,	 creo	 que	 el	 hombre	 de	 los	 hielos
provenía	del	mismo	lugar	que	yo…	de	Qumrán.	Y	he	venido	a	prevenirle	de	que	está
usted	en	peligro…

—¿Qué	peligro?	—preguntó	sin	perder	la	calma.
Respondí	con	otra	pregunta:
—Maestro,	dígame,	¿cuál	es	el	significado	de	la	fiesta	de	Gion?
—En	 esa	 fiesta	 recordamos	 la	 mitología	 japonesa,	 según	 la	 cual	 la	 familia

imperial	y	la	nación	de	Yamato	descienden	de	Ninigi,	que	bajó	de	los	Cielos.	Ninigi
es	el	antepasado	de	la	tribu	de	Yamato,	o	nación	japonesa.	Pero,	según	la	mitología
japonesa,	 no	 fue	 Ninigi	 quien	 bajó	 de	 los	 Cielos,	 sino	 otro.	 Mientras	 el	 otro	 se
preparaba,	nació	Ninigi	y	ocupó	su	lugar.

—Según	nuestra	 tradición,	Esaú,	el	hermano	de	Jacob,	estaba	destinado	a	ser	el
Dios	de	 la	nación;	 sin	 embargo,	 la	bendición	de	Dios	 fue	otorgada	a	 Jacob,	que	 se
convirtió	en	el	antepasado	de	los	israelitas.

—Después	de	que	Ninigi	descendiera	de	los	Cielos	—continuó	Shôjû	Rôjin—,	se
enamoró	de	una	mujer	llamada	Konohana-sakuya-hime	y	quiso	casarse	con	ella.	Pero
su	padre	le	pidió	que	se	casara	con	su	hermana	mayor.	Sin	embargo,	ésta	era	fea,	y
por	esa	razón	Ninigi	la	devolvió	a	su	padre.

—También	 ese	 episodio	 me	 recuerda	 la	 Biblia:	 la	 historia	 de	 Jacob,	 que	 se
enamoró	de	Raquel,	pero	el	padre	de	ella,	Labán,	dijo	a	Jacob	que	no	podía	darle	a	la
hermana	más	joven	antes	que	a	la	mayor.	Fue	así	como	Jacob	se	casó	con	Lea,	que	no
era	agraciada	y	a	la	que	no	amaba.

—Ninigi	y	Konohana-sakuya-hime	—prosiguió	el	maestro—	tuvieron	un	hijo	al
que	llamaron	Yamasachi-hiko.	Pero	Yamasachi-hiko	fue	expulsado	por	su	hermano	y
hubo	 de	marcharse	 del	 país.	 Lejos	 de	 él,	 Yamasachi-hiko	 llegó	 a	 detentar	 un	 gran
poder.	Pero	cuando	su	hermano	fue	a	verle	debido	a	la	hambruna	que	azotaba	el	país,
le	ayudó	y	le	perdonó	su	pecado.

—Cuando	José,	hijo	de	Jacob	y	Raquel,	fue	expulsado	por	sus	hermanos,	hubo	de
huir	a	Egipto.	Allí,	llegó	a	ser	tan	importante	para	el	faraón	que	fue	nombrado	primer
ministro,	 y	 cuando	 sus	 hermanos	 llegaron	 a	Egipto	 debido	 a	 la	 hambruna,	 José	 les
ayudó	y	les	perdonó	su	pecado.

—Yamasachi-hiko	se	casó	con	una	hija	del	dios	del	mar	y	tuvo	un	hijo	llamado
Ugaya-fukiaezu.	Éste	tuvo	cuatro	hijos.	Pero	sus	hijos	segundo	y	tercero	se	fueron	de
casa.	Uno	de	 los	hijos	 restantes	 fue	el	emperador	 Jinmu,	que	conquistó	 la	 tierra	de
Yamato	y	fundó	la	casa	imperial	de	Japón.

—Por	su	parte,	José	se	casó	con	la	hija	del	sumo	sacerdote	de	Egipto	y	tuvo	dos
hijos:	 Manases	 y	 Efraím.	 Éste	 tuvo	 cuatro	 hijos,	 pero	 dos	 de	 ellos	 murieron.	 El
descendiente	del	cuarto	fue	Josué,	que	conquistó	la	tierra	de	Ca-aán.	En	la	estirpe	de
Efraím	 está	 la	 casa	 real	 de	 las	 diez	 tribus	 de	 Israel…	 Jacob	 vio	 en	 sueños	 a	 los
ángeles	de	Dios	subir	y	bajar	por	una	larga	escala	entre	el	Cielo	y	la	Tierra.	Ese	sueño
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simbolizaba	 la	 promesa	 de	 que	 sus	 descendientes	 heredarían	 la	 tierra	 de	Canaán…
Maestro,	¿es	cierto	que	algunas	mujeres	se	mantienen	apartadas	de	la	ceremonia	de
Gion?

—En	 Japón,	 desde	 tiempos	 muy	 antiguos,	 las	 mujeres	 no	 pueden	 acudir	 a	 las
celebraciones	 sagradas	 en	 los	 templos	 durante	 la	 menstruación.	 No	 deben	 tener
relaciones	sexuales	con	su	marido	y	han	de	permanecer	en	un	refugio,	gekkei-goya	en
japonés,	mientras	dura	la	menstruación	y	hasta	siete	días	después.	Luego,	la	mujer	ha
de	lavarse	con	agua	natural	en	el	río	o	el	mar.	Si	no	hay	agua	natural,	puede	lavarse
en	la	bañera.

—¡Lo	mismo	hacemos	nosotros!	Antiguamente,	las	mujeres	no	podían	acudir	al
Templo	 durante	 sus	 menstruaciones,	 tenían	 que	 estar	 separadas	 de	 sus	 maridos	 y
encerrarse	en	un	refugio.	Luego	la	mujer	acudía	a	la	Mikvah,	que	era	un	baño	ritual.
El	agua	de	la	Mikvah	tenía	que	ser	de	lluvia,	o	agua	natural.

—Entre	nosotros	—prosiguió	el	maestro—,	a	una	madre	que	espera	un	hijo	se	la
considera	 impura	durante	cierto	período.	Según	el	 antiguo	 libro	 sintoísta	Engishiki,
después	de	 tener	un	hijo	 la	mujer	no	podía	participar	en	 las	actividades	del	 templo
durante	siete	días.

—Eso	 recuerda	 una	 costumbre	 del	 pueblo	 judío	 —dije—:	 la	 Biblia	 dice	 que
cuando	una	mujer	 ha	 concebido	y	 llevado	un	hijo	varón,	 será	 impura	durante	 siete
días.	En	el	caso	de	que	haya	tenido	una	niña,	será	impura	durante	dos	semanas.

—En	 Japón,	 en	 la	 era	Meiji,	 la	mujer	 que	 tenía	 un	hijo	 debía	 encerrarse	 en	un
refugio	durante	treinta	días	después	del	parto.

—Después	del	período	de	purificación,	la	madre	no	podía	volver	al	Templo	con
su	hijo	en	el	primer	mes.

—Después	 del	 período	 de	 purificación,	 la	 madre	 no	 podía	 acudir	 al	 santuario
llevando	 a	 su	 hijo	 —dijo—.	 Era	 el	 padre	 de	 la	 madre	 quien	 debía	 llevarlo…
¿Recuerdas	que	te	pedí	que	me	explicaras	la	Bar	Mitzvah?

—Sí,	le	dije	que	la	Bar	Mitzvah	celebra	el	acceso	al	mundo	adulto.
—Pues	bien	—dijo	el	maestro—,	en	 Japón,	 cuando	un	niño	cumple	 trece	años,

acude	 al	 santuario	 con	 sus	 padres,	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	 asiste	 a	 la	 celebración
llamada	Genpuku-shiki,	en	la	cual	el	chico	lleva	por	primera	vez	ropas	de	adulto,	y	en
ocasiones	se	le	cambia	el	nombre.

—Pero	¿qué	sentido	tiene	todo	eso?	¿Por	qué	los	sintoístas	se	parecen	tanto	a	los
hebreos?	¿Es	una	simple	coincidencia?

—También	yo	me	he	hecho	esa	pregunta.	Por	eso	quise	averiguar	más	cosas	sobre
vosotros.	 Así	 llegué	 a	 saber	 que	 hay	 una	 diferencia	 importante	 entre	 vosotros	 y
nosotros.

—¿Cuál?	—pregunté.
—No	hay	altar	en	los	santuarios	sintoístas.
—Es	posible	que	la	respuesta	se	encuentre	en	el	Libro	de	los	Números,	capítulo

doce.	Moisés	 ordenó	 al	 pueblo	 que	 no	 ofreciera	 sacrificios	 de	 animales	 en	 lugares
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distintos	de	su	tierra.
—Ah,	 ¿sí?	 —El	 maestro	 me	 miraba	 con	 atención,	 y	 parecía	 reflexionar

intensamente—.	También	hay	un	montón	de	otros	detalles,	Ary	Cohen…
—Pero	¿por	qué	 tantas	 semejanzas?	¿Qué	significa	eso?	¿Tiene	alguna	 relación

con	el	atentado?
—¿Qué	atentado?
—Creo	 que	 Ono	 Kashiguri	 prepara	 una	 acción	 resonante	 en	 Kioto,	 tal	 vez

aprovechando	la	fiesta	de	Gion…
—En	ese	caso,	tenemos	que	ir	allí	y	avisar	a	la	policía.
—¿Está	seguro,	maestro?
—No	es	posible	hacer	otra	cosa.	Vamos,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

La	fiesta	de	Gion	se	celebraba	en	varios	lugares	de	Kioto.	El	más	importante	era
el	Yasaka-jinja,	un	santuario	sintoísta.	Me	fijé	en	que	la	fiesta	se	celebraba	del	17	al
25	de	julio.	Ahora	bien,	en	la	Biblia	se	dice	que	el	17	del	séptimo	mes	el	arca	de	Noé
encalló	en	el	monte	Ararat:	«En	el	mes	séptimo,	el	día	diecisiete,	varó	el	arca	sobre
los	montes	de	Ararat».	Es	probable	que	los	hebreos	instituyeran	una	fiesta	de	acción
de	 gracias	 ese	 día.	 ¿Era	 una	 coincidencia?	 ¿Una	 influencia?	 Pero	 ¿por	 qué	 azar
habían	conocido	los	japoneses	las	fiestas	judías?	Seguía	sin	comprenderlo.

Además,	el	maestro	Shôjû	Rôjin	me	había	dicho	que	la	fiesta	de	Gion	en	Kioto
empezaba	con	un	voto	para	que	el	pueblo	no	sufriera	la	peste,	un	ruego	extrañamente
similar	al	texto	de	la	Biblia	relativo	al	rey	Salomón.

—¿No	 encuentra	 que	 «Gion»	 recuerda	 a	 «Sión»?	 —le	 pregunté	 mientras	 nos
dirigíamos	al	santuario	Yasaka-jinja.

—Sí.	 Es	 más,	 Kioto	 se	 llamaba	 Heian-kyo,	 que	 significa	 «ciudad	 de	 la	 paz».
Jerusalén	en	hebreo	también	quiere	decir	«ciudad	de	la	paz»,	¿no	es	así?

—Heian-kyo	 sería	 entonces	 Jerusalén	 en	 japonés.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 es	 la
ciudad	de	los	templos.

Las	calles	parecían	diferentes:	estaban	decoradas	con	farolillos	de	papel	y	en	el
barrio	 residencial	 de	 la	 ciudad,	 delante	 de	 las	 casas	 tradicionales	 japonesas,	 se
exhibían	los	tesoros	familiares:	cajas	y	objetos	antiguos,	estatuillas	y	joyas.

Decenas	 de	 miles	 de	 personas,	 la	 mayoría	 vestidas	 con	 quimonos	 veraniegos,
paseaban	 y	 admiraban	 los	 distintos	 objetos,	 las	 cerámicas	 y	 los	 grabados.	 Era	 la
ocasión	elegida	para	actuar	por	la	secta	de	Ono,	según	Jane,	pero	no	sabíamos	cuándo
ni	cómo.

Entramos	 en	 los	 diversos	 templos	 en	 que	 se	 desarrollaban	 los	 festejos,	 para
inspeccionarlos.	Vimos	el	Toji,	un	templo	al	este	de	Kioto,	en	realidad	una	pagoda	de
cinco	 pisos.	 Se	 entraba	 por	 una	 puerta	 del	 siglo	 XII,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 abría	 un
espacio	 lleno	de	construcciones	magníficas,	a	 la	vez	 impresionantes	y	sencillas	con
sus	muros	blancos,	sus	pilares	rojos	y	sus	techos	de	tejas.

Página	142



Y	los	hebreos	cantaban	y	bailaban	en	torno	al	Arca	de	la	Alianza.	El	Arca
de	la	Alianza	tenía	dos	estatuas	de	querubines,	de	oro.	Los	querubines	eran
ángeles	que	tenían	alas	como	los	pájaros.

Cantaban	y	bailaban	como	el	rey	David	y	el	pueblo	de	Israel,	a	los	sones
de	 los	 instrumentos,	 delante	 del	 Arca,	 y	 tocaban	 música,	 una	 música
particular.

Una	 música	 de	 una	 sonoridad	 extraña,	 como	 salida	 de	 otro	 tiempo,	 con
instrumentos	antiguos,	una	música	obstinada	que	no	se	detenía:	venía	del	interior	del
santuario.	Entonces	los	hombres	llevaron	sobre	sus	hombros	las	arcas	de	la	Alianza,
los	omikoshi,	hacia	el	río.

En	la	montaña,	los	peregrinos,	vestidos	de	blanco,	dejaban	correr	el	agua	sobre	su
cuerpo	en	señal	de	devoción	ritual.

Y	 los	 sacerdotes	 y	 los	 levitas	 llegaban	 al	 Jordán	 y	 lo	 cruzaban	 para
conmemorar	 el	 Éxodo	 de	 Egipto.	 Luego	 se	 repartía	 a	 cada	 uno,	 hombre	 o
mujer,	un	pan	redondo,	un	trozo	de	carne	y	un	pastel	de	uvas.

Y	el	gran	sacerdote,	vestido	de	lino	blanco,	llevaba	el	efod	de	David.
Los	sacerdotes	israelitas	enarbolaban	una	rama	con	la	que	santificaban	a

las	personas.	Y	el	sacerdote	decía:	«Rocíame	con	el	hisopo,	y	seré	puro».

Siguiendo	a	la	multitud,	nuestros	pasos	nos	condujeron	a	una	larga	procesión	de
personas	vestidas	para	representar	distintos	períodos	de	la	historia	de	Kioto.

La	secuencia	cronológica	de	la	procesión	estaba	invertida:	empezaba	por	la	época
más	 reciente	 y	 se	 remontaba	 en	 el	 tiempo.	 El	 primer	 grupo	 representaba	 a	 los
patriotas	del	siglo	XIX	que,	en	lucha	contra	 la	regla	militarista	del	sogunado,	habían
restaurado	 el	 poder	del	 emperador.	Cada	grupo	 llevaba	 los	vestidos,	 las	 armas	y	 la
música	apropiados.	Al	final	de	la	larga	procesión	venía	el	grupo	que	representaba	el
siglo	VIII,	 cuando	 fue	 fundada	 Kioto.	 Fue	 entonces,	 me	 explicó	 el	 maestro	 Shôjû
Rôjin,	durante	la	época	Nara,	cuando	los	monjes	más	influyentes	empezaron	a	decir
que	las	divinidades	del	sintoísmo	eran	manifestaciones	del	Buda.	La	religión	budista
llegó	 a	 Japón	en	538,	 cuando	el	 rey	de	Corea	ofreció	 al	 emperador	Kimmei	 textos
sagrados	budistas	y	estatuas.	Fue	así	como	apareció	el	budismo	en	Japón,	después	de
pasar	por	el	Tíbet,	China	y	Corea,	en	detrimento	del	sintoísmo	japonés.

Cuando	terminó	la	procesión,	seguimos	a	 la	muchedumbre	que	se	apretujaba	en
torno	 a	 un	 santuario	 sintoísta;	 allí	 oímos	 las	 primeras	 entonaciones,	 repetidas	 sin
cesar,	del	cántico:	«saireiya,	sairyo!»,	«la	fiesta	mejor».

Unos	 jóvenes	 que	 portaban	 antorchas	 cantaban	 con	 voz	 impostada.	 Detrás	 de
ellos	 desfilaban	 oleadas	 de	 niños,	 cada	 uno	 con	 una	 antorcha	 proporcionada	 a	 su
estatura.	Finalmente	venían	los	hombres,	cargados	con	tocones	de	pino.	Su	expresión
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indicaba	que	habían	ingerido	sake	en	abundancia.	Gritaban	«saireiya	sairyo»,	y	el	son
de	la	música	llegaba	desde	los	escalones	de	piedra	al	interior	del	santuario.	Un	grupo
de	 unos	 treinta	 hombres,	 casi	 desnudos,	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,
transportando	el	carro	del	dios	del	santuario	de	Yuki;	corrían	espoleados	por	los	gritos
del	 público	y	 los	 sones	del	gagaku,	 una	música	de	 corte	 tradicional	 tocada	por	 los
pífanos	y	las	flautas.

La	procesión	avanzaba	delante	de	nosotros.	La	policía,	dispuesta	con	discreción	a
uno	 y	 otro	 lado,	 la	 seguía.	De	 tanto	 en	 tanto	 oíamos	 gritos.	 Con	 frecuencia	 era	 el
mismo	 grito	 repetido:	 «en-yara-yahf».	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 Shôjû	 Rôjin	 el
significado	de	esas	palabras,	me	contestó	que	en	japonés	no	significaba	nada.

Nos	 aproximábamos	 al	 lugar	 donde	 se	 celebraría	 la	 ceremonia,	 el	 santuario
sintoísta	 cuyas	 puertas	 abiertas	 permitían	 ver	 su	 interior.	 Entonces	 vimos	 al	 sumo
sacerdote,	vestido	de	lino	blanco,	avanzar	lentamente	hacia	el	altar.

De	pronto,	de	un	coche	surgió	una	especie	de	nube.	El	coche	arrancó	y	se	alejó	a
gran	 velocidad.	 Se	 oyeron	 gritos	 de	 todas	 partes,	 y	 la	 muchedumbre	 empezó	 a
forcejear	para	alejarse	de	aquel	lugar.	Eran	gases	tóxicos.

Algunas	personas	se	desvanecían,	otras	eran	pisoteadas	por	 la	multitud	presa	de
pánico.	Los	 sacerdotes	 sintoístas	que	 llevaban	 las	 arcas	de	 la	Alianza,	 como	David
había	 llevado	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza	 en	 Jerusalén,	 corrían	 en	 todas	 direcciones,
estorbados	por	sus	largos	vestidos	de	lino,	sin	abandonar	su	preciosa	carga.	Los	que
bailaban	y	cantaban	al	son	de	los	instrumentos	se	detuvieron	y	se	dispersaron	entre	la
multitud,	aterrorizados.

Aprovechando	la	confusión	general,	me	deslicé	en	el	interior	del	templo.	Llevaba
la	cabeza	rapada,	de	modo	que	fácilmente	podían	tomarme	por	un	monje.

En	el	santuario	se	encontraban	los	sacerdotes	sintoístas.	Algunos	de	ellos	vestían
hábitos	rayados,	con	una	especie	de	cuerdas	que	caían	a	los	lados	de	la	túnica.	Otros
llevaban	sobre	la	túnica	un	peto	rectangular	que	les	cubría	desde	los	hombros	hasta
los	 muslos.	 Todos	 llevaban	 un	 solideo	 en	 la	 cabeza,	 y	 la	 túnica	 ceñida	 por	 un
cinturón.

En	el	centro	se	encontraba	el	sumo	sacerdote,	aislado	de	todos.	Un	hábito	blanco
lo	cubría	hasta	los	pies,	descalzos.	Santificó	el	lugar	agitando	una	rama.	En	la	mano
tenía	un	puñado	de	sal.

Resonaron	los	cantos	entre	el	humo	del	incienso,	puntuados	por	sonoros	gongs.
Entonces	lo	vi:	junto	a	una	columna,	en	la	sombra,	con	un	sable	en	la	mano,	justo

delante	del	sumo	sacerdote.
En	el	momento	que	 levantó	 su	 arma	me	abalancé	 sobre	 el	 sumo	sacerdote	y	 lo

aparté	a	un	lado,	al	tiempo	que	el	sable	rozaba	nuestras	cabezas.	Me	puse	en	pie	de	un
brinco	y,	con	un	gesto	rápido	como	el	relámpago,	le	retorcí	la	muñeca	y	me	apoderé
del	arma.

Me	miró	con	el	pánico	de	quien	va	a	morir,	y	enseguida	dos	hombres	lo	sujetaron
con	 firmeza,	 impidiéndole	 el	 menor	 movimiento.	 El	 agresor,	 un	 hombre	 de	 gran
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estatura	 y	mirada	 fija,	 con	 el	 rostro	marcado	 por	 una	 cicatriz,	 no	 era	 otro	 que	 Jan
Yurakachi,	el	jefe	de	policía.

El	sumo	sacerdote	se	había	retirado,	protegido	por	dos	hombres.	Un	sacerdote	se
acercó	y	me	indicó	que	nos	apartáramos	a	un	lado.

—¿Quién	es	usted?	—murmuró.
—Me	llamo	Ary	Cohen.
—Enhorabuena,	Ary	Cohen,	acaba	de	salvarle	la	vida	al	emperador	de	Japón.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 me	 reuní	 con	 Jane	 en	 el	 Beth	 Shalom.	 Ella	 estaba	 aún
adormilada.	Había	dormido	de	un	 tirón,	 todo	el	día,	y	parecía	asombrada	de	que	el
tiempo	hubiera	pasado	tan	deprisa.	Cuando	le	conté	las	noticias	sonrió	con	tristeza.

—Bravo,	Ary,	muy	bien.
—Todo	ha	sido	gracias	a	ti.
—Ahora	me	gustaría	marcharme.	Estoy	muy	cansada.
La	miré.	Sus	 rasgos	estaban	 tensos,	 su	piel	más	pálida	que	nunca,	sus	ojos	casi

descoloridos	por	la	fatiga.
—No,	Jane	—dije—.	Te	quedarás	aquí.
—No,	no	puedo.	Tengo…	tengo	miedo,	Ary.
—¿Miedo?	Pero	 Jane…	 tú	 nunca	has	 tenido	miedo	de	 nada.	Además,	 conmigo

estás	segura.
—Tengo	miedo…	—repitió—.	 ¿No	 has	 visto	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 la	 fiesta	 de

Gion?
—Los	 gases	 lanzados	 en	 la	 calle	 no	 eran	más	 que	 una	maniobra	 de	 dispersión

para	el	atentado	contra	el	emperador.	El	jefe	de	policía	ha	sido	detenido.
—Probablemente	es	de	la	secta	de	Ono…	Lo	sabrán,	y	también	se	enterarán	de	lo

ocurrido.	Van	a	perseguirnos…	Tenemos	que	marcharnos,	Ary.
—Veamos	—dije,	sentándome	a	su	lado—.	Eso	significa	que	estamos	en	el	buen

camino.
—¿El	 buen	 camino?	 Pero	 ¿tú	 sabes	 por	 qué	 quiere	 asesinar	 Ono	 Kashiguri	 al

emperador	de	Japón?	¿Puedes	imaginar	siquiera	la	gravedad	de	algo	así?	¿Y	por	qué
mató	al	monje	Nakagashi?	¿Por	qué	se	interesa	tanto	en	los	chiang	min	del	Tíbet?

—¿Y	tú?	¿Lo	sabes	tú?
Me	observó.
—Todo	 empezó	 cuando	 el	 monje	 Nakagashi,	 miembro	 de	 la	 secta	 de	 Ono,	 se

infiltró	en	el	Beth	Shalom	gracias	a	la	geisha	Yoko	Shi	Guya,	llamada	Isaté	Fujima,
hija	del	maestro	Fujima,	que	dirige	 el	Beth	Shalom.	Fue	así	 como	Nakagashi	 supo
que	 los	 chiang	min	 (antiguos	 israelitas	 de	 China)	 habían	 encontrado	 a	 un	 hombre
sepultado	en	los	hielos.	Este	fue	transportado	a	Japón	a	petición	del	maestro	Fujima.
Ono	 Kashiguri	 y	 Nakagashi	 quisieron	 apoderarse	 del	 cuerpo,	 pero	 éste	 había	 sido
trasladado	al	templo	del	maestro	Shôjû	Rôjin,	para	esconderlo	allí.
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—Pero	¿por	qué	estaba	el	hombre	de	 los	hielos	en	el	 templo	del	maestro	Shôjû
Rôjin?

—Pues	para	protegerlo…
—¿De	qué?
—De	Ono	y	su	secta.	Shôjû	Rôjin	te	dijo	en	una	ocasión	que	el	monje	Nakagashi

era	 un	 vigilante.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 éste	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo
manipulado	por	Ono	Kashiguri,	y	quiso	esconder	el	cuerpo.	¿Qué	lugar	mejor	que	el
pequeño	templo	de	su	maestro?

—Y	 Ono	 Kashiguri,	 que	 supo	 que	 el	 monje	 le	 estaba	 traicionando,	 los	 hizo
asesinar,	a	él	y	su	amante.

—Si	no	hubiéramos	estado	nosotros	allí,	sin	duda	habría	recuperado	el	cuerpo…
Sí,	eso	es…	Ahora	tenemos	que	averiguar	cuáles	son	los	próximos	objetivos	de	Ono
Kashiguri.	Eso	es	lo	que	tenemos	que	descubrir.	Qué	relación	existe	entre	el	hombre
de	los	hielos	y	el	emperador	de	Japón.	Por	qué	les	persigue	a	los	dos	la	secta	de	Ono.

Poco	después,	cuando	intenté	reunirme	con	el	maestro	Fujima,	me	respondieron
que	se	encontraba	en	el	pozo	de	Isurai.	Tomé	un	taxi	que	me	llevó	al	santuario	en	que
se	encontraba	el	pozo,	y	hallé	 al	 calígrafo	 sentado	al	pie	de	un	árbol,	bajo	 la	 luna.
Estaba	garabateando	una	hoja	de	papel	de	arroz.

—Ah	—dijo	al	verme—,	aquí	está	Ary	San.	¡Qué	placer,	verle…!
Estaba	impecablemente	vestido,	como	la	última	vez	que	le	había	visto,	con	el	lazo

de	pajarita,	 cuello	duro	y	un	 soberbio	 traje	beis	que	 realzaba	 su	elegancia.	La	 luna
llena	 iluminaba	 su	 rostro,	 prestándole	 reflejos	 angulosos.	 Se	 habría	 dicho	 un
personaje	surgido	de	un	cuento.

—Buenos	días,	maestro	—dije—.	He	venido	para	informarle	de	los	progresos	de
mi	investigación…	Creo	que	su	hija	y	el	monje	Nakagashi	fueron	asesinados	por	los
hombres	 de	 Ono	 Kashiguri,	 de	 la	 secta	 de	 Ono.	 Nakagashi	 no	 tuvo	 ninguna
participación	en	la	muerte	de	Isaté,	como	usted	pensaba.

—¿Cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión?
—Fue	 su	 hija	 quien	 introdujo	 al	 monje	 Nakagashi	 en	 el	 santuario	 de	 Beth

Shalom…	Allí	supo	que	había	sido	encontrado	un	hombre	entre	los	hielos.	Lo	que	yo
desearía	saber	es	si	usted	sabía	que	el	hombre	de	los	hielos	era	hebreo,	y	si	sabía	de
dónde	venía…	¿De	Qumrán?	Y	si	sabía	usted	que	se	trataba	de	un	sumo	sacerdote,	un
Cohen	como	yo.

Extraje	de	mi	bolsa	el	peto	con	las	once	piedras	preciosas.	Le	enseñé	el	diamante
que	él	me	había	dado,	y	que	encajaba	a	la	perfección	en	el	engaste	vacío	de	la	tribu	de
Zabulón.	El	diamante	relució	con	una	luz	blanca,	casi	cegadora.

Entonces	el	maestro	Fujima	me	enseñó	la	caligrafía	que	estaba	terminando.
—Aquí	está	escrito:	«dabem»,	que	significa	«conversar»	en	japonés.
—En	hebreo,	daber	quiere	decir	«hablar».
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—Aquí,	he	escrito:	«gaijeen»,	que	quiere	decir	«un	no-japonés».
—Goi	en	hebreo	quiere	decir	«pueblo	extranjero».
—Estoy	 convencido	 de	 que	 los	 japoneses	 antiguos	 hablaban	 hebreo	 —dijo	 el

maestro	 Fujima—.	No	 poseo	 pruebas,	 pero	 hay	 un	 gran	 número	 de	 coincidencias,
demasiadas	 para	 que	 todo	 se	 deba	 a	 la	 casualidad,	 ¿comprende?	 Incluso	 las	 letras
hebraicas	y	las	japonesas	se	parecen.

—¿Qué	puede	significar	eso?
El	maestro	me	miró	unos	instantes	antes	de	responder.
—Cuando	 leí	 la	 Torah,	 Ary	 San,	 me	 sorprendió	 mucho	 la	 descripción	 de	 las

ceremonias	religiosas	del	antiguo	Israel.	Las	fiestas,	el	templo,	el	valor	de	la	pureza,
todo	eso	era	idéntico	para	los	sintoístas.	Por	eso	me	apasioné	por	el	judaismo…	Estoy
convencido	de	que	 el	Dios	de	 la	Biblia	 es	 también	el	Padre	de	 la	nación	 japonesa.
Mire	las	fiestas	de	Japón;	se	parecen	tanto	a	las	fiestas	del	antiguo	Israel…

—Pero	si	ha	descubierto	eso,	¿por	qué	no	creer	en	el	Dios	de	la	Biblia?
—En	 determinado	 momento	 pensé	 en	 convertirme,	 pero	 no	 lo	 he	 hecho:	 en

realidad,	lo	que	quería	era	recuperar	la	verdadera	religión	sintoísta.
—Sintoísmo,	 como	 la	 letra	Chin…	Pero,	 una	 vez	más,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 todo

eso?	¿Y	cuál	es	la	relación	con	Ono	Kashiguri?
—Lo	 ignoro,	Ary,	 pero	me	 consta	 que	Ono	y	 su	 secta	 están	dispuestos	 a	 hacer

todo	lo	que	puedan	para	evitar	que	se	sepa.
—¿Por	 esa	 razón	 querían	 apoderarse	 del	 hombre	 de	 los	 hielos?	 ¿Sabía	Ono	 de

dónde	venía?
—Pensaba	que	tal	vez	era	un	israelita.
—Todo	esto	es	inquietante,	en	efecto.	Pero	sigue	habiendo	una	diferencia	esencial

entre	su	pueblo	y	el	mío,	una	diferencia	capital.
—¿Cuál?
—¡Los	japoneses	no	están	circuncisos!
Fujima	me	observó	con	aire	grave.	Hubo	un	silencio	antes	de	que	dijera:
—Según	 cierto	 rumor,	 la	 circuncisión	 se	 practica	 en	 la	 familia	 imperial	 de

Japón…
—¿Me	está	diciendo	que	la	familia	imperial	de	Japón	sería	de	origen	hebreo?
—Existe	una	leyenda	según	la	cual	el	nombre	del	dios	de	Israel	está	grabado	en

un	objeto	de	un	templo	sintoísta,	el	templo	de	Ise.	Sólo	el	emperador	tiene	derecho	a
visitarlo.	 Se	 dice	 que	 es	 de	 origen	 divino	 y	 que,	 una	 vez	 al	 año,	 se	 reúne	 allí	 con
Dios…

Aquella	noche,	cuando	regresé,	Jane	estaba	dormida.
La	observé	y	tuve	la	impresión	de	que	ya	no	me	pertenecía.	Y	me	dije:	«¿Cuándo

podré	tenerla	de	nuevo	entre	mis	brazos?	¿Cuándo	volverá	a	mí?».	Cuánto	la	echaba
de	menos…
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Me	dormí	a	su	lado	y	soñé	que	tenía	que	acudir	a	una	fiesta.	Llegaba	con	retraso,
justo	antes	del	Sabbath.	Entraba	en	la	sinagoga,	pero	era	demasiado	tarde,	el	servicio
había	terminado.
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IX.
El	pergamino	de	Ise

¡Escuchad,	sabios!
Cultivad	la	sabiduría.
¡Y	vosotros,	los	justos!
Haced	que	cese	la	injusticia.
Y	vosotros,	los	íntegros,
sostened	sin	desfallecer	al	indigente.
Sed	indulgentes	con	él.
No	despreciéis	nunca	las	palabras	de	los	justos
y	los	actos	verdaderos
a	fin	de	difundir	la	prudencia	y	la	búsqueda	del	misterio,
de	escrutar	la	verdad	y	desafiar	todos	los	oráculos.

Manuscritos	de	Qumrán,
El	Sabio	a	los	hijos	del	alba

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	recibí	la	visita	de	Toshio,	al	que	no	veía	desde	mi
regreso	del	Tíbet.	Parecía	muy	agitado	y	me	dirigía	miradas	huidizas,	como	si	no	se
atreviera	a	revelarme	el	motivo	de	su	visita.

Por	 fin,	 cuando	 lo	 apremié	 a	 hablar,	 respondió	 que	 el	 emperador	 quería
agradecerme	que	le	hubiera	salvado	la	vida	durante	la	fiesta	de	Gion.

—Ahora	—añadió	Toshio—,	 el	 emperador	 desea	 concederle	 algún	 favor,	 como
muestra	de	su	gratitud.	Quiere	saber	qué	desearía	recibir	de	él.

—Dígale,	señor	Toshio,	que	me	gustaría	visitar	el	templo	de	Ise…
—¿El	templo	de	Ise?	—exclamó	Toshio,	sorprendido—.	¡Pero	si	 todo	el	mundo

puede	visitarlo!
—No	me	refiero	a	eso	—respondí—.	Yo	deseo	entrar	en	el	santuario.
Toshio	me	miró	con	una	especie	de	espanto,	como	si	yo	acabara	de	proferir	un

sacrilegio	abominable.
—Eso	es	imposible,	imposible	—balbuceó—.	Es	tabú…	Sólo	el	emperador	puede

entrar	 en	 el	 santuario,	 una	 vez	 al	 año.	 Pero	 usted,	 señor	 Ary,	 no	 tiene	 derecho	 a
hacerlo.

—Dígale	que	ésa	es	mi	petición,	por	favor,	señor	Toshio.

Unas	horas	más	tarde,	estaba	en	camino	hacia	el	santuario	de	Ise.	Había	dejado	a
Jane	en	el	Beth	Shalom,	con	la	instrucción	de	que	no	saliera	bajo	ningún	pretexto.

El	tren	ascendió	y	descendió	a	través	de	un	bosque	de	árboles	gigantescos,	antes
de	llegar	a	una	amplia	llanura,	al	pie	de	la	montaña	Kamiki	y	el	monte	Shimaki,	en	la
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prefectura	 de	Mie.	Yo	 tenía	 la	 impresión	de	 entrar	 en	un	mundo	nuevo,	 de	 colinas
verdes	y	onduladas,	muy	parecido	al	mundo	de	los	sueños	o	al	de	la	infancia.

El	tren	se	detuvo	en	la	ciudad	de	Ise	al	cabo	de	dos	horas	de	viaje.	Para	llegar	al
templo	 había	 que	 recorrer	 una	 serie	 de	 calles	 estrechas	 en	 las	 que	 se	 alineaban	 los
tenderetes	ambulantes,	al	estilo	japonés	antiguo.

Subí	los	escalones	con	relieves	esculpidos	hasta	la	puerta	Torri,	cuyas	dos	jambas
son	 de	 madera	 de	 pino,	 pintadas	 de	 rojo	 anaranjado.	 Entré	 por	 la	 puerta	 siempre
abierta	que	daba	al	templo.	Con	su	atrio	y	su	pequeño	palacio,	me	hizo	pensar	en	un
templo	de	Salomón	en	miniatura,	tal	como	lo	describen	los	textos.

El	templo	estaba	rodeado	de	un	jardín	de	arena	en	el	que	únicamente	había	unos
pocos	árboles	y	matas	de	hierba	y	flores.	El	lugar	rezumaba	un	aire	de	solemnidad;
por	 él	 circulaba	 un	 río	 con	 sus	meandros,	 en	medio	 de	 los	 cuales	 había	 pequeños
islotes	de	arena,	accesibles	a	través	de	pasarelas.

Los	juncos	jugueteaban	con	el	agua.	Los	pinos,	las	rocas,	los	árboles	seculares	y
las	pequeñas	plantas	parecían	esperar	a	los	visitantes	desde	siempre.	La	avenida	que
conducía	al	templo	estaba	flanqueada	por	farolas,	quinientas	farolas	sobre	pedestales
de	piedra.	Me	acerqué	a	una	de	ellas:	tenía	grabada	una	estrella	de	David.

¿Qué	hacían	esas	estrellas	de	David	en	un	templo	consagrado	a	la	diosa	del	sol,
Amaterasu,	adorada	por	su	condición	de	antepasada	de	la	familia	imperial?

Desde	 la	 antigüedad,	 el	 templo	 de	 Amaterasu	 siempre	 estuvo	 situado	 en	 Ise,
donde	 era	 reconstruido	 cada	veinte	 años,	 respetando	 con	 exactitud	 estricta	 el	 estilo
antiguo.	 Gracias	 a	 esa	 costumbre	 había	 subsistido	 ese	 estilo	 de	 arquitectura	 hasta
nuestros	días:	réplica	exacta	de	un	templo	construido	hace	dos	mil	años.

Delante	del	Templo	 israelita	había	dos	columnas	que	servían	de	puerta.
Las	 llamaban	 «taraa».	 Algunas	 estaban	 pintadas	 de	 rojo,	 para	 recordar	 la
sangre	del	cordero	en	la	noche	que	precedió	al	Éxodo	de	Egipto.

El	sanctasanctórum	israelita	estaba	situado	en	el	ala	oeste	del	Templo.	En
el	 Templo	 de	 Salomón	 se	 encontraba	 en	 un	 nivel	 superior	 al	 de	 las	 demás
estancias.	Existía	también	una	costumbre	en	Israel:	en	el	Templo	de	Dios	en
Israel,	y	en	la	plaza	de	Salomón,	había	dos	estatuas	de	leones.

En	 Ise	 había	 dos	 santuarios,	 el	Naikû	 y	 el	Geku,	 situados	 a	 seis	 kilómetros	 de
distancia.	Yo	quería	visitar	el	segundo,	consagrado	a	la	diosa	Amaterasu;	el	primero
estaba	dedicado	a	la	diosa	de	los	cereales.

Entré	 en	 el	 jardín	de	 cipreses	gigantes	y	 alcanforeros.	La	grava	crujía	bajo	mis
pasos.	El	santuario	estaba	protegido	por	una	empalizada	de	bambú.	Ningún	visitante
podía	cruzar	esa	barrera.

Me	volví:	allí	estaba	el	maestro	Shôjû	Rôjin.
Se	inclinó,	juntando	las	manos	delante	del	rostro.
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Eso	se	hacía	en	el	antiguo	Israel	para	decir:	yo	guardo	la	promesa.	En	las
Escrituras,	 puede	 encontrarse	 la	 palabra	 que	 se	 ha	 traducido	 como
«promesa».	El	sentido	original	de	la	palabra,	en	hebreo,	es	«dar	palmadas».
Los	 antiguos	 israelitas	 daban	 palmadas	 cuando	 decían	 alguna	 cosa
importante.

Jacob	se	inclinó	cuando	se	aproximó	a	Esaú.

—Por	fin	has	llegado	a	nuestra	casa	—dijo	el	maestro	Shôjû	Rôjin.
—¿Vuestra	casa?
—Somos	 los	 guardianes	 del	 templo.	Yo	 soy	 el	 sumo	 sacerdote	 que	 oficia	 aquí,

bajo	la	autoridad	del	emperador,	que	te	ha	permitido	entrar	en	el	santuario	de	Ise.
Calló.	 Luego	me	 hizo	 entrar,	 despacio,	 en	 la	 gran	 pagoda	 de	 madera	 antes	 de

retirarse,	en	el	mismo	silencio	con	que	me	había	recibido.

El	 interior	 del	 santuario	 estaba	 iluminado	 apenas	 por	 unas	 velas,	 y	 el	 incienso
esparcía	un	vapor	espeso	que	difuminaba	el	 contorno	de	 los	objetos.	Pero	 reconocí
sin	dificultad	los	mikosi,	los	santuarios	portátiles	que	había	visto	en	la	fiesta	de	Gion.

En	ambos	 lados	del	muro	estaba	grabada	 la	estrella	de	David.	La	estructura	del
edificio	 era	 la	 misma	 que	 la	 del	 tabernáculo	 del	 antiguo	 Israel,	 dividido	 en	 dos
sectores:	 el	 primero	 era	 el	 sancta,	 y	 el	 segundo	 el	 sanctasanctórum.	 También	 el
santuario	japonés	estaba	dividido	en	dos	partes.

En	el	fondo	del	santuario	había	una	bella	mesa	de	madera	dispuesta	con	distintas
vituallas.	El	maestro	Shôjû	Rôjin	me	había	explicado	que	los	peregrinos	que	iban	al
templo	 traían	mochi,	 sake,	cereales,	 legumbres	y	 frutas,	así	como	agua	y	 sal,	 como
una	ofrenda	a	la	diosa,	que	depositaban	delante	del	santuario.

Sus	 ofrendas	 eran	 consumidas	 después	 de	 la	 peregrinación:	 una	 comida	 en
compañía	de	Dios.

Eso	me	recordó	la	mesa	de	madera	del	 tabernáculo	de	 los	hebreos,	en	 la	que	se
disponían	el	pan,	los	cereales,	el	vino	y	el	incienso,	antes	de	que	los	alimentos	fueran
consumidos	por	el	sacerdote.

Dos	 estatuas	 de	 leones	 guardaban	 el	 recinto	 del	 sanctasanctórum.	 El	 maestro
Shôjû	Rôjin	me	había	explicado	también	que	en	el	Japón	antiguo	no	había	leones.

Sabía	que	ningún	visitante	podía	entrar	en	el	sanctasanctórum.	Sólo	los	sacerdotes
sintoístas	 tenían	 derecho	 a	 penetrar	 en	 el	 sancta	 en	 ciertos	 momentos,	 durante	 la
celebración	 de	 las	 fiestas.	 El	 emperador	 era	 el	 único	 que	 podía	 entrar	 en	 el
sanctasanctórum.

Este	estaba	situado	al	oeste	o	al	norte	del	 santuario,	en	un	nivel	 superior	al	del
sancta.	Para	acceder	a	él	había	que	subir	unos	escalones.

A	un	lado	había	una	pequeña	fuente	de	agua	clara.
Me	lavé	las	manos	y	me	enjuagué	la	boca.
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Me	acerqué	a	la	pesada	puerta	de	madera,	entre	los	leones.
—Bienvenido,	Ary.
De	 nuevo	 el	 maestro	 Shôjû	 Rôjin	 inclinó	 la	 cabeza.	 Le	 devolví	 el	 saludo	 en

silencio,	hasta	tal	punto	me	asombró	verle	en	ese	lugar.
—Te	debo	una	explicación,	¿no,	Ary	Cohen?
—Si	así	lo	desea…
—No	podía	decirte	quién	era	yo,	Ary	Cohen,	del	mismo	modo	que	el	emperador

debe	permanecer	oculto	y	 secreto	para	no	verse	 en	peligro	de	muerte,	 como	 sabes.
Por	eso	te	enseñé	el	Arte	del	Combate,	a	fin	de	darte	armas	que	te	permitieran	detener
a	nuestros	enemigos	de	la	secta	de	Ono.	Y	debo	decirte	que	estamos	muy	satisfechos
de	tu	trabajo.	Por	esa	razón	hemos	aceptado	recibirte	aquí.

—Desearía	entrar	en	el	recinto	secreto	del	templo.
El	maestro	hizo	su	peculiar	gesto	de	negación,	sonriente.	A	esas	alturas,	yo	estaba

ya	acostumbrado	a	su	mímica.
—¿Por	qué	no?	—Mi	voz	despertó	un	eco	en	la	estancia.
—Es	necesario	el	permiso	de	los	monjes	yamabushis	—dijo—.	Son	ellos	quienes

guardan	el	recinto	sagrado.
—Pero	cuento	con	el	visto	bueno	del	emperador,	¿no	es	así?
—Para	el	santuario,	desde	luego…	pero	no	para	el	recinto	sagrado.
—¿Dónde	están	los	yamabushis?
—En	este	momento	se	encuentran	en	Nagano,	en	una	fiesta	en	el	gran	santuario

sintoísta	Suwa-Taisha.
Observé	la	puerta	que	tenía	delante.	Estaba	muy	cerca,	y	sin	embargo,	de	nuevo

era	necesario	esperar.	Casi	me	sentí	tentado	a	no	hacer	caso	y	entrar.	¿Por	qué	no?	Al
mismo	 tiempo	 que	 me	 asaltaba	 esa	 idea,	 pensé	 que	 entablar	 un	 combate	 con	 el
maestro	sería	pura	locura	por	mi	parte.

—Son	 los	 yamabushis	 quienes	 guardan	 la	 llave	 de	 la	 puerta	—dijo	 el	maestro
como	 si	 hubiera	 escuchado	 mis	 pensamientos—.	 Sólo	 ellos	 pueden	 dártela.	 Nadie
más	la	posee.

—El	sanctasanctórum	japonés	está	situado	por	 lo	general	al	oeste	o	al	norte	del
santuario,	igual	que	el	nuestro.	Está	elevado,	como	en	el	Templo	de	Salomón.	Y	esas
estatuas	de	leones,	también	como	en	el	Templo	de	Salomón…	¿qué	significado	puede
tener	todo	eso?	Incluso	vuestra	puerta	Torri	se	parece	a	la	del	templo	israelita,	en	el
que	había	dos	pilares	delante	de	 la	entrada.	Más	aún,	 las	puertas	Torri	son	rojas,	 lo
que	recuerda	la	sangre	con	que	se	marcaba	el	dintel	de	las	casas	la	noche	anterior	a	la
huida	de	Egipto.

Shôjû	Rôjin	se	inclinó.
—La	respuesta	está	en	el	interior.
—Y	también	vuestra	costumbre	de	 inclinaros	recuerda	a	 los	hebreos:	está	dicho

que	Jacob	se	inclinó	al	ver	a	su	hermano	Esaú.	Hoy	los	judíos	se	inclinan	al	recitar
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sus	plegarias.	 ¡Y	vuestras	 tablillas	de	bambú,	que	recuerdan	 las	 tablas	de	 la	Ley	de
Moisés!	¡Vosotros	y	nosotros…	somos	los	mismos!

El	maestro	se	inclinó	de	nuevo;	en	esta	ocasión,	con	una	especie	de	respeto.
En	 cuanto	 a	 mí,	 necesitaba	 entrar	 en	 el	 sanctasanctórum.	 Sí,	 tenía	 que

comprender.

Cuando	regresé	al	Beth	Shalom,	ya	entrada	la	noche,	me	esperaba	una	sorpresa.
Nunca	 había	 pensado	 en	 verlo	 allí,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo,	 en	 aquel	 lugar
insólito:	mi	 padre	 había	 venido	 a	 encontrarse	 conmigo,	 por	 supuesto	 instigado	 por
Shimon	Delam.

Cuando	 lo	vi,	 la	emoción	me	puso	el	corazón	en	un	puño.	Seguía	 igual,	con	su
cabello	espeso,	abundante,	con	 reflejos	plateados,	y	su	mirada	oscura	e	 intensa.	No
había	cambiado,	y	en	cambio	a	mí	me	parecía	haber	envejecido.

—Al	parecer,	necesitas	de	mi	experiencia	en	materia	de	paleografía.	Shimon	me
dijo	que	estabas	en	este…	¿Beth	Shalom?

—Sí,	en	efecto.	Te	explicaré.	Ahora	podemos	consultar	el	manuscrito,	y	tal	como
le	dije	a	Shimon,	creo	que	te	necesitaré…	Pero	no	pensaba	verte	aquí.

—Ya	lo	conoces:	en	realidad	no	me	dejó	opción.
Sonreí.	Habían	pasado	tantas	cosas	desde	la	última	vez	que	le	vi…	Tantas	cosas,

sí.	Y	este	misterio,	del	que	me	disponía	a	retirar	todos	los	velos	que	lo	cubrían,	uno	a
uno.

Me	sentía	cansado	y	hambriento.	Subí	a	ver	a	Jane,	a	 la	que	informé	de	que	mi
padre	estaba	allí.	Cenamos	juntos	en	un	pequeño	restaurante	cerca	del	Beth	Shalom,
un	bol	de	arroz,	sopa	de	miso,	fruta,	espinacas	y	té	verde.

—Hay	otra	 cosa	—dije	 a	mi	padre,	y	 le	pasé	 las	notas	que	había	 tomado	de	 la
conversación	con	el	maestro	Fujima	sobre	 la	 lengua	hebrea—.	Querría	una	opinión
científica	sobre	una	cuestión	que	tal	vez	te	parecerá	absurda.

—Te	escucho.
—Pues	bien…	¿Es	posible	que	los	japoneses	sean	judíos?
Mi	padre	frunció	el	entrecejo	y	me	interrogó	con	la	mirada,	como	para	averiguar

si	estaba	burlándome	de	él.
—Te	 lo	 he	 dicho,	 intenta	 enfocar	 la	 cuestión	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 racional,

científico	e	histórico.
—¿Judíos?	—dijo—.	¿O…	hebreos?
—Sí.	¿Sería	posible	que	fueran	hebreos?	¿Cuándo	habrían	venido	a	Japón?	Hace

más	de	dos	mil	años…
—Ah	—dijo	mi	padre,	y	una	sonrisa	iluminó	su	rostro—.	Sabes	que,	a	la	muerte

de	Salomón,	Israel	quedó	dividido	en	dos	reinos;	uno	era	el	del	Sur,	el	reino	de	Judá,
que	incluía	a	Jerusalén	y	estaba	bajo	la	égida	de	las	tribus	de	Judá	y	Benjamín.	De	ese
reino	 procedemos	 nosotros,	 los	 judíos.	 El	 otro	 era	 el	 reino	 del	 Norte,	 el	 reino	 de
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Israel.	El	primer	rey	de	éste	fue	Jeroboam,	de	la	tribu	de	Efraím,	y	gobernó	sobre	las
diez	tribus	restantes	de	Israel.

»Sin	embargo,	estalló	una	guerra	terrible	entre	los	dos	reinos,	una	guerra	por	las
fronteras	y	por	el	poder.	Terminó	cuando	el	reino	del	Norte	se	vio	a	su	vez	sacudido
por	una	guerra	civil	interna,	que	finalizó	cuando	el	rey	Omri	fue	reconocido	como	rey
único	del	reino	de	Israel;	eso	sucedió	el	881	antes	de	nuestra	era.	Omri	se	esforzó	por
devolver	 la	 paz	 al	 reino.	 Fundó	una	 nueva	 capital,	 Samaria,	 y	 puso	 fin	 a	 la	 guerra
contra	 el	 reino	 de	 Judá.	 Pero,	mientras	 tanto,	 la	 amenaza	 asiria	 empezó	 a	 gravitar
sobre	el	país.

»A	la	muerte	de	Omri,	su	hijo	Ajab	buscó	una	alianza	con	el	reino	de	Judá	para
prevenir	 la	 guerra	 con	Asiria.	Hubo	 un	 precario	 acercamiento	 entre	 los	 dos	 reinos
hasta	el	golpe	militar	del	general	Jehú,	que	se	hizo	con	el	poder	en	el	reino	de	Israel.

»Fue	entonces	cuando	Salmanasar	 III,	 rey	de	Asiria,	 atacó	el	 reino	de	 Israel,	 el
año	841.	Israel	se	vio	reducido	en	poco	tiempo	a	la	condición	de	vasallo	de	Damasco.
El	último	rey	de	Israel	se	llamó	Oseas.	Después	de	sufrir	un	asedio	de	dos	años	fue
deportado,	 junto	 a	 treinta	 mil	 israelitas.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 reino	 de	 Israel	 se
convirtió	en	una	provincia	asiria.

»Ese	 fue	 el	 resultado	de	uno	de	 los	períodos	más	 tormentosos	de	 la	historia	de
Israel,	 en	 el	 que	 hubo	 por	 lo	menos	 ocho	 golpes	 de	 Estado	 durante	 los	 cuales	 los
profetas	Elias,	Amos	u	Oseas	no	dejaron	de	predecir	el	fin	del	reino	de	Israel.	Desde
entonces,	y	ya	para	siempre,	el	pueblo	de	Israel	se	encontró	escindido	en	dos:	los	que
se	 habían	 quedado	 en	 el	 país	 y	 los	 que	 partieron	 al	 exilio,	 a	 una	 tierra	 extranjera.
Tanto	 los	unos	como	 los	otros,	al	carecer	de	un	Estado	propio,	corrían	el	 riesgo	de
desaparecer	de	la	Historia.

—¿Qué	fue	de	las	tribus	del	reino	de	Israel	que	optaron	por	el	exilio?
—Nadie	lo	sabe.	No	nos	han	llegado	testimonios,	ni	documentos	ni	vestigios.	Es

posible	que	después	del	exilio	marcharan	a	algún	país	lejano	antes	que	volver	a	Israel,
cuyo	reino	habían	perdido.	Lo	cierto	es	que	la	Historia	perdió	su	rastro,	y	se	les	llama
«las	tribus	perdidas».	Pero…

La	mirada	de	mi	padre	se	iluminó	con	un	fulgor	misterioso.
—¿Por	qué	no	Japón?	Existen	pruebas	de	que	los	judíos	viajaron	a	lo	largo	de	la

ruta	de	la	seda.	Sí…	¿por	qué	no	podían	haber	llegado	a	Japón?
Mi	padre	estaba	atando	los	cabos	de	una	historia	fabulosa.
—El	 libro	que	cuenta	esta	historia	es	el	cuarto	Libro	de	Ezra,	 según	el	cual	 las

diez	tribus	del	norte	de	Israel	se	dirigieron	hacia	el	este	y	marcharon	durante	año	y
medio	por	aquellas	 tierras.	«Él	 reunirá	a	 los	exiliados	de	 Israel,	y	congregará	a	 los
dispersos	de	Judá	de	los	cuatro	extremos	de	la	Tierra»,	dice	la	profecía.

»Se	utiliza	la	palabra	"dispersos"	para	el	pueblo	de	Judá,	y	en	cambio	"exiliados"
para	designar	el	pueblo	de	Israel.	Eso	es	sugerente	porque,	como	te	he	dicho,	nunca
se	ha	sabido	qué	fue	de	las	diez	tribus	perdidas	de	Israel…	Se	han	encontrado	restos
de	 la	 presencia	 hebraica	 en	 Afganistán,	 en	 Cachemira,	 India	 y	 China.	 En	 algunos
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libros	chinos	se	hace	mención	de	 la	circuncisión,	en	el	 siglo	 II	 antes	de	Cristo.	Las
diez	tribus	de	Israel	pudieron	viajar	hacia	el	este	y	pasar	por	esos	países.	Las	huellas
de	su	presencia	son	escasas;	sólo	algunas	aldeas,	aquí	y	allá.	¿Dónde	fueron	las	tribus
de	 Israel?	 Partieron,	 los	 hombres	 cruzaron	 varios	 países	 en	 busca	 de	 una	 tierra
prometida	y	caminaron	hasta	encontrar	un	país	vacío,	habitable,	del	que	no	iban	a	ser
expulsados.	Un	país	propio	donde	podrían	 restablecer	 la	 realeza…	¿Qué	mejor	que
una	 isla?	 Una	 gran	 isla	 rodeada	 de	 agua,	 donde	 no	 habría	 ningún	 problema	 de
fronteras.

—¿Estás	diciendo…?	—pregunté.
—Que	es	posible	desde	el	punto	de	vista	histórico	que	los	japoneses	sean	hebreos.
—El	 nombre	 antiguo	 del	 emperador	 Jinmu,	 el	 primer	 emperador	 de	 Japón,	 era

«Kamu-yamato-iware-biko-su-mera-kimoto».
Mi	 padre	 reflexionó	 un	 instante,	me	 pidió	 que	 lo	 escribiera	 y	 estudió	 el	 papel.

Luego	dijo:
—En	 hebreo	 podría	 significar:	 «el	 rey	 de	 Samaria,	 el	 noble	 fundador	 de	 la

religión	 de	Yaveh».	 Lo	 cual	 no	 implica	 que	 Jinmu	 fuera	 el	 fundador	 de	 la	 nación
judía,	sino	que	la	memoria	hebraica	perseveró	a	través	del	emperador	Jinmu.

—Se	dice	 también	que	el	emperador	está	circuncidado…	Sin	embargo,	hay	una
diferencia	considerable	entre	la	religión	sintoísta	japonesa	y	el	judaismo.

—¿Cuál?	—preguntó.
—Los	japoneses	son	politeístas.	Adoran	unas	divinidades	llamadas	kamis.
—Pero	no	hay	que	olvidar	que	los	hebreos,	en	esa	época,	adoraban	a	otros	ídolos.

No	 creían	 únicamente	 en	 Yaveh,	 sino	 en	 Baal,	 Astarté,	 Moloch	 y	 otros	 ídolos
paganos.

Mi	 padre	 me	 miraba	 estupefacto,	 como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 un	 nuevo
manuscrito;	y	de	hecho,	éste	sería	el	más	asombroso	que	tuviéramos	en	las	manos.

—Son	sólo	conjeturas.	Haría	falta	una	prueba…	—dije.
—¿Cuál?
—El	manuscrito	del	hombre	de	los	hielos	encontrado	por	los	chiang	min,	que	por

su	 parte	 también	 tienen	 probablemente	 origen	 hebreo,	 a	 juzgar	 por	 sus	 ritos	 y
costumbres.

—Y	tal	vez	—terció	Jane,	que	nos	había	escuchado	atentamente	a	lo	largo	de	toda
la	discusión—,	la	cámara	secreta	del	santuario	de	Ise.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	mientras	Jane	se	dirigía	a	la	policía	para	recuperar
el	 fragmento	encontrado	 junto	al	hombre	de	 los	hielos,	mi	padre	y	yo	 tomamos	un
tren	 rápido	para	 ir	 a	 la	prefectura	de	Nagano,	donde	 se	encuentra	el	gran	 santuario
sintoísta	 Suwa-Taisha.	 Tenía	 lugar	 la	 fiesta	 tradicional	 llamada	 Ontohsai,	 que	 los
yamabushis	celebran	cada	año	el	15	de	abril.
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Al	lado	del	santuario	se	encuentra	el	monte	Moriya,	Moriya-san	en	 japonés.	La
gente	de	la	región	de	Suwa	llamaba	a	la	deidad	del	monte	Moriya,	Moriya-no-kami,
«el	dios	de	Moriya».

Durante	esta	fiesta,	un	niño	es	atado	con	una	cuerda	a	una	columna	de	madera	y
colocado	 sobre	 un	 suelo	 de	 bambú.	 Un	 sacerdote	 sintoísta	 lo	 amenaza	 con	 un
cuchillo,	pero	viene	otro	sacerdote	y	lo	salva.	La	ceremonia	recuerda	la	historia	que
relata	el	capítulo	22	del	Génesis,	según	la	cual	Isaac	fue	llevado	al	monte	Moria	por
su	padre

Abraham	para	ser	sacrificado,	pero	la	aparición	de	un	ángel	evitó	el	sacrificio.
Nos	 explicaron	que,	 en	 épocas	 antiguas,	 se	 sacrificaban	 setenta	 y	 cinco	gamos,

entre	los	cuales	se	elegía	uno,	al	que	le	cortaban	las	orejas.	Según	la	leyenda,	el	gamo
había	sido	preparado	por	Dios,	del	mismo	modo	que	fue	aportado	por	Dios	el	carnero
ofrecido	 en	 lugar	 de	 Isaac.	 Cuando	 preguntamos	 a	 los	 monjes	 por	 el	 origen	 del
sacrificio,	nos	respondieron	que	no	lo	conocían,	que	era	un	caso	único	en	Japón	y	que
les	 parecía	 extraño,	 porque	 el	 sacrificio	 de	 animales	 no	 existía	 en	 la	 tradición
sintoísta.

Después	de	la	fiesta,	permanecimos	en	el	santuario	a	la	espera	de	los	yamabushis.
Tres	de	ellos,	que	sabían	inglés,	vinieron	a	vernos.	Vestían	hábitos	de	lino	blanco.

Sobre	 la	 frente	 llevaban	 la	 cajita	 negra	 en	 forma	 de	 flor	 llamada	 tokin,	 sujeta	 a	 la
cabeza	por	una	cuerda	negra.

—Dicen	que	originalmente	las	filacterias	colocadas	sobre	la	frente	tenían	la	forma
de	una	flor	—murmuró	mi	padre.

—Buenos	días	—dije	a	los	monjes—.	Hemos	venido	de	Israel.
—Lo	sé	—dijo	el	que	parecía	de	más	edad—.	Yo	soy	Roboam.	Viene	usted	de

parte	del	emperador.	Le	salvó	la	vida,	y	los	yamabushis	le	estamos	muy	reconocidos
—añadió,	al	tiempo	que	se	inclinaba	y	juntaba	las	manos.

—Viven	en	una	hermosa	montaña…
—Los	 yamabushis	 consideran	 la	 montaña	 un	 lugar	 sagrado	 donde	 se	 pueden

formar	en	la	religión	—respondió	el	monje.
—Nosotros	 tenemos	 también	 una	 montaña,	 en	 cuya	 cima	 recibimos	 los	 Diez

Mandamientos.
Los	monjes	se	dirigieron	miradas	de	desconcierto.
—¿Qué	 sucede?	—dije;	 tal	 vez	 había	 dicho	 una	 tontería	 o	 algo	 que	 les	 había

ofendido.
—En	Japón	—dijo	el	de	más	edad—	existe	la	leyenda	del	tengu	que	vivía	en	una

montaña	y	era	un	yamabushi.	Tenía	una	nariz	pronunciada	y	poderes	sobrenaturales.
El	ninja,	que	era	el	agente	o	espía	de	 los	 tiempos	antiguos,	 lo	visitó	en	 la	montaña
para	adquirir	 también	poderes	 sobrenaturales.	El	 tengu	 le	 dio	una	 tora-no-maki,	un
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rollo	 de	 la	 tora.	 El	 «rollo	 de	 la	 tora»	 es	 el	 libro	 útil	 en	 los	 tiempos	 de	 crisis…	Y
¡usted,	Ary	Cohen,	se	parece	al	tengu,	y	su	padre	también!

Mi	padre	y	yo	nos	miramos,	sin	saber	si	debíamos	tomarlo	como	un	cumplido.	En
nuestra	 condición	 de	 Cohen,	 por	 nuestra	 estirpe,	 ¿nos	 parecíamos	 tal	 vez	 a	 los
hebreos?

—Los	 yamabushis	—explicó	 el	más	 joven—	 rezamos	 para	 que	 todo	 el	 pueblo
japonés	 vuelva	 al	 Dios	 de	 la	 Biblia.	 Porque	 él	 es	 también	 el	 padre	 de	 la	 nación
japonesa.

—Nosotros	 —dijo	 Roboam,	 el	 de	 más	 edad—	 pensamos	 que	 nuestros
antepasados	 son	 judíos	 que	 llegaron	 a	 nuestro	 reino	 el	 año	 700	 antes	 de	 Cristo,
cuando	las	diez	tribus	judías	desaparecieron.

—En	 la	 religión	 sintoísta	 —intervino	 el	 tercer	 monje—,	 la	 diosa	 del	 sol,
Amaterasu,	es	venerada	como	deidad	ancestral	de	la	Casa	Imperial	de	Japón,	y	como
diosa	 suprema	 de	 la	 nación	 japonesa.	 El	 santuario	 de	 Ise	 fue	 construido	 para	 ella.
¿Vosotros	también	tenéis	una	diosa?

—No,	nosotros	tenemos	un	Dios.
—También	está	el	pozo…	el	pozo	de	Isurai.
—El	primer	rey	de	Japón	se	llamaba	Hosé.	Gobernó	hacia	el	730	antes	de	nuestra

era.
—El	último	rey	de	Israel	fue	Oseas,	en	el	momento	del	exilio	asirio	de	 las	diez

tribus	de	Israel	—dijo	mi	padre.
—En	la	secta	de	los	samurais,	una	leyenda	cuenta	que	sus	antepasados	llegaron	a

Japón	desde	el	oeste	de	Asia,	hacia	el	660	antes	de	nuestra	era…
—El	nombre	«samurai»	recuerda	a	Samaria	—intervino	mi	padre.
—Pero	¿cómo	podemos	creer	lo	que	nos	decís,	cuando	no	existen	pruebas?	—me

asombré—.	¿Hay	textos	sagrados?
—No	—respondió	Roboam—.	El	libro	japonés	más	antiguo	es	el	Kojiki,	escrito	el

712	de	nuestra	era…	En	645	tuvo	lugar	un	suceso	muy	lamentable:	una	guerra	entre
sintoístas	 y	 budistas,	 durante	 la	 cual	 el	 clan	 Soga,	 probudista,	 prendió	 fuego	 a	 la
biblioteca.	¡Todo	se	convirtió	en	cenizas!	Por	esa	razón	los	japoneses	carecen	de	una
verdadera	historia	anterior	al	siglo	VIII.	Se	dice	que	entre	 los	 libros	de	 la	biblioteca
había	un	tora-maki.

—Así	 pues,	 únicamente	 os	 quedan	 los	 ritos	 —dije—.	 Son	 ellos	 los	 que	 han
conservado	vuestra	historia.

—Tenemos	los	omikoshi,	nuestras	arcas	de	la	Alianza.
—Que	 transportáis	 a	 hombros,	 como	 los	 hebreos.	 Las	 de	 los	 hebreos	 estaban

coronadas	por	querubines,	y	vuestros	omikoshi	tienen	pájaros	de	oro.	También	tenéis
el	hábito	de	sacerdote,	que	se	parece	a	la	veste	de	lino	de	nuestros	sacerdotes.

—Mi	 hijo	 y	 yo	 somos	 sumos	 sacerdotes	 Cohen	—dijo	mi	 padre—.	 Oficiamos
como	vuestro	gran	sacerdote	en	el	día	del	Yom	Kippur.	Por	esa	razón	hemos	venido	a
pediros	permiso	para	entrar	en	la	cámara	sagrada	del	templo.
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Los	 monjes	 se	 miraron	 como	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 la	 respuesta	 a	 esa
petición	insensata,	turbadora.

—¿Qué	hay	en	la	cámara	sagrada?	¿Lo	sabéis?
—Conocemos	 el	 tamaño	 del	 objeto	 que	 alberga,	 que	 es	 de	 cuarenta	 y	 nueve

centímetros.	 No	 tenemos	 derecho	 a	 entrar,	 y	 tampoco	 a	 dejar	 entrar	 a	 nadie.	 Ni
siquiera	el	emperador	tiene	derecho	a	verlo.

—Yo	querría	verlo	—dije.
—Pero,	Ary	Cohen,	no	sabe	usted	lo	que	está	pidiendo	—protestó	el	de	más	edad,

sacudiendo	la	cabeza—.	No,	no	sabe	lo	que	pide.
—Después	de	la	derrota	de	Japón	—explicó	el	segundo—,	en	la	Segunda	Guerra

Mundial,	un	general	entró	en	la	cámara	¡y	murió!
—Más	tarde,	en	los	años	cincuenta	—dijo	el	tercero—,	judíos	y	japoneses	de	una

asociación	se	reunieron	bajo	la	presidencia	del	coronel	Koreshige	Inuzuka	para	hablar
de	sus	relaciones	y	de	la	amistad	entre	ambos	pueblos.	El	encuentro	tuvo	lugar	en	la
casa	de	un	judío,	Michael	Kogan,	en	Tokio,	con	su	santidad	Mikasa,	miembro	de	la
familia	imperial.	Se	habló	de	las	palabras	hebreas	y	del	templo	de	Ise,	y	Mikasa	dijo
que	 tenía	 intención	 de	 entrar	 en	 la	 cámara	 sagrada.	 Sin	 embargo,	 nunca	 llegó	 a
hacerlo.	Tenía	demasiado	miedo	de	las	leyendas…

—¿Qué	leyendas?
Roboam	se	acercó	a	mí	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par	para	decirme:
—¡Ninguno	de	quienes	lo	han	intentado	regresó!	A	excepción	de	Yuutaru	Yano,

un	oficial	de	élite	y	sintoísta	apasionado.	Decidió	averiguar	la	verdad.	Yano	pidió	a
un	monje	 yamabushi	 permiso	 para	 entrar	 en	 la	 cámara	 sagrada.	 Ante	 su	 negativa,
insistió.	 Todos	 los	 días,	 iba	 a	 verle	 y	 repetía	 su	 petición.	 Finalmente	 el	 monje,
conmovido	por	 la	pasión	de	Yano,	 le	permitió	mirar	 en	 secreto,	 y	Yano	 salió	de	 la
cámara.	 Dijo	 que	 había	 visto	 letras	 antiguas	 y	 misteriosas.	 ¡Pero	 se	 volvió	 loco!
Terminó	sus	días	en	un	hospital	psiquiátrico.

—¿Y	el	emperador?	¿Nunca	ha	entrado?
—El	emperador	japonés	hace	el	Deju-sai	al	acceder	al	trono,	cuando	se	pone	sus

vestidos	blancos	y	viene	a	Dios	con	 los	pies	descalzos.	Luego	 recibe	el	oráculo	de
Dios	 y	 se	 convierte	 en	 emperador	 y	 jefe	 de	 la	 nación.	 Pero	 no	 entra	 en	 la	 cámara
sagrada.

—¿Nadie	sabe	lo	que	hay	en	la	cámara?
—Nadie.
—¿Es	vuestro	Dios?
—Se	dice	que	Dios	apareció	al	principio,	que	vivió	en	medio	del	universo.	Pero

no	tenía	forma	y	no	se	conocen	sus	rasgos.
—Se	parece	a	nuestro	Dios,	que	es	Señor	del	Universo	—dijo	mi	padre.
—Hemos	de	entrar	en	esa	cámara	—dije—.	Tenemos	derecho	a	hacerlo.
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Extraje	 de	mi	 bolsa	 el	 peto	 del	efod.	Había	 vuelto	 a	 colocar	 el	 diamante	 en	 su
engaste.	Las	doce	piedras	brillaban	con	mil	reflejos.

El	rubí	de	la	tribu	de	Rubén,	el	topacio	de	la	tribu	de	Simón,	el	berilo	de	Leví,	la
turquesa	de	Judá,	el	zafiro	de	Isacar,	el	jacinto	de	Dan,	la	ágata	de	Neftalí,	el	jaspe	de
Gad,	 la	esmeralda	de	Aser,	 el	ónice	de	 José,	 el	 jade	de	Benjamín	y	el	diamante	de
Zabulón,	encontrado	en	el	cuerpo	del	hombre	de	los	hielos	y	que	da	la	longevidad…

Hubo	 un	 silencio.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 de	 nuevo.	 Salieron	 de	 la
habitación	y	regresaron	al	cabo	de	largo	rato.

—Id	 el	 viernes	 próximo	 al	 Beth	 Shalom	—murmuró	 Roboam—.	 Entonces	 os
daremos	 la	 llave.	 Pero	 estáis	 advertidos:	 lo	 que	 hagáis,	 será	 por	 vuestra	 cuenta	 y
riesgo.

Cuando	 volvimos	 a	 Kioto,	 dejé	 a	 mi	 padre	 en	 el	 Beth	 Shalom	 y	 acudí	 de
inmediato	al	santuario	para	ver	a	Shôjû	Rôjin.

Por	una	vez,	me	recibió	sin	hacerme	esperar.
—Buenos	días,	maestro	—dije.
—Buenos	 días,	 Ary	 Cohen	 —respondió,	 al	 tiempo	 que	 me	 observaba	 con

atención—.	Veo	que	hoy	no	eres	un	caballo	irascible.
—He	conocido	la	compasión	—respondí—.	He	perdido	mi	ego.
—En	ese	caso,	me	alegro	por	ti,	Ary	Cohen.	Eso	quiere	decir	que	eres	feliz.
—Maestro,	quiero	preguntarle	una	cosa.
—Te	escucho.
—¿Por	qué	me	ocultó	que	era	un	yamabushi?
—¿Me	lo	preguntaste?
—No.
—En	ese	caso,	no	te	lo	oculté	—respondió	con	una	sonrisa.
—Por	eso	deseaba	que	yo	le	enseñara	mi	arte,	¿verdad?
—Claro	que	 sí.	Nosotros	 los	 yamabushis	 queremos	 saberlo	 todo	 sobre	nuestros

orígenes.	Vuestra	religión	es	la	nuestra.
—No.	Porque	vuestro	Dios	no	es	el	nuestro.
—¿Lo	crees	así,	Ary	Cohen?	—Me	miró	desde	el	fondo	de	sus	ojos—.	¿Lo	crees

de	verdad?	¿Conoces	siquiera	a	tu	Dios?
—He	repetido	Su	nombre	en	mi	meditación,	en	cada	aliento	lo	he	dicho…
—¿Y	cuál	es	el	nombre	de	ese	Dios?
—Mi	Dios	tiene	varios	nombres.
—Así	pues,	se	trata	de	varios	dioses	—dijo.
—Mi	Dios	se	llama	Elohim.
—Elohim	es	una	forma	plural	de	vuestra	lengua,	¿no	es	así,	Ary?
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—Sí	—dije	un	poco	confuso,	temiendo	lo	que	vendría	después.
—¿Es	también	una	forma	femenina?
—En	 la	 Cábala,	 Elohim	 está	 asociado	 a	 la	 Sehinah	 o	 presencia	 divina	 que

acompaña	 a	 Israel;	 esa	 presencia	 es	 femenina,	 pero	 se	 manifiesta	 en	 formas
diferentes.

—Pensabas	que	eras	monoteísta,	que	creías	en	un	solo	Dios,	y	ahora	me	dices	que
«tus».	Elohim	son	seres	divinos…	¿femeninos?	Vamos,	Ary	Cohen,	¿crees	de	verdad
que	no	rezamos	a	los	mismos	dioses?

—He	 intentado	 invocarlo	 pronunciando	 Su	 nombre	—murmuré	 con	 los	 dientes
apretados—.	Sé	que	no	hay	más	que	uno.

—¿Lo	has	invocado	pronunciando	Su	nombre?
—Sí	—dije—,	y	casi	lo	hice	venir…	descender.
—Pero,	Ary	Cohen,	¡pronunciando	su	nombre	nunca	lo	harás	venir!
—¿Cómo?	—exclamé	airado—.	¿Qué	dice?	¿Por	qué	ataca	a	mi	Dios?
—Ah,	 veo	 que	 te	 has	 encolerizado	 otra	 vez…	Necesitarás	 aún	 tiempo	 antes	 de

alcanzar	 la	 sabiduría.	 Sólo	 a	 través	 de	 la	 práctica	 y	 la	 experiencia	 llegará	 a
pertenecerte	 la	 sabiduría	 divina.	 Pero	 has	 de	 saber	 que	 no	 puede	 descender,	 Ary
Cohen.	No	puede	venir	de	arriba…	sino	de	abajo.	No,	no	puede	descender,	no,	¡sólo
puede	ascender!

Cuando	volví	al	hotel	aquella	noche,	me	sentía	enormemente	confuso.	Repetía	sin
cesar	las	palabras	del	maestro	sin	conseguir	comprenderlas.	«Es	de	abajo	de	donde	ha
de	venir».	Nuestro	Dios	era	plural	¿y	femenino?	¿Qué	podía	significar	eso?	¿Cuál	era
el	mensaje	que	Shôjû	Rôjin	intentaba	transmitirme,	y	de	dónde	le	habían	llegado	a	él
esos	conocimientos?

Encontré	a	Jane	en	su	habitación	del	Beth	Shalom.	Me	dijo	que	había	ido	a	buscar
el	 fragmento	 de	 manuscrito	 a	 la	 policía.	 El	 responsable	 no	 había	 puesto	 ninguna
objeción	para	entregárselo,	porque	había	recibido	una	llamada	de	Shimon	al	respecto.
Se	lo	había	dado	a	mi	padre,	que	ya	había	empezado	a	estudiarlo.

—Ary,	¿algo	va	mal?	—preguntó	luego.
—No…
—Pareces	trastornado.	¿Me	estás	ocultando	algo?
—No.	Acabo	de	ver	al	maestro	Shôjû	Rôjin	y…
—¿Y?
La	miré,	sin	llegar	a	encontrar	las	palabras.
—¿Y	qué?	—insistió.
—Pues	resulta	que	me	ha	dicho	que	mi	Dios,	nuestro	Dios,	no	es	el	que	yo	creía.
—¿Y	cuál	es?
—Es	varios.	Y	es	femenino.	Viene	de	abajo	y	no	de	arriba…	Eso	es	lo	que	me	ha

dicho.
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—¿Y	cómo	sabe	él	todo	eso?
—Es	un	yamabushi,	Jane.	Posee	un	saber	hebraico	ancestral,	un	saber	que	tal	vez

nosotros	hemos	olvidado	o	perdido.	No	lo	sé,	no	sé	nada…	No	comprendo	nada	en
absoluto.

La	miré.	Ella,	la	tentadora,	ahora	me	sonreía	y	yo	la	sentía	cercana,	muy	cercana
de	nuevo.	Volvía	a	mí	al	volver	a	sí	misma.	En	el	otro	lado	del	mundo,	lejos	de	mis
trincheras,	había	venido	a	buscarme,	a	tomarme,	a	robarme	el	corazón,	en	todos	mis
extravíos	 y	 vagabundeos,	 a	 mí	 que	 estaba	 perdido	 en	 la	 ciudad,	 hostil,	 molesto,
desconcertado.

Me	encontraba	en	el	 límite	de	la	verdad,	creía	haberla	alcanzado	o	tocado,	pero
era	 cautivo	 de	mis	 elementos,	 de	mis	 prejuicios,	 estaba	 atascado,	 fascinado	 por	 la
espiral	del	maleficio,	estaba	por	debajo	de	mi	ideal	y	sin	embargo	tan	cerca	de	tocarlo
que	había	alcanzado	la	gran	ilusión,	me	había	arrastrado	a	pesar	de	mí	mismo,	y	de
súbito	la	amé.

—¿Me	preguntas	quién	eres	tú	ahora?	—dijo	ella.
—Sí.
—Entonces	 te	 pasa	 como	 a	mí…	Necesitas	 un	 antídoto	 contra	 el	maleficio.	O,

¿cómo	lo	llama	Shimon?,	¿un	deprogramming?	¿Es	eso?	Pero	yo	sí	sé	quién	eres.
—¿Quién	soy?
Se	acercó	y	murmuró	a	mi	oído:
—Eres	el	león	de	la	selva,	el	rey	de	los	animales.	Reinas	sobre	tus	súbditos,	crees

que	huyes	y	que	eres	perseguido,	pero	en	verdad	estás	instalado	en	tu	territorio.	Crees
ser	la	víctima	de	tus	historias,	pero	las	contemplas	desde	lo	alto,	las	diriges	mientras
todos	 se	 postran	 a	 tus	 pies.	 Es	 como	 si	 durmieras,	 pero	 no	 duermes.	 Es	 como	 si
soñaras,	pero	escuchas.	Con	un	simple	gesto	atacas,	y	siempre	sales	victorioso.	Eres
terrible	para	todos,	reinas	sin	alardes…	Eres	el	rey	de	mi	corazón.	También	sobre	mí
reinas.

Poco	después,	estábamos	tomando	la	cena	que	nos	sirvieron	en	la	habitación.	En
la	mesa	había	una	vela;	su	luz	suave	arrancaba	reflejos	dorados	del	cabello	de	Jane.

Sólo	existíamos	nosotros.	Ella	me	miraba	atenta,	desde	el	fondo	de	sus	brillantes
ojos	 negros,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 alcanzaba,	 con	 la	 precisión	 de	 una	 flecha
dirigida	a	la	diana,	el	secreto	de	mi	corazón.

Contuve	 la	 respiración	 para	 contemplarla	 mejor.	 En	 ese	 instante	 me	 sentía	 en
serena	armonía	con	el	universo,	no	hacía	ya	ninguna	elección	entre	verdadero	y	falso,
agradable	 y	 desagradable.	 Me	 había	 liberado	 del	 mundo	 de	 lo	 ilusorio.	 Había
conseguido	 eliminar	 los	 obstáculos	 generados	 por	 mi	 espíritu,	 superar	 los
sufrimientos,	 las	 actitudes	 orgullosas,	 para	 alcanzar	 el	 no-pensamiento.	 Me	 había
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deshecho	de	mi	confusión	ignorante	a	fin	de	derrotar	la	codicia,	el	odio	y	la	ilusión,
para	no	conocer	más	la	cólera,	el	dolor,	la	angustia,	para	alcanzar	la	no-conciencia	del
yo.

—Tengo	que	decirte	algo	—murmuró	Jane—.	Me	informé	sobre	el	origen	de	las
farolas	del	templo	de	Ise.

—Ah,	¿sí?	¿De	dónde	proceden?
—Antes	de	 la	guerra	el	general	Makasa	se	 las	 regaló	al	emperador.	Makasa	era

masón.
—Masón…	¿Y	el	emperador?
—Como	de	costumbre,	nadie	lo	sabe.	Pero	el	hecho	de	que	el	emperador	aceptara

el	regalo	parece	sugerir	que	tenía	alguna	relación	con	los	masones.
—Las	 farolas	 del	 templo…	 Acuérdate,	 Jane,	 de	 los	 templarios.	 Los	 masones

pretendían	continuar	el	trabajo	de	los	templarios,	que	a	su	vez	perseguían	el	objetivo
de	Hiram,	 el	 arquitecto	 del	 Templo	 de	 Salomón:	 reconstruir	 el	 tercer	 templo…	El
Templo	 de	 Salomón,	 el	 alma	 de	 Dios	 hecha	 piedra.	 El	 templo	 guardaba	 el
sanctasanctórum,	donde	Dios	mismo	residía.	¡Como	en	el	templo	de	Ise!

»Eso	 explica	 por	 qué	 llevan	 grabada	 la	 estrella	 de	 David:	 dos	 pirámides
superpuestas.	 La	 que	 señala	 hacia	 arriba	 simboliza	 el	 poder	 de	 un	 rey:	 su	 base
descansa	 en	 la	 tierra	 y	 su	 cima	 llega	 al	 cielo.	 La	 otra	 representa	 el	 poder	 del
sacerdote,	establecido	en	el	cielo	y	que	alcanza	la	tierra.	Es	la	señal	del	doble	Mesías.
El	Mesías	sacerdote	y	el	Mesías	rey.

—Se	diría	que…
—Que	el	tercer	templo	ya	ha	sido	reconstruido…
—¡Y	es	el	templo	de	Ise!	¿Es	posible?
—Si	 ha	 sido	 construido	 por	 los	masones,	 es	 posible.	 Eso	 explicaría	 su	 extraño

parecido	con	el	Templo	de	Salomón.	La	misma	estructura	y,	sobre	todo,	la	presencia
de	la	cámara	sagrada,	el	sanctasanctórum.

—Y	eso	no	es	todo	—repuso	Jane—.	He	ido	al	laboratorio	de	análisis.
—¿Has	conseguido	los	resultados	del	examen	sanguíneo?
—En	efecto.	Ese	hombre,	según	los	análisis,	podría	ser	tanto	japonés	como	judío.

Dicen	 que	 los	 grupos	 sanguíneos	 de	 los	 japoneses	 y	 los	 judíos	 son	 demasiado
parecidos	para	permitir	una	respuesta	más	precisa.

Oímos	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Alguien	llamó.
—Debe	de	ser	mi	padre.	Ya	habrá	leído	el	manuscrito.
Fui	a	abrir	 la	puerta	y,	en	efecto,	era	mi	padre.	Pero	detrás	de	él	se	perfilaba	 la

sombra	 de	 Ono	 Kashiguri.	 Empuñaba	 un	 sable	 y	 lo	 blandía	 a	 espaldas	 de	 mi
progenitor,	muy	cerca	de	su	cabeza.

—Ahora	dame	el	manuscrito.	Rápido.
—De	acuerdo	—asintió	mi	padre.
—¿Cómo?	—dije.
—Apártate,	Ary.	Este	hombre	es	peligroso.
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—¡Ary!	 —exclamó	 Ono	 Kashiguri	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—.	 Ary
Cohen…	 Por	 fin	 te	 encuentro.	 El	 Mesías	 de	 los	 judíos,	 de	 los	 templarios	 y	 los
masones.	El	Anticristo…	¿Crees	poder	medirte	conmigo?	¿Crees	de	verdad	que	vas	a
difundir	tu	propaganda	judía	y	a	erradicar	el	budismo	de	Japón?

—¿Por	ese	motivo	mataste	a	Nakagashi?
—Ese	discípulo	era	un	traidor	—murmuró	mientras	miraba	a	Jane—.	Le	ordené

que	se	infiltrara	en	el	Beth	Shalom	y,	cuando	fue	hallado	el	hombre	de	los	hielos,	se
convenció	de	que	Fujima	tenía	razón,	de	que	el	pueblo	japonés	descendía	de	las	tribus
perdidas	de	Israel.	Le	pedí	que	destruyera	el	cuerpo,	pero	en	lugar	de	eso	lo	entregó	a
Shôjû	Rôjin.	Claro	que	fui	yo	quien	lo	mató…	Venga,	dame	el	manuscrito.

Mi	padre	se	lo	tendió.	Pero	cuando	él	alargó	la	mano,	le	solté	un	rápido	puntapié
que	 hizo	 volar	 el	 sable	 por	 la	 habitación.	Corrí	 a	 apoderarme	 del	 arma,	 pero	 él	 se
abalanzó	sobre	mí.	Peleamos	cuerpo	a	cuerpo	para	hacernos	con	el	sable,	pero	en	el
fragor	de	la	lucha	cayó	por	la	ventana.

Él	 utilizaba	 la	 apariencia	 y	 la	 intención	 como	 trampas	 temibles,	 y	 también	 las
treinta	 y	 seis	 estrategias.	 Creaba	 una	 apariencia	 engañosa	 para	 confundirme,	 me
agotaba	 sin	 esforzarse	 al	 tiempo	 que	 preservaba	 sus	 energías,	 me	 hacía	 correr	 en
todas	direcciones	para	cansarme,	aprovechaba	mis	debilidades,	amagaba	a	la	derecha
y	 golpeaba	 a	 la	 izquierda,	 buscaba	 suscitar	 temor	 y	 nerviosismo	 valiéndose	 del
desconcierto	provocado	por	la	sorpresa.	Era	muy	fuerte;	dominaba	a	la	perfección	el
Arte	 del	 Combate	 y	 sus	 años	 de	 práctica	 le	 favorecían	 frente	 a	 mis	 escasos
conocimientos.	Jane,	petrificada,	parecía	incapaz	de	moverse.

Evité	utilizar	el	pensamiento	e	intenté	captar	por	instinto	lo	que	no	veía,	prestar
atención	a	los	menores	detalles	y,	sobre	todo,	no	hacer	nada	inútil.	No	pensaba	en	la
victoria;	intenté	desprenderme	de	ese	pensamiento.	Evité	también	pensar	en	el	miedo
y	 la	 emoción	 que	 me	 embargaban.	 Practiqué	 la	 elusión,	 intentando	 desmontar	 sus
maniobras	 y	 trampas.	 Luego	 decidí	 dirigir	 mi	 ataque	 al	 punto	 que	 él	 más	 quería
defender:	 el	 pergamino.	 Pero	 para	 eso,	 para	 adquirir	 ventaja,	 era	 preciso	 que	 yo
mismo	me	distanciara	del	pergamino,	es	decir	que	asumiera	el	riesgo	de	destruirlo.

Me	lancé	hacia	un	lado,	le	arrebaté	a	Jane	el	pergamino	y	logré	untarlo	de	aceite
con	 la	 aceitera	 que	 había	 en	 la	mesa.	 A	 continuación	 cogí	 la	 vela	 y	 la	 acerqué	 al
pergamino.

—¡No!	—exclamó	Ono,	y	se	detuvo.
—Vete	de	aquí	o	lo	quemo	—amenacé	jadeante.
—Vaya,	vaya	—dijo	él	sonriendo—.	¿Te	crees	el	mejor	en	el	arte	del	combate?	—

Me	observaba	como	si	intentara	hipnotizarme.	Volvió	su	mirada	hacia	Jane.	Mi	padre
había	desaparecido.

—¡Jane!	—grité—.	¡Tápate	los	oídos!
—¿Qué?
—¡Haz	lo	que	te	digo!
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Yo	hice	lo	mismo,	y	no	me	equivoqué:	Ono	estaba	concentrando	su	aliento	en	el
hará,	el	centro	vital	situado	en	el	bajo	vientre.	Contrajo	todos	los	músculos,	también
los	 del	 rostro,	 y	 profirió	 un	 kiai	 de	 una	 vibración	 tan	 intensa	 que	 los	 vasos	 y	 los
cristales	de	las	ventanas	se	hicieron	añicos.	Jane	cayó	al	suelo,	inconsciente.

—Ahora	dime	quién	es	el	más	fuerte	—se	jactó	Ono	Kashiguri.
Lo	miré;	desde	la	no-conciencia,	mi	mirada	no	se	desvió.
—Dame	el	manuscrito	—ordenó.
—Montaña	y	mar:	es	malo	repetir	siempre	la	misma	táctica	—repliqué	al	tiempo

que	cogía	el	encendedor.
Y	con	un	gesto	brutal	me	apoderé	de	 la	 aceitera	y	 se	 la	 eché	encima.	Luego	 le

prendí	 fuego	 con	 el	 encendedor…	Todo	 su	 cuerpo	 se	 encendió	 y	 él	 no	 pudo	hacer
nada	para	impedirlo.

Entre	las	llamas	que	lo	consumían,	lanzó	un	aullido:
—Yudaf
Me	precipité	hacia	Jane,	que	seguía	sin	recobrar	el	conocimiento.

Poco	 después,	 Ono	 Kashiguri,	 con	 graves	 quemaduras,	 era	 transportado	 al
hospital	en	una	ambulancia.

Jane	había	vuelto	en	sí.
Parecía	 tan	 trastornada	 que	 le	 costó	 saber	 dónde	 se	 encontraba.	Volver	 a	 ver	 a

Ono	Kashiguri	parecía	haberla	confundido	de	nuevo,	y	estaba	como	sumida	en	una
especie	de	sopor	o	estado	hipnótico.	Sin	duda	le	costaría	tiempo	recuperarse	del	todo
de	su	experiencia	de	pérdida	del	yo.

Tuvimos	 que	 prestar	 declaración	 ante	 la	 policía,	 lo	 que	 nos	 supuso	 dos	 largas
horas,	 antes	 de	poder	 reunirnos	por	 fin	 con	mi	padre,	 que	nos	 esperaba	 en	 el	Beth
Shalom.

—¿Y	bien?	—dije—.	¿Qué	has	descubierto	del	pergamino?
Mi	padre	me	miró	con	ceño,	 como	si	no	 supiera	por	dónde	empezar.	Su	mano,

que	sostenía	el	pergamino,	temblaba	ligeramente.	Parecía	trastornado.
—¿Y	bien?	—repetí.
—Es	 arameo	 —dijo—.	 Un	 texto	 escrito	 por	 el	 hombre	 de	 los	 hielos,

probablemente	poco	antes	de	su	muerte.
—¿Y	si	nos	lo	traduces?
Alzó	el	pergamino.
—«He	aquí	lo	que	fue	de	las	diez	tribus	que	partieron	al	exilio	en	tiempos	del	rey

Oseas,	al	exilio	más	allá	del	río.	Partieron	en	busca	de	un	país	lejano,	no	habitado	por
los	 hombres,	 donde	 les	 fuera	 posible	 respetar	 su	 ley,	 y	 la	 promesa	 que	 no	 habían
sabido	 guardar.	 Su	 viaje	 fue	 muy	 largo	 y	 penoso,	 duró	 varios	 años	 hasta	 el	 país
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de…».	Aquí	 hay	 una	 palabra	 que	 no	 he	 podido	 descifrar:	Arzareth…	Creo	 que	 se
trata	de	eretz	aheret,	el	otro	país,	o	bien	el	país	 lejano.	—Luego	prosiguió,	con	voz
temblorosa—:	«Y	yo,	el	sumo	sacerdote	Cohen,	he	venido	hasta	aquí	a	decirles	que
deben	dejar	estas	tierras	y	regresar	a	su	país.

»He	 encontrado	 a	 la	 primera	 tribu,	 los	 chiang.	Me	dijeron	que	 los	 otros	 fueron
más	lejos	aún,	en	dirección	al	mar.	Pero	no	podré	seguir	mi	camino	porque	he	sido
herido	por	la	flecha	del	sacerdote	malvado.

»Ese	hombre	no	quería	que	yo	les	llevara	la	nueva.	Temía	que	nuestro	pueblo	se
multiplicara	y	dominara	estas	tierras.

»Herido,	me	refugié	en	la	montaña,	y	escribo	estas	palabras	para	decir	esto:	"Un
día	vendrá	un	Mesías	a	 la	 tierra	de	Israel;	apresuraos	ahora,	volved	todos,	 todas	 las
tribus,	todo	el	pueblo,	¡regresad	a	vuestro	país!",	escrito	por	Moshé,	sumo	sacerdote
Cohen,	en	el	año	3740…».	El	año	3740	—dijo	mi	padre—	corresponde	al	año	cero	de
nuestra	era.

Nos	miramos	largamente	sin	decir	nada.	Estábamos	como	pasmados	ante	aquella
voz	 ancestral,	 surgida	 del	 pasado,	 del	 fondo	 de	 los	 tiempos,	 aquella	 voz	 a	 la	 vez
lejana	 y	 familiar,	 la	 voz	 de	 nuestro	 antepasado	 que	 había	 viajado	 hasta	 allí	 para
anunciar	al	pueblo	judío	que	debía	regresar	a	su	tierra.	Y	que	había	fracasado.

Mi	padre	rompió	el	silencio:
—Eso	es.	Así	se	explica	por	qué	encontraron	el	cuerpo	de	ese	hombre	en	el	Tíbet,

con	un	manuscrito	del	mar	Muerto.	Ese	hombre	era	el	sumo	sacerdote	de	los	esenios,
y	había	venido	a	anunciarles	la	venida	del	Mesías	a	fin	de	que,	en	cumplimiento	de	la
profecía,	todo	el	pueblo	regresara	a	su	tierra…

—Pero	¿quién	fue	el	sacerdote	malvado	que	lo	mató?	—preguntó	Jane—.	¿Quién
fue	el	asesino?

Me	sentí	desfallecer,	las	palabras	se	negaban	a	salir	de	mi	boca.
—¿Ary?	—preguntó	Jane—.	¿Estás	bien?
—Conozco	su	identidad	—dije.
Ella	y	mi	padre	me	miraron	fijamente.
—Lo	sé	porque	el	lama	del	monasterio	Kore	me	explicó	que	tenía	un	mal	karma	y

que	 había	 matado	 a	 un	 hombre.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 me	 necesitaba:	 para
reparar	 lo	 que	 su	 antepasado	 había	 hecho	 a	 ese	 hombre,	 a	 mi	 antepasado…	 El
sacerdote	 malvado	 es	 el	 antepasado	 budista	 del	 lama.	 ¡Fue	 él	 quien	 mató	 a	 ese
hombre!

—Pero	¿porqué?
—El	 lama	 me	 contó	 que	 había	 matado	 a	 un	 hombre	 importante,	 lo	 bastante

importante	para	que,	aun	 tantas	generaciones	después,	 su	vida	se	viese	 influida	por
ese	hecho…	Ese	hombre	 iba	a	anunciar	 la	nueva	del	 retorno	y	hacer	 regresar	a	 los
hebreos	 a	 su	 tierra,	 o	 bien	 a	 difundir	 el	 judaismo	por	Asia…	Había	 traído	 consigo
textos	de	la	Biblia	con	instrucciones	precisas,	a	fin	de	que	los	ritos	no	se	perdieran	y
el	judaismo	sobreviviera	al	exilio.	¡Yo	encontré	esos	textos,	en	la	nieve,	en	el	Tíbet!
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»Y	en	lugar	de	eso,	al	matarlo	el	sacerdote	malvado	del	monasterio	Kore	impidió
la	 expansión	 del	 judaísmo-sintoísmo	 en	 Asia,	 en	 beneficio	 del	 budismo,	 como	 la
historia	ha	demostrado.

—Eso	 explica	 también	 por	 qué,	 al	 regreso	 de	 su	 viaje	 al	 Tíbet,	Ono	Kashiguri
declaró	que	él	era	el	verdadero	Cristo	—observó	Jane—.	Porque	sabía	quién	era	el
hombre	de	 los	 hielos.	Temía,	 como	 su	 ancestro	malvado,	 que	 la	 noticia	 de	que	 los
chiang	y	los	japoneses	son	hebreos	se	esparciera	por	el	Japón.	¡Eso	habría	significado
la	ruina	del	budismo	y	un	punto	de	inflexión	para	la	nación	japonesa!

—Pues	 sí…	 Él	 afirmaba	 que	 Jesucristo	 había	 sido	 crucificado	 pero	 que	 él,	 el
próximo	 Cristo,	 no	 sería	 crucificado,	 que	 iría	 más	 lejos	 y	 extendería	 la	 verdad	 al
mundo	entero.	De	hecho,	lo	que	pretendía	con	su	plan	era	ocultar	la	verdad.	¡Hoy,	él
es	el	sacerdote	malvado,	el	Anticristo!

De	 vuelta	 a	 mi	 habitación,	 telefoneé	 a	 Shimon	 para	 informarle	 de	 los
acontecimientos.	Escuchó	con	interés	todas	mis	explicaciones.

Me	pidió	detalles	sobre	las	armas	de	la	secta,	que	me	vi	incapaz	de	proporcionarle
porque	la	CIA	en	esos	momentos	estaba	desmantelando	la	red	Ono.

Hubo	 un	 silencio	 en	 el	 teléfono,	 y	 luego	 oí	 el	 sonido	 característico	 del
mondadientes.

—¿Y	qué	había	en	ese	famoso	manuscrito,	Ary?
—La	verdad	sobre	el	hombre	de	los	hielos.
—¿Qué	 verdad?	—repuso	 Shimon	 con	 cierto	 apuro—.	 Sabes	 que	 no	 entiendo

demasiado	de	arqueología…	ni	de	religión.
—No	lo	necesitas	para	darte	cuenta	de	su	importancia.	El	manuscrito	fue	escrito

por	 cierto	 Moshé	 Cohen,	 sumo	 sacerdote	 esenio,	 que	 no	 es	 otro	 que	 el	 hombre
encontrado	en	los	hielos.	Había	viajado	a	Asia	para	anunciar	la	venida	del	Mesías	a
las	tribus	perdidas,	que	se	habían	instalado	en	Japón	después	del	exilio,	hacia	el	año
quinientos	 antes	 de	 nuestra	 era…	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 los	 japoneses	 fueron
originalmente	hebreos…	¿Shimon?	¿Sigues	ahí?

No	hubo	respuesta.
—¿Shimon?	—insistí—.	¿Me	escuchas?
Hubo	un	murmullo	ahogado	y	luego	oí	su	voz	ronca.
—Me	lo	he	tragado…	—susurró.
—¿Qué?
—El	mondadientes…

Aquella	noche,	en	el	silencio,	amé	a	Jane.	El	amor	nos	sorprendió	junto	al	fuego
de	la	chimenea,	como	un	sueño	despierto,	y	las	brasas	mal	apagadas	perduraron	hasta
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el	 amanecer,	 la	 llama	 de	 nuestro	 abrazo	 ardió	 hasta	 el	 alba.	 El	 amor	 difundía	 su
evidencia	como	nunca,	como	un	gran	reencuentro,	un	asomo	de	eternidad.

Por	un	instante	me	pareció	haber	salido	de	una	vida	trepidante	y	abrumadora	para
encontrarme	en	el	fin	del	mundo,	en	una	pérdida	de	mí	mismo	a	través	de	la	cual	por
fin	me	había	reencontrado…

¡Oh	felicidad!
Aquella	noche	me	soñé	siendo	uno	conmigo	mismo.
¿O	tal	vez	no	fue	un	sueño?
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X.
El	pergamino	del	templo

En	mi	gloria,	¿quién	se	me	asemeja?
¿Quién	conocerá	sufrimientos	como	los	míos?
¿Quién	superará	males	semejantes	a	los	míos?
No	he	recibido	enseñanza,
pero	ninguna	ciencia	es	comparable	a	la	mía.
¿Quién	me	contradecirá	cuando	abra	la	boca
y	quién	combatirá	la	expresión	de	mis	labios?
¿Quién	se	apoderará	de	mí,	quién	me	detendrá,
quién	se	enfrentará	a	mí	delante	del	tribunal?
Porque	me	cuento	entre	los	dioses
y	en	mi	honor	toman	asiento	los	hijos	del	Rey.

Manuscritos	de	Qumrán,
Pergamino	de	la	guerra

A	la	mañana	siguiente,	crucé	el	jardín	musgoso	que	llevaba	a	la	pagoda	de	Beth
Shalom.	Estaba	citado	allí	con	los	yamabushis,	que	iban	a	darme	la	llave	del	templo
de	Ise.

Pasé	delante	del	león	situado	en	medio	de	las	piedras	dispuestas	en	círculo.	Con
las	dos	patas	delanteras	alzadas,	estaba	dispuesto	al	ataque.	No	rugía,	no	flaqueaba.	A
su	lado	se	encontraban	las	dos	rocas	enfrentadas,	separadas	por	un	espacio	estrecho.
Me	 detuve	 un	 instante	 frente	 al	 estanque	 alrededor	 del	 cual	 se	 alzaban	 los	 árboles
secos,	inmóviles,	impávidos.

Parecía	un	mar	en	miniatura,	con	algunos	islotes	de	piedra,	un	paisaje	imaginario
de	una	belleza	insondable;	la	del	hombre	que	doma	la	naturaleza,	la	de	la	naturaleza
que	deja	su	lugar	al	hombre.

Al	fondo	del	jardín	vi	la	pagoda	de	dos	pisos.
Atravesé	 despacio	 el	 jardín	 eterno.	 Sentía	 latir	 mi	 corazón	 y	 los	 párpados	 me

temblaban	ligeramente.	Me	encontraba	en	un	estado	de	tensión	extrema,	como	el	que
precede	al	anuncio	de	una	gran	novedad.

Antes	de	entrar,	me	quité	los	zapatos	y	los	coloqué	junto	a	la	hilera	de	calzados
que	se	encontraban	ya	allí.

Por	 fin,	 penetré	 en	 la	 sala	 silenciosa.	 Estaba	 medio	 en	 penumbras,	 tan	 sólo
iluminada	por	algunas	lámparas	que	despedían	su	luz	de	abajo	arriba.	La	colección	de
candelabros	de	siete	brazos	relucía	a	la	luz	de	las	velas.	La	copia	de	la	Declaración	de
Independencia	de	Israel	tenía	reflejos	cobrizos.

El	maestro	Fujima	se	adelantó	a	recibirme	como	la	primera	vez,	con	palabras	de
bienvenida	 pronunciadas	 delante	 de	 los	 asistentes.	 Pero	 esta	 vez	 los	 rostros	 no	me
eran	desconocidos.
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Todos	 iban	vestidos	de	 la	misma	manera,	 con	 túnicas	de	 lino	 fino,	 turbantes	de
lino	sujetos	por	un	cordón	púrpura,	y	cinturones	púrpura,	violeta,	escarlata	y	carmesí.
Todos	los	rostros	se	volvían	hacia	mí,	impenetrables	en	el	silencio	profundo	del	lugar.
Mis	pasos	resonaban	en	el	suelo.

Estaban	el	maestro	Fujima,	el	maestro	Shôjû	Rôjin	y	sus	tres	hijos,	así	como	los
tres	yamabushis,	con	sus	cajitas	negras	sobre	la	cabeza.	Estaba	también	Toshio,	que
bajó	 la	 mirada	 al	 verme	 como	 si	 tuviera	 miedo,	 pero	 lo	 más	 sorprendente	 era	 la
presencia	 de	mi	 padre	 en	 la	mesa,	 y	 aunque	 estaba	 lejos	 de	 desentonar	 en	 aquella
asamblea	de	sabios,	yo	no	comprendía	la	razón.	¿Había	sido	invitado	por	el	maestro
Fujima?	En	ese	caso,	¿por	qué	no	me	lo	había	dicho?	¿Cuál	era	el	sentido	de	aquella
misteriosa	ceremonia?

A	 su	 lado	 se	 encontraba	un	hombre	desconocido	para	mí,	 de	unos	 treinta	 años.
Esbozó	una	sonrisa	en	su	rostro	amable,	provisto	de	unas	gafas	redondas.

—El	príncipe	Mikasa,	hermano	menor	del	emperador,	ha	querido	estar	presente
—explicó	Fujima—.	Ya	ve,	habla	un	hebreo	perfecto.

—Bienvenido,	Ary	Cohen	—murmuró	el	aludido—,	en	nombre	del	emperador	de
Japón,	que	le	da	de	nuevo	las	gracias	por	haberle	salvado	la	vida…	Desea	decirle	que
los	 hebreos	 llegados	 a	 Japón	 en	 el	 año	 500	 antes	 de	 nuestra	 era	 pertenecían	 a	 la
familia	 real	 del	 pueblo	 hebreo.	 La	 sabiduría	 que	 ellos	 trajeron	 se	 la	 transmiten	 los
emperadores	de	manera	secreta	y	ritual	a	través	de	la	circuncisión,	de	generación	en
generación,	desde	siempre.

»Ahora	 bien,	 usted	 sabe	 lo	 que	 ocurrió	 a	 nuestro	 pueblo	 cuando	 la	 biblioteca
imperial	 ardió.	 Perdimos	 todo	 nuestro	 pasado	 a	 causa	 del	 terrible	 conflicto	 que
enfrento	a	sintoístas	y	budistas,	al	clan	Mononobe	con	el	clan	Soga.	En	el	curso	de
esa	 lucha	 perdimos	 nuestra	memoria	 en	 el	 incendio	 en	 que	 ardieron	 todas	 nuestras
tiendas	 y	 nuestro	 torak	maki.	 ¡Pero	 el	 emperador	 ha	 dicho	 que	 usted,	 Ary	 Cohen,
podía	devolvernos	nuestro	pasado!

—Ahora,	Ary	San,	te	toca	a	ti	—dijo	el	maestro	Fujima,	tendiéndome	el	pan	y	el
vino.	Me	señalaba	la	mesa	y	el	asiento	vacío	que	había	en	un	extremo,	donde	debía
sentarme	para	presidir.

—Pero	¿por	qué	yo?	—dije.
—¿No	has	venido	aquí	para	liberar	a	las	tribus	perdidas	de	Israel?
—¡No!	—negué,	y	di	un	paso	atrás,	asustado.
Los	rostros	me	contemplaban,	impasibles	como	la	muerte.
—¡Se	equivoca!	No	he	venido	aquí	para	salvar	a	 las	 tribus	perdidas	de	Israel…

No	es	ésa	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.
—La	razón	es	ésa,	pero	tú	no	lo	sabías	—dijo	Fujima—.	¿No	deseas	que	todos	los

japoneses	vuelvan	al	Dios	de	la	Biblia,	que	es	también	el	Dios	de	nuestra	nación?	La
profecía	de	Isaías	dice:	«Mira:	éstos	vienen	de	lejos,	esos	otros	del	norte	y	del	oeste,
y	aquéllos	de	la	tierra	de	Sinim».	¡Pues	nosotros	somos	los	de	Sinim!
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—¡Queremos	 que	 nos	 hagas	 regresar	 a	 nuestra	 tierra!	—dijo	Roboam,	 el	 viejo
yamabushi.

—¿Por	qué	he	de	ser	yo?	—repliqué—.	No	he	venido	aquí	por	vosotros…
—Has	 sido	 tú	 quien	 se	 ha	 lanzado	 en	 persecución	 del	 sacerdote	malvado	Ono

Kashiguri	—me	recordó	el	maestro	Shôjû	Rôjin.
—Tú	has	salvado	la	vida	del	emperador	—añadió	el	príncipe	Misaka.
—Tú	has	sabido	encontrar	y	descifrar	el	manuscrito	del	hombre	de	los	hielos	—

apuntó	Fujima.
—Y	ha	sido	capaz	de	resistir	las	tentaciones	de	la	casa	de	las	geishas	—murmuró

Toshio.
—Tú	trazaste	las	letras	del	Nombre	Divino	con	el	pincel	—me	recordó	el	maestro

Fujima—.	Esos	rasgos	no	eran	simples	líneas…	eran	la	encarnación	misma	del	soplo
divino.

—¿Y	 tú	 qué	 dices?	—pregunté,	 volviéndome	hacia	mi	 padre—.	 ¿Por	 qué	 estás
aquí?	No	es	por	Shimon,	¿verdad?

—Fuiste	 tú	 quien	 insistió	 en	 continuar	 la	 misión	 en	 países	 lejanos,	 como	 está
escrito	en	todos	los	textos	—respondió	mi	padre—.	«Todas	las	naciones	reconocerán
su	sabiduría,	y	él	será	también	el	guía	que	les	instruirá».

—¡Tú	nos	pediste	la	llave	de	la	cámara	sagrada!	—exclamó	el	más	joven	de	los
yamabushis.

—Quién	sabe	lo	que	podrías	descubrir	en	ella	—dijo	Shôjû	Rôjin—.	Quién	puede
saberlo…

—A	saber	lo	que	descubrirás…	—añadió	el	maestro	Fujima.
Fue	entonces	 cuando	me	 fijé	 en	 el	 hombre	que	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la

mesa.	 No	 lo	 había	 visto	 debido	 a	 que	 su	 rostro	 y	 su	 silueta	 se	 encontraban	 en	 la
sombra	de	la	sala.

—¡El	duodécimo	hombre!	—murmuré—.	¡El	lama!
—Por	primera	vez	—murmuró	el	lama	poniéndose	en	pie—,	un	hombre,	un	«león

de	los	hombres»,	es	proclamado	soberano	de	los	dioses…	Tú	sabes,	Jhampa,	por	qué
estoy	aquí.	Para	reparar	el	acto	terrible	que	cometí	contra	el	pueblo	de	Israel	en	una
vida	anterior.	Estoy	aquí	por	los	chiang	min,	los	antepasados	de	los	tibetanos,	que	son
los	descendientes	de	 los	hebreos	 llegados	a	China…	Estoy	aquí	por	 la	memoria	de
todos	 los	 japoneses	 que,	 por	 culpa	 mía,	 siguieron	 una	 vía	 distinta	 de	 la	 de	 sus
antepasados	y	fueron	desposeídos	de	la	herencia	que	les	correspondía.	Estoy	aquí	por
toda	 la	memoria	 que	 se	 ha	perdido.	Sabemos	que	 eres	 tú,	 porque	 llegaste	 hasta	mi
monasterio	 para	 hacerme	 la	 pregunta	 que	 atormentaba	mi	 vida,	 y	 por	 eso	 te	 llamé
«Jhampa»,	el	Buda	del	 futuro.	Y	por	eso	 también,	en	nombre	de	 los	chiang	min,	 te
traigo	esto.

Me	 ofreció	 una	 túnica	 tejida	 de	 oro,	 púrpura	 y	 violeta,	 con	 hilos	 escarlatas:	 la
túnica	del	efod…	Había	 también	dos	 charreteras	 y	 una	banda	de	 oro	 adornada	 con
piedras	 de	 cornalina	 en	 las	 que	 estaban	 grabados	 los	 nombres	 de	 las	 diez	 tribus;
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cadenillas	de	oro	puro	en	forma	de	entorchado,	dos	rosetas	de	oro	puro	y	dos	anillos
de	 oro	 para	 los	 bordes	 del	 pectoral;	 y	 un	manto	 abierto	 con	 una	 orla	 de	 granada,
púrpura,	 violeta	 y	 escarlata,	 de	 carmesí	 y	 lino	 fino.	 ¡La	 auténtica	 túnica	 del	 Sumo
Sacerdote,	según	la	Biblia!

—Te	la	pondrás	cuando	vayas	al	templo	de	Ise…
Hubo	 un	 silencio	 y	 todos	 me	 miraron.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la

mesa.	El	pan	y	el	vino	estaban	dispuestos	delante	de	mí,	y	yo	no	hacía	ningún	gesto,
no	sabía	qué	hacer.

Entonces,	Roboam	el	yamabushi	se	puso	en	pie	y	me	tendió	la	llave	del	santuario.
—De	acuerdo	—murmuré—.	Iré	al	templo	de	Ise	porque	no	tengo	miedo.	¡Y	así

todos	vosotros	sabréis	quién	soy	en	realidad!

Descendí	a	través	del	bosque,	abrigado	por	los	árboles	gigantes,	antes	de	llegar	a
la	amplia	llanura,	al	pie	de	la	montaña.	Respiraba	con	fuerza	y	mi	corazón	palpitaba.
Caminaba	deprisa.	No	tenía	miedo,	ya	no	tenía	miedo,	tan	sólo	una	excitación	sorda
que	me	invadía	al	mismo	tiempo	que	una	especie	de	calor,	de	fuego	interior.

Subí	 los	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la	 puerta	 Torri,	 a	 los	 dos	 pilares	 rojo
anaranjado.	Crucé	el	jardín	de	arena,	con	sus	árboles,	sus	hierbas	y	sus	escasas	flores.
Atardecía.	Las	sombras	se	movían,	se	oía	fluir	el	agua	en	los	meandros	del	río.

Los	pinos,	las	rocas	y	las	piedras	formaban	siluetas	inquietantes,	se	habría	dicho
que	 desde	 siempre	 eran	 los	 centinelas	 de	 aquel	 lugar.	 Recorrí	 la	 avenida	 de	 las
quinientas	farolas,	que	iluminaban	el	crepúsculo	como	antorchas	dispuestas	para	un
ritual	místico.	En	el	cielo	habían	aparecido	las	primeras	estrellas	y	la	luna	eclipsaba
suavemente	al	sol.

La	grava	de	la	avenida	crujía	bajo	mis	pies.
No	veía	nada.	Me	sentía	arrastrado	por	la	cólera	e	intentaba	dominarla	caminando

más	 despacio,	 intentando	 calmar	 el	 tumulto	 de	 mi	 corazón	 y	 expulsar	 todos	 los
pensamientos	que	me	invadían.	En	ese	momento	predominaba	un	pensamiento	sobre
todos	 los	 demás:	 el	 de	 Jane,	 que	 me	 esperaba,	 que	 también	 creía	 en	 mí	 y	 había
comprendido	que	yo	no	la	abandonaría	esta	vez	por	nada	en	el	mundo.	Era	lo	que	le
había	dicho	antes	de	dejarla	para	venir	a	Ise…

Creía	tener	una	misión	al	llegar	a	Japón,	y	la	había	cumplido	de	una	u	otra	forma.
Había	 ido	 a	 buscar	 a	 Jane	 y	 la	 había	 rescatado;	 la	 había	 salvado	 del	 desastre.	Mis
pasos,	mis	dudas,	mis	malentendidos	me	habían	extraviado,	y	mediante	la	meditación
había	adquirido	la	fuerza	necesaria	para	rehacerme	y	hacer	desaparecer	el	orgullo	que
me	había	perdido.	En	este	instante	ya	no	tenía	ego,	y	por	eso	era	capaz	de	acudir	al
templo	de	Ise	y	afrontar	la	verdad.

Entré	en	el	templo.
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No	había	nadie.	El	interior	del	santuario,	iluminado	por	las	velas,	estaba	anegado
en	los	vapores	del	incienso,	que	ocultaban	los	mikoshi,	los	santuarios	portátiles,	y	la
gran	mesa	de	madera.	Sobre	 la	mesa	habían	colocado	un	mantel	de	piel	de	carnero
teñida	 de	 rojo,	 un	 mantel	 de	 cuero	 fino	 y	 una	 cortina	 de	 tul,	 panes	 de	 oblación,
candelabros	de	oro	puro,	lámparas	y	un	altar	de	oro,	óleos	para	la	unción	e	incienso
aromático.

Para	esa	noche	estaba	dispuesta	una	cena	en	compañía	de	Dios…	Y	el	 invitado
era	yo.

Me	dirigí	a	la	segunda	estancia,	guardada	por	las	dos	estatuas	de	leones.	Subí	los
peldaños	y	me	lavé	las	manos	en	la	fuente	de	agua	clara.

Por	fin,	me	dirigí	a	la	pesada	puerta	de	madera	que	había	entre	ambos	leones.
No	se	oía	el	menor	ruido,	y	sin	embargo	tuve	la	impresión	de	que	una	sombra	me

seguía.	Caía	la	noche,	oscurecía	en	el	jardín	con	sus	árboles	y	sus	canales	alrededor
del	templo,	oscurecía	en	el	santuario	de	Ise,	y	en	la	Tierra	también	se	había	hecho	la
oscuridad.

Me	detuve	 ante	 la	 puerta	 sagrada.	Tomé	 la	 llave	y	 la	 introduje	 en	 la	 cerradura.
Hice	girar	la	llave	y	hubo	un	chasquido,	como	si	la	madera	crujiera.	La	pesada	puerta
se	abrió	lentamente,	chirriando.

La	cámara	estaba	vacía.
No	había	más	que	un	pequeño	armario	de	madera	con	una	puerta	de	doble	hoja.
Me	acerqué	y	abrí	la	puerta.
El	objeto	estaba	allí,	sobre	un	propiciatorio.	Lo	tomé	con	pulso	firme,	sin	temblar.

Era	un	panel	de	madera	oscura	y	rectangular	con	las	letras	grabadas.
La	Yod.	La	Hé.	La	Vav.	La	Hé.
El	Nombre	de	Dios.
Di	la	vuelta	al	panel.
Entonces	mi	corazón	sufrió	una	brutal	sacudida.	El	vértigo	se	apoderó	de	todo	mi

ser.	Y	en	un	instante	me	abandonaron	las	fuerzas,	mi	corazón	se	detuvo,	mis	piernas
se	negaron	a	sostenerme,	mi	brazo	se	quedó	rígido	y	no	conseguía	mover	 la	mano.
Mis	rodillas	se	derritieron,	fui	incapaz	de	dar	un	paso	más	y	no	podía	apartar	mis	ojos
de	lo	que	veía.

El	otro	lado	del	panel	de	madera	en	que	estaba	grabado	el	nombre	de	Dios	era	un
espejo,	un	espejo	centelleante	de	una	claridad	luminosa.

Y	reflejaba	mi	rostro.
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