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Los restos momificados de un hombre asesinado dos mil afios atras son descubiertos
en un santuario a las afueras de Kyoto. El cuerpo, que ha sido extrafiamente
transportado de Tibet a Japon, sostiene en la mano un fragmento de un manuscrito
hebreo.

Ary Cohen, destacado arquedlogo y conocedor de primera mano de los manuscritos
hallados en Qumran, sera el encargado de investigar el caso. Se espera que su
formacion académica le permita descifrar el texto hallado junto al cadaver y que ello
contribuya a dilucidar los motivos del asesinato. Su buisqueda le llevara de Israel a
Japon, y de alli a Tibet y la India. La investigacion cobrara tintes personales ya desde
su inicio al desaparecer, sin dejar rastro, Jane, compafera sentimental de Cohen y
agente de la CIA.

Tal y como hiciera en Qumran, Eliette Abécassis demuestra que sabe aunar con
acierto y erudicion, intriga e imaginacion. La ultima tribu explora las raices del
judaismo y el budismo para ofrecernos una novela de suspense con connotaciones
histdricas y espirituales.
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A Toshihiro Suzuki, mi maestro,
que me inspiro este libro.
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Prologo

El hombre fue encontrado en el santuario, en lo alto del valle.

Se accedia al edificio por un largo camino flanqueado de arboles. A un lado se
extendia una playa de arena, salpicada por arbustos y hierbas sin flores que rodeaban
la construccion.

Un arroyo serpenteaba entre los arboles y desaguaba en un rio a través de una
pequena cascada que saltaba entre las rocas.

Las nubes se habian ido acumulando después del relampago que iluminé el cielo.
Progresivamente mas oscuras, rodeaban con un aura negra las estrellas anunciadoras
de la noche.

Anochecia en el jardin, con sus arboles y el estrecho curso de agua que rodeaba el
templo; anochecia en el valle, del que se elevaba en volutas el humo de las
chimeneas; anochecia sobre el mundo.

Pero aun era posible verlo a la débil luz del crepusculo, en la estancia vacia:
estaba tendido sin vida en el suelo, los brazos en cruz, la cabeza ladeada sobre un
hombro, el cuerpo cubierto por un jiron de tela. Sus cabellos descoloridos se
deshilachaban como filamentos y su piel, tan fina que parecia desaparecer, revelaba
los huesos. Su rostro sin expresion mostraba el rictus del esqueleto. El vigor habia
abandonado aquel cuerpo consumido por el tiempo, los musculos habian perdido su
fuerza, la carne se fundia como si fuese cera; el brazo se habia desencajado del
hombro, las rodillas parecian derretidas. Todos los fundamentos del cuerpo se
disolvian. Los huesos se dislocaban y las entrafias eran como un navio en medio de
una furiosa tempestad.

Junto al cuerpo, un fragmento de manuscrito cubierto por una escritura negra y
apretada que aquel hombre parecia haber tenido en su mano mucho tiempo atras...

Tal es tu vision, y todo lo que contiene esta a punto de ocurrir en el mundo... En
medio de grandes sefiales, la tribulacion se abatira sobre el pais.

Y después de tantos asesinatos y matanzas, se elevara un Principe de las
Naciones.
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L.
El pergamino de Ary

Entonces dirigiré hacia vosotros mi aliento, a todos vosotros dispensaré mis palabras, en
pardbolas y enigmas; a aquellos que examinan las raices del discernimiento y también a
quienes siguen los misterios de lo maravilloso, a quienes caminan candidos y a aquellos
cuyos actos no son sino intrigas en la cima del tumulto de las naciones, a fin de que distingan
entre el bien y el mal, entre la verdad y la falsedad, y comprendan los misterios del pecado.
Ellos ignoran los secretos, no han consultado las crénicas, no saben lo que les espera. No
han salvado su alma, privados como estaban del secreto de la existencia.

Pergaminos del mar Muerto
Libro de los secretos

Era una mafana de primavera. El sol salia sobre Jerusalén y acariciaba los tejados
con su mirada dorada, la mirada que reserva exclusivamente para esa ciudad. Sus
rayos se filtraban a través de las ventanas de mi hotel, envolviendo la habitacion en
un aura amarilla.

Alguien llamo6 con insistencia a la puerta. Me levanté, me vesti rapidamente y
abri.

Vi entonces a aquel cuya presencia temia, cuyas noticias esperaba con inquietud,
y cuyas palabras habian hecho derrumbarse en mas de una ocasion los fundamentos
de mi vida. Estaba alli, igual a si mismo, con todo su poder, toda la plenitud de su ser.
Imposible ignorarlo. El paso agil, la edad en la cincuentena bien llevada, la tez
cetrina, el cabello oscuro con algunos hilos de plata, vestido con uniforme militar,
con guerrera y pantalon beis de tela gruesa.

—Shimon Delam —dije, como para mantenerlo a distancia—, ex comandante del
ejército, actual jefe del Shin Beth, los servicios de informacién interior de Israel...

—No, Ary —respondio Shimon esbozando una sonrisa—, acaban de nombrarme
para un nuevo cargo. Ahora estoy en el Mossad.

—Enhorabuena. Me alegro, pero... ¢has venido a estas horas de la madrugada a
mi habitacion sélo para darme esa noticia?

—c:Madrugada? —repitio Shimon mientras entraba. Se sent6 comodamente en un
sillon—. Te informo de que ya son las siete.

Mantuve la puerta abierta de par en par.

—Vamos, Shimon, podemos vernos un poco mas tarde, o aun mejor: jnunca!

—No queria molestarte, Ary —me interrumpié afectando contricion—, pero se
trata de un asunto urgente.

—Un asunto urgente, por supuesto. Siempre se trata de un asunto urgente.

—Urgente tal vez no sea la palabra exacta. Yo diria mas bien apremiante.
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—Vaya... —repuse, porque estaba acostumbrado a sus sutilezas—. ;Y cual es la
diferencia?

Shimon sonrio.

—iPor fin! Perfecto. Ahora ya puedes sentarte.

Obedeci maquinalmente.

—¢Perfecto?

Shimon tenia una asombrosa facilidad para sentirse como en su casa en cualquier
circunstancia, y también para hacérselo comprender a los demas.

—Si, perfecto. Necesito hablarte a solas. Se trata de un trabajo.

—Sabes muy bien que no tengo la menor intencion de trabajar.

Shimon hizo un gesto para indicarme que no tenia intencion de discutir. Su frente
tostada por el sol se arrugd, lo que era signo de una gran inquietud. Me tendi6 una
fotografia.

La examiné, sin comprender. Mostraba un hombre tendido, con los brazos en
cruz, aparentemente muerto mucho tiempo atras: su cuerpo, practicamente reducido a
los huesos, aparecia entre los jirones de una tunica clara; apenas se distinguian los
rasgos de su rostro. Se encontraba en un lugar con cierto aire a sinagoga antigua, o a
templo.

—¢:Y bien? —pregunté.

—Lo han encontrado hace doce dias.

—Doce dias... ;Donde? ;En el norte del pais? ;Una sinagoga restaurada del
Golan?

——Cerca de Kioto, en un santuario.

—:Kioto?

—En Japon.

—:Japon? —exclamé—. ;Qué relacion puede tener con...?

—¢:Conmigo? —termind Shimon y cogio un palillo de dientes, signo de tension
nerviosa.

—Si.

—Muy sencillo. Como ya te he dicho, ahora estoy en el Mossad. No hace falta
que te explique que me han asignado a la seccion Internacional, a los servicios
secretos... ¢ Ves adénde quiero llegar? —Mordisqueaba el palillo con aire reflexivo.

—Pero ¢y yo, Shimon? ¢Has pensado en mi? No soy un espia. No tengo
formacion para ese trabajo. Y ademas, ¢qué tengo yo que ver con Japon?

—A mi me parece que estas perfectamente entrenado. Has puesto el liston muy
alto, como suele decirse. En Paris, en Nueva York y aqui en Israel... Diria incluso
que tienes la mejor formacion del mundo para esta clase de misién sobre el terreno.

—Shimon, prefiero advertirte de antemano que...

—Esctuchame —interrumpio—, es muy sencillo. Voy a explicartelo.

Examiné de nuevo la fotografia.

—Asesinado, ¢no?
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—En efecto, asesinado. Pero hay un pequefio detalle...

—¢Cual?

Me observo como si le molestara lo que se disponia a decirme.

—Sucedio6 hace dos mil afilos —murmuro.

—¢Como? ¢Qué dices?

—Digo que ese hombre muri6 hace dos mil afios. Asesinado.

—Venga, Shimon —repuse poniéndome en pie—. ;De qué va todo esto?

—El frio y la nieve han conservado los huesos y los tejidos. Ha sido examinado
con el escaner y los investigadores han descubierto una sombra sospechosa debajo
del hombro izquierdo, que al parecer esta descoyuntado. El examen ha confirmado
que la sombra era la punta de un arma cortante, tal vez una flecha. ; Me sigues?

—No muy bien.

—La punta penetr6 en el cuerpo y paralizé el brazo. Cort6 una vena. La identidad
del asesino es un misterio.

—Y la de ese hombre también, supongo.

—No, en absoluto. Al parecer tenia la piel blanca, aunque bronceada. El frio
preservo también fragmentos de la tinica que llevaba. Ademas, se encontré esto en
sus manos —afiadio al tiempo que me tendia una segunda fotografia.

Se la devolvi sin mirarla siquiera.

—Es inutil, me planto. No voy a ponerme a buscar a un asesino que cometio su
crimen hace tres mil afios...

—Dos mil.

—Ademas, ese asesino ya no existe. O tal vez si existe, pero en la misma forma
que ese hombre, y en tal caso...

—Tal vez no —murmur6 Shimon con aire pensativo.

—¢:Tal vez no? Pero ;qué te pasa, Shimon? ;Crees en los fantasmas? O en la
inmortalidad?

—Uno de los monjes del templo en que encontraron a ese hombre ha
desaparecido.

—Te lo repito, no veo qué relacion tiene todo eso conmigo.

Shimon no parecia alterado. Tranquilo, sereno, esper6 sin decir una palabra. Un
momento después, me levanté y le indiqué la puerta.

—Hay algo mas —dijo mientras se ponia en pie.

—Si vas a hablarme de dinero, te repito que...

—Se refiere a Jane...

—¢Qué le ocurre? ;Sabes donde esta?

—Lleg6 un mensaje de la CIA para ella.

Tomé la hoja que me tendia con las fotografias.

—~Una orden de mision... jpara Japon! —exclamé sorprendido.

Se inclin6 hacia mi y me dio un billete de avion.

—Date prisa. No podemos perder tiempo.
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—Pero ;qué voy a decir a mi padre? ¢;Le has avisado?

Shimon consulto6 su reloj.

—Esta tarde, a las dieciocho cincuenta. Te quedan aproximadamente doce horas
para despedirte de todo el mundo.

S6lo entonces mi mirada cayé sobre una de las fotografias. Estupefacto, vi que se
trataba de un manuscrito hebreo. Un manuscrito de Qumran en un templo de Kioto,
Japon.

Qumran, a treinta kilometros de Jerusalén, en el desierto de Judea. Era a Qumran
a donde tenia que ir a despedirme. A Qumran, reino de la belleza, corazén de mi
alma, inmensidad celeste, vestigio inmenso de los origenes, de la creacion del mundo,
en un lugar tan bajo, tan profundo, que quien sabe inclinarse puede percibir alli la
corteza terrestre, desde la terraza superior de piedra caliza, entre las rocas del desierto
de Judea, frente al gran acantilado que domina el mar Muerto. Bajo el cielo de
Qumran, el suelo es arido y el sol reina. Hace calor entre las rocas, calor sobre la
tierra. No hay viento ni ruido, y puede escucharse el paso del lagarto y el roce de la
serpiente en el fondo de los barrancos y las grietas. Mas lejos, en Ain Feshka, un
riachuelo riega la tierra reseca y sus torrentes alimentan el manto freatico de Qumran.

Es alli donde vivo, donde escribo: me llaman Ary el escriba. Con los ojos fijos en
el pergamino y la mano apretando la pluma, escribo. Escribo dia y noche: no tengo
horario, estacion ni calendario, porque la escritura, como el amor, es un mundo donde
el tiempo se eterniza, donde la duracion prolonga el instante y lo alarga, y nadie sabe
cuando viene la luz ni cuando llega el dia.

Soy Ary el escriba: no hay para mi otra vida que la de escribir, a la sombra, al
abrigo del calor torrido del gran lago, de su reflejo cegador bajo el cielo, y de los dias
y las noches de quienes caminan bajo el sol.

Tengo treinta y cinco afios y ya soy viejo, porque he vivido muchas aventuras
lejos del torbellino de las necesidades de la vida, he viajado mucho y meditado
mucho. Porque no he intentado ganarme la vida, y con frecuencia me he extraviado
bajo el sol. Luego he puesto el mundo entre paréntesis para escribir mi historia, esta
historia particular, inmensa e infima, esta historia singular de la que no soy
responsable y que se entrelaza con la Historia.

Desde siempre he buscado la unién, puedo incluso decir que he consagrado a ella
mi vida. Si, durante largo tiempo he vagado por los meandros del mundo, los pasajes
mas estrechos y los caminos mas anchos y, aunque me he perdido en numerosas
ocasiones, no ha sido por culpa de no haber intentado encontrar mi camino.
Actualmente vivo lejos de todos, en una cueva secreta, en un lugar apartado y
desierto, a unos kilémetros de Jerusalén, que llaman desierto de Judea. Alli se
levantan los acantilados de piedra caliza que dominan el lugar mas bajo del planeta,
el mas sulfuroso, el mas denso en sal y que al mismo tiempo conserva la vida, el
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lugar mas original y mas lejano, el mas pequefio y sin embargo el mas inmenso, casi
irreal: el lugar llamado «Qumran».

Soy Ary el escriba, pero ya no lo soy. Lo habia abandonado todo en ese instante y
ya no buscaba la sabiduria. Me habia vestido con ropas de ciudad y era como
vosotros. Ya no vivia los tormentos, los trances, las angustias del que busca a Dios.
iA Dios! Cuan lejos estaba de la religion que habia invadido las mas pequefias fibras
de mi ser.

Los esenios estaban dentro de mi piel, las letras grabadas sobre mi rostro, el
nombre de Dios tatuado en mi corazon. Yo era Ary el Mesias, pero lo dejé todo detras
de mi, mi esencia incluso, lejos de mi, y me sentia ligero, muy ligero. A fuerza de
estudiar las letras me habia convertido en una letra, la Vav. La Vav conversiva, la que
cambia un futuro en pasado y un pasado en futuro. Habia renegado de la religion,
ahora practicaba la apostasia y, lo confieso, comia todo lo que me ofrecian. Me alzaba
libre y orgulloso, anénimo al fin, sin el peso terrible de la eleccién, sinese privilegio
que no es sino un fardo. Y decia: «jA mi el mundo! jA mi la vida!». Y escribi: «jA mi
el amor!».

Tengo un utensilio puntiagudo que sumerjo en tinta para sefialar columnas y
lineas. Con la pluma y la resina escribo, y con aceite y agua, y pequefos pedazos de
cuero, acabo mi trabajo y las letras se alinean como bailarinas microscopicas, danzan
juntas, se mezclan y repliegan, se inclinan con grandes arabescos para saludaros, para
daros la bienvenida, para conduciros a algun lugar lejos en este mundo y revelaros su
misterio, asi sea. «<He colocado mis palabras en tu boca, a la sombra de mi mano te he
dado refugio».

En el acantilado hay cuevas, unas excavadas por la mano del hombre y otras
naturales. Alli, en esas excavaciones, fueron encontrados en 1947 rollos y fragmentos
de pergaminos que contienen documentos judios esenciales. Decenas de miles de
fragmentos: una auténtica biblioteca que data de la época de Jesus, el mayor
descubrimiento arqueoldgico del siglo xx. Esos manuscritos estaban habilmente
conservados en anforas, envueltos en telas para resguardarlos de la humedad.

Fueron escritos por los esenios: una secta judia, salida de los sacerdotes del
Templo, que se habia retirado junto al mar Muerto para esperar el fin de los tiempos y
prepararse a través de la purificacién y la inmersion en agua clara. Cuando llegara el
acontecimiento esperado, los malvados serian destruidos y los buenos saldrian
victoriosos. Los esenios se consideraban a si mismos los Hijos de la Luz, en combate
con los Hijos de las Tinieblas. Desconfiaban de la mujer seductora, cuyo corazén es
una serpiente, y sus vestidos, anzuelos para apartar al hombre justo de su camino:
Lilith, segun el mito biblico. Un demonio que vuela en la noche para pervertir a los
hombres.
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Mi destino ha estado ligado al de los manuscritos. Sin embargo, no estuve
predestinado. En mi juventud fui soldado: he formado parte del ejército en la tierra de
Israel, y combatido noches enteras en defensa de mi pais. Mi familia no era religiosa:
mi padre, paledgrafo, habia consagrado su vida al estudio de textos antiguos, pero
desde un punto de vista cientifico, o al menos asi lo creia yo. Y yo, después del
ejército, encontré la religion: ella me acogiéo una mafiana de verano, merced al
encuentro con un rabino en el barrio de Mea Shearim, en Jerusalén. Era el Rabi, y fue
él quien me ensefid los preceptos de la Torah, las discusiones del Talmud e incluso
ciertos misterios de la Cabala que s6lo conocen los iniciados. El Rabi se convirtio en
mi maestro, mi mentor, y yo en su discipulo. A través de él descubri un mundo
distinto de aquel en que vivia, un mundo habitado por un alma, un mundo revestido
de ropajes espléndidos, y yo mismo vesti la sotana oscura de los estudiantes de la
Ley.

Con todo mi corazon me entregué al estudio, con toda mi alma y todas mis
potencias busqué la sabiduria, y la encontré porque lei mucho, aprendi mucho y
descubri en las danzas misteriosas de los hasidim, en el umbral del amanecer, tanta
gracia y tanta belleza que ya no quise abandonarles.

Entonces remonté el vuelo y me alejé de mi familia, atea y despreocupada segin
yo creia, lejana. Nunca mas comi en casa de mi madre porque su cocina no era
kosher, y veia a mi padre, al que tanto queria, de tarde en tarde, hasta el momento en
que a mi pesar me vi arrastrado a una investigacién policial. Asi fue como yo, Ary
Cohen, el oficial, el estudiante, el escriba, me converti en detective. Durante una
investigacion realizada junto a mi padre, descubri que los esenios, a los que se creia
desaparecidos, muertos por los romanos, barridos por la Historia, seguian existiendo.
Sin que nadie lo supiera, habian sobrevivido y habitaban en secreto en las cuevas del
desierto de Judea.

Entonces parti hacia el roquedal arido de las orillas del mar Muerto, respiré a
fondo el aire del desierto y medité bajo el sol. En el mayor secreto, me reuni con los
esenios en aquel lugar duro e inhospito, despiadado. Y vi a quienes consagran su vida
a la purificacién, a prepararse para la batalla del Apocalipsis, y junto a ellos combati
a las fuerzas de las Tinieblas. Y descubri que mi padre, al que yo creia ateo, era uno
de ellos, y me dijeron que esperaban al Mesias, y ese Mesias era yo, Ary Cohen, Ary
el soldado, el estudiante, el religioso, Ary hijo de David, de la estirpe de los sumos
sacerdotes de la Biblia.

Mi camino, plagado de obstaculos, fue largo, muy largo. Concerté una alianza con
el pueblo del desierto y prometi que la gloria del Sefior descenderia a la Tierra, que el
Templo de piedra, construido por dos veces y por dos veces destruido, se levantaria
de nuevo en Jerusalén, sobre la explanada de las Mezquitas. Acompafié a los esenios
y subi a Jerusalén.
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Estaba inmerso entonces en el suefio del Templo, finalmente reencontrado y
reconstruido. Deseaba una morada para verlo, para ofrecerle sacrificios puros,
sacrificios por los pecados, para borrar los pecados. Como David, que hizo sus
abluciones antes de penetrar en la casa de Dios, yo me bafié; igual que los esenios se
sumergen en las aguas puras al amanecer y de nuevo al caer la noche, como en un
santuario sagrado, asi me purifiqué.

Los esenios, desde los tiempos de Jesus, tenian un suefio, un proyecto: arrebatar
Jerusalén de las manos de los sacerdotes impios y construir un Templo para las
generaciones futuras, donde el servicio divino lo realizarian los sacerdotes de la secta,
los descendientes de Zadok, segun el calendario solar al que se adheria la secta. Y los
que habitaban en secreto en el desierto, a orillas del mar Muerto, en Qumran,
evocaban el admirable edificio de piedra, oro y maderas preciosas, varias veces
reconstruido, ampliado y embellecido.

Por fin lleg6 el dia que esperaban.
Esperaban la venida de Aquel que lucharia contra los Hijos de las Tinieblas.
Decian asi:

Y tomard su ejército,

ird a Jerusalén,

entrard por la puerta Dorada,
reconstruird el Templo

como lo habrd visto en la vision que ha tenido.
Y el Reino de los Cielos

tan esperado

vendrd por él,

el salvador,

que serd llamado

el Leon.

Y yo, Ary, era el leon, el Mesias de los esenios, y mi corazon, como el pajaro que
ha perdido su nido, suspiraba, languidecia en el atrio del Templo. No cesaba de dirigir
mis rezos a Jerusalén. En mis oraciones de la mafiana, el mediodia y la tarde, hacia
votos por el regreso de los exiliados y la restauracion de la Ciudad de la Paz. Mis dias
de ayuno y duelo eran aniversarios de nuestros desastres nacionales, y los servicios
mas solemnes de nuestro ritual concluian con la invocacion: «El afio que viene en
Jerusalén». En mis momentos de alegria me interrumpia para orar por la Jerusalén
rota como un vaso de cristal, la Jerusalén de luto por la destruccién de su Casa.

Me encontré entonces en un lugar pavoroso, y alli me dispuse a pronunciar su
nombre, el Nombre de Dios. Finalmente iba a saber quién era El, finalmente iba a
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verle. Me adelanté hasta el propiciatorio en que se encontraban las cenizas de la Vaca
Roja. Tomé la antorcha y, segun la Ley, iluminé el altar para dispersar en él los restos
del animal sacrificado. Y delante de mi desfilaron los sacerdotes en el orden debido,
uno después de otro, y los levitas tras ellos, y los samaritanos con su jefe, uno
después de otro, a fin de que fueran conocidos todos los hombres de Israel, cada uno
en el lugar sefialado por su condicion, en la Comunidad de Dios.

Las letras estaban alli, delante de mi, a la espera de ser pronunciadas.

Los esenios esperaban que yo las leyera: que pronunciara el nombre de Dios.

Entonces invoqué, una a una, las letras supremas. Dije la Yod, la letra del inicio;
dije la Hé, letra del soplo de la creacién, dije...

Y me volvi y vi a Jane, la mujer a la que amaba, alli, detras de mi. Sus ojos
imploraban y suplicaban que no lo dijera. Yo no tenia ojos sino para ella, y dije su
nombre.

Al dia siguiente... ;Como podré rememorar ese momento sin que mi corazon se
llene de una inmensa nostalgia y sienta una punzada al evocar el recuerdo? ;Oh,
como desearia poder verme transportado, inicamente a través del pensamiento, hasta
aquel dia fatidico, determinante, infinitamente préximo y sin embargo tan lejano hoy!

Como querria poder decir: tales fueron mis actos, ayer y hoy, porque me he
mantenido fiel al instante de mi promesa.

Al dia siguiente, digo, las campanas anunciaron el comienzo del dia en Jerusalén,
y muy pronto el canto mas apagado del muecin les hizo eco. Una brisa ligera entraba
por la ventana entreabierta de mi habitacién de hotel. Frente a mi, el monte Sion
surgia de la bruma del amanecer envuelto en una luz rosada.

Yo acababa de vivir la experiencia mas increible, mas sobrenatural, mas
conmovedora, mas real y también mas irreal. Era una muerte, era un nacimiento, era
una boda, si, era todo eso a la vez: una comunion, un abandono de todos los
principios y todas las contingencias, una pérdida de si en el seno de un gran
reconocimiento.

Oh, amigos mios, vosotros que me seguis; oh, vosotros que sabéis. ;COmo
deciroslo? ¢Como encontrar las palabras para expresar lo que senti? Nunca habia
conocido tanta fuerza, tanta intensidad, tanta alegria, tanta unidad como aquélla,
nunca me habia sido dado contemplar tanta belleza, tanta inmensidad, tanta grandeza,
sublime entre todas, real e irreal, terrestre y sobrehumana, antigua y actual,
evanescente y eterna, profunda y celeste, inmensa y minuscula, ordinaria y
extraordinaria. ;Como decirlo? ;Como comprenderlo? Mi corazén rebosaba de
alegria hasta el punto de que mi cuerpo sufria. Habia deseado tanto, sofiado tanto,
esperado tanto, tenido tanta paciencia, toda mi vida habia esperado, y sin embargo
qué asombro, qué sorpresa, amigos mios.
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Al pronunciar su Nombre, la inefable belleza se abri6 a mi en forma de evidencia.
La revelacion suprema se produjo ante mis ojos, broté6 como una luz enloquecida de
rayos cegadores. Fue un instante de verdad pura, uno de esos momentos supremos en
los que sabemos por qué razon vivimos, por qué existe el mundo.

De subito, me senti absolutamente unido, tan unido que no supe ya quién era yo.
Yo que pensaba no ser sino uno para siempre, yo que casi habia caido en la
desesperacion, de subito era uno en la carne. jOh Dios! Ya no era soldado, no era
hasid, no era esenio, no era detective. Ya no era Ary.

Oh, amigos mios que me escuchais, oid esto: yo no soy Ary el escriba. Soy el
hombre de la paz del atardecer y la bruma del alba. Soy el otro, el de la noche.

Era de noche, noche oscura, tiniebla cerrada, polvo ardiente, estrella fugaz, era de
noche, cantico de la tarde, y mi corazon se elevo, era de noche y yo ya no buscaba, no
huia, no me encontraba ya sumido en el espanto de la noche, no tenia miedo de la
negrura, miedo de mi, no estaba solo, polvo ardiente, polvo de fuego, tierra que
retorna a la tierra, era de noche y, alma misteriosa, era yo.

El suelo tembld, vacilo, y yo mori, todos los fundamentos de mi ser se
derrumbaron, el pasado no existia, comprended, nada existia y mi vida habia
desaparecido porque me encontraba en el limite extremo.

Aparté los velos, alcé el brazo, busqué el final, pero no habia limites a lo que yo
podia sentir. Era omnisciente, era presente, era infinitamente, era en definitiva. En el
fondo de mi tumba de piedra estaba vivo, era y no era, renacia.

Era como si la inteligencia total, stubita, se me hubiera aparecido, y sin embargo
no tenia alma, no tenia yo, no tenia nada. Estaba loco, si, estaba loco, el gozo
desgarraba mi corazon, atravesaba mi alma. Todo estaba vacio a mi alrededor,
también mi percepcion de mi mismo, porque también yo estaba vacio. Vacio y lleno;
no de mi, porque ya no existia un mi, no existia nada en el mundo. El sentido de mi
busqueda estaba ahi, delante de mi, se me habia aparecido en la noche oscura, y era el
final de la ansiedad y el miedo, asi sea.

iOh, amigos, si supieseis! Mi lengua se trabo, la letra no llego, y me volvi hacia
Jane en el momento de decir, después de la Yod y la Hé, la Vav; y ésta se alargo
misteriosamente y se convirtio en Noun. Y dije: Yohan, Jane.

Y de pronto llego la evidencia: yo no queria encontrar a Dios, queria encontrar a
la que tenia ese nombre, a Jane. Queria amarla como se ama a Dios, porque es asi
como se ama. Desde que nos conocimos, ella me habia buscado, luego fui yo quien la
siguio y la perdio, y crei buscar a Dios cuando era a ella a quien queria, con todo mi
corazon, con toda mi alma, con toda mi voluntad y todo mi poder. Pero la mujer a la
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que amaba estaba alli, detras de mi, y por eso cedi a la llamada de su nombre y su
nombre vino a mis labios: «Jane».

Jane y yo partimos, unidos en aquella noche, en la Jerusalén dormida después de
los combates de la vispera. Solos. Lejos de todos, éramos. L.a tomé en mis brazos y le
di un beso de amor, ella me lo devolvié y nuestros alientos se mezclaron, nuestros
cuerpos se tocaron mediante una gran caricia, asi sea. La amé en su verdad, su
dulzura, su carne y su espiritu. En mis miradas ella estaba presente, en sus 0jos yo era
consciente, yo nacia y ella surgia a la vida, y yo descubri la existencia que es amor. Y
yo le dije: «Que el Eterno te guarde. Que Fl te cubra con su diestra. El dia, el ardor
del sol, no te quemara, y la noche, el frescor de la luna, no llegara hasta ti».

Al dia siguiente, las campanas repicaban en Jerusalén y yo dormia. Junto a mi no
habia nadie. ;Habia sofiado? No estaban su fino rostro de pomulos altivos, sus ojos
oscuros y su cabello rubio apenas revuelto por el suefio, su boca de labios escarlata,
no estaba la sonrisa de Jane ni sus ojos en los que yo veia el reflejo de mi rostro, sus
ojos en los que yo me amé por amor. Yo tenia una barba corta, poco espesa, que
ocultaba mis pémulos salientes, una boca de labios finos y ojos azules protegidos por
unas gafas redondas. Mis musculos destacaban en la piel porque habia ayunado
mucho cuando me volvi hacia la religion, y en el reflejo de sus ojos me veia bello y
delicado, me amaba a través de su mirada.

Queria tomarla entre mis brazos, envolverla en mi abrazo, pero no habia nadie;
s6lo el aura del sol en las sabanas blancas, s6lo su luz sobre la Jerusalén febril, sélo la
ventana entreabierta por la que entraba una suave brisa. Pero mi amiga habia
desaparecido.

Pocos dias después llamaron a mi puerta, y era Shimon que venia a verme a mi
habitacion. Como un angel anunciador, me reveld que Jane habia marchado a Japon.
Sin una palabra, sin un hasta la vista, sin un adiés. Se habia marchado.

Pero él sabia, y yo también, que iria a buscarla alla donde estuviese, al fin del
mundo, a la boveda celeste o a las profundidades del infierno, iria a buscarla. Asi sea.

Después de la entrevista con Shimon viajé a Qumran. Subi al autobus que seguia
la ruta que, partiendo de Jerusalén, desciende serpenteando al desierto de Judea. Eran
las primeras horas de la tarde, la luz era fuerte y el sol caia a plomo, pero el paisaje
desierto era suave y las sombras subrayaban las formas redondeadas de sus valles y
oquedades, como en un paisaje campestre.

Yo amaba sus colinas salpicadas de arbustos y tiendas de beduinos, los matices de
color, beis, ocre, pajizo. Amaba el desvio que salia de la carretera formando una
abrupta pendiente, siempre sentia deseos de tomarlo, como si fuera a llevarme a un
lugar aun mas lejano, atin mas secreto. Siempre regresaba a este desierto de Judea,
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provisto de una sombra de vegetacion, de algunos rebafios y de datiles multicolores,
como si me llamara la orilla, como el marino que regresa siempre al mar. Admiraba
esa gran inmersion hacia el punto mas bajo del mundo, y la sensacion de que el
tiempo se detiene o retrocede cuando los oidos se taponan y la vista se nubla. Polvo
del desierto: el tinico que envuelve con un manto calido los corazones mas frios.

Sin embargo, en esa ocasion regresaba a Qumran con el corazon atenazado por
mil pensamientos, atormentado como la uva prensada, como el vino que se escurre en
el lagar. ¢ Qué significaba la mision de Jane en Japon? ;Qué esperaba Shimon de mi?
Y ;qué escondia ese hombre asesinado dos mil afios atras? ;Cual era el objetivo que
perseguia un hombre de accion, pragmatico y eficaz como Shimon Delam? ;Qué
contenia el manuscrito encontrado junto al cuerpo, y quién lo habia llevado alli, tan
lejos de Israel, que era al parecer su procedencia? ;Se trataba de un manuscrito
hebreo auténtico?

Finalmente, el autobus me dejo al borde de la carretera, no lejos de Qumran,
frente a una tienda delante de las ruinas del antiguo asentamiento esenio, punto de
partida de las visitas turisticas. De aquel lugar arrancaba un acantilado de piedra
caliza, en el reborde de la meseta del desierto de Judea, a una cincuentena de metros
por encima de la orilla del mar Muerto. En ese lugar estan las cuevas en que fueron
encontrados los pergaminos de los esenios, mezclados con la marga caida del techo:
centenares de manuscritos en anforas conservadas intactas por el paso inexorable del
tiempo.

Emprendi a pie el camino que unicamente conocen los esenios, el que conduce a
las cuevas que soélo ellos habitan, en las anfractuosidades secretas del acantilado.
Hacia mucho calor y el viento barria el paisaje. Bajo su soplo seco y ardiente, subi los
escalones naturales que llevan a la cima del acantilado y, al ascender, vi a lo lejos el
mar Muerto, con las montafias de Moab envueltas en la bruma y los cristales de sal
brillando con mil luces, atenuados sus contornos por las pequefias olas blancas ante
los caminos de asfalto negro. Segui el lecho reseco de los torrentes y, después de una
larga y dificil marcha por el desierto, llegué finalmente a las cuevas.

Me agaché para entrar en la primera, y luego crucé la segunda hasta llegar al largo
camino subterraneo que iba a llevarme al scriptorium, la pequefia cueva aislada pero
abierta al cielo y las estrellas en la que yo escribia. La encontré tal como la habia
dejado, con la gran mesa de madera, las plumas de oca, la tinta y los pergaminos
empezados.

Empujado por la costumbre o por un largo atavismo, me senté a la larga mesa de
madera en que trabajaba y tomé mi cortaplumas para rascar el cuero del pergamino.
Ante mi se encontraban varios textos. Uno de ellos era el rollo de las trampas de la
mujer, en el que se denuncian todas las triquifiuelas de que se valen las mujeres para
atraer a los hombres y perderlos. Otro era un tratado de astrologia, que permitia
predecir el destino de las personas a partir de su porte y actitud. Se establecia una
comparacion entre las personas y los animales, segiin su fisonomia, y de ahi se
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deducian su caracter y sus acciones futuras. Lei: «Toda persona de ojos finos y
alargados, y de muslos largos y delgados, y nacida durante el segundo cuarto de la
luna, posee un espiritu compuesto por seis partes de luz, pero las tres partes restantes
residen en la Casa de las Tinieblas...».

Pensé en Jane. ;No tenia los ojos finos y alargados, y el cuerpo...? Mi mente se
extravié en un ensuefio que me arrastro lejos de aquel lugar, por rumbos que habrian
hecho arrugar la frente de los esenios, y también la mia si no hubiera estado ademas
solo e inquieto... y decidido a luchar.

No habia vuelto a ver a los esenios desde el momento en que debia haber
pronunciado el nombre de Dios. A decir verdad, no pensaba volver a verles tan
pronto, con tanta prisa, ni en esas condiciones.

Al cabo de unos minutos, vi aparecer a Levi el levita, el sacerdote que habia sido
mi instructor, un hombre de edad madura, sedoso cabello gris, piel curtida por el sol,
un hombre duro y arido, pero caluroso, como el desierto donde vivia. Iba vestido con
una tdnica de lino cuya blancura destacaba aiin mas el negro profundo de sus ojos.

—Asi pues, Ary —dijo con su voz calida y pedregosa como el desierto—, ¢;estas
de vuelta entre nosotros?

—No —respondi—. He venido para deciros adios.

Me mir6 con detenimiento.

—Estamos seguros de que fuiste presa del temor en el momento de pronunciar el
nombre de Dios. ;Quién no tendria miedo a la muerte? ;Quién no temeria morir al ir
al encuentro de E1? Hemos comprendido tu temor, y por eso te esperamos. Sabiamos
que regresarias porque tu eres El que esperamos, El que todos esperan.

—No —repliqué—. Estais equivocados. No soy el que creéis. Habéis errado el
camino... y yo también.

—Pero ¢;qué dices? ;No ves lo mal que va el mundo? ;No ves cuanto te
necesitamos? No puedes abandonar tu mision y marcharte. Has recibido la eleccion y
tienes una responsabilidad hacia nosotros, no puedes sustraerte. Lo sabes, y por eso
has vuelto. Esta escrito en nuestros textos y nuestros corazones. Tu eres Ary, el Leon,
el salvador.

—He vuelto para deciros que amo a una mujer y que voy a marcharme para
reunirme con ella.

—Desconfia de la mujer, Ary. Sabes hasta qué punto es peligrosa, como esta
escrito en nuestros textos. Sus ojos lanzan miradas a derecha e izquierda para seducir
a los hombres, para tenderles trampas, y marcha a través de los caminos volviéndose
para mirar, pone obstaculos al paso de los hombres, les roba su poder a la puerta de
las ciudades. Persigue al justo, jes el angel del mal!

—iNo, es falso! —grité—. jTe equivocas!
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—Aparta al hombre de su camino, y luego se alza ante €l para inspirarle terror.
jLilith! jElla gobierna el reino de las Tinieblas!

Entonces, Levi el levita se acercé a mi y con el dedo sefial6 el manuscrito que
habia empezado a copiar, y en el que estaba escrito:

«Ella manchara su nombre, y el nombre de su padre y el nombre de su marido.
Ella ensucia su propia reputacion y atrae la deshonra sobre sus parientes y conocidos,
y sobre su padre. El nombre de su desgracia quedara siempre asociado al de su
familia, para todas las generaciones venideras».

—Y td —murmuré Levi el levita—, ;no eres el Mesias?

Guardé los ultimos manuscritos que habia copiado y recogi algunos objetos para
mi viaje, entre ellos mis filacterias, mi chal de los rezos y mi kipa. También estaba
alli el efod —ttnica sacerdotal— que pertenecia a mi familia y habia sido transmitido
de padre a hijo por generaciones de Cohen, los sumos sacerdotes. Era un vestido de
lino violeta y purpura, tejido con hilo de oro, sobre el cual se colocaba un peto
consistente en un rectangulo de cobre que llevaba engastadas cuatro hileras de
piedras preciosas. Sobre éstas se leian los nombres de las doce tribus. Dejé el vestido
y me llevé el pequefio peto. De las piedras preciosas faltaba unicamente una: el
diamante que representaba a la tribu de Zabuldn, probablemente robado o extraviado,
nadie lo sabia con certeza, en el curso de los siglos.

Volvi a pasar frente a las ruinas de Khirbet Qumran, donde se estaban efectuando
excavaciones, y al ver a varios arqueodlogos a la entrada de una cueva, no lejos del
complejo principal, me acerqué a ellos.

Me presenté diciéndoles que habia trabajado con los manuscritos del mar Muerto
y les pregunté qué buscaban. Eran arqueologos israelies, de la Universidad de
Jerusalén. Uno de ellos, un joven moreno y fornido, de una treintena de afios, se
acerco a mi.

—Tiene usted alguna relacion con el profesor David Cohen?

—En efecto —dije—, es mi padre.

—Yo soy alumno suyo. Acabamos de encontrar una nueva cueva, construida por
la mano del hombre, con nuevos fragmentos. Hemos ensefiado uno de ellos a su
padre. Un manuscrito muy particular...

—¢:De qué se trata?

Se alejo del grupo y me indico que le siguiera.

—De momento lo que le cuento es confidencial; en el fragmento se encuentra la
expresion «Hijo de Dios» utilizada en los Evangelios. Hay otra expresion comun a
los pergaminos y el Nuevo Testamento: «Sera grande, y sera llamado Hijo del
Altisimo... y su reino no tendra fin». Tenemos asi la prueba de la existencia de frases
similares en los manuscritos del mar Muerto y en el Nuevo Testamento.

—Si, es asombroso.
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—Pregunte a su padre: cuando le llevamos los fragmentos para que los
examinara, parecio muy excitado. Dato el fragmento de inmediato... Ya le conoce.
Nadie en el mundo sabe datar un documento tan bien como él.

Volvi a Jerusalén al atardecer. En cuanto llegué, telefoneé a mi padre y le cité en
un café situado en el centro del animado barrio de la Colonia Alemana, el tinico sitio
donde los israelies laicos de Jerusalén pueden encontrarse para comer o para tomar
una copa en un ambiente relajado.

Le vi llegar de lejos, con su paso rapido y enérgico. Con sus 0jos oscuros, su
cabellera poblada y su tipo atlético, no representaba su edad; antes bien, irradiaba una
especie de fuerza invencible que daba la sensacién de que nunca envejeceria. Era
antiguo y sabio, eterno y fragil, portador de un mensaje, como los manuscritos a cuyo
estudio y datacion dedicaba su tiempo. Tampoco a €l le habia visto desde la
ceremonia, e ignoraba lo que pensaba de lo sucedido.

El me habia ensefiado a escribir, y también algunas nociones de paleografia. Yo le
tenia por un cientifico y un sabio, pero ignoraba que en secreto era también un esenio.
Un esenio extrafio, que habia dejado su comunidad después de la creacion del Estado
de Israel; un profesor, un hombre que no seguia la Ley, en tanto que la Ley regia mi
vida todos los dias y la organizaba, desde el momento de acostarme al de levantarme,
y desde el de levantarme hasta el de acostarme.

Yo creia ser diferente de él, pero no lo era. Mi padre era paledgrafo: era natural
que yo tomara la pluma. Mi padre era esenio: ;no habia seguido yo el mismo
camino? Ignoraba, cuando creia alejarme de €l, que no estaba haciendo otra cosa que
encarnar su mensaje.

—Queria decirte... —empecé cuando nos hubimos sentado juntos.
—No hace falta que me lo expliques —dijo mi padre—. Entiendo.
—Fue...

—Lo sé, si.

—No podré.

—FEllos esperaran. Esperaremos.

No pude evitar sonreir, al pensar que mi padre habia recuperado a mis 0jos su
lugar entre los esenios, cuando durante tanto tiempo habia ocultado su pertenencia a
la secta detras de su fachada de sabio racionalista.

—No, es inutil. No podré nunca.

—:Como puedes decir eso, cuando todos creen en ti?

—Porque... —murmuré— porque no soy yo.

—Los textos lo dicen y los hechos lo prueban. Mira en qué estado se encuentra el
pais. A sangre y fuego. ¢No te da miedo estar sentado aqui, en el café donde el otro
dia hicieron estallar una bomba? Yo si tengo miedo.

—No soy yo, te digo. No lo soy. Ahora deseo llevar otra vida.
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—¢Cual? ;Crees que podras escapar de ti mismo? ;Crees ser duefio de todos tus
actos? Reflexiona, Ary, sobre todo lo que sabes y todo lo que ignoras atn... Piensa en
las palabras de nuestros textos, de nuestros antepasados... —Cerr6 los o0jos y
murmuré—: «Su sabiduria superara la de Salomoén, sera mas grande que los
patriarcas, mas que los profetas que vinieron después de Moisés, y mas ensalzado que
Moisés. Es un buen pastor, que se preocupa por su pueblo; meditara sobre la Torah y
cumplira las leyes. Ensefiara a todo el pueblo judio, revelara nuevas ideas y
manifestara los misterios ocultos de la Torah. Todas las naciones reconoceran su
sabiduria, y él sera también el guia que les instruira».

—Me voy —dije.

—¢Adonde?

—Jane ha sido enviada a una misi6n en Japon.

Ni siquiera parpade6. Sabia que yo habia abandonado mi mision junto a los
esenios, tan cerca de la meta, y sabia que lo habia hecho por ella.

—He conocido por casualidad a uno de tus alumnos, en Qumran —dije—. Me ha
contado que han encontrado un nuevo fragmento, un fragmento atipico.

—Si, con expresiones evangeélicas.

—Pero ¢qué significa eso?

—Que ese texto va a desencadenar una nueva polémica. Contiene la evocacion de
un personaje poderoso que aparecera en una época de tribulacién, y que es llamado
«Hijo de Dios», o «Hijo del Altisimo». Todas las naciones le obedeceran. Son
expresiones que recuerdan a los Evangelios...

—Sabiamos que Jesus fue un esenio.

—Pero todos pensaban que la novedad del cristianismo era la idea de un Mesias
que era a la vez hombre y Dios. Ahora sabemos que la idea viene de Qumran, y por
consiguiente de los esenios. —Se inclin6 hacia mi y murmur6—: Desde el punto de
vista historico, ese texto remite a la persecucion de los judios bajo el tirano sirio
Antioco IV, en los afios 170 a 164 antes de Cristo. El segundo nombre de ese rey era
Epifanes, que significa «Aparicién», lo que implica la nocién de un rey humano
como encarnaciéon de Dios. Las pretensiones humanas a la divinidad nunca fueron
bien recibidas en el seno del judaismo. Por mi parte, me pregunto si no podria
interpretarse ese texto de una manera muy diferente: el que se llama «Hijo de Dios»
es un desalmado, el que ocupa el lugar de Dios es después derribado por «el pueblo
de Dios», que tiene a Dios de su lado. Desde esta optica, el «Hijo de Dios» seria el
Anticristo. ¢Qué piensas tu?

—Necesito que me ayudes —dije.

—¢Que te ayude? Claro que si. ¢En qué?

—Se ha encontrado un manuscrito en un templo de Kioto.

—¢Qué clase de manuscrito?

—Por las fotografias que he visto, se trata de un manuscrito hebreo escrito al
parecer en lengua aramea.
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Mi padre me mir6 con incredulidad.

—¢Como es posible?

—Habra que aclarar ese misterio. Y también descifrar el manuscrito. Por eso
tengo que ir alli.

En ese momento, una formacién de cuatro cazas F16 cruzo el cielo con un rugido
terrible. Mi padre siguié los aviones con los ojos y luego me mird, confiado,
tranquilo, como si supiera que el destino imperturbable me devolveria a él.

—Segun nuestros maestros —continué—, el Mesias no vendra hasta que el reino
mas minusculo no se incline ante Israel, porque esta escrito: «En ese tiempo el regalo
sera ofrecido al Sefior por los pueblos dispersos».

—Los exiliados han vuelto a su tierra. jDicen que estan llegando aun de todas
partes: de Rusia, de Etiopia, de América del Sur!

—Dicen que el Hijo del Hombre no vendra hasta que en Israel no quede ningin
alma orgullosa, porque esta escrito: «Eliminaré a quienes se regocijan en su orgullo y
dejaré entre vosotros a un pueblo pobre y afligido que encontrara refugio en el
nombre de Dios».

—¢No estamos afligidos por esta guerra salvaje?

—Segun nuestros maestros, Jerusalén sera salvada solo por los justos, porque esta
escrito: «Sion sera salvada segun el juicio, y convertida a la justicia». Y esta escrito
también: «Todo tu pueblo sera bueno, y heredara la tierra para siempre».

—:No somos nosotros el pueblo? —objetd mi padre.

—Pero la fecha no ha sido precisada, e Isafas dijo: «El llegara a su hora».

—También esta escrito: «Yo apresuraré su venida».

—Se dice que el Mesias reconstruira el Templo, reunira a los dispersos de Israel y
restaurara las leyes.

A estas palabras, mi padre respondi6 con una sonrisa extrafa.

—En efecto.

Cuando me despedi, tuve la extrafia impresion de que no volveria a verle en ese
lugar.

Y él me salud6 como si yo fuera a volver, aureolado de gloria, ante él, ante ellos,
que me esperaban ya.

Parti con esa impresion de malestar, que se prolongo incluso en el taxi que me
llevo al aeropuerto. Me adormeci en el trayecto y desperté en Ben-Gurion, en medio
de un suefio extrafio. Yo estaba en una casa desconocida, que se suponia era la de mis
padres, pero no lo era. Parecia mas bien una casa de veraneo. Una mujer dormia en
una habitacion.

Yo dormia en una estancia distinta, hasta las cinco, luego hasta las siete de la
tarde. Me desperté, fui hasta la habitacion vecina y la vi en la penumbra. Me fui y ella
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me siguio, la saludé, pero la muchacha se aparté y decia cosas desagradables de mi, a
mi espalda.

Al despertar busqué el sentido de ese suefio, pero no lo encontré. Pensé que el
porvenir me lo aclararia. Asi son a veces los suefios: premoniciones que solo pueden
comprender el que sabe interpretarlos y el que vive su continuacion. «Viene la
mafiana, y le sigue otra noche. Si quieres plantear de nuevo la pregunta, vuelve».
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II.
El pergamino del maestro

Entonces los sacerdotes Cohen tocardn las trompetas de la memoria para declarar la guerra
a los Kittim. Las vanguardias se dispondrdn en punta entre los dos frentes y, cuando se
aproximen, los Cohen tocardn por segunda vez. Luego, cuando lleguen al alcance de las
lanzas, cada hombre empufiard su arma y los seis Cohen tocardn las trompetas de los
muertos, dardn la sefial mediante un sonido estridente y otro ahogado. Los levitas y todos los
hombres de los cuernos de carnero emitirdn un estruendo terrible, y ése serd el inicio de la
matanza de los kittim.

Manuscritos de Qumran,
Pergamino de la guerra

Asi pues, Jane —Jane Rogers, agente de la CIA— habia decidido partir. Pero
Jpor qué desaparecio asi, sin una palabra? ;Por qué me dej6 aqui, sin decirme nada?
Tuve miedo por ella, ademas de sentirme mal. Tuvo que hacerlo, pensé para
tranquilizarme, era una orden de mision y no podia decirmelo, y no queria decirme
que no podia.

Pero todo eso, ¢no eran elucubraciones mias, suefios, deseos? De hecho, ignoraba
por qué se habia marchado tan aprisa y tan lejos, después de lo que ella me habia
murmurado, de lo que yo habia dicho, de lo que habiamos vivido juntos. Se fue sin
un gesto, sin una palabra, dejandome solo, en la sombra, en la desesperacion intensa
de su marcha.

¢Tal vez habia huido de mi? ;Tal vez partia para alejarse de mi, tal vez no me
amaba ya, o no me habia amado nunca? Pero si ése era el caso, ¢tenia derecho yo a
perseguirla hasta el fin del mundo? ;Como saber? ;Como interpretar su silencio?
¢Como comprender?

Me preguntaba ya si esa orden no era otra manipulacion de Shimon Delam, que
habia comprendido que yo no querria nunca investigar para €l, pero menos aun
querria vivir sin ella.

Y era cierto: ahora me parecia que, desde que la habia encontrado, no habia
vivido sino para ella, sin saberlo; era a ella a quien amaba, sin confesarmelo. Todo lo
que yo siempre habia buscado estaba ante mis ojos y no lo veia. Tenia que seguirla,
como habia hecho siempre, por una necesidad interior que reina sobre el alma y el
cuerpo, y que se llama amor.

Yo sabia que los esenios pensaban que me estaba dejando arrastrar por la mujer
tentadora que aparta al hombre de su camino. Pensaba que sin duda sabian que yo la
amaba, y que no tenia intencién de volverme atras. Qué decepcionados debian de
sentirse, ellos que habian depositado tantas esperanzas en mi, y qué amarga debia de
ser su pena. Casi habian llegado a la meta en que habian creido tanto y desde hacia
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tanto tiempo, y en el momento crucial, en lugar de pronunciar la palabra que habia de
propiciar el advenimiento del Eterno, habia pronunciado el suyo, el nombre que
estaba continuamente en mis labios.

Era tan bella, tan intrépida y voluntariosa... Era como una estrella fugaz;
suscitaba deseos de dicha y felicidad, y yo habria querido llevarmela lejos de todas
las vicisitudes de la vida, lejos de su profesion. ;Por qué no me habia dejado esa
opcion?

Al preparar mi equipaje para ese viaje precipitado, habia dejado mis tunicas
blancas de esenio, mis vestidos de escriba, de sacerdote, de Mesias, pero habia
llevado el peto del Sumo Sacerdote. Pensaba que las piedras preciosas me ayudarian
ahora que ya no tenia animo para orar.

Mi padre me ensefid que las doce piedras tenian virtudes curativas, y asi se lo
habia transmitido su padre, y el padre de su padre. La piedra de la tribu de Rubén, el
rubi, tiene propiedades tranquilizantes; el topacio de la tribu de Simon limpia la
sangre y ensefia los beneficios de la duda; el berilo de Levi acrecienta la sabiduria y
ayuda al aprendizaje; la turquesa de Juda calma el animo y desvanece las
preocupaciones; el zafiro de Isacar fortalece la vista y extiende la paz; el jacinto de
Dan insufla vigor al corazon y trae la alegria y el éxito a quien lo lleva; el agata de
Neftali promete la paz y la felicidad y elimina el mal de ojo; el jaspe de Gad da
fuerza contra la inquietud y el temor; la esmeralda de Aser potencia el valor y el éxito
en los negocios; el onice de José aumenta la memoria y permite hablar con
discernimiento; el jade de Benjamin previene las hemorragias, agudiza la vista y
ayuda en los partos. Solo faltaba una piedra: el diamante de Zabuldn, la piedra que
asegura la longevidad...

Por la mafiana no me puse mis filacterias. Por la noche no pronuncié la oracion.
Mi oracion de la noche era Jane, y la de la mafiana también. Sé6lo queria estar junto a
ella.

Ya no queria ser un religioso, porque profesaba la religién del amor, y no queria
ser un esenio porque queria vivir con Jane antes del fin del mundo, y tampoco queria
ser el Mesias porque queria que el mundo siguiera existiendo, para poder seguir
amando a Jane.

En conclusioén, era de nuevo tal como habia sido en mi infancia, y habia dejado en
la ignorancia y el olvido todos los afios de aprendizaje. Ya no me acordaba de nada:
habia nacido al amor, habia nacido por el amor.

Tomé el avion que habia de llevarme, después de una escala en Europa, al pais del
Sol Naciente.

Confortablemente instalado en mi asiento, extraje las fotografias de mi bolsa de
viaje. Me quité las gafas redondas con montura de acero y las coloqué encima, como
una lupa, para examinar la imagen con mayor comodidad. De pronto, mi corazon
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empez0 a latir mas deprisa, mas fuerte, al contemplar la fotografia del manuscrito
que, segun Shimon, habia sido encontrado junto al cadaver. Al mirarla de cerca,
reconoci la textura del pergamino y la escritura fina y apretada propia de los
manuscritos hebreos.

Ese manuscrito parecia un original, pero ¢quién lo habia llevado a un lugar como
aquél, y por qué motivo? ;Era reciente? ¢Era antiguo? ¢ De cuando databa?

Para responder a esas preguntas, habria sido preciso examinarlo en detalle, y mas
de cerca. Por esa razon Shimon me enviaba a Japon, y también por eso yo habria
necesitado a mi padre, que era un experto en ese delicado terreno.

En Paris, durante la escala, pensé en todos los momentos que habia pasado en esa
ciudad con ocasion de la investigacion sobre los manuscritos del mar Muerto; y cada
vez Jane habia estado alli. Fue en Paris donde la conoci, en un apartamento en que
habia entrado forzando la puerta sin saber que ella habia hecho lo mismo unos
minutos antes. Creo que de inmediato supe que la amaba, por mas que sepulté ese
sentimiento en el fondo de mi ser durante afios y en medio de mil tormentos. Era
como si el corazon, mucho antes que la razon, presintiera la verdad profunda de las
cosas, olvidada y disfrazada por los prejuicios de la vida. Después, no habiamos
dejado de vernos, de entrevernos, de perdernos y encontrarnos, de buscarnos, el uno
sin el otro, el uno por el otro, sin reencontrarnos, hasta amarnos; ;y perdernos de
nuevo? ;Hasta cuando, Dios mio?

Por fin, subi al inmenso avion de la Japan Air Lines, en el que Shimon habia
tenido la prevision de encargar una comida kosher, cosa que nunca habia hecho por
mi, ni siquiera cuando yo era ultraortodoxo. ¢Era una forma de llamarme al orden, él
también? ;A mi mision, no mi mision mesianica, sino a la que me veia obligado a
cumplir para é1?

En cualquier caso, adverti la extrema amabilidad de las azafatas, que me
dedicaron atenciones que no tenian con los demas pasajeros. Fueron mas que
amables: me trataron con una especie de deferencia o respeto. Venian con frecuencia
a interesarse por mi comodidad, y me traian un vasito de sake, un zumo de naranja, o
bien bombones. Para mi asombro, una de ellas me dijo:

—FEs usted sacerdote, ¢no es asi?

—Si —respondi—. En fin... lo era. Pero ;cémo lo sabe?

—En Japon son los sacerdotes quienes siguen regimenes especiales.

Mi espiritu se extravio en un suefio que me condujo hasta orillas del mar Muerto,
en los tiempos en que era sacerdote, yo el Cohen, hijo de Cohen, de la estirpe de
Moisés y Aaron, el Sumo Sacerdote. Y vivi en aquel pais arido, a ejemplo de los
hebreos, que habian recorrido el desierto. En ese desierto habia empezado todo. La
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palabra de Dios a nuestro antepasado Abraham: «Deja tu pais, tu familia y tu casa».
«¢Para ir adonde?». «Al pais que yo te indicaré». Dios prometi6 a Abraham una
tierra, una posteridad tan numerosa como las estrellas del cielo y las arenas del mar. A
Moisés le confio las tablas de la Ley. Luego el pueblo fue expulsado de su tierra, el
Templo fue destruido, y la gran mayoria de los hebreos se dispers6 por los cuatro
puntos cardinales. De las doce tribus que formaban el pueblo de Moisés, inicamente
subsistieron dos: la de Juda y la de Benjamin, y de ellas descienden todos los judios
actuales.

Curiosamente, me di cuenta de que esa historia, que siempre me hacia vibrar,
ahora me resultaba lejana. No era indiferencia, sino una especie de desapego. Pensaba
en ese pueblo como si me fuera extrafio. Yo habia decidido consagrar mi vida a la
suya, pero ahora estaba habitado por otra cosa, y su destino ya no me conmovia.
Habia nacido entre ellos, pero ;debia sacrificar mi vida a esa leyenda, a su historia?
Yo que nunca habia entendido cémo mi madre, que era rusa, sentia indiferencia por
las tradiciones de su pueblo; yo que la criticaba por vivir en lo que me parecia la
negacion de si misma, por primera vez concebia la posibilidad de desear no ser judio,
de no querer ser diferente. Veia en Israel a un pueblo como otro, un pais como otro.
Si, como otro. Asi, yo no tenia una mision particular: bastaba que yo lo decidiera.
Todo es cuestion de elegir, y no hay destino, ley ni deber distintos de los que nosotros
mismos nos imponemos. ¢ No es cierto?

En el aeropuerto, cuando tuve que hacer cola para facturar mi equipaje, ese bafio
de multitudes me desagrado. Y por primera vez me di cuenta de que estaba en medio
de judios. Nunca habia pensado en esos términos, porque estaba mezclado con ellos
0, mejor aun, yo era ellos. Alli, de pronto fue distinto. Aquellas familias, parejas,
nifios, aquellos jévenes de aire atormentado, y los otros que hablaban en voz muy alta
y reian, eran judios... Pero ;qué les diferencia? De los japoneses, por ejemplo. ; Qué
les hace distintos? Me habia encontrado en medio de una multitud americana o
francesa, y no me hice esa reflexion. Sin embargo, eran muchos los que se hacian, o
se habian hecho, la misma observacion: «Estoy en medio de judios». Les habia
mirado uno a uno, sus ojos claros o bien oscuros, la piel blanca o cetrina, pelirrojos,
morenos o rubios, grandes o pequefios, ;qué les unia? Y de pronto vi con claridad lo
que les unia, lo que les hacia diferentes: era precisamente que eran diferentes; no
diferentes de los demas, sino diferentes entre ellos. Y lo que les unia, fueran rubios o
morenos, blancos o negros, pequefios o grandes, débiles o fuertes, felices o
desgraciados, gentiles o malvados, lo que les unificaba no era otra cosa que el Libro,
su libro, el libro que habia definido su identidad y les habia dicho: yo soy vuestro
Dios, y no tendréis otro Dios sino yo. Ashkenazi o sefardita, judio o israeli, religioso
0 ateo, ese pueblo tenia el mismo Dios, y no habia otro Dios para él.

Entonces empecé a plantearme que una persona puede no amar su pais, su tierra,
como tampoco a su familia o su infancia, sencillamente porque ha crecido, porque ha

Pagina 27



madurado y puede decidir sustraerse a su destino, que no es su destino. Eso me
asombro, y en un sentido me reconforto: yo era libre.

Me senti feliz por partir tan lejos de todo, de todos, de aquella tierra habitada por
los mios y de aquel Dios que ya no era el mio.

Por fin, el avion aterrizé en Narita. En la entrada del aeropuerto me sorprendio
ver un panel de bienvenida dirigido a todos los viajeros. Yo habia viajado mucho a lo
largo de los afios precedentes, por exigirlo las investigaciones que me habian sido
confiadas, y creia que Israel era el Unico pais con un cartel parecido. En Israel, la
formula consagrada era: «Benditos sean los que vienen». En Japon era un poco
distinta: «Bienvenidos los que vienen, siempre que respeten nuestras leyes». Curiosa
advertencia, me dije, como si de algiin modo se dirigiera personalmente a mi.

Tal como Shimon me habia anunciado, me esperaba un hombre, mi «contacto».
En cuanto me vio, se dirigi6 a mi. Tenia en la mano una fotografia mia;
probablemente Shimon se la habia enviado. Era bastante joven: no tendria mas de
treinta aflos. Su rostro era redondo, y una sonrisa amistosa distendia sus facciones y
le daba, con su nariz respingona que sostenia unas gafas cuadradas, un aspecto
bastante jovial.

—Toshio Matsuri —se presento—. Bienvenido, sefior Ary. Soy feliz de recibirle
aqui. Los extranjeros que se aventuran a visitarnos son aun raros...

Esboz6 una ligera reverencia, pero parecio pensarlo mejor y me tendio la mano.

Me llevo en su coche, un Toyota recién estrenado con asientos de espuma, en un
trayecto que durd varias horas y que me pareci6 eterno por la impaciencia que sentia
por ver de nuevo a Jane y saber de ella. Mi vida, en los ultimos tiempos, habia
adquirido tal sesgo, y una aceleracion tan fuerte, que me sentia como fuera de mi, en
un estado de excitacion extrema y de felicidad, que sé6lo puede dar el amor
consumado y seguro de si.

Toshio, durante el tiempo que dur6 el viaje, me prodigé informaciones sobre el
pais, que yo escuché un tanto distraido porque el suefio me hacia cabecear en el
asiento confortable, forrado con una funda blanca. Me dijo que en la ciudad de Narita
se encontraba uno de los templos Shingon-Shie, en la tradicion del budismo japonés.
El coche rodaba por la autopista 3, pero el paisaje no ofrecia ningtin elemento
caracteristico. Lo tinico que permitia sentirse en Japon era la forma de conducir: sin
adelantar, sin molestar y sin tocar jamas la bocina. Reinaba el orden y la calma, Pero
en esa serenidad intui, no sé por qué, la posibilidad del desorden.

—FEmpezaremos por ver a Shoji Rojin, el maestro del templo en que se encontro
el cuerpo. Shdji RGjin procede de una antigua familia de samurais y tiene
antepasados ilustres. ¢ Sabe que ha desaparecido un monje?

—Si —dije—. Estoy al corriente.

—Se llama Senzo Nakagashi. Ha estudiado diez afios junto al maestro.
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—¢Y donde esta Shoji Rojin?

—En Kioto, sefior Ary. Shoji Rojin, ya lo vera, es una personalidad
impresionante. Son raros los monjes que se atreven a enfrentarse a €él. Se ha
convertido en uno de los grandes maestros de la lucha en Japén. Y sin embargo atn
es joven, no tiene cuarenta anos...

»De su padre, que fue también un luchador ilustre, se cuenta la siguiente historia:
Un dia, uno de sus alumnos jovenes le dijo que era demasiado viejo ya para combatir.
El discipulo le ofrecié un sable de madera, pero el maestro le respondi6: "Un monje
no debe blandir un arma, ni siquiera un arma de madera." El temerario joven dirigio
el arma contra su maestro para obligarle a luchar. Entonces él recogi6 el reto... con
su abanico, practicando simplemente el arte de la defensa. El joven discipulo,
agotado, acabé por abandonar el combate. ";Cudl es tu secreto, maestro?", le
pregunto. "Mi secreto es el siguiente...", respondid el viejo maestro: "Para vencer,
basta con ver claro."

—¢Y Jane Rogers? —pregunté, mientras escuchaba distraido las palabras de mi
conductor.

—Jane Rogers...

—¢Cuando nos reuniremos con ella?

—¢El sefior Shimon no se lo ha dicho...?

—No; ¢qué ocurre? —pregunté, inquieto de pronto.

—Hemos perdido el contacto con Jane Rogers.

—Perdido el contacto? —exclamé—. ;Qué quiere decir con eso?

—Bueno, es sencillo: fui yo quien la recogio6 en el aeropuerto. La dejé en su hotel
y tenia que verla al dia siguiente, pero me dejé un mensaje diciendo que anulaba la
cita.

—Lo cual significa...

—Que ignoramos su paradero.

—:Dédnde esta su hotel?

—FEn el lugar adonde nos dirigimos, sefior Ary. Es decir, en Kioto. Es el mismo
hotel que el suyo, me parece —afadio, con aire de complicidad.

Finalmente llegamos a la ciudad de Kioto, en la que teniamos la cita con el
famoso maestro. Yo queria pasar antes por el hotel, pero mi contacto me explicd con
vehemencia que no era posible llegar con retraso, que no era deseable, que era casi
imposible, por no decir absurdo.

Nos dirigimos directamente al templo. Estaba en el fondo de un valle, en las
proximidades de Kioto. Para llegar a €l habia que atravesar un jardin de una belleza
serena, por el que serpenteaba un riachuelo al que daban sombra arboles en flor,
cerezos y arces, hasta las orillas de un rio que se cruzaba por un puente estrecho.
Debajo, en un estado de somnolencia eterna, flotaban los lotos blancos, y un poco
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mas lejos una cascada vertia sus aguas sobre unas piedras planas flanqueadas por
rocas redondeadas: imagenes de los inicios de la Creacion, del tercer dia del Génesis,
cuando todo se prepara para existir.

Penetramos en el amplio recinto del templo por una larga avenida de viejos
cipreses. Los bordes de la avenida estaban cubiertos de arena, entre la cual aparecian
manchas de hierbas y flores cuidadosamente dispuestas.

Una cerca formada por cerezos, claveles silvestres y malvarrosas rodeaba
armoniosamente el edificio: una casa de madera de ciprés y pino, de dos pisos, con
tejados puntiagudos como caperuzas.

Se entraba por un majestuoso portal que se abria a otro jardin de pequefias
dimensiones, situado entre el portal y el vestibulo de entrada.

Delante de la puerta de corredera de la antecamara nos quitamos los zapatos; era
una estancia de dimensiones medianas, iluminada por la luz diurna. Sobre una mesita
habia dispuestos dos sables: uno pequefio y uno grande. La estancia se abria a una
gran sala de madera, de suelo encerado por el que los pies parecian deslizarse. Era un
lugar de una simplicidad perfecta, con una mesa baja rodeada de asientos a ras de
suelo y un armario de madera blanca. En el centro habia un brasero delante de un
biombo antiguo de seda. En una alcoba podian verse una estatua y algunas estampas
japonesas. El conjunto, bafiado por la luz del dia, tamizada por celosias, inspiraba un
sentimiento de paz y armonia: un retiro alejado de la algarabia de la ciudad.

—FEs la sala de la ceremonia del t¢é —murmuro Toshio.

Tomamos asiento junto a la mesa y esperamos.

Al cabo de unos minutos aparecié un joven que se presentd como el hijo del
maestro Shojl Rojin, y nos anuncid que éste nos recibiria muy pronto.

Toshio, tieso como un palo, guardo silencio, como si temiera que el menor sonido
perturbara la paz que reinaba en el lugar. En cuanto a mi, mi cabeza se inclinaba sin
que consiguiera sostenerla, y muy pronto me adormeci.

Una hora mas tarde, aparecié por fin el maestro. Iba vestido con el mismo habito
del monje, un quimono negro y blanco, de tejido de seda. No pude aplicar el método
cabalistico de la lectura de las arrugas porque el maestro Shoji Rojin, como muchos
asiaticos, tenia una piel absolutamente lisa.

Necesitaba utilizar otro método. Decidi servirme del hordscopo de Qumran, que
permite analizar a las personas por su cabello y por la forma de sus miembros y su
rostro.

El maestro tenia cabello largo y suelto sobre los hombros, cutis cetrino, mejillas
redondeadas y poémulos salientes, pero lo que mas me llamo la atencién fueron sus
ojos: su mirada era de una inmovilidad y una fuerza tales que era dificil, mejor dicho
casi imposible, sostenérsela. Su quimono dejaba ver la parte superior de su torso. Era
completamente imberbe, lo que, segtin el hordscopo, indicaba una persona inclinada a
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la rectitud y la justa medida. Pero también en ese punto el método era discutible,
porque los asiaticos son imberbes.

Sus ojos no eran ni oscuros ni claros, los dientes eran bellos y regulares. No era ni
alto ni bajo: poseia ocho partes en la Casa de la Luz y una parte en la Casa de las
Tinieblas.

—Venimos a investigar la muerte del hombre de una antigiiedad de dos mil afios
encontrado en su templo —le dije, después de que el monje nos presentara—.
También estamos interesados en la desaparicion del monje Nakagashi, si tiene alguna
relacion con ese hombre.

El maestro me observo en silencio durante largo rato.

Se diria que también me estaba examinando y evaluando segin algin método
particular suyo.

—Viene usted de lejos para combatir a sus enemigos... —dijo despacio.

—De Israel —dije—, porque al parecer, el hombre congelado encontrado en su
templo tenia un manuscrito hebreo.

—Sera preciso que se familiarice con el Arte del Combate... porque nuestros
enemigos lo practican.

—¢:Lo practican?

—Asi es. Nuestros enemigos practican el Arte del Combate.

—Maestro, perdone que lo pregunte, pero ;qué le hace pensar que nuestros
enemigos conocen y practican el Arte del Combate?

De nuevo me miro, y sus 0jos parecieron atravesarme.

—FIl monje Nakagashi ha muerto —dijo tras un instante—. .o hemos encontrado
esta noche aqui, en el santuario. Sera enterrado mafana, siguiendo la tradicion.

—También nosotros —murmuré— enterramos a nuestros muertos al dia
siguiente... ;Se sabe de qué ha muerto?

Hubo un frio silencio que casi me hizo estremecer.

—¢Quiere ver la habitacion del santuario?

El maestro me indico que lo siguiera. Me condujo hasta el extremo de un largo
pasillo que daba a una puerta de corredera. Esta se abria a una gran estancia oscura y
vacia como la primera. Reconoci la habitacién de la fotografia que me habia
ensefiado Shimon. El suelo estaba cubierto por un tatami. Todo era del mismo color,
un beis algo anaranjado.

Las paredes estaban tapizadas por una especie de papel de arroz beis. En un
pequefio estrado habia un armario de madera pintada.

—:Es aqui donde rezan? —pregunté.

—Es aqui.

—Pero no hay nada.

—No, no hay nada.

—¢Y en el armario?

—En el armario hay rosarios. Y nuestros textos.
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Se dirigi6 al armario y lo entreabri6. Luego volvié hacia mi y me tendi6 un
pequefio collar de perlas blancas y violetas, y una varilla de bambu con inscripciones
escritas en toda su longitud.

—Son nuestros textos —me dijo.

—Ah, bien —dije—. También nosotros decimos que los Diez Mandamientos
fueron escritos a lo largo, no a lo ancho como en un pergamino...

—Es usted judio, ;verdad? —dijo el maestro, y por primera vez su rostro se
iluminé con una ligera sonrisa—. No todos los agentes israelies son judios.

—Si, en efecto. Si me permite la pregunta, ;como muri6 el monje Nakagashi?

—La policia no ha podido descubrir la causa de la muerte.

—¢No habia huellas? ;Ni armas?

—No, no habia nada junto al cuerpo, ni en su interior, que indicara la causa de la
muerte.

—¢Ni contusiones, heridas o llagas?

—Nada.

Le miré incrédulo, pero no parecia que aquello le extrafara.

—¢Como sabe que fue abatido segun la tradicién samurai?

—Yo no he dicho eso... —respondi6 el maestro con una sonrisa maliciosa.

—No, pero ha dicho que nuestros enemigos practican el Arte del Combate. Yo
mismo, que conozco pocas cosas de su civilizacion, he reconocido aqui la mansion de
un samurai... por los sables colocados en la galeria. Por eso he llegado a la
conclusion de que usted ha deducido que murié segun la tradicion de los samurais...
:Me equivoco?

—No —murmur6 el maestro, mirdndome con atencion.

—:Cree que ese crimen puede tener relacion con el hombre de los hielos?

El maestro pareci6 reflexionar unos instantes.

—Nakagashi era un vigilante.

—¢Qué significa eso?

—No tenia la mentalidad del hombre comun, atenta a las apariencias y ligada a
las cosas. Queria alcanzar un nivel espiritual elevado, y arraigar en la vida cotidiana.

—¢Fue usted quien le inici6?

Hizo un gesto afirmativo.

—FEra un buen discipulo, un alumno brillante. Consiguio6 con rapidez encontrar la
experiencia del espiritu original. A partir de ese punto resulta posible superar el apego
que engendra la ilusién. El habia alcanzado la libertad por medio de una visién clara
y penetrante. Habia alcanzado el estado de la «verdadera sustancia indestructible». El
miedo y la inquietud le eran desconocidos. Imperturbable y siempre igual a si mismo,
habia llegado a ser duefio de cada cosa. Por esa razon se le llamaba: «el hombre de
gran vigor».

»Manifestaba valor y voluntad. No tenia un corazon timido, sino firme, y un
espiritu estable, susceptible de trascender las cosas. Por eso era llamado "el hombre
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de la Via". Su pensamiento no se aferraba a las apariencias, como les sucede a los
hombres comunes.

—Maestro —intervino Toshio—, ;querria explicar a nuestro huésped Ary Cohen
lo que es el Arte del Combate y en qué consiste? El no ha sido iniciado en nuestros
métodos y nuestros preceptos.

—Es un arte ancestral ensefiado por nuestro maestro Sun Tzu.

—Y ;en qué consiste? —pregunte.

Me dirigi6 una sonrisa y me pregunto con cierta malicia:

—:Desea que se lo explique en el tiempo en que consiga mantenerse sobre un
solo pie?

Tuve un sobresalto. Me sorprendié que el maestro hiciera alusion a los textos de
nuestra tradicion oral, la tradicion de los rabinos del Talmud.

—No sé si lo haré tan bien como nuestro gran sabio Hillel, pero puedo probar...

De nuevo bajo los ojos y, después de una profunda inspiracién, murmuré:

—Son otras reglas, leyes distintas de las suyas...

Cuando salimos de la casa era ya de noche. La ciudad estaba iluminada por luces
multicolores proyectadas sobre los innumerables templos. Eso me hizo pensar en
Jerusalén, cuando las sinagogas aparecen iluminadas por focos que proyectan sobre
sus piedras blancas una luz dorada, como un aura. Una ciudad de templos, como
Kioto...

Nos dirigimos al gran edificio moderno y gris que alberga las oficinas de la
policia de Kioto, y alli nos confirmaron que el cuerpo de Nakagashi no tenia ninguna
huella que permitiera definir la causa de su muerte. En cuanto al cuerpo del hombre
de los hielos, se encontraba en un laboratorio de analisis médicos que podiamos
visitar el dia siguiente.

Toshio me llevé por fin al hotel en que tenia reservada habitacién, en Kioto, y en
el que también se habia albergado Jane.

—Pero usted, Toshio —dije mientras él conducia—, ;conocia el Arte del
Combate?

—Por supuesto —respondio—. He sido iniciado por un maestro.

Pensé que también Jane habia estudiado ese arte, que conocia las artes marciales,
y que por tanto sabia defenderse, pero la idea no me tranquiliz6 gran cosa. Yo la crei
periodista, y no lo era. La crei arquedloga, y tampoco lo era. Ahora la creia agente
secreta... ¢Qué me ocultaba aun?

«Veamos, Ary —me habria dicho Jane si le hubiese planteado la pregunta—. Soy
arqueologa. Y periodista también, si quieres. Tengo un doctorado en arqueologia de
Oriente Medio, por Harvard. Mis misiones en la CIA son muy especificas».

Yo me habria sentado a su lado, la habria rodeado con mis brazos y habria besado
sus labios.
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«Te amo, Jane —Ile habria dicho—. Pero no soportaré que me ocultes otro secreto
mas. Me has comprendido, ;verdad?».

—Hum —oi de pronto—. Perdone que le moleste, sefior Ary, pero ¢va a
ejercitarse en el Arte del Combate?

—Prefiero el arte de amar —murmuré.

—Es una verdadera ciencia, sefior Ary: es absolutamente necesario practicar para
comprenderlo.

—Si, si, el arte de amar es exactamente eso.

En la recepcion del hotel pedimos la llave de la habitacion de Jane.

Era una habitacion pequefia y funcional, pero comoda. Al abrir la puerta, me
pareci6 oler su perfume: un efluvio dulce y rosado, como cuando la habia estrechado
entre mis brazos, pocos dias antes... Aquello evoc6é como por arte de magia un
momento Unico, y senti un vuelco en el corazén como si alguien me lo apretara en su
puiio; todos mis sentidos hibernados despertaron, y se reavivo la llama del deseo que
me habia abrasado.

Su maleta estaba alli, medio abierta, con sus cosas. Abri la puerta del armario,
donde habia algunos vestidos colgados. Al parecer, no tenia intencion de huir ni de
marcharse para no volver.

Lo que sucedié luego fue una especie de prodigio, y no sé si conseguiré
describirlo con exactitud. Pero puedo decir que si permaneci asi, sin decir palabra,
fue porque todo ocurri6 muy deprisa, demasiado deprisa para que yo pudiera
intervenir. Dos hombres salieron del cuarto de bafio. Iban vestidos de negro y
enmascarados.

Al verlos, Toshio se puso en guardia y se entablé un combate entre los tres, en el
que Toshio gir6 sobre si mismo, mas rapido que un corzo joven, para esquivar los
golpes que le lanzaban los dos hombres. Por su parte, €l no lanz6 ningun golpe; se
limité a responder a sus ataques agachandose, con las manos alzadas delante del
rostro, hasta el momento en que los dos asaltantes cruzaron una mirada y huyeron por
la puerta.

Toshio, sin apenas inmutarse, les vio partir sin perseguirlos.

—Toshio —Ile dije—, ;qué ha sido esto?

—Todo esta bien, descuide —respondio tras cerrar la puerta con llave—. Pero
puedo decirle que esto no volvera a pasar, sefior Ary.

—¢Porqué?

—Me ha favorecido el efecto sorpresa. La proxima vez seran mas fuertes.

—¢Quiénes eran esos hombres? ;Y qué hacian en la habitacion de Jane?

—Son practicantes. —Se sent6 a mi lado—. Creo que el maestro tiene razon,
sefior Ary.

—:Razon?

—Debe iniciarse en el Arte del Combate.
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—Pero jcomo? —dije—. ;Y en cuanto tiempo puedo aprenderlo? —«;Y donde
esta Jane? ;Donde se encuentra?», pensé.

Registramos la habitacion metddicamente. Pero no habia nada: ninguna sefial,
ningun indicio. Habia desaparecido, sencillamente.

Por la mafiana visitamos el laboratorio de analisis médicos. Nos recibié una mujer
joven que nos hizo entrar en la sala donde se encontraba el cuerpo del «hombre de los
hielos», como lo llamamos en adelante.

Estaba conservado en una especie de urna de cristal en la que la temperatura se
mantenia fria. Estaba desnudo, imberbe. Al lado, en una caja también de cristal,
estaban sus vestidos, o mas bien los harapos del vestido que llevaba. Lo examiné: los
colores se habian destefiido casi por completo, pero el tono parecia purpura o
carmesi.

Me aproximé y lo observé con atencion. Mi corazon empez0 a latir un poco mas
aprisa.

Era increible, era absolutamente irreal y era cierto. Ese hombre tenia dos mil
afos. Por un instante deseé que despertara y desvelara su secreto, como un viejo
manuscrito, pero estaba inmoévil en su ambito frio, en su eternidad muerta,
petrificado, fijado para siempre en su impresion de evanescencia.

Los rasgos de su rostro desaparecian, su piel oscura de profundas arrugas se habia
cuarteado. No era distinto de un hombre de nuestros dias, y sin embargo, algo en él
parecia venir de otra parte, como un resto de expresion en su rostro.

—¢:Donde fue encontrado?

—Lo ignoramos... Tal vez aqui, en Japon, donde también hay montafias con
nieves eternas. Tal vez en otro lugar... ¢ Ve usted la sefial que tiene debajo del brazo?

En efecto, tenia algo parecido a un pequefio agujero casi al nivel del hombro. La
joven me mostro las radiografias que habian hecho.

—Aqui —dijo—, ;ve este trazo?

—Si.

—Es la huella de un arma: una flecha o una punta de lanza, no lo sabemos. Este
hombre fue asesinado hace aproximadamente dos mil afios. Pero no sabemos cémo
fue encontrado, qué hacia aqui, en ese templo, quién lo transport6 a ese lugar ni por
qué razon.

—Y el fragmento?

—El fragmento?

—EI manuscrito encontrado junto a él.

—La policia se lo quedd, como prueba, después del asesinato de Nakagashi.

Me acerqué al cuerpo y de nuevo contemplé el rostro de rasgos evanescentes, la
boca, la piel oscura, los ojos apenas visibles.

—:No es asiatico?

Pagina 35



—Es dificil decirlo.

La joven investigadora me explicé que un caso asi, inédito en la investigacion
cientifica, era muy delicado. Descongelar el cuerpo comportaba riesgos importantes,
en cada uno de los estadios del proceso podia sufrir dafios irremediables. Un equipo
de médicos forenses vigilaba de modo permanente la momia, conservada en una
camara fria especial, a la temperatura exacta de 6° C bajo cero. Analizaban muestras
de tejidos y huesos, pero el cuerpo se habia deshidratado debido a los vientos frios y
secos. Las membranas celulares estaban intactas y el corazon se habia conservado
notablemente bien.

En los intestinos, de los que también habian tomado muestras, habian encontrado
restos de alimento: la tltima comida del hombre de los hielos.

También se habia procedido a un examen de la boca, pero la mandibula helada
seguia obstinadamente cerrada. La cuestion era la causa de la muerte, porque la
radiografia mostraba una gran mancha negra a la altura del pecho, mas una forma
extrafla en la parte superior del hombro izquierdo, un objeto oscuro de pequefio
tamafio, un cuerpo extrafio. Con mil precauciones, habian pasado al hombre por el
escaner, manteniéndolo en contacto con el hielo, y entonces habian visto una punta de
silex alojada en su espalda.

Tal vez partio hacia la montafia ignorante de que lo perseguian. Tal vez estaba
huyendo. Cuando fue atacado, tenia el brazo derecho extendido. Intentaba alcanzar
algo, pero ¢qué? No se sabia con exactitud cuanto habia tardado en morir. Si la flecha
habia seccionado una arteria, habria muerto en apenas unos minutos; si atraveso una
vena, pudo tardar horas. En cualquier caso, no cabia duda de que habia sido
asesinado.

Al salir del laboratorio, Toshio me propuso que volviéramos a ver al maestro
Shoji Rojin.

—No —dije—; antes querria examinar el manuscrito. Me gustaria comprobar por
mi mismo que se trata de un fragmento hebreo... He de identificarlo... Tenemos que
ir a la policia.

—De acuerdo, sefior Ary —dijo Toshio con una ligera reverencia—, intentaré
concertar una cita. Pero ahora el maestro querra verlo, porque ha aceptado ensefiarle
su arte.

—Ya. Pero ;es posible aprenderlo tan aprisa, o hacen falta afios de aprendizaje
antes de poder practicarlo?

Entonces Toshio me dio una larga explicacion de la que se desprendia que, con un
maestro asi, bastaban unas pocas sesiones, que por supuesto no podian suplir una
practica de afios, pero podian dar una base importante, por no decir esencial, a un
neofito como yo.

—Ademas ¢no es verdad que usted tiene ya practica, sefior Ary?
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—¢Practica?

No conseguia acostumbrarme a esa palabra cuando se aplicaba a algo distinto de
la religion.

—Del Arte del Combate.

—Hice Krav Maga durante mis tres afios en el ejército. Es el Arte del Combate
israeli.

—Ah, bueno...

Sonrei para mis adentros al pensar que, de hecho, el Krav Maga era cualquier
cosa menos un arte. Nos ensefiaban a cegar al adversario con dos dedos, o a
neutralizarlo. Sin embargo, los golpes, extraidos tanto del karate como del boxeo y la
lucha libre, podian resultar de una eficacia temible.

De nuevo, nos hicieron esperar varias horas en la sala de la ceremonia del té.
Luego un servidor nos condujo hasta el primer piso de la casa, donde se encontraba el
dojo, la sala de combate. Era una estancia sin ningun mueble, excepto un tatami, mas
grueso que los anteriores, y puertas correderas a ambos lados de las grandes paredes
desnudas.

—Hay que quitarse los zapatos y hacer el sarei, es decir, el saludo —explico
Toshio antes de entrar—. Todos deben hacer el sarei, para entrar y salir del dojo. El
Maestro del dojo solo puede saludar de pie. Pero también hay que saludar cuando el
profesor da un consejo o una correccion técnica; y asimismo cuando entra y sale del
templo.

Me quité los zapatos y saludé con una ligera inclinacion, tal como me mostraba
Toshio, y tuve una ligera impresion de deferencia, como si me encontrara delante de
un idolo, que me hizo sentir incomodo.

El maestro Shojii Ro6jin nos esperaba de pie. Nos devolvié el saludo inclinando
ligeramente la cabeza.

Toshio tomo la iniciativa y le pregunto si accedia a iniciarme en su arte. Entonces
el maestro se volvid hacia mi:

—Asi pues, ¢deseas aprender el Arte del Combate, Ary Cohen?

—Soy consciente de la audacia de mi peticion, pero he comprendido la
importancia que tiene para mi conocer al menos los rudimentos del Arte del
Combate, porque sin ellos no estaré seguro en este pais.

—Estoy dispuesto a ensefiarte el Arte del Combate —respondi6 el Maestro—.
Pero con una condicion.

—¢Cual?

—Que me ensefies ti también tu arte.

—:Mi arte? —dije—. No tengo ningun arte.

—Conoces un arte, ;no es asi? —repuso el maestro con cierta malicia—. Tu arte
es el judaismo. Quiero que me ensefies el judaismo.
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—Mi arte no se ensefia —respondi—. Se practica. Sélo después de una larga
practica es posible comprender las ensefianzas que se han recibido.

—Bien —respondi6 el maestro—. Acabas de enunciar la primera regla del Arte
del Combate...

—Mi arte es un arte de vida —afiadi—, no un arte marcial. Engendra la paz.

—Debes saber que el Arte del Combate no consiste en matar al adversario, sino
en eliminar el mal. El Arte del Combate tiene como objetivo la vida de la mayoria, al
expulsar el mal encarnado en ciertas personas.

Al decir esas palabras, con un gesto agil se puso en guardia, con las piernas
flexionadas, un brazo delante del rostro y el otro mas estirado.

Yo lo imité.

—Ahora —dijo el maestro—, coloca el brazo a la altura de la oreja, avanza una
cadera para ofrecer una presa menor al adversario, y ataca con el brazo sin mover las
caderas.

Lancé mi brazo en un ataque ligero, pero el maestro me cogio la mano y la doblo
con la misma agilidad, casi sin esfuerzo, haciendo que me tambaleara.

—Ya ves la importancia de la oscilacion —dijo—. En la vida todo es oscilacion,
la vida misma oscila entre dos extremos, nacimiento y muerte, dia y noche, luz y
tinieblas. La vida es un paso, y nosotros estamos aqui de paso... En el tiempo de que
disponemos, todo lo que podemos hacer es intentar alcanzar el equilibrio.

»El Arte del Combate no es otra cosa que la busqueda del equilibrio propio y el
desequilibrio del adversario. La base del éxito de sus técnicas es el desequilibrio,
kuzushi. Es muy importante, y la manera de crearlo es distinta. El desequilibrio, ya
ves, es el secreto de la victoria.

»Ahora, repite el gesto de ataque que has hecho.

Volvi a ponerme en guardia y repeti el ataque, pero esta vez con mas fuerza y
velocidad, de modo que el maestro no tuvo tiempo de sujetar mi brazo. Sin embargo,
lanz6 su pufio contra mi rostro y yo me aparté a toda prisa, al tiempo que él me daba
un golpe ligero en el vientre.

—No todos los desplazamientos tienen el mismo efecto —dijo—. Para conseguir
una eficacia mayor, se pueden utilizar fintas y transiciones, que a su vez generan
reacciones. En este ejemplo, si querias evitar mi finta habrias tenido que desplazarte
mas lejos, y por consiguiente con mucha mayor rapidez. Ma-ai: asi llamamos a la
distancia de los cuerpos en la preparacion... Puedes alejarte o aproximarte, pero
hazlo deprisa.

Permaneci frente al maestro, en actitud vigilante.

Me mir6 directamente a los ojos. Intenté sostener su mirada. De pronto hubo una
especie de rayo caido del cielo. Emiti6 un grito, un aullido de tal profundidad y
fuerza que vacilé y estuve a punto de caer al suelo. Fue como un grito silencioso,
procedente de las profundidades del ser, y proyect6 una energia sutil, de modo que
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quedé literalmente paralizado por esa vibracion increible que me estremecio en lo
mas profundo y me hizo temblar de arriba abajo, en todas las fibras de mi cuerpo.

—Acabo de ensefiarte un gran secreto previo a la ejecucion de todo acto de
combate.

—Escucho —dije, todavia aturdido.

Tras haber pronunciado esas palabras en un tono tranquilo, se acerc6 a mi con
ligereza, con las piernas flexionadas, y extendié el brazo dandome un golpe en la
cara. Instintivamente alcé una mano para protegerme.

—Ya ves —dijo el maestro—, si alguien intenta golpearte en la cabeza con un
baston, o si tiene intencion de combatir, el instinto natural y primario sera protegerte
o esquivarlo. La emocion suministra reacciones a gran velocidad, mientras que el
espiritu de reflexién exige tiempo. Nuestras emociones nos preservan de las
agresiones. Sélo después viene la reflexion; porque el espiritu analitico es demasiado
lento para el combate, y no puede garantizar la victoria. Asi pues, aprenderemos a
servirnos de nuestros instintos.

Al acabar su frase, me agarr6 con violencia del cuello. Me resisti con todas mis
fuerzas, pero él parecia mas fuerte que yo.

—Fsta, ya lo ves, es una mala reaccion instintiva. Si alguien te agarra
brutalmente, te empuja o te tira, tu te opones, resistes, sean cuales sean tu capacidad
fisica y la suya. Pero ;qué ocurrira si él es mas fuerte?

Apret6 mas su presa, y yo me debati para zafarme, sin conseguirlo.

—Ocurre lo mismo con el animal que coges del pescuezo, o el pescado en la red,
que se debatira hasta el agotamiento total, lo cual le llevara a la muerte.

—~Crela que unicamente tenia que servirme de mis instintos —dije, agarrandome
a él tan fuerte como pude y cogiéndolo del cuello como hacia él.

Me dejo hacer, y luego cedi6 a mi apretén, me cogié la mano y la doblo, al
tiempo que se liberaba mediante un rapido movimiento.

—Asi, cediendo con agilidad, es posible vencer al adversario, incluso cuando es
mas fuerte. Por tanto, has de comprender que la reaccion instintiva no es siempre la
buena. Por esa razén es necesario entrenar los sentidos para estar alerta, con el fin de
ser capaz de adivinar las intenciones del adversario. Tus cinco sentidos son antenas
de percepcion que el Arte del Combate te ensefa a afinar. Para ello, has de aprender a
observar el entorno, al adversario, su rostro, sus manos... Todo lo que se presenta
ante ti debe ser observado y aprovechado. Solo entonces podras percibir los puntos
fuertes y los débiles del adversario...

—Dicho de otra manera, el Arte del Combate sirve para educar los instintos.

—En efecto, te permitirA dominar los malos instintos en el caso de un ataque,
tales como la resistencia, el bloqueo y la rigidez. Se trata de educar tu percepcion
para que, por instinto, no te resistas cuando te agarren.

—Maestro —dije de pronto—, tengo que saber de donde proviene el manuscrito
que poseia el hombre de los hielos.
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—¢De donde crees que proviene?

Adelanto su brazo para atraparme, pero lo esquivé con un gesto agil y veloz.

—:Del monje Nakagashi, tal vez? ;No fue él quien introdujo al hombre de los
hielos en vuestro templo?

Repitio su gesto, pero en esta ocasion me escurri con éxito. No me quitaba los
ojos de encima. Me pregunté quién era. ;Un amigo, un enemigo, un neutral? ;Qué
relacion tenia con Nakagashi, con el hombre de los hielos y el manuscrito? ;Qué
interés tenia en ayudarme? Parecia querer hacerlo..., pero ¢y si era solo una finta?
Porque yo estaba en sus manos, en cualquier momento podia matarme.

—Ya ves, esta vez te has anticipado a mi ataque, y eso te ha permitido vencer. La
proxima vez te anticiparas de inmediato, porque tu adversario no te dara una segunda
oportunidad atacando dos veces de la misma manera... Ahora te toca a ti, agarrame.

—El tratado Baba Kamma del Talmud —dije mientras lo sujetaba como le habia
visto hacer a él— trata del problema del robo y el bandidismo. ;Sabe cual es la
diferencia entre un ladrén y un bandido?

—La ignoro —dijo, al tiempo que interceptd mi presa reculando para que mi
propio impulso me desequilibrara. Luego, con un gesto preciso, me proyecto al suelo.
Cai pesadamente—. Tienes miedo de caer, Ary Cohen. Hay que ser como la flor del
cerezo, que no se marchita al caer. Si sabes como hacerlo, no tendras miedo de la
agresion, porque evitaras hacerte dafio. Tu espiritu sera libre si logras asimilar que el
hecho de caer no entrafia un peligro. Para eso habras de evitar los puntos de choque:
la cabeza, las mufiecas, los codos, las rodillas. Ademas, tienes que controlar tu caida,
caer en buena posicién para poder levantarte con rapidez y sin vacilacion, y recuperar
el equilibrio.

—El ladrén roba furtivamente —dije, al tiempo que me levantaba con dificultad
porque habia caido de espaldas—, en tanto que el bandido lo hace abiertamente y por
la fuerza. La ley de la Torah es mas severa con el ladron que con el bandido. Un
ladron esta obligado a pagar el doble de lo que ha robado, mientras que el bandido
debe tinicamente restituir el objeto robado, o su valor. ;Sabe porqué?

—No. Me parece muy extrafio, porque el bandido ha utilizado la fuerza, en tanto
que el ladron ha sido mas discreto.

Me cogio del brazo con una mano y del hombro con la otra, para hacerme caer.
Yo apoyé la mano en el suelo para no caer, y se me doblé de tal forma que los huesos
crujieron.

—Fsa es una mala posicién del brazo: porque no has querido caer, y te has puesto
en peligro de romperte la mano. Siempre tienes que responder por la agilidad, y no
por la resistencia.

Lo miré fijamente y lancé mi brazo hacia él.

—La respuesta es —dije, mientras mi mano le golpeaba en el centro del pecho—
que el bandido coloca el honor de la sociedad humana en el mismo nivel que el del
duefio de ella, es decir, de Dios, mientras que el ladrén no coloca el honor de la
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sociedad humana en el mismo nivel que el de su Sefior. Actiia como si el ojo de la
Providencia no mirara. Actta en las tinieblas diciendo: «;Quién me ve? ;Quién me
conoce?». Piensa que Dios no nos ve, como ha escrito Ezequiel: «El Sefior ha
desertado de la Tierra, el Senor no los ve».

—Pero el bandido, al pecar de forma abierta, ;no desafia a Dios?

Con un gesto rapido, me indic6 que me pusiera en guardia, y con un puntapié
circular intenté tocarme el pecho, pero yo me agaché; entonces intentd agarrarme.

—No —dije esquivandole—, porque el ladron tiene miedo de los hombres, pero
no de Dios. El bandido peca de forma abierta y no tiene miedo de los hombres, pero
nada prueba que no tenga temor de Dios.

—Esta bien —aprob6—. Es muy interesante... Pero presta atencién a tu gesto:
cuando el cuerpo adopta una posicion tranquila, el espiritu no debe permanecer
inactivo. Para eso tienes que aprender a conocerte; de esa forma actuaras libre de toda
duda, vacilacion o temor, y llegaras a la percepcion. Cuando percibes algo a través
del corazén y el espiritu, tus ojos son capaces de captar el mundo... Sigue
ensefiandome tu arte, y yo seguiré ensefiandote el mio.

—Dos personas que viven en una ciudad dan banquetes. El primero invita a sus
vecinos y no invita a la familia real, el segundo no invita a sus vecinos ni a la familia
real. ¢ Cual merece el castigo mas duro?

—Ciertamente, el que invita a los vecinos pero no a la familia real.

—Por la misma razon, si el bandido devuelve dafiado el objeto robado, esta
obligado a dar compensaciones, pero si lo devuelve mejorado, debe ser indemnizado.
Por ejemplo, si roba un pedazo de madera y hace con €l una estatua, puede vender la
estatua y dar al propietario el precio de la madera.

—Nosotros... —dijo el maestro, tomando un sable— nosotros decimos que es
necesario ver las cosas de una sola ojeada y no fijar en ellas el espiritu. Cuando tu
espiritu se entretiene en el mundo, los pensamientos llenan tu corazon y se desplazan
al interior de tu espiritu, perturbandolo.

»Por ejemplo, si al ver el sable de tu adversario piensas en parar el golpe, o dicho
de otra manera, si tu espiritu se detiene en el sable, recibiras un tajo. Es lo que
llamamos «fijacién» o «sujecién». Aunque percibas el movimiento del sable, no fijes
tu espiritu en él. ;Donde debes situar tu espiritu?

—FEn los movimientos del adversario —dije, mientras observaba el sable que se
movia de arriba abajo.

—No —dijo él, y de subito apunt6 directamente a mi corazon—. El espiritu se
fijara a ellos.

—¢En el sable, entonces?

—Tampoco. Si miras el sable, correras el riesgo de un golpe en la cara.

—En la voluntad de exterminar al adversario —dije, y le miré a los ojos.

—Tampoco.

—:En la idea de escapar?
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—No; si colocas el espiritu en alguna parte, quedara fijado en ese punto y tu
perderas la ventaja.

—c:Donde, pues?

—El espiritu se coloca en tu vientre, en el abdomen inferior: eso genera calma y
concentracion. Reflexionar es verse atrapado por la reflexién. De modo que debes
dejar el espiritu encarnado en todo tu cuerpo, sin pensamiento ni juicio, sin detencion
ni sujecion.

»El espiritu no se sujeta a ninguna parte, sino que se difunde por todo el cuerpo,
mientras que el espiritu de ilusion se focaliza en un punto unico.

—Intento no pensar.

—Intenta no pensar, pero no pienses que no estas pensando, porque entonces
piensas... Sea cual sea tu percepcién, no dejes que tu espiritu se fije en un punto: ésta
es la esencia de la ensefianza que puedo darte.

»Ahora veo que estas cansado. Respira, concéntrate. L.a Via de nuestros antiguos
maestros se funda enteramente en la concentracion. ;Qué haces en la vida?

—FEscribo.

—Pues bien, si cuando escribes tienes conciencia de estar escribiendo, tu pluma
temblara. ;Qué necesitas para escribir?

—Necesito llegar a un estado de espiritu totalmente disponible, como si el
corazon se vaciara.

—Uno de nuestros proverbios reza: «Es eso, pero si te fijas en eso, entonces ya no
es eso». Como el espejo que refleja todas las imagenes, pero sin tener conciencia de
que lo hace. El corazon de quienes transitan por la Via es semejante al espejo, vacio y
transparente, en el olvido del pensamiento, pero en la realizacién de todo. Quien
consigue actuar asi es llamado «adepto».

—Hay atn una cosa que quisiera saber, maestro.

—Habla y te responderé.

—:Conoce a los hombres que se encontraban ayer en la habitacion de mi
compariera Jane Rogers?

El maestro me mir6 antes de contestar.

—No intentes encontrarlos.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque son samurais. Mientras no estés preparado para el combate,
representaran un gran peligro para ti...

Me mir6 de una manera extrafia y tuve la impresion de que una ligera emocion
iluminaba aquel rostro impasible. Pero fue tan furtiva que me pregunté si no habria
sofiado o proyectado mi propia emocion.

Estaba claro, pensé, que seria un gran peligro para mi. Pero era el mismo peligro
que estaba corriendo Jane, y todo lo que yo deseaba era volver a verla después de
aquella noche de la que empezaba a preguntarme si la habia sofiado o si habia sido
real.
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La imagen misma de Jane parecia borrarse en mi espiritu, hasta el punto de que
llegaba a preguntarme si Jane existia en realidad; pero el sentimiento seguia alli. La
impaciencia tamborileaba en mi pecho, agitaba mi corazén. Ahora sentia una gran
inquietud ante la idea de verla, y también ante la idea de no volver a verla.

—Estas distraido —dijo el maestro—. La sesion ha terminado.

Por la noche, solo en la habitacién del hotel, telefoneé a Shimon Delam para
informarle de lo que habia visto y hecho.

—~Con el maestro Shojii Rojin he aprendido el Arte del Combate —Ie dije.

—Vaya, ¢de verdad? ;En tan poco tiempo?

—No, claro que no, s6lo el comienzo de lo mas esencial.

—:Y en qué consiste?

—FEn primer lugar, en no pensar.

—:No pensar?

—Eso es.

—Hum...

Ol los ruiditos de su mondadientes.

—:Me dices que te han atacado dos hombres?

—En efecto.

—¢Y Toshio les ha hecho frente él solo?

—Puede hacerse, si se conoce bien el Arte del Combate —respondi.

—Sabes que en el ejército yo mismo he practicado técnicas de combate.

—Yo también, pero era el Krav Maga.

—¢Y pretendes que es posible enfrentarse a varios hombres simultdneamente,
aunque sean expertos en artes marciales, sin pensar?

—Es posible, con la ayuda del «efecto sorpresa».

—Ya, el efecto sorpresa... Interesante.

—Shimon —Ile dije—, tenia que reunirme con Jane, o por lo menos ayudarla;
ahora me entero de que voy a tener que combatir con expertos en artes marciales; y
estoy solo...

—Escucha, Ary, si hay problemas te enviaré refuerzos. ;De acuerdo?

—¢Quién? ¢Qué refuerzos? ; Cuando?

Hubo un silencio.

—Tu padre, por ejemplo —dijo Shimon a regafiadientes.

—:Mi padre? jNo sera él quien me defienda frente a cinturones negros japoneses!

—No lo creas. El Arte del Combate es también un arte de defensa psicologica, si
se tiene en cuenta el efecto sorpresa...

De pronto me acordé de mi padre y de los esenios, y de mi vida junto a ellos, de
todo lo que habian esperado de mi, de todo lo que les habia prometido, y de mi
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marcha precipitada, convencido de que era lo que tenia que hacer, que no podia obrar
de otra manera.

De Qumran no quedaban mas que ruinas. Como las que dominan el mar Muerto,
las grandes piedras, las cisternas y los bafios, el refectorio y el scriptorium: ruinas con
fragmentos de vajilla de ceramica. Un molino de harina, un establo, todo lo necesario
para vivir, y, no lejos de alli, el gran cementerio. ;Qué quedaba de Qumran? ;Qué
habia hecho yo de mi mismo? Yo que era el Mesias, su Mesias, yo que debia
pronunciar el nombre de Dios para el advenimiento del mundo nuevo. Yo que sabia
todos los secretos del alfabeto, los pequefios y los grandes...

La comunidad vivia, a la espera de ese momento, refugiada en las cuevas, y yo
recorria el mundo para combatir a los Hijos de las Tinieblas.

Y la humanidad estaba sumergida en las Tinieblas, y, con el fin de evitar ese
destino, los miembros de la secta habian elegido un lugar agreste y resguardado
donde llevar una vida piadosa de preparacion. Se purificaban, a la espera del fin de
los tiempos.

Querian reconstruir el Templo. Y yo ya no era el maestro justo, el guia que
esperaban, el que iba a liberarles como estaba escrito; yo no queria, ni podia, serlo,
porque queria vivir mi vida de hombre, lejos de las ruinas de Qumran.

Y me habia apartado de mis hermanos, de la meseta rocosa entre los acantilados,
en la que mi vida habia encontrado un refugio a la sombra de las vidas de ellos. Habia
compartido sus comidas, me habia sumergido en el agua purificadora, en la balsa
ritual tallada en la roca, cubierta por una boveda de cafion, con dos o tres escalones
por los que se baja progresivamente. La balsa actual contiene una cantidad de agua de
lluvia suficiente para el bafio, de modo que se mantiene pura al alimentarse
unicamente del agua del cielo, con la ayuda de algunos depdsitos cuando es
necesario, o del agua del mar, a fin de consagrar la pureza de la carne.

Y marché al desierto, entre los troncos nudosos de los tamarindos, entre acacias y
palmeras, arboles que crecen en el suelo arenoso, y luego el follaje leve de los
arbustos, que en algunos lugares filtran la luz palida del sol. Y segui avanzando,
como si aquél fuera mi ultimo combate.

Para ellos, Jane era la tentadora, la seductora, la prostituta que lleva a los hombres
al pecado; era la corrupcién, el mal habitaba en sus manos y sus piernas, en sus
vestidos y todos sus adornos. ; Me conducirian sus pasos al Sheol?

Ella se ocultaba en lugares secretos. Muy cierto que se ocultaba, y nunca, no,
nunca, dejaria de buscarla, y la salvaria, dondequiera que se encontrara; pasara lo que
pasara, yo estaria alli. «Si pasas a través de las aguas, yo estaré contigo. Cruzaras los
rios y no te sumergiran. Si caminas en medio del fuego, no te quemaras, y la llama no
calcinara tu carne».
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Era viernes por la noche. La noche del Sabbath, y lo recordé. Recordé las palabras
de mi rabino: el Sabbath es uno de los fundamentos del judaismo, uno de los pilares
sobre los que reposa la existencia del mundo. Si Dios cre6 el mundo, es porque sabia
que Israel aceptaria la Ley, y por consiguiente el Sabbath, que equivale a todas las
leyes. Se ha dicho que si todo Israel observara dos Sabbaths consecutivos, vendria el
Mesias. Y yo, que ya no guardaba el Sabbath, me acordaba de todas sus leyes, de
todas las barreras que rodean las leyes y cuya estricta aplicacién es el inico medio de
asegurar el reposo: estan prohibidos veintinueve trabajos, tales como la preparacién
de los alimentos, el lavado de la ropa, el acto de escribir, el hacer fuego, viajar,
transportar objetos y muchos otros.

«Recibamos el Sabbath —cantaba yo cuando era hasid, cuando era esenio,
cuando estaba alla abajo—, oh mi bien amada, vamos delante de la novia, el Sefior ha
dicho que debemos guardar el recuerdo de la fidelidad, despierta te digo, llega el alba,
hay que cantar, mas fuerte, dominaras el oeste por medio del hijo de Peres,
proclamaras al Altisimo, y entonces todos los corazones rebosaran de alegria y la
felicidad reinard entre nosotros». Pero mi corazon estaba triste y no encontraba el
reposo. Para mi ya no habia Sabbath, ya no habia alegria ni deleite sin Jane. Tomé la
pluma, encendi el fuego, tomé el agua y los vestidos, y me senti solo en mi cama
japonesa, mas solo que nunca, aislado sin el Sabbath, sin la comunidad, sin mi padre
desde luego, pero sobre todo tan proximo a Jane y sin embargo tan lejos, tan lejos...

No habia huella de Jane, me sentia perdido sin mi amiga, y mi corazén se
desolaba en su ausencia, en la impaciencia, en la maledicencia, porque maldecia
todas las horas que nos separaban, todos los caminos que nos extraviaban, todas las
palabras que nos contradecian.

Esa noche tuve un suefio: tenia que coger el tren, iba con retraso, tenia que correr,
pero era preciso tomar la buena direccion. Llegué a la estacion y pregunté a todo el
mundo donde estaba el andén. Un hombre me informd, y yo me dirigi alli corriendo.
Estaba en un lugar muy bajo y era necesario agacharse para entrar. Me senti aliviado
por no haber perdido el tren, y al mismo tiempo temia encontrarme solo en aquel
lugar tan lejano, tan remoto.

Pagina 45



I1I.
El pergamino de los abismos

Yo era como un marino en un navio, el mar estaba agitado, sus olas y rompientes se abatian
sobre mi empujados por vientos de tempestad. No habia pausa para recuperar el aliento, ni
lugar hacia donde enderezar el timén. El abismo rugia ahogando mis gemidos, llegué a las
puertas de la muerte y, como aquel que, en el interior de la ciudad asediada, confia en su
imponente muralla, yo esperé la salvacion.

Manuscritos de Qumran,
Pergamino de los himnos

A la mafana siguiente habia niebla en Kioto. La ciudad de los mil seiscientos
santuarios, de los rascacielos y las luces rojas de neon, parecia perdida entre sus tres
montafias en un halo de bruma. Aunque he practicado bastante la orientacion
nocturna, confieso que me habria costado mucho no perderme.

Por suerte, Toshio habia venido a buscarme al hotel, cerca del mediodia.
Paseamos ante los templos, de madera oscura o pintada. Los altares dorados brillaban
en la niebla, y Toshio me explicaba los nombres de los templos que surgian aqui y
alla, como si los hiciera aparecer al nombrarlos con palabras de una sonoridad
extrafia y familiar a la vez: el templo Sanjusangengo, con las mil estatuas doradas de
Buda, cada una de mas de dos metros de altura; el templo Toji, la mayor pagoda de
Japon; el santuario Heian, con sus magnificos jardines en los que no habia ninguna
flor. Para mi asombro, Toshio me explicé que, en la concepcion japonesa, un jardin
debe ser permanentemente bello, y por esa razéon no hay flores, ya que se marchitan.
Los japoneses prefieren el musgo, el agua, las piedras y la hierba, con todo lo cual
crean paisajes simbdlicos y duraderos.

Finalmente, llegamos al centro de la ciudad, invadido por los automéviles y por
numerosos peatones, la mayoria de ellos turistas o japoneses venidos en
peregrinacion a visitar los templos.

—Dicen nuestras tradiciones que fue Jimmu Tenno, antepasado del actual
emperador, quien cre0 el imperio japonés...

—¢:Cuando fue?

—En el afio 600 antes de Cristo... Hace mucho tiempo...

—FEn esa época, la tierra de Israel estaba dividida en dos: el reino del Sur, con las
tribus de Juda y Benjamin, y el reino del Norte, llamado Samaria, habitado por las
diez tribus restantes. Samaria cayo el 722 antes de Cristo en manos de los asirios,
después de un asedio de tres afios. Siguiendo su estrategia bélica, Asiria deporto a
todos los habitantes y los exili6 en medio de otros pueblos conquistados y
procedentes de tierras lejanas...
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—El emperador Kammu fund¢ la capital de Japon en Kioto, en 794. Esta ciudad
fue la residencia del emperador hasta finales del siglo xix. Los shogunes desplegaron
en este lugar una corte grandiosa antes de establecerse en Edo, la actual Tokio... Pero
Kioto es también la ciudad de las geishas. Los barrios de Gion y Pontocho son
conocidos en el mundo entero por el refinamiento de sus zashiki.

—Zashiki?

—Los lugares donde se encuentran las geishas; alli las maiko, las jévenes geishas,
reciben la ensefianza auténtica. Y alli nos dirigimos ahora.

— ¢ Alli? —dije—. Pero ¢no teniamos que ir a ver al maestro?

—EI] maestro ha dicho que para nuestra investigacién es necesario que hablemos
con la geisha del monje Nakagashi, la sefiorita Yoko Shi Guya.

Habiamos tomado la avenida principal, Shijo Dori, donde numerosos vehiculos se
amontonaban delante de los teatros y arcadas.

Por fin, llegamos a Gion, el barrio de las geishas, y el paisaje cambi6 de una
manera radical: alli se alzaban las antiguas casas de madera, con las fachadas de las
zashiki o las machirya, segin me explico Toshio: un grupo de casas agrupadas en
torno a una avenida central. Numerosas tiendas, pastelerias, salones de té,
restaurantes y casitas bajas con ventanas enrejadas contribuian a un ambiente de
animacion alegre. A veces se ola musica tradicional procedente de las casas de té.

—Posiblemente le guste quedarse aqui, sefior Ary —dijo Toshio.

—:Quedarme aqui?

—Si, algunas noches.

—Pero no quiero...

—~Oh, tendra que hacerlo. Hay que quedarse aqui varias noches.

—No puedo... Es completamente imposible. No puedo quedarme en un barrio de
prostitutas.

—Por favor —dijo Toshio—, por favor, sefior Ary, no se equivoque. Las geishas
no son prostitutas. Son artistas. Gei en japonés significa «arte», y sha, «persona».
Viven de su protector, el danna-san, no del dinero de los clientes, que apenas les llega
para cubrir sus gastos de toilette.

—FEn todo caso —dije—, no tengo la menor intencion de pasar el rato con una
geisha. Le recuerdo, sefior Toshio, que estamos aqui para investigar. Hemos de
entrevistarnos con la amante de Nakagashi con la esperanza de conseguir a través de
ella informacidn sobre él. Eso es lo que ha dicho el maestro, ¢no es asi?

—El maestro, en efecto, ha hablado de Yoko Shi Guya, la geisha de Nakagashi.

Me ponia un poco nervioso la idea de entrar en una casa de geishas. Nunca habia
ido a un prostibulo ni habia visto de cerca a prostitutas, y me daba apuro hacerme
pasar por un cliente. ;Qué habria dicho mi rabino, en Mea Shearim, el barrio
ultraortodoxo de Jerusalén? Y los esenios, ;qué habrian pensado, sino que estaba
cayendo en lo mas bajo del mundo, el Sheol, donde se hunden todos los malvados,
impios, insolentes y trapaceros? ¢Estaba siendo arrastrado por los torrentes de Belial
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como por un fuego devorador? ;Habia caido al fondo del foso, en medio de todas las
calamidades? Pero ;como evitarlo si deseaba saber la verdad, si queria volver a ver a
Jane?

La noche anterior, después de varias horas de insomnio, habia acabado por volver
a telefonear a Shimon, pero no habia obtenido de él ninguna informacion
suplementaria, salvo que Jane habia aceptado una mision de alto riesgo y, ademas,
ultrasecreta.

¢Y yo, cudl era mi papel si ella actuaba sola y en la sombra? Shimon no habia
contestado a la pregunta. Se habia contentado con exhalar un largo suspiro y colgar,
seguin su costumbre en las situaciones embarazosas.

«Pero yo, ser de arcilla, ¢quién soy? Moldeado con barro, ¢quién cuenta conmigo
y cual es mi fuerza? Porque me he presentado en el reino de la impiedad y comparto
la suerte de los miserables».

Se trataba de una casa particular de tres pisos, con un primer techo como remate
de un balcén y un segundo mas alto y vertical, que dibujaba un tridngulo perfecto;
una casa de madera, de lineas realzadas con pintura blanca, salvo la del balcén, que
era roja; sobre el segundo techo aparecia un tigre dorado; no, no era una casa, sino el
disefio de una morada cuya puerta conducia a pasadizos secretos y jardines
imaginarios, con arena, una isla encantada, pinos, piedras y miles de arbustos.

No habia ninguna ventana aparente en aquella vivienda de doble cubierta que, por
ello, parecia doblemente tapada para no dejar ver su fachada. Y el sol acariciaba los
techos que la cubrian pudicamente, de modo que toda ella quedaba en la sombra. Era
una casa resguardada de las miradas de los paseantes.

Empujamos la pesada puerta de madera y seguimos un pasillo que nos llevo a una
gran sala, con suelo de parqué cubierto de tatamis, decorada con sencillez, en un
color ladrillo. No habia mas que una mesa. Al levantar la mirada, vi grandes paneles
pintados con escenas erdticas. Varias lamparas daban una luz suave y difusa, y la
atmosfera era calida, casi serena.

—Voy a hacerle pasar por un cliente, sefior Ary —dijo Toshio—, y usted pedira
ver a Yoko Shi Guya.

—¢Y usted?

—Yo me iré.

—Pero ;cémo le hablaré?

—Trataré de ayudarle, sefior Ary. La mayoria de estas casas no aceptan al cliente
la primera vez. Necesita ser presentado.

Toshio charlo largo rato con la joven japonesa que estaba en la recepcion. Se diria
que estaba parlamentando. Por fin, me hizo sefia de que podia entrar «en el santuario
de los placeres delicados».

—No ha sido facil negociar un precio para usted, sefior Ary.
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—¢Por qué? —pregunté, ligeramente ofendido.

—Porque es un occidental, sefior Ary, y los occidentales pagan precios muy
elevados.

Me condujeron a un pasillo al que daban numerosas habitaciones. Fui llevado a
una de ellas: una pequefia habitacion de madera clara, con persianas rojas, en la que
uUnicamente habia un tatami. La joven que nos habia recibido me sirvié un té
humeante y me tendi6é una especie de libro de gran tamafio.

Era un catalogo escrito en japonés, aparentemente destinado a presentar la casa, y
contenia las fotografias de todas las cortesanas, mas un texto corto dedicado a cada
una de ellas. Lo hojeé. Todas estaban escasamente vestidas, y llevaban el mofio con la
misma gracia que ponian en sus poses eroticas.

La joven que me habia servido volvié al poco rato, y me indicé que le ensefiase a
quién habia elegido.

—Yoko —dije.

Sonrio y bajo la mirada, pero siguio delante de mi, como si yo no hubiera dicho
nada.

—Yoko —repeti.

De nuevo bajo los ojos y asintio con la cabeza, mas siguié inmovil.

—:Yoko no? —dije.

—Si —dijo ella con una inclinacion de la cabeza, y sin dejar de sonreir. Luego
hizo gestos con las manos para explicarme algo que no comprendi.

Se fue y volvié con otra joven. Esta era menuda y delicada, estaba maquillada de
blanco y vestida con un quimono azul, de modo que parecia una mufieca de
porcelana.

—No puede usted ver a Yoko —murmuré la joven—, pero puede ver a su
hermana.

—¢Su hermana?

—Cada geisha tiene una hermana en la casa donde vive. Cada una de nosotras
debe elegir una hermana mayor, entre los miembros de su escuela, y Yoko y Miyoko
han sellado el pacto bebiendo tres veces tres copas de sake. Tienen el en, una relacion
especial entre ellas. Por eso, su nombre es Miyoko. Cada geisha toma un nuevo
nombre que procede del nombre de su hermana.

Ante mi aire de asombro, afiadi6:

—FEllas bailan juntas la danza del rio, en el teatro Pontochokaburenjo, en la
primavera y el otofio.

Asenti; al parecer, no tenia otra opcion.

Fui conducido al primer piso del establecimiento, a una habitacion mas lujosa,
con colgaduras de seda y una mesita baja. Una joven geisha llevo té y una bandeja
con lo necesario para fumar. Poco después, trajo dos grandes bandejas ovales con
jarras de sake.
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Tras un rato de espera, aparecio por fin la cortesana. Tenia un rostro largo y
delgado, cejas muy altas, y una actitud dulce y sumisa. Los labios eran pequefios,
llenos y rojos como cerezas, y su tez tenia la transparencia del marfil. Su cuello gracil
parecia inclinarse y alargarse bajo un pesado mofio de cabellos negros y brillantes.

Se sentd en el otro extremo de la mesa, pero de lado, mirando hacia la puerta.
Siguiendo las indicaciones precisas que me habia dado Toshio, coloqué una copa en
la bandeja antes de ofrecérsela. Ella la tom6 con una mueca de enfado y simulo
beberla.

Luego, sin una palabra, se levant6 y salié de la habitacion. Tomé la comida que
me habian servido, sushis y sashimis, mientras musicas, cantantes y bailarinas iban
turnandose para alegrar mi cena. Comprendi por qué las llaman «geishas», es decir,
artistas. Unas violinistas tocaron melodias antiguas, de acentos tristes y graves, que
me recordaron algunas canciones hebreas oidas en la yeshiva. Luego, me abandoné a
una especie de ensueflo mientras veia moverse con gracia los brazos y las piernas de
las jovenes bailarinas, que me encantaron. Intenté resistirme a sus cantos, a la fuerza
envolvente de la danza que me empujaba hacia el paraiso de las mujeres, pero casi a
mi pesar me vi arrastrado hasta su mundo, hechizado por el alcohol, la musica y el
balanceo de sus cuerpos.

Cuando la cena hubo terminado, abrieron la puerta y vi una silueta que reconoci.
¢Era un delirio, era real? ;Era la materializacion de mi deseo? Mi corazon dio un
vuelco y acelerd sus latidos en mi pecho, con tal fuerza que me resulté6 imposible
controlarme. Brinqué del tatami y me precipité por el pasillo, pero la mujer ya habia
desaparecido.

Era tarde cuando me dormi en mi minuscula habitacion. Varias horas después me
despertaron dos 0jos negros sombreados por largas pestafias que me contemplaban.
En conjunto, su rostro parecia una mascara por su blancura. Era la cortesana, vestida
con el traje tradicional, con un quimono rojo y largos palillos que sujetaban su
cabello azabache en un gran mofio. Sus rasgos eran delicados; era hermosa. Me
miraba con cierta curiosidad, como si quisiera memorizar mis facciones.

Sabia que estaba prohibido tocarla, que hacerlo supondria una falta de tacto y
respeto. La contemplé sin hacer un gesto, sin decir palabra, y ella se fue, serena.

Pasé una noche agitada, poblada de suefios y pesadillas. Veia a Jane aparecer y
desaparecer. Corria tras ella, pero ella iba demasiado aprisa y me atraia a un laberinto
infernal que desembocaba en el vacio.

Me desperté de forma abrupta, sin saber donde me encontraba. De stibito, con una
especie de terror, comprendi que no estaba en Jerusalén, en mi habitacion del hotel, ni
en Qumran, en mi cueva, y tampoco en Israel, sino en Japon, en una casa de geishas,
y me pregunté la razon. Tenia que haber un sentido para todo aquello, pero ¢cual? Era
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como un suefio, en el que existe la conciencia confusa de que todo tiene sentido, pero
éste se nos escapa; y mis suefios, aquella noche, eran mas reales que la realidad.

El segundo encuentro tuvo lugar al atardecer del dia siguiente. La cortesana
volvio, siguiendo la costumbre, después de haber sido anunciada una hora antes, y en
esa ocasion se digno probar, o mas bien rozar con los labios, un manjar dispuesto en
la mesa. Sin embargo, tampoco pronuncié una sola palabra.

Finalizada la cena, se levantd, salié y regresé poco después con un libro.

—Shunga —dijo.

Miré una recopilacion de cuadros eréticos, en blanco y negro y en color. Entre
aquellos dibujos ingenuos, algunos muy bellos mostraban los rostros de los amantes
inflamados por el acto carnal, sencillamente el uno encima del otro o en posiciones
muy especiales, y siempre con los sexos de ambos al descubierto, totalmente
desnudos, dibujados con precision anatomica. En ocasiones el hombre dominaba a la
mujer, y en otras sucedia a la inversa; a veces estaban como anudados, ligados entre
ellos de manera indisociable. Vi también instrumentos: latigos, bastones. En uno de
los dibujos, la mujer, amordazada, estaba atada a un grueso tronco con las piernas
separadas mientras el hombre, colocado encima de ella, la penetraba con decision. O
bien una mujer bebia té delante de un hombre desnudo. O también, el hombre, de pie,
tomaba a la mujer por detras, con las piernas separadas.

De nuevo me vino a la mente la imagen de Jane, y la noche en que nos amamos, y
senti como me ardian las mejillas y la llama del deseo invadia todo mi cuerpo, hasta
provocarme dolor. La cortesana, curiosa, se habia colocado frente a mi. Pensé que
estaba esperando a que yo le mostrase, en aquellos dibujos, 1o que deseaba.

Se me acerco, hasta rozarme casi.

—c:Hablas inglés? —le pregunté.

Nego con la cabeza.

—:Conoces a Yoko?

La pregunta le provocé una mirada asustada. Se habria dicho que tenia miedo.

Me tendi6 una hoja de papel de arroz en la que habian caligrafiado con esmero lo
que me parecié un haiku. Luego me tendi6 otra hoja, ésta de papel corriente, con la
traduccion:

Entre el Japon
y el paraiso no hay
mds que una corta distancia.

Luego empez0 a hablarme en japonés, deprisa, con muchos gestos. Le hice sefias
de que hablara mas despacio, y deletreo las palabras.
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Entonces ocurrio algo asombroso, increible e imprevisible: para mi enorme
sorpresa, entendia las palabras que me decia, cuando las deletreaba, no por los gestos
con que las acompafiaba, sino porque tenian un extrafio parecido con la lengua
hebrea.

—Yoko hazukashim...

En hebreo, hadak hashem significa «caer en desgracia».

—Anta —dijo, sefialandome, y era como el Ata hebreo, que significa «ti»—,
damaru.

Entendi que damaru era «guardar silencio» por el parecido con la palabra hebrea
damam.

Asenti. Entonces se acercé un poco mas y dijo:

—Yoko horobu.

—Horobu —repeti, buscando un sentido a la palabra. Y entonces recordé horbe,
«perecer» en hebreo.

—Samurou —djijo.

¢Era como shamar, «guardar»? El guardian se convierte en hebreo en samurai,
porque el sufijo ai afiadido a un verbo forma un nombre.

Me parecio comprender que Yoko habia muerto, que Miyoko estaba en peligro,
que intentaban matarla porque habia caido en desgracia, y que se habia visto obligada
a refugiarse en un lugar donde alguien podia guardarla, en secreto.

Miyoko me indico que la siguiera y me arrastro con suavidad hasta el pasillo.

En ese momento nos cruzamos con un hombre, un asiatico de gran estatura y de
unos cuarenta anos. Parecia borracho: cojeaba y vacilaba al caminar. La cortesana le
saludo6 con respeto. Cuando pas6 a mi lado, vi su rostro: una venda cubria uno de sus
0jos.

—¢Quién es ese hombre? —pregunté a la geisha cuando nos hubimos alejado
unos pasos.

—Damaru —susurro, y abri6 la puerta de otra habitacion, mas espaciosa que las
anteriores y tapizada con sedas de tonos ocres y dorados. Anta damaru.

Me indic6é que me tendiera sobre el tatami y se senté a mi lado. Pos6 una mano
sobre mi pecho y empezo a desabrocharme la camisa. Me dejé hacer: los dibujos
habian inflamado mi cuerpo y no podia aplacar la oleada de deseo que me invadia.
Acaricié sus hombros y sus senos.

—:Dodnde esta Yoko? —pregunté.

Hizo un gesto evasivo. Cuando repeti la pregunta, dejé escapar una risita
nerviosa.

—Damaru.

—Si quieres ayudarla, has de decirmelo todo.

No me entendia.

Se acercd e intent6 besarme. Por un instante percibi el penetrante perfume de su
cabello, dulzon y anaranjado, cuando roz6 mi mejilla con sus labios, al tiempo que
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dejaba deslizar su quimono. Estaba alli, desnuda, delante de mi, y yo no era capaz de
ver nada mas. De pronto senti un gran calor.

—Anta daber li —dije, utilizando la lengua hebrea de una manera absurda.

Estupefacto, vi que me habia comprendido.

Volvié a vestirse rapidamente. Yo hice lo mismo y me puse en pie.

—Yoko, Kioto. Sensei Fujima. Isurai.

Por su mirada, vi que me estaba diciendo algo importante.

—Miyoko hazukashim.

La miré un instante, sin saber qué hacer. Hazukashim. Hadak hashem...
Comprendi que si me marchaba, ella podia caer en desgracia por no haber dado
satisfaccion a un cliente. No tenia intencion de quedarme, pero ella parecia
aterrorizada. No se atrevia a hacer el menor gesto.

Me tendi sobre el tatami. Ella vino a mi lado, se acurrucé a mis pies y se durmio
enseguida, como un gatito.

Por la mafiana, Toshio, mi contacto y chofer en aquel pais extrafio y extrafiamente
familiar, vino a buscarme.

Cuando le conté mis noches en la casa de las geishas y el resultado de mis
pesquisas, parecié confuso.

—iPero usted pago a la geisha! —dijo.

Me miraba con asombro. Aparté la mirada. ;Como habia podido resistir cuando
me encontraba bajo el imperio del deseo, que habia dictado su ley? Si él supiese lo
cerca que habia estado de ceder... Me salvo la lengua en aquel dialogo extrafio.

—:Hay novedades en el tema del manuscrito? —pregunté—. ;Cuando podremos
examinarlo?

—El jefe de la policia de Kioto se esta dedicando en persona al asunto. Piensa
que el asesinato de Nakagashi esta relacionado con el hombre de los hielos...

—Si, de eso no hay duda, pero...

—FEn cuanto al manuscrito, de momento se niega a ensefar lo que considera una
prueba de la mayor importancia.

—Pero ¢cémo puede saberlo? Ni siquiera lo ha descifrado. ¢A quién piensa
recurrir para hacerlo?

Toshio parecio apurado, como si me estuviera ocultando alguna cosa.

—Lo ignoro, sefior Ary. Intentaré informarme al respecto.

Para ir a Isurai pasamos por delante del Ginkaku-ji, el pabellon de plata, cuyos
jardines representaban el inicio del «camino de la filosofia», llamado asi por los
monjes de los templos circundantes que durante siglos fueron a meditar alli. En aquel
lugar eran de admirar diversos templos y jardines suntuosos, desde el pabellon de
plata hasta el Zenri-ji, donde se encontraba una estatua de Buda que miraba por
encima del hombro.
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Finalmente llegamos a Koryujin, un templo de madera del siglo xviii, en el que
también habia una imagen de Buda, conocida como Miroku Bosatsu, designado
oficialmente como tesoro nacional. Al contemplar la estatua mas de cerca, la encontré
diferente de las demas que habia visto. No tenia los ojos rasgados y su actitud no
parecia tanto la de la meditacion, propia de los Budas, sino mas bien la de la oracion
como la concebimos nosotros.

—Pero ¢cual es su religion, en Japon? —pregunté—. ;No es el budismo?

—Aqui, sefior Ary, tenemos dos religiones. Tenemos el budismo, que no lleg6 a
Japon hasta el siglo VI. Y tenemos el sintoismo, mucho mas antiguo, la verdadera
religion de los japoneses... Aqui decimos que los japoneses nacen sintoistas y
mueren budistas, sefior Ary.

—¢Qué es el sintoismo?

—Fl culto de los kamis.

—¢Y qué son los kamis, sefior Toshio?

—Son divinidades que nos rodean, a miles. Determinados héroes de nuestra
historia se convirtieron también en kamis después de su muerte. L.as campanas que ve
a la entrada de los santuarios han sido colocadas alli para atraer la atencion de los
kamis cuando se acude a rezar. Si no hay campana, es necesario dar palmadas... Hay
hombres kamis y mujeres kamis. Estas son aterradoras, demonios que vienen a
perseguir a los hombres en mitad de la noche.

—También nosotros tenemos demonios parecidos...

—Y luego estan los tengus. Gastan bromas pesadas a la gente. Tienen una nariz
muy larga. A menudo llevan con ellos pequefios santuarios portatiles.

—Como arcas de la Alianza...

—Viven en los bosques y las montafias, y a quienes entran en su territorio les
ocurren cosas extrafias.

Frente al templo habia un pozo, sobre el que figuraba la inscripcién: «Isara Well».
La primera palabra estaba escrita en caracteres fonéticos, lo que indicaba su origen
extranjero. De creer en el codigo especial, contrario al buen sentido pero eficaz, que
habia elaborado con Miyoko para aprender la lengua japonesa, el nombre habria
podido traducirse como: «el pozo de Israel».

Finalmente llegamos al lugar que me habia indicado Miyoko. Estaba al fondo, en
un jardin de piedra, y era un simple pozo que parecia antiguo, un pozo que recordaba
los de la Biblia tal como los imaginamos, de piedra blanca envejecida.

—Es el pozo de Isurai —dijo Toshio—. Algunos lo llaman el pozo de Israel,
ignoro por qué.

Por alli habia un joven que parecia el encargado. Vestia una ttnica blanca, la de
los monjes. Su cabeza reposaba en el brazo de una estatua de piedra, en actitud
meditativa. Encima de ella llevaba una especie de pequefia caja negra de forma
cuadrada.
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—Es un yamabushi —murmuré Toshio—, un aprendiz de la religion. Solo existen
en Japon. Llevan habitos blancos.

—¢Qué es eso que lleva sobre la frente?

—Un tokin; esta atado a la cabeza por una cuerda negra.

—¢Qué hay dentro del tokin?

—Creo, sefior Ary... creo que no hay nada, nada en absoluto... —Y en voz mas
baja afiadio—: ¢Sabe, sefior Ary?, en nuestras leyendas se dice que los tengus
tomaron la forma de yamabushis.

Toshio y el yamabushi charlaron unos minutos, y luego Toshio volvi6 a mi lado.

—El maestro Fujima se ha marchado —me informo.

—¢Sabes donde esta?

—FEn su residencia de Tokio.

El yamabushi nos dio la direccion sin poner ningin inconveniente. Al parecer, la
casa del maestro Fujima era un lugar conocido en Japon.

Varias horas mas tarde estabamos en la autopista que conduce a Tokio.

—A proposito del manuscrito —dijo Toshio mientras conducia—, he recibido una
llamada del sefior Shimon, que esta intentando a través de la CIA presionar al jefe de
policia de Kioto, pero el asunto se esta complicando... El embajador japonés en
Israel se ha quejado a Shimon de la injerencia extranjera en Japon...

—:Cree que no voy a poder examinar ese manuscrito?

—:Sabe, sefior Ary...? tengo que decirle una cosa. En Japon tenemos un gran
respeto por la jerarquia. No es posible conculcar ese orden.

Después de un viaje a través de bosques, entre lagos y cerezos engalanados de
flores blancas, llegamos a una sucesién de aglomeraciones urbanas grisaceas que
formaban los suburbios de Tokio y se extendian a lo largo de centenares de
kilometros.

De repente llegd el shock de la megaldpolis, el gris de la contaminacion. Se diria
que la ciudad habia crecido demasiado rapidamente, una ciudad futurista, como en
una pelicula de ciencia ficcién, con pantallas gigantes que difundian imagenes
virtuales ante muchedumbres uniformes.

Nunca habia visto tanta gente en las calles, en las aceras, o saliendo del metro. En
el centro de la ciudad se encontraba el Palacio Imperial, en un parque inmenso. Lo
contemplé, fascinado: visto desde fuera parecia un espacio verde en cuyo centro se
divisaba un edificio muy sencillo, enteramente reconstruido después de la guerra.

—Ahi —explico Toshio— no se puede entrar. Hay que contentarse con caminar
entre los edificios, cuyas puertas estan abiertas para que sea posible apreciar la
decoracion de las estancias. Algunas salas servian para recibir a los dignatarios, y
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también hay una sala de la coronacion. En la ceremonia de Ooharai, el emperador
viene a palacio ataviado con vestiduras de lino. Después del ritual, las vestiduras se
colocan en un barquito que se deja flotar a la deriva en el rio, junto a unas mufiecas
que representan los pecados. Los antiguos japoneses creian que no podian empezar el
afio sin pedir perdon por sus pecados.

—Es como el Yom Kippur entre nosotros... Entre los hebreos habia la ceremonia
del chivo expiatorio, que el Sumo Sacerdote celebraba en el Templo de Jerusalén.
También él llevaba vestidos de lino para el Kippur. Imponia las manos sobre la
cabeza del chivo, y el chivo cargaba con todos los pecados del pueblo de Israel; luego
lo llevaban a un lugar solitario y lo miraban perderse a lo lejos.

Adverti que en lo alto del Palacio Imperial habia una sefial circular con la forma
de una flor de dieciséis pétalos, exactamente la misma que en la puerta de Herodes en
Jerusalén. Cuando pregunté por el origen de esa flor, Toshio me explicé que la
familia imperial estaba rodeada de secreto y misterio. Solia decirse que el emperador
poseia un saber oculto, transmitido de generacion en generacion desde los inicios de
la historia del pais.

—¢Y sobre qué versaria ese saber? —pregunté.

—Sobre la familia de Japén, sefior Ary. Sobre Jap6n también, pero no se sabe
nada mas. Y sobre el propio emperador: en nuestro pais se cree que es de origen
divino.

Seguimos nuestro camino en aquella ciudad inmensa, de plazas y avenidas
gigantescas, todas repletas de gente. De tanto en tanto, Toshio me sefialaba un teatro
kabuki, una casa de horticultura, en medio de hileras de bazares que ofrecian miles de
objetos, de mercados gigantescos, o de grandes almacenes ante los cuales se
apretujaba una auténtica marea humana, como un desbordamiento, una invasion, una
manifestacion.

Finalmente llegamos al barrio de Shibuya, donde se encuentran los teatros y los
restaurantes, y como llevabamos adelanto para nuestra cita, Toshio propuso que
almorzaramos. Entramos en un pequefio restaurante en el que habia una cinta movil
por la que desfilaban platos con pescado crudo preparado de diversas formas. A la
entrada habia un gran cuenco con sal, sobre un pedestal.

—¢Esa sal es para la purificacion?

—Pues si —respondié Toshio—. ¢Coémo lo sabe? jTodos los occidentales se
asombran al ver la sal en la entrada! Los sintoistas tienen la costumbre de utilizar la
sal o el agua para la purificacién. Por esa razén los santuarios japoneses estan
construidos junto a lagos, estanques o rios.

—También entre los judios es esencial la sal. Todos los sacrificios incluyen sal,
que representa la conservacion, a la inversa que la miel o la levadura, que simbolizan
la fermentacion y la descomposicion.

Nos colocamos frente a la cinta, uno al lado del otro, y Toshio me indic6 los
nombres de los pescados cortados en cubos pequefios, en los sushis que desfilaban
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delante de nosotros.

Tomé un bol de arroz y le planté torpemente mis palillos.

—iOh, no! —dijo Toshio, y su carota redonda se demud6 en una mueca extrafia
—. iPor favor, sefior Ary, no haga eso!

—Perdén —dije, temiendo haberle ofendido, pero sin saber de qué manera—.
Pero ¢por qué?

—iEl gesto que hace esta reservado a la ofrenda a los muertos!

—Vaya —dije—. ¢Es supersticioso, sefior Toshio?

E]l me mir6 desde detras de sus gafas, muy serio.

—También hay que evitar pasar la comida de un palillo al otro, porque es un
ritual relacionado con los muertos.

—Pues bien —respondi—, es extrafio pero nosotros no podemos pasarnos el pan
de mano en mano, porque ese gesto esta reservado a los que llevan luto.

—Sefior Ary —dijo Toshio con gravedad—, tengo que saber una cosa.

—Si, sefior Toshio.

—:Es usted sintoista?

—No, sefior Toshio. Soy judio.

—ijAh! —dijo, tranquilizado—. Nunca habia conocido a un judio...

—Pero cuando Shimon Delan contacto con usted, ¢no le dijo que...?

—Si, pero yo trabajo para mucha gente... no siempre sé quiénes son... No
conozco nada de los judios. Aqui no hay muchos. Hay ciento veinte millones de
japoneses, y unicamente mil judios.

—Y los japoneses y los judios son tan diferentes como pueden serlo dos culturas
y dos pueblos del mundo. ;No es asi, sefior Toshio?

La observacion parecio dejarlo confuso. Hizo muecas, bajé la cabeza, volvié a
levantarla, y finalmente asintié con aire grave.

—En Japén decimos que el sintoismo fue fundado por el antepasado del
emperador, que viene de Dios.

—Usted cree en la divinidad del emperador, sefior Toshio?

Mir6 a derecha e izquierda, como para asegurarse de que nadie nos oia.

—Para la mayoria de los japoneses, el emperador es un dios viviente —murmuro
—. Desciende en linea directa de Amaterasu, la diosa del Sol. Su aniversario, el
veintitrés de diciembre, es una fiesta nacional.

—:Como se llama el emperador actual?

—No puedo decirselo, sefior Ary —susurro.

—¢Por qué no? ¢Es que no lo sabe?

—No, pero no puedo nombrarlo en un lugar publico. —Se inclin6 hacia mi y dijo
en voz muy baja—: El emperador actual se llama Akihito, pero solo los extranjeros lo
llaman asi. Para los japoneses, su nombre es tabu. Pronunciarlo implica correr graves
peligros. Es su nombre, porque los emperadores no tienen apellido, y los japoneses lo
respetan demasiado para permitirse una familiaridad semejante.
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—Entonces, ¢no lo llaman de ninguna manera? Pues es como nuestro Dios, del
que no se pronuncia el nombre.

—El apelativo utilizado mas comunmente es tenno, que significa «venido del
Cielo», o bien mikado, que quiere decir «el Superior». Es el hijo de Hirohito, cuyo
reinado fue el mas largo de la historia japonesa. ; Sabe, sefior Ary?, fue muy criticado
por su intervencién en la Segunda Guerra Mundial. Después de la derrota, pidi6 a los
americanos que le quitaran la vida, pero ellos se negaron. En cambio, le exigieron que
desmintiera publicamente su caracter divino. Lo hizo el primero de enero de 1946, y
pidi6 a su pueblo que renunciara a «la falsa idea segtn la cual el emperador es divino,
y el pueblo japonés superior a las demas razas y destinado a gobernar el mundo».

—¢Se deja ver con frecuencia, como la familia real de Inglaterra?

—iOh, no! Como le he dicho, es algo muy serio, sefior Ary. Dos veces al afo, el
dos de enero y el veintitrés de diciembre, el emperador aparece en la ventana del
palacio para saludar al pueblo. Son las unicas ocasiones en que recibe visitas en su
mansion.

De nuevo mir6 a derecha e izquierda. Luego se inclin6 hacia mi.

—Ahora, silencio...

Hundio la pequefia nariz respingona en su bol y empez6 a devorar sus sushis,
poniéndose la mano delante de la boca para ocultar la masticacion.

—Damaru, senor Toshio.

—Oh, sefior Ary —murmuro, mirandome con extrafieza—. No sabia que hablaba
el japonés antiguo.

Después de comer nos dirigimos en coche al barrio de los templos, Ueno, cuya
atmosfera era sensiblemente distinta a la de Shibuya. Alli no habia mas que casas
bajas y pequenias pagodas, delante de las cuales habia numerosas macetas con plantas
que cubrian la acera, como para formar minijardines japoneses.

Entramos en una mansion con grandes colgaduras de lino beis que vestian sus
paredes. Una anciana vestida con un quimono de seda roja nos recibié y nos hizo
entrar en un lugar diferente a todo lo que yo habia visto con anterioridad.

Era una extension de arena rastrillada en la que habia —colocadas en cuatro
lugares no simétricos— gruesas piedras oscuras. El conjunto, rodeado por una cerca
en forma de techumbre, semejaba una escultura. Era como un gran océano, como la
paz descendida sobre la tierra, como la eternidad del paraiso, un vacio sereno como
una hoja de papel en blanco, un mundo de sobriedad y serenidad que invitaba a la
contemplacion y la meditacion.

Era como una extension de agua que en su curso superior saltaba con ligereza, sin
preocupaciones, y en su curso medio superaba distintos obstaculos, hasta desembocar
en un lago tranquilo.
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En medio de aquella amplia extension vi cinco grandes bloques de rocas de
distinta forma, ante los cuales la arena parecia formar olas. Los contemplé largo rato
sin conseguir apartar la mirada. Nada en ese momento parecia enturbiar la paz de mi
espiritu, y nada podia hacerlo: no habia ningun tallo de hierba, ninguna aspereza,
nada que pudiera retenerlo. No habia limites.

—AMh, veo que aprecia usted mi jardin.

Me volvi. El hombre tenia unos sesenta afios, una piel apergaminada de color
cobrizo, ojos rasgados muy oscuros, boca delgada de dientes de perla y una sonrisa
amable. Su cabeza y su frente eran amplias y abombadas: su piedra era el granito,
dicen nuestros textos, una piedra benéfica.

—En Japén, de dia, la blancura de la luz deslumbra. De noche, si la luna no brilla,
no se distingue nada en la oscuridad. Por esa razon creamos jardines; asi, podemos
meditar. Eso nos devuelve a nuestros origenes, a la creacion del mundo, si lo prefiere,
antes del nacimiento del hombre.

Nuestro anfitrion caminaba apoyado en un baston magnifico, adornado con una
empufladura de oro que representaba un dragon. Pero lo mas asombroso era su forma
de vestir: se le habria tomado por un gentleman, un caballero del siglo xix. Una
corbata de lazo sobre una camisa de cuello duro, un chaleco y un traje oscuros de
excelente corte, y zapatos ingleses: una elegancia rara, unida a una gran prestancia.

—Buenos dias —le saludo Toshio—. Este es Ary Cohen.

—En efecto, Toshio San —dijo el hombre—. Me han anunciado vuestra visita, y
sois bienvenidos a mi casa.

Nos indicé que le siguiéramos al interior de su vivienda. También alli habia una
atmosfera de calma y serenidad tnicas. Los muros exteriores estaban revestidos de un
estuco que imitaba la arcilla y daba al conjunto un aspecto rustico. La entrada
consistia en dos paneles deslizantes. Un biombo movil separaba la sala de estar de la
estancia principal y permitia que la luz del dia penetrara en el interior, aunque
filtrada. Por la tarde, las lamparas colocadas en el suelo debian de prolongar aquella
luz suave y amortiguada hasta la noche. Con aquella iluminacion sutil resplandecia la
madera natural de la construccion.

La estancia principal era un ambito cerrado, limitado por las paredes y el techo.
No habia ninguna clase de decoracion ni de ostentacion, tan sOlo un tatami
rectangular. En las paredes forradas de papel se proyectaban las sombras, ligeras o
espesas. En aquel despojamiento casi total se expresaba una serenidad auténtica,
gracias a la sugestion infinita de un solo color.

—iQué hermoso es esto! —dije a nuestro anfitrién, mientras admiraba el vacio
sutil de aquel lugar sin objetos, sin mesa ni sillas, el vacio monocromo y sereno.

—Usted busca la verdad y la belleza —respondié—. Cada dia es preciso empezar
de nuevo sobre una hoja de papel en blanco, volver de nuevo bajo tierra y sumergirse
en uno mismo.
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—He sabido que es usted caligrafo —dije—. Yo también; soy escriba. Asi es
como nos llamamos los caligrafos entre los judios...

Entonces recordé las largas horas pasadas escribiendo, solo de dia y solo en la
noche, en veladas en las que proseguia mi trabajo en las cuevas, entre los esenios, y
aquello me parecié singularmente lejano, casi de otra existencia, entre el baston y la
piedra, que poco a poco se hacia untuosa e irisada. Hojas arrugadas, fibrosas,
devueltas de subito a la vida, pieles apergaminadas, rozadas, antiguas, portadoras del
mensaje; y los esenios esperaban otros relatos, otras copias, rasgos negros sobre
rasgos blancos, trazos de fuego sobre trazos de agua.

—He sido un hombre sin palabras —dije—. Trazaba las palabras sobre el papel,
pero no hablaba.

—Trazar una palabra no es hablar? Es como crear un lazo de union con el
universo.

Sali6 de la estancia y volvio con un papel cuya caligrafia se parecia a la que me
habia ensefiado Miyoko. Era, mas que escritura, un dibujo abstracto y concreto a la
vez. Se miraba en la medida en que podia entendérselo y pronunciarlo. Y yo, que
habia vivido largo tiempo con las letras, no consegui apartar la mirada de aquellas tan
perfectas, tan bellas, redondeadas y firmes en el trazo. Entre las letras esta el vacio
supremo del que emana el soplo vital que anima el mundo. Y en efecto, aquella
escritura reflejaba el mundo, encarnaba la primera palabra a partir de la cual el
mundo fue creado.

De pronto todo aquello volvié a mi como por un milagro, porque lo habia
olvidado y ya no escribia. No escribia ya, y el vacio instalado en mi corazon era tan
s6lo vacio, y no accedia a la transformacioén y la vida.

Me acordé de la época en que era escriba, en que a través de la escritura penetraba
en todo lo que existe. Podia escuchar por medio del oido de la pluma, y oia el
murmullo del mundo. Lo veia a través de los ojos de la pluma, y lo transformaba, lo
recreaba, lo poseia, vivo, completamente vivo. Entonces, en el fondo de mi corazon,
veia el mundo de mi pluma, y eso me hacia feliz.

—Si —murmuré—. Lo habia olvidado.

—Entonces es como si hubiera olvidado la trascendencia, que no es el uno ni el
dos, sino que representa la conjuncion de los alientos vitales, el yin y el yang. Ese
aliento, nacido del dos, es indispensable para alcanzar la armonia.

—La armonia, el equilibrio —dije—. Se diria que aqui es lo que todo el mundo
busca...

—Para alcanzar el estado del vacio, del no-ser, que es necesario para lo lleno: sin
él, el aliento no circularia ni se regeneraria. Tiene que volver a la escritura, si es usted
escriba, Ary San. La escritura permite dar una forma concreta a las ideas abstractas...

Tenla razon; yo habia perdido la escritura. Carecia de signos, no disponia de
letras, ni de pluma, ni de pergamino que grabar, que perforar con palabras, que
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animar. Ya no sabia del gusto acre de la tinta, de su olor y su tacto. Ya no sentia el
olor particular de la piel curtida del manuscrito.

Miré los signos trazados por el caligrafo, que parecian seres vivos, con sus
actitudes, sus gestos, sus rupturas y su equilibrio, y me dije que la escritura no era
otra cosa que ese juego que representa la vida.

¢Habia una vida distinta de la que conocemos? ;Existia otra cosa que el mundo
que creamos mediante las palabras? Por esa razon tenia yo miedo de escribir, y de
crear un mundo impropio con palabras impuras; tal vez por esa razon habia perdido
yo la escritura.

El maestro Fujima salié y regres6 unos minutos mas tarde, con una bandeja en la
que habia dispuesto todo el material necesario para la caligrafia. Coloco la bandeja
sobre la mesita. Prepar6 la tinta por medio del baston de tinta, que desprendia un
fuerte olor a incienso quemado. Yo tomé la hoja de papel: olia a hierba silvestre.
Blanca e inmaculada, esperaba ser fecundada.

El maestro Fujima alz6 hacia mi su bello rostro apergaminado y lo distendio en
una sonrisa a la vez de los labios y los ojos.

—Una verdadera creacién no viene espontaneamente, sino de saber recibir con
humildad lo que se presenta a nosotros —dijo, y me tendio el pincel.

Yo no podia rechazar un ofrecimiento hecho con tanta elegancia. Tomé el pincel,
me senté a la mesa y, despacio, tracé una letra sobre el papel de arroz. La letra Yod.

—Ese rasgo —murmur6 Fujima— no es una simple linea, sino la encarnacion
misma del aliento.

—Si —dije—, todo empieza por esta letra. Es como un punto...

—Adelante, dibuje otra letra, por favor.

Ya me sentia exaltado, como si me encontrara en el origen del mundo, en el
momento en que éste se crea por una contraccion de si mismo... Aspiré, y al tiempo
que exhalaba el aire tracé el rasgo, que aparecio rotundo sobre la hoja blanca.

De pronto fue como si me encontrara en mi tierra natal. Hablaba con mi mano y
escuchaba con los ojos; el pincel acariciaba la hoja, y yo sentia su movimiento como
si yo mismo fuera el pincel que trazaba la letra Hé.

—NMe gusta la lentitud y la gracia de su gesto. Debe de poseer usted la rapidez
para dominar hasta ese punto la lentitud.

La pluma susurraba a la hoja. Yo habria querido trazar la curva de los ojos, olia el
perfume de Jane entre las nubes, los arboles, el agua en la arena.

Respiré hondo y dibujé una nueva letra: Vav.

—He aqui un rasgo sencillo en su verticalidad. ;Va a trazar usted la siguiente
letra?

Le miré. El me observaba con sus 0jos negros y rasgados, y me pareci6 que habia
comprendido. Yo habia escrito las tres primeras letras del nombre de Dios.

—No.
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—Ahora tiene usted miedo. A veces, los gestos van mas alla que el pensamiento.
Ya lo ve, para usted la escritura no es otra cosa que la vida.

Se sento, tomo la pluma y trazo varios caracteres. Me parecio que su gesto nacia
del fondo de su corazén y se transmitia a la punta de la pluma, pasando por el
hombro, el brazo y la mufieca.

Todo su cuerpo estaba inmdvil, casi contraido, pero la mano se elevaba con un
impulso gracil. En el silencio, yo oia el aliento de su gesto.

—¢Conoce usted a Yoko Shi Guya? —pregunté.

—Si —respondi6 sin mirarme—. La conozco.

Alz6 la cabeza y volvio a bajarla.

Dej6 de escribir con brusquedad y nos hizo sefias de que le siguiéramos. Nos
condujo entonces a otra habitacion.

Esta era sensiblemente diferente de la anterior. Parecia una casa de estudios, una
biblioteca, o, mas aun, una sinagoga. Unas vitrinas grandes y altas, repletas de libros,
cubrian las paredes. En el centro de la estancia, un armario entreabierto dejaba
asomar hojas de pergamino. Las cortinas que lo cubrian eran del mismo purpura que
las que adornaban las paredes. Uno podia creerse en Jerusalén, en alguna pequena
yeshiva del barrio ultraortodoxo de Mea Shearim.

El maestro Fujima tomo un libro y me lo tendio.

Se trataba del Chulkhan Arukh, un libro judio de codificacion de la Ley, aparecido
en 1738.

—Todos sus libros son tan antiguos? —pregunté asombrado.

—Poseo, en efecto, una de las colecciones mas importantes de libros hebreos del
mundo.

—:De verdad? ;Por qué le interesan los libros hebreos?

El maestro tomo asiento en una banqueta y nos invité a hacer lo mismo. Toshio,
silencioso, se desplazaba con la ligereza y el sigilo de un gato.

—Desde siempre colecciono antigiiedades judias... He viajado por todo el mundo
gracias a la caligrafia, y también he estado en Israel. Poseo centenares de libros sobre
Israel, sobre el pensamiento judio, y también libros escritos en hebreo. Obras raras
como el Talmud de Babilonia, el Zohar, y los rollos de la Torah, salvados al final de
la Segunda Guerra Mundial por un soldado estadounidense en Alemania. Colecciono
libros judios desde hace mas de cuarenta afios, y poseo ademas cuatro mil seiscientos
libros hebreos que estan guardados en el museo de Kioto. Siempre me he sentido
unido al pueblo judio, a Israel y a Qumran...

—¢Conoce Qumran?

—Por supuesto. {Quién no conoce Qumran? Estuve alli hace mucho tiempo,
cuando se descubrieron los manuscritos en las cuevas. Era increible, verdaderamente
increible... La mayor parte eran copias de la Biblia que databan desde el siglo 1

antes de nuestra era hasta el afio setenta. jCuando pienso que hasta treinta y cinco
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afios después de su hallazgo los rollos no fueron traducidos ni publicados, sino
perdidos, sustraidos, dispersados por los cuatro puntos cardinales!

—Solo cincuenta afios mas tarde los rollos quedaron de nuevo reunidos, en Israel,
y las fotografias de todos los manuscritos se hicieron publicas y se pusieron a
disposicién de todos los que deseaban estudiarlos.

—Para mi —dijo el maestro—, Qumran fue como la aparicion del monte Ararat
después de los dias del Diluvio, como las montafias por fin emergidas al nacer el dia,
la paloma y el ramo de olivo. Fue la revelacion del secreto mas increible, el que
afecta a Jesus. Porque éste no habia sido un hombre venido de ninguna parte, jera un
esenio! Jesus era el Mesias que habian esperado los esenios, era su Maestro de
justicia, bautizado por uno de ellos, Juan, que vivia en el desierto entre ellos...

Fujima dio unos pasos y luego se sent6 en el tatami y nos invit6 a imitarle.
Pareci6 sumirse en sus reflexiones, hasta que empez6 a hablar:

—En casa de mis padres, cuando yo era nifio, un dia descubrimos unas filacterias.
Mis padres pensaban que venian de nuestros antepasados.

Le miré, incrédulo. Sus ojos rasgados refulgian con una luz sombria.

—Si, es extrafio, ¢verdad?

Se detuvo, como si no quisiera decir mas.

—¢Sabe que ha sido encontrado un hombre con un fragmento hebraico en las
manos, en el templo del maestro Shoji Rojin? ;Tiene eso relacion con Yoko Shi
Guya?

—Ella habia empezado a frecuentar el Beth Shalom, en Kioto, un lugar donde se
reunen los amigos de Israel... —De nuevo bajo la cabeza—. Ha sido culpa mia,
nunca debi contarle la historia de nuestros antepasados...

—¢Qué historia?

—Pero ;como habria podido no contarsela? —continu6—. Queria que parara,
ccomprende?, que saliera de esa casa...

Me observé unos instantes antes de afiadir:

—Yoko Shi Guya no se llamaba asi. Su verdadero nombre era Isaté Fujima. Ha
sido asesinada, igual que el monje Nakagashi. Era mi hija.

Nos despedimos del maestro Fujima. Al regresar, tenia la impresion de que
acababan de colocar un peso sobre mis hombros. Me habia impresionado la sabiduria
de aquel anciano, y aiin mas su sufrimiento contenido.

Mas que nunca temia por Jane, y me preguntaba donde estaria. Si algo habia
podido ocurrirle a la hija del maestro Fujima, ;qué decir de Jane, mezclada en esa
historia por su trabajo como agente secreto? ;Qué ocurria exactamente en aquella
casa de placer? ¢Era posible que sirviera de tapadera a algo distinto?

Sabia que la clave de aquel misterio se encontraba en el manuscrito, y que era
necesario que yo llegara a leerlo. Dije a Toshio que iria a la policia para intentar saber
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algo mas. Me respondio con silencio y con una mirada impregnada de fatalismo.

Al dia siguiente por la mafiana, ya de vuelta en Kioto, me dirigi a la comisaria.
No habia conseguido que Shimon me diera luz verde, pero decidi correr el albur.

Cuando hice mi peticion, me contestaron que era imposible, que se trataba de una
prueba y que de ninguna manera podian ensefiarmela. Cuando mencioné el nombre
de Shimon Delam, me contestaron que esperara, y muy pronto vi aparecer al jefe de
policia.

Era un hombre alto, de cutis muy liso y estriado por una larga cicatriz. Sus o0jos
tenian una fijeza asombrosa. Iba vestido con traje y corbata azul. Insinu6 una sonrisa
al tiempo que me tendia la mano.

—Buenos dias —dijo—. Soy Jan Yurakuchi. Desde hace varios dias estoy en
contacto con Shimon Delam. Me ha explicado la situacion. Sé que usted es su agente
aqui...

—Si —dije—. Es esencial que pueda consultar ese manuscrito, porque creo que
estoy en condiciones de descifrarlo, y eso nos permitiria avanzar mucho en la
investigacion.

Sacudio la cabeza sin responder.

—Escuche, necesito tener acceso al dossier —insisti—. Querria poder examinar
el fragmento encontrado junto al cuerpo del hombre de los hielos.

El policia me observé, muy tranquilo.

—Por lo que se refiere al cuerpo, puede examinarlo... Pero en cuanto al
fragmento, me temo que es imposible.

—:Imposible?

—Imposible.

—Pero comprenda que si estoy aqui es por esa razon. jShimon Delam me envio
porque soy un experto en arqueologia y paleografia!

Me sonri6 e incliné la cabeza, de la misma manera que me habia sonreido la
muchacha en la casa de las geishas cuando le pedi ver a Yoko. Empezaba a
comprender el sentido de aquella mimica. Queria decir: no vale la pena insistir, usted
y yo estamos perdiendo el tiempo.

Guardo silencio, como para indicar que la entrevista habia terminado, y siguio
observandome fijamente sin decir una palabra.

«Y toda persona de ojos alargados pero fijos, y de muslos largos y delgados, y
con los dedos de los pies también largos y delgados, y nacida durante el segundo
cuarto de la Luna, posee un espiritu compuesto por seis partes de luz y tres partes en
la Casa de las Tinieblas».
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Al salir de la comisaria encontré al fiel Toshio. Le dije que era absolutamente
preciso que viera al maestro Shoji Rojin. Partimos de nuevo en coche hacia Kioto,
adonde llegamos después de cinco horas de viaje. Yo queria recabar algunas
informaciones: preguntarle de donde venia el fragmento encontrado en su templo,
cual habia sido el recorrido que lo habia llevado hasta aquel lugar incongruente vy,
sobre todo, quién lo habia sacado de Israel: en qué museo, en qué lugar, en qué
desierto habia sido robado.

Cuando llegué al templo, fui recibido con la misma lentitud que de costumbre,
pero habia aprendido a no piafar de impaciencia, a esperar en calma: a practicar la
paciencia como un arte.

—Tengo necesidad de comprender —dije al maestro—, debo saber, yo que he
seguido sus consejos. Expliqueme, digame todo lo que sepa acerca del monje
Nakagashi, del hombre de los hielos, y del fragmento encontrado en sus manos.
Ahora tengo que saber, jcomprende? Alguien esta en peligro debido a todo esto,
jalguien a quien amo y a quien debo salvar!

El maestro llevaba el habito blanco de combate. Su atuendo inmaculado
contrastaba con su piel oscura. Su cinturon negro habia sido anudado tres veces, de
una manera tan perfecta como el drapeado de su quimono, sin la menor arruga. A lo
largo del cinturén habia dibujados una serie de signos, letras japonesas como en los
juneos que yo habia visto en el santuario.

—iYo, otra vez yo, siempre yo! —dijo el maestro—. Ese pensamiento es
precisamente la raiz profunda de tu miseria, Ary Cohen. Reconocerlo es dar el primer
paso por el sendero de la razon, pero hacerlo exige verdadero valor.

—No puedo investigar asi —respondi—. jTengo la impresion de que todos me
ocultan alguna cosa y de que nadie quiere hablar conmigo!

—Veamos, Ary Cohen, hoy te sientes deprimido. Debes saber que el buen humor
constituye una via hacia el despertar; en tanto que el mal humor conduce
directamente a la prision de los sentidos. Por eso, nosotros decimos que el adepto
debe conservar un humor jovial dia y noche. Solo el espiritu de la alegria es capaz de
sobreponerse a los problemas a que te enfrentas.

—Por supuesto —murmuré en tono sombrio—, por supuesto. ;Y como puedo
estar de buen humor, cuando estoy de mal humor?

—Es muy sencillo —respondio—. El buen humor dispone de medios muy
numerosos: el valor, la perseverancia, el hecho de reconocer las cosas positivas que
ofrece la vida, la confianza en uno mismo, el respeto, la practica de la justicia, la
atencion prestada a los maestros, la bondad, la compasion... Si abres tu espiritu a
esos valores, si te impregnas profundamente de ellos, entonces conseguiras apartarte
de las malas influencias, y el buen humor brotara de tu espiritu como las flores de la
nieve en primavera.
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Hizo una pausa, y se acerco a mi.

—Pero las vias del mal humor son la negligencia, la superficialidad, la
descortesia, la indiferencia hacia las consecuencias de los propios actos, la
incapacidad de captar el sentido de las cosas, el deseo de gloria y fortuna, el gusto por
el lujo, la duda y la desconfianza, la terquedad, la timidez, la avaricia, la codicia, la
envidia, la ingratitud y el servilismo.

Me miraba con aire preocupado, como si esperara algo. El, siempre dispuesto a
dar lecciones, no parecia querer responder a mis preguntas. De stbito, comprendi el
sentido de esa mirada: estaba claro, él no queria dinero, no buscaba esa clase de
beneficios. No; era una cosa completamente distinta lo que esperaba de mi.

—Nuestros maestros ensefian —dije— que si alguien busca un objeto perdido por
su maestro y un objeto perdido por su padre, se ocupa primero del de su maestro,
porque si bien es cierto que su padre le ha traido a este mundo, su maestro, que le ha
enseflado la sabiduria, le ha hecho digno del mundo futuro.

El rostro del maestro se ilumind, como si yo acabara de ofrecerle el mas bello de
los regalos.

—Pero ¢y si su padre es también un sabio?

—En ese caso su padre tendra la preferencia. E igualmente —prosegui—, si su
padre y su maestro estan en prision, pagara primero la fianza de su maestro y luego la
de su padre. Pero si su padre es ademas un sabio, pagara primero la fianza de su padre
y después la de su maestro.

—Sin embargo, si es él mismo quien ha perdido un objeto... ;debe buscar
primero el del maestro, o el suyo?

—Debe preocuparse por sus bienes antes que por los de cualquier otra persona. Si
busca un objeto perdido por €l y un objeto perdido por su padre, primero ha de
ocuparse del suyo.

—ijAh! —dijo el maestro con aire satisfecho—. Esta bien... Quienes se muestran
incapaces de reconocer la justicia tampoco podran comprender el origen de la miseria
ni de la felicidad.

Se acerc6O y me contemplé con gratitud. Su quimono revelaba los musculos
nudosos de su cuerpo delgado. En aquel instante me parecio verdaderamente
invencible, no por su fuerza fisica, sino por la confianza moral que irradiaba.

Como si adivinara mis pensamientos, murmuro:

—Ahora, si lo deseas, puedo darte tu segunda leccion.

—Bien, maestro —dije, y me incliné para saludarle.

—Para aprender el Bu Do, la Via del Combate, se debe lograr el dominio de uno
mismo... Para eso es importante alcanzar la presencia de si en el menor gesto.
También en la vida eso puede tener utilidad. En el combate, quiero decir en el
auténtico combate, es una cuestion de vida o muerte. El menor fallo de
concentracion, el menor alejamiento entre el espiritu y el cuerpo, puede ser fatal. Por
eso, el adversario mas peligroso no es el que crees...
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—¢Quiénes?

—Te lo diré a su debido tiempo. Segun nuestra tradicion, seguir la Via es como
ascender a una montafia muy alta. Cada gesto debe ser preciso; un momento de
desatencion, una duda, un paso en falso, supone la caida. Quien ha decidido realizar
la ascension elegira la vertiente que quiere escalar, luego ira a buscar un guia que le
indique el camino. Sin embargo, debe saber que, incluso con el mejor de los guias,
nada se da por descontado. Los obstaculos son numerosos, y grande el esfuerzo. El
hombre que afronta la montafia sabe que el combate tiene lugar en el interior de si
mismo, y que la montafia no es sino el medio para permitir al hombre encontrarse
cara a cara consigo mismo.

—¢Qué hacer entonces, maestro?

—Has de reconocer los verdaderos obstaculos: los que estan en tu interior. Y tu,
Ary Cohen, eres como el hombre comtn, sometido a tus costumbres, a tu vision del
mundo, a tus prejuicios. Esa realizacion de ti mismo no podra ser alcanzada mas que
a través de un combate contra ti mismo, tus defectos, tus debilidades, tus ilusiones.
Orgullo, cobardia, impaciencia, duda: ésas son las temibles trampas en que muchos
han caido. Porque el camino no es recto: es largo, dificil y agotador.

—Estoy dispuesto.

—Estas seguro?

—Cuanto tiempo se necesita para aprender la Via del Combate?

—FEl resto de tu vida.

—No puedo esperar tanto tiempo. Si me convierto en su alumno, ;cuanto tiempo?

—Diez anos.

—Si trabajo muy duro, ;cuanto tiempo?

—Treinta anos.

—Pero ;como? —exclamé—. jAntes diez, ahora treinta!

—Un hombre con tanta prisa como ti no puede aprender rapidamente.

—Claro que tengo prisa —repliqué con voz temblorosa—. ;No ve la prisa que
tengo?

—Evita la célera —dijo sin perder la calma—. Esa es quiza la mas dificil de todas
las artes espirituales. Exige mayor concentracion aun que la meditacion. Ante ti
pueden surgir situaciones penosas, no importa en qué momento. Cosas dificiles de
soportar, enemigos, provocadores, e incluso amigos, personas a las que quieres y que
te traicionan...

»Si te planteas tu vida como una carrera de obstaculos, hecha de enemigos que
quieren hacerte dafio, entonces seras un hombre. Si aprendes a no dejar que la colera,
ni siquiera por un instante, te invada, te tome, se apodere de ti, y en un momento
destruya todo lo que has construido durante afios, y todo lo que atn has de realizar,
entonces seras un guerrero.

—:Un verdadero guerrero nunca se encoleriza?
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—Seglin la Via del Combate, la practica que permite curar esa terrible
enfermedad del espiritu que es la cOlera comporta dos etapas: profundizar en la
sujecion y eliminar la sujecion.

—Pero pensar en suprimir la enfermedad del pensamiento, ¢no significa pensar?
Pensar en librarse de la enfermedad es también pensar.

—~Creo que eres un alumno inteligente y brillante —dijo con una sonrisa—. En
efecto, se utiliza el pensamiento para deshacerse del pensamiento, para llegar al no-
pensamiento.

—No consigo practicar el desasimiento...

—¢:Lo has intentado siquiera?

—Si por lo menos supiera quién es mi adversario, si al menos le hubiera
identificado, podria combatirlo.

—FEl adversario puede parecer débil e inexperto, cuando en realidad es un
combatiente temible. La célebre escuela de Chuan-Shu basa todo su método en esta
idea. Sus discipulos se entrenan en imitar a borrachos, para conseguir que ceda la
desconfianza inicial del adversario. Entonces aprovechan para dar un golpe
inesperado.

»Has de saber lo siguiente: cada cosa obedece a un fenémeno de transmision. El
suefio se contagia, un bostezo también, y lo mismo ocurre con la ebriedad. Cuando
veas a tu adversario dominado por la excitacion y te parezcaque se precipita, adopta
un aire despreocupado, como si te fuera indiferente. Entonces se contagiara y su
atencion se relajara. En ese momento pasa al ataque con toda rapidez y energia.

Hubo un silencio.

—Esa ha sido tu leccién por hoy.

—:No vamos a combatir?

—ijAry Cohen! jQué impaciente eres! Tu impaciencia te vuelve estipido e
inofensivo. Acabo de ensefiarte las leyes mas importantes del combate, ;y me
preguntas donde esta el combate? Ahora siéntate. Voy a presentarte a mis hijos...

Se levant6 y coloco un jarrén en la esquina superior de una puerta de corredera,
de manera que cayera sobre la cabeza de quien entrara en la habitacién. Dio unas
palmadas.

—FEstoy llamando a mi primer hijo —dijo.

Un joven aparecio ante la puerta. Después de entreabrirla, con toda naturalidad
cogio el jarron y entr6. Luego cerro la puerta y volvio a colocar el jarron antes de
venir a saludarnos.

—Este es mi hijo mayor. Pronto sera un maestro del Combate.

Dio mas palmadas para llamar a su segundo hijo. Este abrio la puerta sin ver el
jarron que caia, pero lo atrapo al vuelo antes de que se rompiera, y volvié a colocarlo
en el sitio que estaba.

—Este es mi segundo hijo. Todavia esta formandose.
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El benjamin, un adolescente, entro y el jarron le golpeé en la nuca; pero antes de
que tocara el suelo, con la rapidez del rayo, desenvaind su sable y con un mandoble
preciso lo parti6 en dos.

—Este es mi hijo pequefio, la vergiienza de la familia.

Un servidor trajo el té. Sin una palabra, el hijo mayor tomo la bandeja con el
mayor cuidado y luego lo sirvié. Cada uno de sus gestos era tan preciso que
alcanzaba una especie de perfeccion y belleza que s6lo podia derivarse de un gran
dominio de si mismo.

—Maestro, ;puedo preguntarle como fue asesinado el monje Nakagashi mediante
el Arte del Combate?

Inclin6 la cabeza sin dejar de beber su té. Sus tres hijos y él mismo me
observaban de refilon, con la cabeza ligeramente inclinada.

—EI monje Nakagashi era invencible —dijo el maestro—. Tenia un sable que era
su guardia de corps como guerrero. Nunca se separaba de €l.

—¢:Como sabe que sus enemigos utilizaron el Arte del Combate? —insisti.

—Porque yo estaba alli cuando resono el kiai —respondi6 por fin—. Acudi de
inmediato, pero era demasiado tarde. No pude hacer nada para salvarlo.

—¢Qué es el kiai, maestro?

—EIl monje Nakagashi —respondio tras una pausa— fue desarmado durante el
combate; su ultima oportunidad de sobrevivir era su habilidad para servirse de sus
armas naturales: las de su cuerpo. Recurrio al jiu-jitsu como método de combate sélo
con las manos. Ese arte utiliza técnicas que permiten aprovechar los movimientos del
adversario para dejarlo fuera de combate. Pero el monje Nakagashi fracasé por culpa
del kiai. La potencia del kiai es muy grande: permite desarrollar energias importantes.

Enarqué las cejas, preguntandome si se estaba burlando de mi.

—:Dudas? —dijo—. ;No me crees?

Entonces hizo una sefial con la cabeza al hijo mayor, que se levantd y cogio una
colchoneta que habia en el suelo. La dobl6 en cuatro y la colocé contra mi vientre.

—Contrae los abdominales —me dijo.

Dio un puntapié a la colchoneta al tiempo que proferia un grito de una potencia
tan inaudita que me ensordeci6 unos segundos. Solté la colchoneta, presa de
convulsiones.

—La energia ha atravesado la colchoneta y el vientre contraido, hasta llegar a la
columna vertebral —coment6 el maestro.

—Ahora... —dije cogiendo aire— que sabemos lo que maté a Nakagashi...
¢podra usted ponernos sobre la pista del asesino? Pero para eso... —respiré hondo—
seria necesario averiguar la procedencia del manuscrito. ;Lo ha visto usted?

Me mir6 con aire grave. Los tres hijos guardaron silencio.

Un instante de eternidad, dicen los japoneses.

—Bien, Ary Cohen, ahora que he puesto a prueba tu inteligencia y tu interés por
el combate... —Me estudi6 con atencion.
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Por primera vez vi en sus 0jos opacos, casi duros, una luz de benevolencia.

—¢:Por qué ha aceptado ensefiarme el Arte del Combate?

—Esa pregunta me permite, ademas —dijo inclinando ligeramente la cabeza—,
comprobar tu perspicacia... Tu perspicacia y tu lealtad en el combate, y por tanto en
la vida. He aceptado ensefiarte el Arte del Combate —prosiguio— porque deseo que
combatas a nuestros enemigos y salgas victorioso. Pero ahora querria devolverte la
pregunta y decir que la verdadera cuestion no es por qué he aceptado ensefiarte el
Arte del Combate, sino por qué tu, Ary Cohen, has aceptado recibir de mi esa
enseflanza. Y no me digas que es para tu investigacion.

—Es para mi investigacion... y por otra razon.

—¢De qué se trata, Ary Cohen?

—Deseaba que me ensefiara su tradicion —respondi tras un silencio, y la emocion
ascendio por mi garganta al afiadir—: Nadie me ensefia ya nada. Hace mucho tiempo
que no he aprendido nada de un maestro. L.o echo de menos. Ya no poseo una
tradicion. Querria que fuera usted mi maestro, y yo ser su discipulo. Querria saber...
quién soy.

—Entonces, puedo decirte que el manuscrito no fue robado.

—:No? ;Y de donde procede?

—Como sabes, fue encontrado junto al hombre de los hielos.

—iPero ese fragmento viene de Israel! ;Cémo es posible que lo hayan encontrado
junto a un hombre que vivio hace dos mil afios, y ademas en Japon?

El maestro se puso en pie y coloco una mano en la espalda de su hijo mayor.

—Micha te llevara a un lugar donde tal vez encontraras respuesta a tus
preguntas. ..

El hijo, sin una palabra, incliné la cabeza. Aparentaba unos veinte afios. Sus
pémulos sobresalian y las mandibulas tenian la firmeza de una estatua. Se mantenia
tan rigido y tan erguido que se habria dicho que todo su cuerpo estaba tallado en
piedra. Miraba a su padre con esa ausencia de expresion que con frecuencia inquieta a
los occidentales en presencia de asiaticos. Pero el rostro tan mdvil y expresivo de
Toshio me habia ensefiado que no se trataba de una regla general.

—¢En Kioto? —pregunté—. ;Cual es ese lugar?

—Digamos que es un lugar donde las personas se encuentran... Pero antes de eso
—afadié— a mis hijos y a mi mismo nos gustaria que nos hablaras de lo que en tu
pais llamais la Brith Milah, la circuncision.

Aquella noche, de vuelta en mi hotel, sofié que me encontraba en una casa
desconocida. Estaba con Jane, y ella hacia un gesto brusco y golpeaba una pintura,
que se abria como una letra. Yo me enfadaba con ella, y entonces se iba. Yo estaba
triste, tan triste que lloraba sin poder contenerme. Lloraba tan fuerte que desperté
empapado en lagrimas auténticas. Si, me sentia triste como un rio que fluye, y no
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sabia la razon. «Porque mis 0jos son como una mariposa en el fuego, y mi llanto se
asemeja a torrentes de agua, mis 0jos no encuentran reposo y mi vida esta echada a
perder».
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IV.
El pergamino de las tinieblas

Y un mal fatal y un dolor desgarrador se instalaron en las entrafias de Tu servidor, cuya
mano vacila y su fuerza decae hasta desvanecerse. Ellos me han alcanzado y no hay
esperanza de huida. Me combaten al son de la lira y me denuncian con cdnticos, ruina y
aniquilacion, espasmos de hambre y dolores de parto. Mi corazén estd roto, me visto de luto
y mi lengua se adhiere al paladar, hasta ese punto sus corazones y sus designios me resultan
amargos. El brillo de mi rostro se apaga, y mi esplendor se oscurece.

Manuscritos de Qumran,
Pergamino de los himnos

En medio de un jardin cubierto de musgo se erguia un ledn. A su alrededor, rocas
de forma alargada, dispuestas horizontalmente de manera que formaban un anillo en
torno a una piedra central. Un ledn tallado en piedra gris, rampante, con las dos patas
delanteras en el aire, como disponiéndose a atacar. Se parecia a los animales
dibujados en los tejidos purpura que envuelven los rollos de la Torah. A su lado, dos
rocas colocadas juntas, la una apoyada en la otra, separadas por un estrecho espacio.
A la izquierda, un estanque en torno al cual habia plantados algunos arboles secos.

En el fondo del jardin, una pagoda de dos pisos.

Entré con el hijo mayor del maestro en una galeria donde vi una estatua que
representaba a una nifia occidental cuya cara me resulté conocida. Tenia una melena
corta, rostro delgado y altivo, cejas finas que cubrian una mirada oscura y profunda,
meditativa, de un aire excesivamente serio para su edad. El busto dejaba aparecer su
delgadez y al mismo tiempo la fuerza fragil de su cuerpecito volcado hacia la vida.

Me acerqué, y solo entonces reconoci a Anna Frank. Toshio me habia explicado
que la joven victima de la Shoah era muy popular en Japon, cosa que me habia
sorprendido mucho. Pero me asombro todavia mas ver su estatua en Kioto.

Me aguardaban mas sorpresas. La habitacion daba a un amplio comedor en el que
habia una pequenia coleccién de candelabros de siete brazos. En la pared colgaba,
enmarcada, una copia de la Declaracion de Independencia de Israel. En el techo habia
doce lamparas, como las doce tribus de Israel.

No tuve tiempo de seguir asombrandome. Al instante fui calurosa y oficialmente
recibido por el sefior de aquel lugar, que tampoco me resulto desconocido. El maestro
Fujima no iba vestido al modo occidental, como cuando lo conoci, sino que llevaba
una tunica de lino carmesi que le daba aspecto de viejo sabio chino.

—Bienvenido —dijo inclindindose—. Nos sentimos muy felices de recibirle en
nuestra comunidad. En verdad muy felices.
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A cada palabra que pronunciaba se inclinaba y yo me sentia obligado a imitarle,
de manera que ambos nos haciamos reverencias simultaneas.

Toda la asistencia, compuesta por hombres, mujeres y algunos nifios, se puso en
pie y me saludé con idénticas reverencias y sonrisas. Se diria que me estaban
esperando, que estaban contentos de acoger a un invitado ilustre, aunque yo no era
para ellos mas que un extranjero desconocido.

Las mesas habian sido cuidadosamente dispuestas en forma de herradura, con
platos y cubiertos, cosa que me sorprendi6: desde mi llegada al pais no habia visto un
solo tenedor. Pero lo mas asombroso fue el menu que sirvieron: gefilte fisch, tchulent,
platos judios de la Europa oriental que yo solia comer en Israel.

—Puede comer —dijo Fujima—, aqui todo es kosher.

—:De verdad? —dije.

—Claro que si, bajo la vigilancia del rabino de Kobe.

—¢Existe una comunidad judia en Kobe?

—iPor supuesto! Muy activa, por lo demas. Hoy forman parte de ella muchos
estadounidenses y expatriados, pero a principios de siglo la formaban sobre todo
judios huidos de los pogroms de Rusia.

Se inclin6 hacia mi y prosiguio, en un tono de confidencia:

—FEs un gran honor para nosotros recibir a un miembro del Pueblo elegido esta
noche... Por supuesto, puede usted quedarse todo el tiempo que desee en esta
residencia, dedicada exclusivamente a los judios que visitan Japén. Sera nuestro
invitado. Hay todo lo que puede necesitar, una nevera en la que encontrara alimentos
kosher, vino y pan sin levadura...

Ante mi gesto de estupefaccion, afiadio:

—Conocemos bien sus ritos. L.a mayoria de los miembros de nuestra comunidad
ha viajado a Israel, y algunos incluso hablan hebreo.

—¢Cual es esta comunidad? ¢Cuando fue creada y por qué razon?

—Fui yo quien la creé hace mas de veinte afios... ;Sabe?, entre los japoneses y
los judios hay vinculos que usted no sospecha. Los japoneses salvaron a mas de
cincuenta mil judios durante la Shoah. La mayor parte venia de Rusia en barco y
pasaba por Kobe a la espera de encontrar otro punto de destino...

—Sin embargo —dije mientras devoraba mi tchulent, porque no habia comido
mas que arroz y pescado crudo desde mi llegada—, creo recordar que Japon era
aliado de la Alemania nazi.

—iOh, si! —respondio el maestro Fujima entornando los ojos e inclinando atn
mas su rostro—. Pero eso no tuvo nada que ver con los judios... Ha de saber que el
gobierno japonés se negd a exterminar a los judios, como reclamaban sus aliados
nazis. Los actos antijudios propiamente dichos fueron escasisimos en Japén. El 31 de
diciembre de 1940, el ministro japonés de Asuntos Exteriores, Matsuoka Yosuke, dijo
a un grupo de hombres de negocios judios: «Yo he sido el responsable de la alianza
con Hitler, pero nunca me he comprometido a llevar una politica antijudia en Japon.
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Esta no es unicamente mi opinion personal, sino la de Japon, y no me avergiienza
proclamarla ante el mundo entero».

El anciano sabio me observé un momento, como para medir el efecto de la frase,
y luego, satisfecho, continué:

—Los primeros judios llegaron en 1850, en visperas de la restauracion Meiji.
Eran un numero muy reducido de personas procedentes del Reino Unido, Estados
Unidos y Europa central y septentrional, y se establecieron en Japén, en Yokohama y
Nagasaki. Después de la Primera Guerra Mundial, en Japon vivian varios miles de
judios, en la gran comunidad de Kobe. Los judios son felices en este pais, Ary San...
aunque son poco NUMeErosos.

»Todavia hoy el emperador, que no habla con ningin embajador, acostumbra
recibir al embajador israeli. Y le dice: "j{Nunca olvidaremos lo que Jacob Shiff hizo
por nosotros!"

—¢Quién es Jacob Shiff?

El maestro Fujima se incliné hacia mi y, entornando de nuevo los ojos como si
evocara un recuerdo lejano, murmuro:

—La historia se remonta a 1900, a la guerra ruso-japonesa. El emperador habia
despachado al enviado Yakahashi a Londres para solicitar un préstamo que le
permitiera financiar la continuacion de una guerra que los japoneses estaban
perdiendo. L.os banqueros se negaron, seguros de que los japoneses serian derrotados.
Por suerte, Yakahashi encontr6 a Jacob Schiff, un financiero de la New York Banking
Firm. Shiff, que sabia de la existencia de pogroms en Rusia, acept6 adelantar la mitad
de los fondos que Japon necesitaba, una suma colosal, y le dio una carta como prueba
de la existencia del préstamo. Pero los bancos siguieron negandose a conceder el
dinero restante. Entonces Jacob Shiff financio los ciento cuarenta millones de délares
en su totalidad. Explicé su gesto diciendo a Yakahashi que le daba el dinero porque
era judio y queria luchar contra los pogroms en Rusia. Fue asi como los japoneses
ganaron la guerra.

»Varios afios después, Shiff fue invitado al palacio imperial. Nunca antes se habia
invitado a un plebeyo, y ademas Shiff tomaba comida kosher. El emperador organizo
una comida especial para él. "Nunca olvidaremos lo que habéis hecho por nosotros —
dijo—. Tal vez llegara el tiempo en que podremos ayudaros."

—Desconocia esa historia, y esos lazos que nos unen...

—iEs asi, Ary Sanl! Entre nuestros numerosos santuarios y templos sintoistas y
budistas, también hay monumentos en honor de los judios. En 1917, durante la
revolucion bolchevique, los judios de Yokohama y Kobe ayudaron a miles de
refugiados. Ademas, como ya le he contado, Japén fue uno de los paises que acogio
mas refugiados judios durante la Shoah. Los fugitivos recibieron ayuda a través del
consul holandés de Kaunas, en Lituania, secundado por Chiune Sugihara, primer
representante japonés en el consulado de Lituania. Sugihara ignoro las instrucciones
recibidas de su gobierno y dio a los judios miles de visados para Japdn. jSalvo asi
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diez mil vidas! Sugihara acab6é por perder su cargo. Para explicar ese rasgo de
heroismo, cit6 una maxima samurai del codigo de Bushido: «Ni siquiera un cazador
tiene derecho a matar a un pajaro que huye de su refugio».

—Si —dije—, lo sé: Sugihara es el inico japonés honrado con un arbol plantado
en Yad Vashem, el Jardin de los Justos.

—En 1941 —prosigui6é el maestro—, gracias a los esfuerzos del cénsul general
de Japon en Kaunas, Lituania, y layeshiva Mir, varios centenares de hombres y
muchos otros judios consiguieron escapar de Europa. Layeshiva Mir fue la tnica
escuela judia que sobreviviéo a la Shoah. Los refugiados establecieron sus Beth
Hamidrach cerca de Kobe, con el beneplacito del gobierno. Vivieron en paz en Japén
durante ocho meses. A pesar de las exigencias de los alemanes, los japoneses nunca
establecieron leyes contra los judios, y tampoco eliminaron el gueto de Shanghai, que
en el curso de la guerra habia crecido con los fugitivos del nazismo.

—:Formaba parte el monje Nakagashi de vuestra comunidad?

Sin responder, el anciano se inclind un poco mas hacia mi.

—Sentimos mucho su muerte, tan tragica. Tan tragica —repitio.

—Ya sabe —dije— que vengo de Israel para investigar su muerte, relacionada a
mi entender con ese hombre encontrado en el hielo.

—En efecto —asinti6 Fujima—, en efecto. —Mir6 a derecha e izquierda con aire
atareado, y dijo—: Ahora querriamos celebrar una plegaria... Una plegaria por la
venida del Mesias.

Se puso en pie y en la sala se hizo el silencio. Entonces entondé un canto,
acompafado de inmediato por el conjunto de voces melodiosas de los asistentes.

Un canto triste y profundo se elevo, un lamento hasidico, sin palabras, parecido a
los que yo tarareaba cuando era hasid, y a los de los hasidim del barrio de Mea
Shearim, en Jerusalén.

—Parece usted triste, joven —susurro el maestro Fujima.

Si, me sentia desgraciado porque mi amiga habia desaparecido y deseaba
encontrarla. Me sentia triste y nostalgico en aquel instante. Me acordaba de la época
en que cantaba mi tristeza junto a mis camaradas, en la yeshiva; recordaba las largas
discusiones con mi compafiero de estudios Yehuda, el hijo del Rav, a quien no habia
vuelto a ver desde hacia tanto tiempo, a quien no volveria a ver nunca, sin duda.
Recordé nuestras conversaciones, horas y horas de charla, comentando juntos las
paginas del Talmud, y en aquella época nunca pensé que algun dia podria no volver a
ver a Yehuda... Crela en el estudio, creia en la amistad. Pero ;qué vale un amigo si
cambiamos? Si nosotros mismos no nos reconocemos, Jpor qué va el amigo a
reconocernos y querernos? ;Existen los amigos? ¢Qué vale la amistad si incluso el
amor es incierto y cambiante? ;Qué son los amigos si no nos siguen en nuestra vida?
¢Y qué vale el amor, si desaparece de inmediato después de revelarse?

En ese momento, cuanto echaba de menos el hombro sobre el que podia
descansar, el ingenio que tenia mi amigo para buscar una salida en todas las
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situaciones delicadas. Pero se trataba de situaciones intelectuales, y ahora yo estaba
en medio de la vida, incierto y triste, lejos de mi amigo, lejos de mi amiga, separado
por ciudades, paises y continentes, y mi corazon estaba desgarrado. Porque he aqui
que ahora ya no era hasid, ya no era esenio, ya no tenia tradicion, yo que contaba con
una tradicién tan grande.

—En un tiempo pasado fui hasid —dije—. Me acuerdo de ese tiempo al escuchar
vuestros cantos, y suspiro como lo haria un hasid.

—Aqui queremos que los judios sean mas judios aun.

—Me ayudais a ser un judio mejor.

Al oir esas palabras, los ojos del maestro Fujima me miraron con fijeza y se
humedecieron.

—~Gracias —dijo, tomandome las manos con fervor—. Muchas gracias. No se
imagina lo que eso significa para mi.

Empecé a tararear sin darme cuenta, en tono muy bajo al principio, mas fuerte
después, hasta que me dejé arrastrar totalmente por el canto; mi corazén se levanto
del fondo del abismo de la desesperacion, y mi alma se elevo. Oh, cuan triste y
melancolico estaba. Como un hasid tocando al amanecer el saxofon en las orillas del
lago Tiberiades; como un hasid sobre una prominencia rocosa, en una colina de
Galilea, en la cima de una carretera de montafia llena de curvas, en el camino tortuoso
que recorrieron antafio quienes venian de Espafia y Portugal; como un hombre tocado
con un gran sombrero negro, cerca de cien sinagogas, que espera los tiempos
mesianicos; como Luria, el leén de Safed, que pensaba en la serpiente en el comienzo
de la Creacion, indispensable para el orden del mundo porque por él nacia toda cosa
creada; y como Adan, triste por haber sido creado en este mundo informe. Asi estaba
de triste yo.

Pero ;de dénde venia esa nostalgia sorda y difusa, si no del fondo de mi corazén?
¢Por qué mis recuerdos me llevaban tan lejos? ;Por qué me encontraba en un mar
profundo y sombrio, bajo una delgada luna creciente? ; Qué eran estas tinieblas, y qué
era ese misterio? Oh, hasta qué punto era un hasid yo, que ya no lo era.

De subito, en medio del trance, me asalt6 un recuerdo fugaz, una imagen: la de la
mujer que habia entrevisto en la casa de las geishas. La busqué en los arcanos de mi
memoria, con una concentracion extrema, la persegui cuando se alejaba, y de pronto
la vi.

La mujer que habia visto detrds de la puerta no formaba parte de mi suefio;
aquella silueta que habia visto y no habia querido ver, ahora sabia que era Jane.

Acepté el ofrecimiento del maestro Fujima de pasar la noche en el Beth Shalom.
Me condujo a una habitacion pequefia provista de un tatami y cerrada con persianas
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de colores beis y anaranjado que me recordaron la habitacion de la casa de las
geishas.

Sabia que estaba disfrutando de un lujo raro, porque los hoteles son muy caros en
Japon, y los albergues clasicos no tienen mas que una sala comin muy modesta y dos
dormitorios pequefios.

Estaba en la planta baja, en un espacio dominado por una soélida estructura de
madera. El parquet era nuevo. Una lampara con una pantalla de papel de arroz creaba
una luz célida y tamizada.

—EIl fut6n estd guardado en ese armario de puertas correderas —dijo el maestro
Fujima—. De noche, hay que sacarlo y extenderlo en el suelo para dormir. Esta es su
casa, Ary San —afiadi6 con una reverencia—. Puede quedarse aqui tanto tiempo
como le sea agradable. Es nuestra regla, ponemos estas habitaciones a la disposicion
de los judios y judias que visitan Kioto.

—Gracias —dije—. Es usted admirable.

—~Claro que no, soy normal. Si, muy normal.

Me parecié que dudaba un poco antes de irse, y por fin se decidi6 y saco del
bolsillo una bolsita de seda roja de la que extrajo, con muchas precauciones, una
piedra pequenia y brillante que dejo con cuidado en la palma de mi mano.

—:Qué es?

—No sabria decirselo. Estaba en el cuello del hombre de los hielos, sujeta como
un colgante.

Contemplé la piedra, que brillaba con mil reflejos.

—Pero ;no es un diamante?

—Por supuesto que si, por supuesto, Ary San —murmur6 el maestro Fujima—.
Es un diamante.

Aquella noche desperté cubierto de sudor, sin saber qué hacer. La tnica idea que
me venia a la mente era huir, volver junto a los esenios y proseguir mi mision, la que
ellos me habian adjudicado, la que estaba escrita en los textos: yo era Ary, el leon.
Pero todo parecia ahora tan oscuro, tan confuso... ;Qué hacia Jane en aquella casa de
geishas? ¢En qué investigacion estaba involucrado, y que se hacia mas
incomprensible a medida que avanzaba?

Cogi el teléfono y marqué el nimero de Shimon.

—Shimon —dije—, ;estaba Jane al corriente de que yo iba a venir?

Hubo un silencio al otro lado de la linea. O1 el ruido de un mondadientes, y luego
la respuesta:

—No.

—iPero Shimon! —exclamé—, ;como has podido...?

—¢Has encontrado su pista?

—Creo que si.
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—Por fin —dijo con un suspiro de alivio—. Estaba seguro de que la encontrarias.
¢Donde se encuentra?

—AQuiero explicaciones.

—De acuerdo. Es muy sencillo: te envié alli porque la CIA me pidi6é que lo
hiciera.

—¢Porqué?

—La CIA cree que Jane esta en peligro. No mantiene el menor contacto con ellos.
Por esa razon me pidieron que enviara a mi mejor agente para tratar de rescatarla.
¢En quién podia pensar, Ary, sino en ti?

—Pero Shimon, ¢no podias habérmelo dicho?

—No queria asustarte, hacerte suponer lo peor... Queria que estuvieras en plena
posesion de tus facultades. Ahora dime, por favor, donde la has visto.

Solo, en medio de la noche, fui al barrio de Gion. Era muy tarde, las farolas
arrojaban sobre aquel lugar una luz tenue, un poco brumosa. El barrio estaba
silencioso, vacio, las aceras en sombras. Por las calles deambulaban algunos
paseantes, hombres que salian titubeando de casas pequefas aun iluminadas.

Entré en el vestibulo de la casa de las geishas. No habia nadie. Hice sonar la
campanilla de la entrada. Esperé un rato hasta que apareci6 una anciana, a la que
probablemente habia despertado. Sus ojillos rasgados me inspeccionaron con aire
inquisitivo. Le pedi ver a una geisha llamada Jane Rogers.

Incliné la cabeza y me tendi6 un catalogo.

Lo hojeé nervioso, pero no habia ninguna foto ni mencion de Jane.

—Querria una geisha occidental.

—Geisha occidental muy cara —respondio con una inclinacién de la cabeza.

Le indiqué que podia pagar. A pesar de la gravedad de la situacién, no pude
contener una sonrisa al pensar en la cara que pondria el pobre Shimon cuando se
encontrara las dos facturas exorbitantes de la casa de las geishas...

Me llevaron a una habitacion pequefia donde, segun el ritual, me sirvieron té y
comida. Pero nadie vino a verme. Ahora ya conocia el procedimiento: tendria que
esperar dos noches. Pero ;como podria resistir todo ese tiempo, cuando mi corazon y
mi cuerpo ardian de impaciencia, de espanto y deseos de verla?

Era ya tarde y me dormi, sin darme cuenta de que estaba agotado. En medio de mi
suefio me despertd un soplo, un cuchicheo. ;Era suefio o realidad? Aquellos ojos
oscuros en la noche, las manos tan finas, la manera airosa de erguir la cabeza, la
sonrisa sincera, tierna, amistosa, la alegria del reconocimiento, ;eran reales, o se
trataba de un angel custodio, un sol suave que me calentaba inclinandose sobre mi
suefio?

Sin embargo, no parecia ella. Llevaba en la cara un magquillaje blanco, de una
palidez espectral. Sus ojos estaban destacados con polvos rosados y rojos, los
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pomulos formaban dos circulos que sobresalian, la boca estaba pintada de un rojo
muy vivo, brillante, los cabellos rubios se alzaban en un mofio sostenido por largas
agujas, su cuerpo se disimulaba bajo un vestido japonés, un quimono rojo, como si
fuera una bata holgada sujeta por un cinturén de seda negra, apretada en la cintura y
con mangas larguisimas.

—Jane...

—~Calla —murmur6 colocando un dedo sobre mis labios—. No hagas ruido.

—Pero...

Era Jane, en efecto, quien estaba delante de mi. Vestida, preparada como una
geisha. Jane estaba alli, real e irreal a la vez, préxima y distante, tal como siempre la
habia conocido y enteramente extrafia. Mi primer impulso fue abrazarla, como lo
habia hecho la vispera del dia que me dejo. Posé un beso en su frente, en sus mejillas,
en sus labios, en su cuello. Empujado por el amor, abrasado por la llama que me
consumia desde que me habia dejado, la estreché contra mi, su corazon contra el mio,
su cuerpo delgado y fragil, fuerte sin embargo, contra el mio, como una evidencia.

La acaricié, mi rostro pegado a su rostro, como cuando ella me dejo. La encontré
de nuevo, tal como era, en la eternidad del amor consumado, en su plenitud, en su
solicitud, en el deseo inconmensurable de tenerla, como cuando me dejo. Estaba ahi,
y la abracé tan fuerte, tan estrechamente que no podria ya escapar, nunca mas alejarse
de mi, nunca mas arrancarse de mi como si me privaran de una parte de mi mismo,
nunca mas dejarme. Y murmuré en voz baja, muy baja:

—Mi corazon desborda de amor por ti, sufro por no ser tu, ti dices que somos
uno cuando habitamos el espiritu del otro, pero yo sufro por no ser tu...

—¢Qué haces aqui? —murmuro ella.

—sY ta?

—FEsta casa, Ary —me susurr6 al oido—, pertenece a una secta.

—¢Una secta? Pero gy tu...?

—~Calla. Habla mas bajo. Es posible que nos espien.

—:De qué secta se trata?

—Una secta muy poderosa y secreta. Sus hombres no se revelan, estan en
potencia pero no en acto. Y son muy poderosos: estan presentes entre los politicos,
los jefes de Estado, las administraciones...

Mi espiritu se habia llenado de gozo y felicidad al verla, pero al mismo tiempo se
vio invadido por pensamientos nefastos. Me encontraba suspendido en algtn lugar
entre el placer y el dolor, entre la alegria y la tristeza, entre el alivio y el terror, entre
el amor y el odio, entre el deseo y el espanto. Intenté calmarme, pero no lo consegui.

Jane se puso en pie, fue hasta la puerta y la entreabrio; comprobé que no habia
nadie al otro lado y regreso a mi lado.

—Escucha, Ary, escucha bien lo que voy a decirte, porque necesito que me
ayudes.

—S1?
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—Estoy siguiendo la pista de un hombre.

Se sirvié un vaso de sake y lo bebi6 de golpe, como para darse animos. Aquel
gesto tan decidido me intrig6: nunca habia visto beber a Jane, y menos de aquella
manera.

—Un fracasado o un ambicioso, segiin se mire. En todo caso, un hombre
peligroso. ¢Entiendes? Porque no disponemos de mucho tiempo...

—Te escucho.

—Se llama Ono Kashiguri. Esta al frente de la secta, que se llama secta de Ono.

—Pero Jane —la interrumpi—, ;como puedo escucharte? Soy demasiado feliz
por estar otra vez contigo. He venido hasta aqui a buscarte. jTenia tantas ganas de
volver a verte!

—Lo sé, Ary, lo sé... No podia explicartelo. No puedo tener contacto con el
exterior. Es demasiado peligroso. Todos mis gestos son espiados, escuchados. He
conseguido infiltrarme en esta casa, pero no puedo salir de ella, no puedo ir a ninguna
parte, me seguirian. Hay demasiadas ramificaciones. ; Comprendes? Por eso necesito
que me escuches con atencion; asi transmitiras todas mis informaciones a Shimon,
¢lo has entendido?

—Entendido. Pero ¢cuando volveremos a vernos?

—Cuando yo te lo indique. Pero, sobre todo, no debes volver aqui, seria
demasiado peligroso. No debes ser localizado por ellos, ¢lo entiendes? A ningun
precio. Pondrias en peligro tu vida y la mia.

—Han registrado tu habitacion del hotel.

—Es probable; sé que me espian.

—Adelante —dije—. Te escucho.

—Fstas son las informaciones que he conseguido reunir. Ono Kashiguri era un
hombre corriente al principio; procede de una familia modesta. Fracas6 en los
estudios y se establecio en Tokio como experto en acupuntura. En 1985, a la edad de
veinte afios, se cas0 con una estudiante que le ha dado cinco hijos. Abri6 una tienda
de remedios chinos tradicionales. En 1992 fue detenido por vender falsos
medicamentos. Su comercio quebr6. En 1997 fundo su secta, declarada oficialmente
una religion. También creé un partido politico que lidera, aunque no ha conseguido
ser elegido para la Dieta o Parlamento.

»Desde hace varios meses, ha empezado a darse a si mismo los titulos de "Cristo
de nuestros dias" y "Salvador de este siglo". Hoy, la secta cuenta con adeptos en todo
el pais, pero no solamente aqui: se ha extendido a Estados Unidos y Alemania, y
también a Rusia.

—¢:Cuales son sus ideas, sus objetivos?

—Sus ideas son a la vez simples y complejas. Su doctrina se define como budista,
pero es una mezcla de elementos heterogéneos: culto a Shiva, el dios hinduista de la
destruccion; elementos de New Age, ocultismo... Uno de sus héroes es Hitler,
«maestro de lo oculto». La obsesion de Ono Kashiguri son las conspiraciones contra
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Japon; su bestia negra, Estados Unidos y sus aliados occidentales, criaturas, segun él,
de los masones y los judios, cuyo elemento privilegiado de destruccion seria el fast-
food, la comida rapida.

»Hace aproximadamente un mes, la secta anuncié el fin del mundo. Desde
entonces, Kashiguri se hace adorar por sus discipulos, que se inclinan ante él y le
besan los pies. Algunos compran a un alto precio un brebaje preparado con sus
secreciones, y lo beben.

—¢Cuantos son sus discipulos?

—Treinta mil en Japén y otros tantos en todo el mundo. Un gran numero son
personas de edad y ricas que desaparecen después de haber legado todos sus bienes a
la secta. Son raptadas, y se ignora cual es su destino posterior. Pero también hay
cientificos de alto nivel, abogados, miembros de la policia y, como te he dicho,
politicos.

—¢Estas segura de que estan infiltrados en la policia?

—Si, la secta de Ono tiene adeptos informadores incluso en la policia japonesa.
Los discipulos, después de haber sido reclutados por el gurt, dejan a sus familias,
parientes, esposas, le ceden todos sus bienes y consagran sus vidas trabajando para él.
Sus hijos, educados en la les son arrebatados y quedan aislados del mundo.

—¢Como son reclutados?

—Por los discursos de Ono... Y ademas, entre los adeptos, hay cientificos,
médicos y quimicos que trabajan en la fabricacion de LSD y otras sustancias
alucin6genas. Estas deberan ser utilizadas, al mismo tiempo que los gases toxicos,
para crear un caos total en las grandes ciudades de Japon, para empezar; y después,
en el mundo entero.

—:Tienen medios para conseguir algo asi?

—Los activos del grupo estan evaluados entre trescientos millones y mil millones
de dolares, en bienes inmuebles, tiendas de informatica, editoriales, agencias de
viajes, restaurantes populares, e incluso una agencia matrimonial, por no mencionar
las cuentas bancarias... ;Me sigues?

—Te escucho. Pero ;por qué el gobierno no ha prohibido esa secta?

—Un proyecto de ley presentado por el gobierno japonés prevé que las
organizaciones religiosas establecidas en mas de una prefectura tendran en adelante
que presentar declaracion en el Ministerio de Educacion. Sera obligatorio para ellas
presentar un listado de sus bienes y de sus responsables, lo que permitira vigilarlas y
proceder al control de sus cuentas. Esas disposiciones no son molestas para las
religiones en el sentido comun de la palabra; la poblacion japonesa, en su gran
mayoria, se ha mostrado favorable. Pero el principal partido de la oposicion, el
sintoismo, creado por la secta Soka Gakkai, ha manifestado su radical desacuerdo, y
lo mismo sucede con el cardenal-arzobispo de Tokio, monsefior Shiranayagi, que ve
en esa medida una restriccion de la libertad religiosa.

—:La secta quiere tomar el poder? ¢ Desestabilizar el gobierno?
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—No solamente eso. Pienso que su objetivo es el emperador...

—¢Por qué razon?

—Todavia no lo sé. Pero espero tener muy pronto mas informacion.

—Pero ¢y td, Jane? —dije mirandola—. ;Cuanto tiempo piensas seguir aqui?
¢ Crees que puedo dejarte en medio de esta gente?

—Estoy aqui para investigar, Ary... Esta casa pertenece a la secta. Miembros
influyentes la frecuentan. Vienen a relajarse, es su recompensa. He descubierto que la
secta ha abierto una escuela... En apariencia es una escuela para monjes budistas,
pero en realidad... He sabido que Ono pasé varios meses, el afio pasado, en un
monasterio del Himalaya y que a su vuelta anuncié que habia conocido el saton, la
iluminacion suprema. Y sobre todo, he descubierto que el monje Nakagashi era
miembro de la secta, como también su amante, la geisha Yoko Shi Guya.

—Vaya, qué extrafio. El monje Nakagashi pertenecia a la casa Beth Shalom, en
Kioto, consagrada al pueblo de Israel...

—Es posible que haya querido infiltrarse en la casa Beth Shalom.

—:Crees que Nakagashi y Yoko Shi Guya fueron asesinados por miembros de la
secta?

—O bien por los del Beth Shalom.

—¢Hay una relacion con el hombre de los hielos?

—No lo sé aun, pero lo supongo. Fue a la vuelta de su viaje al Tibet cuando Ono
declar6 que era el verdadero Cristo; dijo haber descubierto el auténtico sentido del
Evangelio; budismo y cristianismo, segun €él, son totalmente idénticos. Dice que
Jesucristo fue crucificado, pero que él, el nuevo Cristo, no morira en el transcurso de
su mision, que ira mas lejos y difundira la verdad por el mundo entero. Jesus vino al
mundo para conducir las almas al cielo, y Ono pretende llevarlas atin mas arriba: al
nirvana, «el mundo de la gran y completa destruccion de los deleites terrenales». A
pesar de su afirmacion de que no va a ser crucificado, se hace representar en
imagenes como Jesus, con una corona de espinas en la cabeza, desnudo salvo por un
pafio alrededor de las caderas. Esa imagen esta pensada para atraer al pueblo ruso,
con el que esta en comunicacion continua, para dar la impresion de que se trata de un
libro sobre el cristianismo. Por alguna razén, insiste especialmente en los
contubernios criminales de los masones y los judios.

»A pesar de las numerosas llamadas de alarma, los protectores de Ono se han
negado a ver nada, y no parecen particularmente preocupados. Pero si se piensa en las
facilidades que proporciona a Ono su asociacion con la inteligencia militar rusa, hay
motivos de preocupacion. No solo ha podido procurarse toda clase de productos
quimicos téxicos en grandes cantidades, sino que €l y sus colaboradores esgrimen
ahora la amenaza nuclear... Ya sabes que en Rusia es posible conseguir artefactos de
esa clase. Hoy me he enterado de que la secta esta experimentando con gases, en el
Tibet y la India.
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—¢Qué piensas hacer, Jane? ;No crees que ya has averiguado bastante? ;Que
podrias escapar de aqui?

Jane bebid otro vaso de sake. Luego encendi6 un cigarrillo. Me observé unos
momentos con sus 0jos negros. Vi entonces que tenia miedo, por mas que procuraba
no demostrarlo.

—Pienso que aqui no podemos hacer nada —dijo por fin, con voz tranquila—. La
secta tiene demasiada influencia en circulos elevados. Utilizan Internet o
videoconferencias para transmitir sus érdenes y para formar a sus miembros. He leido
un texto sobre la web, que confirma que la secta ha reclutado a especialistas para
montar paginas web en japonés, inglés y ruso. Si se hiciera un registro, se encontraria
una base de datos en clave que contiene los nombres y direcciones de mas de
cincuenta mil estudiantes susceptibles de ser reclutados o infiltrados.

»Pero ahora lo mas urgente son las armas de destrucciéon masiva con fines
terroristas y de terrorismo nuclear. En ese terreno, espero conseguir todavia mas
informaciones, como qué productos son los mas susceptibles de utilizacion, como
podrian obtenerlos los terroristas y a través de qué medios podrian lanzarlos sobre los
objetivos designados. ;Se han utilizado ya, o amenazado utilizar, esas armas? Si
nunca ha habido una amenaza o un atentado, ;para qué se estan preparando? ;Qué
buscan? A juzgar por lo que se observa actualmente en el mundo y por la evolucion
reciente de los actos terroristas, es posible que utilicen agentes quimicos o biolégicos.
Forman parte de grupos terroristas que podrian sentirse muy inclinados a recurrir a
esos medios.

—Pero dices que Ono se ha convertido al budismo... El budismo ofrece un
codigo moral fundado en la compasion y la no violencia, y no exige en el discipulo la
fe, como ocurre en el cristianismo.

—Para Ono, la practica de la meditacion budista se asemeja a la actitud de los
cazadores acechando a sus presas, a la de quienes meditan fisicamente inmdviles y
mentalmente concentrados.

—:Piensas que Ono quiere servirse del budismo para crear escuelas y formar
adeptos que extiendan su religion?

—Exactamente.

—No puedes quedarte sola aqui, Jane. No puedo permitirlo. He venido a buscarte
para llevarte conmigo, para estar juntos los dos. Quiero llevarte lejos de aqui, quiero
que nos vayamos ahora, enseguida, cuando todavia estamos a tiempo.

—Es imposible, Ary. Tengo que continuar mi mision.

—¢:Por qué en Jerusalén no me dijiste que te ibas? ;Por qué no me diste noticias
tuyas? ¢Por qué me dejaste sin una palabra? ;Has pensado en lo que yo podia sentir?

—No tenia derecho a hacerlo, Ary. Es una mision ultrasensible. No pensé que
vendrias hasta aqui.

—Tu mision. ¢No hay nada mas que cuente para ti? ;Y yo? ¢Es que no soy mas
importante que tu mision? ;Ya no te acuerdas?
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—Claro que si, Ary. Pero también hay...

—¢Qué?

—FE]l mundo que nos rodea, que va tan mal. Estos peligros terribles. Fuiste tu
precisamente quien me hablé de nuestra responsabilidad en relacion con el mal, ;no
es asi?

—Shimon me ha enviado...

—Lo sé. Y ademas, ti no me habrias dejado ir, ¢no es asi?

—Pero Jane, ;como habria podido? Te amo. Quiero que vuelvas conmigo. No
quiero investigar mas. Quiero vivir contigo.

—De momento es imposible.

—No puedo dejarte aqui, sola, en peligro —continué, sin escucharla—, y ademas
en una casa de geishas...

—Es mi trabajo.

—Tu trabajo? Pero sen qué consiste tu trabajo?

—Ary —murmuré—, baja la voz...

Me di cuenta de que gotitas de sudor perlaban sus sienes. Sus manos temblaban
ligeramente, como también sus parpados.

—Jane, ;estas segura de que te encuentras bien? —dije tomandole las manos,
humedas.

—Si, si, muy bien. No duermo bien, ultimamente. Tal vez me siento un poco
fatigada.

La miré, horrorizado.

—:Fatigada? ;Por qué?

Su mirada se endureci6 de pronto.

—FEscucha, Ary, no te lo he contado todo sobre mi. Soy...

Un escalofrio me recorri6 la espalda.

—iFEres una prostituta! Jane...

La miré sin comprender, sin querer comprender lo que, por su parte, habian
comprendido ya las palabras que habian salido de mi boca.

Livido, sali de la habitacién, mientras Jane intentaba retenerme. De nuevo nos
cruzamos en el pasillo con el hombre tuerto que vacilaba, y enseguida, como si le
temiera, Jane volvio a entrar en la habitacion.

Dejé la casa dormida en la noche, corri por las calles a la débil luz del amanecer,
a la deriva por las calles de Kioto, fuera del barrio de Gion, fuera de aquella ciudad
maldita, de aquella mujer; corri hasta que mis piernas se negaron a sostenerme.

Me habia quedado mudo ante aquel desastre, aquel descubrimiento aterrador, ante
la extension del mundo tenebroso en que la propia Jane habia quedado sumergida,
hundida, perdida, tragada. Yo habia caminado, corrido tras ella hasta muy lejos, habia
deseado amarla siempre, 1o habia abandonado todo, lo habia dado todo por ella, hasta
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mi Dios, todo lo habia sacrificado en el altar del Amor, y ella era la traidora que
reinaba sobre el imperio del mal, ella era la reina de las sombras.

iOh, Jane! Ahora lo comprendia todo, si, ahora sabia por qué se habia marchado
sin decir nada, porque cémo decir lo indecible; sabia por qué se habia ido sin una
palabra, sin un gesto, sin una sefial: porque ella sabia la vergiienza que le esperaba.

Me senti sumido en un abismo de desesperacién, de duda, y la habia seguido
hasta su madriguera. Ella lo habia destrozado todo, saqueado todo, ;como vivir,
ahora? Mientras nos amabamos, le pregunté si ella me amaba, y después del amor le
hablé del amor, le dije que la amaba.

Nada de todo ello contaba; ahora sélo queria quedarme solo y marcharme, y
recordar el momento fulgurante en que la habia amado, tanto que habria podido morir
de amor.

Nada de todo ello existia ya, nada tenia importancia, y me sentia incapaz de
levantarme de nuevo, porque aquello era el fin del amor. Era el fin y yo iba a
desaparecer.

Recordé aquella noche y la mafiana que la siguio, mis ojos sonrieron después de
la noche, pequefio eclipse de suefio, mis ojos se asombraron al verla despertar,
felices, prendados, y el Amor sonrio, feliz en su reposo, orgulloso y sereno, sonrisa
de lado, sonrisa de frente, sonrisa por nada, placer de la felicidad y placer de la vida,
era el Amor el que sonreia, mis 0jos en los suyos, mi cuerpo contra el suyo, en medio
el Amor que sonreia. Lo recuerdo, oh si, lo recuerdo muy bien.

Fui hasta ella, le dije: «No hay nada mas que tu en el mundo, ninguna otra cosa,
ninguna otra persona mas que td, y todo el resto no es sino dolor, materia, vacio,
lentitud, torpeza, separacion de ti y de mi, no hay nada mas que tu, td eres el objeto
de mi pensamiento unico, ti me apasionas, me preocupas, me inquietas, yo te quiero,
te espero, no hay nada mas que tu en esta espiral, estas tu, y es todo».

Y ahora no habia sino noche, oscura, abundante, cortante, habia la noche temible,
y yo tenia miedo, miedo de la negrura, miedo de mi, habia la noche y yo estaba solo.
Mi corazon desterrado recordaba su historia. Recordaba, oh tristeza.

Ayer pensaba: «nos hemos reunido, no nos separaremos mas», y hoy era un
extrafio en la noche, un desconocido frente a una desconocida, y aquel amor era un
feto, un aborto, un juego tal vez.

Estaba solo en el abismo de la noche.

Asi parti a la carrera lejos de Jane, hija de Satan, prostituta que entregaba su
cuerpo por la CIA, es decir por su trabajo, o por no sé qué. Jane, a la que amaba por
encima de todo, a la que amaba mas que nunca y a la que odiaba como nunca habia
odiado a nadie.

Al amanecer me encontré vagabundeando, hurafio, por un Kioto envuelto en
niebla. Sin haberlo decidido, mis pasos me condujeron hasta el templo del maestro.
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Entré en el santuario sin saber muy bien por qué, sin siquiera pensar que buscaba un
refugio. Reinaba el silencio en la gran estancia oscura, iluminada por algunas velas,
el incienso humeando. La atmoésfera digna y calmada de aquel lugar, llena de
serenidad, no me apaciguo.

El maestro estaba sumido en la meditacion, solo. Pasé largo rato antes de que
alzara sus o0jos para mirarme.

—FEres un caballo insaciable, Ary Cohen. Dia y noche, olvidas cuidar de tu
espiritu. Por esa razon te he hecho esperar las veces anteriores, antes de recibirte.
Para que estuvieras tranquilo, para que no olvidaras tu espiritu, cuando te
comportabas igual que un caballo irascible.

—Ay —dije—, ¢qué puedo hacer? ;Qué voy a hacer ahora?

—¢No te habia dicho que deberias practicar el Arte del Combate?

—No, no quiero combatir, quiero caminar sin rumbo, o tal vez regresar a mi casa
y abandonarlo todo.

—¢ A tu casa? ¢Sabes siquiera donde esta?

Sonrei; en efecto, no habia ninguna «mi casa». No tenia ningtn lugar, ni a nadie,
que poder llamar mio.

—Debes ser fuerte para recuperarte. Crees haber llegado al limite de tus fuerzas,
pero no es asi, Ary Cohen, no es asi en absoluto. El verdadero blanco al que debes
apuntar es tu propio corazon.

—Mi corazon esta herido. Desgarrado.

—Deseas curarlo?

—No creo que eso sea posible.

—Vamos, vamos, hablas asi porque lo ignoras todo acerca de nuestra via hacia la
curacion. Es la via del corazon...

—Pero no habia mencionado de qué combate se trataba. El mas terrible, el mas
duro, el mas inesperado.

—FEIl combate supremo: el combate contra ti mismo.

Se acercO a mi. Sus 0jos negros me examinaron. Su quimono blanco bafiaba de
una luz casi transparente su fina piel. Colocé la mano en mi hombro y una especie de
corriente eléctrica recorrié mi espina dorsal.

—Has de aprender a conocerte —dijo—. Y para eso has de aprender a dominar tu
cuerpo. Si te colocas en armonia con el pequefio universo que es tu cuerpo, éste estara
en armonia con el cosmos. Para ello, el comienzo estd en la verdadera concentracion.
La Via del Combate es convertir el corazon del universo en tu propio corazoén, lo que
significa estar unido al centro del universo.

—Si conozco mi cuerpo, ;me conoceré a mi mismo?

—A ti mismo... ¢Por qué hablas de «ti mismo»? No te encontraras de verdad si
antes no te pierdes. Cuando hay un ego, hay un enemigo. Cuando no hay ego, no hay
enemigo.

—:Como abandonar el ego?
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—¢Qué es el ego? ;La nariz, el corazon, los oidos, el cerebro? No es posible
detener el corazon, y si se quiere dejar de pensar, los pensamientos igual surgen. Se
vive por interdependencia. Cuando uno esta sujeto a si mismo, no puede ser feliz.

Me tomo del brazo y me condujo hasta el espejo suspendido sobre el tatami, junto
a la entrada. Vi su reflejo y el mio. El estaba en calma, sus rasgos finos no
transparentaban otra cosa que una especie de bondad placida, y en los mios no se veia
otra cosa que el tormento, un alma sufriente.

—En el reflejo del espejo aparece la forma de tu rostro. Te reflejas a ti mismo,
puedes ver y comprender tu espiritu, conocer tu verdadero yo.

Sonrei al oir sus consejos, tan sencillos en apariencia y tan dificiles de aplicar.

—¢Hay alguien que realmente conozca el espiritu, en este mundo?

—Quien alcanza el desasimiento llega a desembarazarse de todas las aflicciones,
que no son sino las del espiritu.

—Me gustaria llegar a desasirme. Por desgracia, es imposible. No me siento
capaz.

—AQuererlo es el medio mas seguro de no conseguirlo. No, primero hace falta que
tomes conciencia de ti mismo, que aprendas a descubrirte. Sea cual sea la extension
de tus conocimientos, si no te conoces a ti mismo, no sabras nada del mundo ni de los
demas, y entonces sera cuando verdaderamente perderas tu tiempo.

—Yo creia conocerme. Creia ser un guerrero, y era un monje. Creia ser un monje,
y era el Mesias. Creia ser el Mesias, y soy un hombre... jCreia amar a una mujer, y la
detesto!

—Quienes no se conocen en profundidad critican a los demas desde el punto de
vista de su yo inculto. Admiran a quienes les adulan y detestan a quienes les critican.
A causa de sus prejuicios, acaban por volverse irascibles, como tud, roidos por la
colera y prisioneros de los sufrimientos que se infligen a si mismos. Si los demas te
parecen malvados, ;por qué deseas serles agradable? Sélo quienes han conseguido
superar los prejuicios no rechazan a los demas, de modo que éstos, a su vez, pueden
acogerlos.

Me volvi hacia él.

—Asi pues —dije—, ¢estudiar su ciencia es estudiarse asimismo?

—Y estudiarse a si mismo es olvidar el yo. Olvidar el yo es despertar a todas las
cosas.

—Entonces, digame, maestro, ;como puede uno conocerse a si mismo?

Se acercé a mi, y mirandome al fondo de los ojos murmuro:

—Nuestras ideas y nuestros sentidos son semejantes a bandidos que han robado
nuestro espiritu original y son frutos de nuestro propio pensamiento. Debes dejar de
ser comun, Ary Cohen. Debes dejar de tomar la ilusion por la realidad, y de adoptar
la actitud de quien se fija en las apariencias, y de ese modo engendra la colera, la
incomprensién y las necesidades enfermizas. Estas demasiado ocupado en generar
toda clase de aflicciones psicologicas; y es porque has perdido el espiritu original.
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Por esa razon eres incapaz de la menor concentracion, y por eso eres un juguete de tu
propio pensamiento. Como careces de todo apoyo psicologico, te has convertido en
una persona triste y melancdlica; como estas sujeto a las apariencias, vagas por el
mundo sin destino y, sobre todo, sin comprender.

—Maestro —dije, y me sorprendi de estar llamandole asi, por el nombre que daba
a mi rabi de la época en que era un hasid—, ;qué debo hacer? ;Qué debo hacer para
practicar?

—No necesitas sabiduria ni talento, y todo lo que sabes te resultara un estorbo.

—¢:Debo convertirme en un guerrero?

—Un guerrero, si, pero el guerrero ultimo. El guerrero que mata a la propia
muerte. Entonces conoceras la perfeccion. Detendras los sufrimientos de los demas,
proseguiras tu mision, y finalmente encontraras la paz.

—Maestro, ahora estoy tranquilo, déme una leccién y la recibiré.

Me observo largamente, como juzgando si era apto pare recibir una leccion suya.
Y yo le miré, intentando captar su mirada y resistir el deseo de bajar la mia delante de
su fulgor, su perseverancia y clarividencia.

Sélo entonces, vi.

Llevaba una tunica de lino blanco y, sobre ésta, un chal con franjas de ocho hilos
y cuatro nudos. Sobre su cabeza habia una cajita negra. A su lado se encontraba el
cuerno de un animal.

—Maestro, ¢qué ritos esta usted realizando? ;Practica esos ritos por mi?

—Son nuestros ritos.

—¢:Coémo? Pero ;esas filacterias, esas franjas, ese chofar? ;Ese chal de oracion y
ese vestido de lino blanco, el de nuestros sumos sacerdotes?

—Son nuestros ritos, Ary Cohen.

—¢ Vuestros ritos?

Lo miré perplejo; ;acaso estaba gastandome una broma? Pero no, parecia serio,
tranquilo y sosegado.

—¢Qué quiere decir eso? ;Cual es vuestra doctrina? ;Cuales son vuestros ritos?

—Carecemos de objetos sagrados. Los del budismo y el cristianismo impresionan
mas, asi como su arquitectura. Nosotros los sintoistas no tenemos nada de todo eso.
Nuestras casas de oracion son muy sencillas si se las compara con el Vaticano de
Roma, o con las catedrales... Nuestro vino sagrado es el sake. El alimento y la bebida
son componentes necesarios de nuestro ritual, con la musica y la danza, que celebran
la vida. Eso es todo.

—¢Tenéis una Torah? ;Un texto, un escrito?

—No.

—Los musulmanes tienen el Coran, los budistas tienen los sutras, los cristianos su
Biblia y los judios sus Escritos. ¢ Y vosotros?

—Fl sintoismo no tiene nada. Todos nuestros escritos, Ary, se han convertido en
cenizas... Nuestra memoria quedé asolada en una guerra que nos enfrent6 a los
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budistas, en el siglo vii. Ellos incendiaron nuestra biblioteca y quemaron todo
nuestro patrimonio: nuestros escritos, nuestros textos sagrados. Todo se convirtio en
humo, y ahora no nos queda nada. Nada mas que nuestros ritos, nuestros templos y
nosotros mismos, los descendientes de los sintoistas originales... El dia de Afio
Nuevo, mas de ochenta millones de japoneses visitan los santuarios, en Ise, [zumo
Taisha, Meiji Jingu o Inari, Hachiman o Kami... Los japoneses suben a las montafias
en Kukai o Nichiren. Porque eso es todo lo que nos queda.

—¢Y no tenéis nada escrito? ¢ Ningin pergamino, ningin manuscrito?

—Hay algunos escritos, de la antigua mitologia, pero no son mas que fragmentos.
Nos quedan nuestras divinidades, los kamis.

—Entonces, ¢sois politeistas?

—Pero decimos que hay un solo kami, y todos los kamis comparten la misma
cualidad, pero un solo kami puede ser dividido en varias partes que pueden funcionar
en lugares distintos: en Takaamahara, el cosmos; Takamanohara, el sistema solar; y
Onokoro-jima, la Tierra. Cada parte tiene su propia funcién, que actiia como los
miembros del cuerpo humano, con una unidad organica. L.o uno es multiple, pero lo
multiple es uno.

»Ya ves que el sintoismo es sencillo... En el sintoismo, nuestro objeto de
referencia es un may gohei, un pedazo de papel recortado y sagrado que refleja la
simplicidad de la creencia sintoista.

—Y el fundador de vuestra religion, ;quién es?

—No tenemos un fundador. O al menos no conservamos recuerdo de él.

—Pero todas las religiones tienen un fundador: el budismo, el islam, el judaismo,
el cristianismo...

—Pues al nuestro no lo conocemos. Hemos perdido su pista. ;Sabes lo que es,
Ary Cohen, perder la pista? ;No tener nada en lo que basarse? ¢Haber perdido todos
los textos, toda la memoria, no saber ya de donde venimos?

—~Creo que ahora lo sé.

—Siéntate —dijo—. Voy a mostrarte una cosa.

Obedeci.

—:Estas bien sentado?

—No lo sé. ¢Hay una manera buena de sentarse?

Indic6é con la mano la manera como estaba sentado €él, con la espalda recta y la
cabeza como una prolongacion de la columna vertebral.

—:Como puedes luchar si no buscas el equilibrio?

Me dio un ligero empujon y cai hacia atras.

—Ahora empujame tu.

Lo hice con todas mis fuerzas, pero no pude moverle.
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Volvi al Beth Shalom. En la sala principal encontré al maestro Fujima sentado,
leyendo un libro. Levant6 la mirada hacia mi.

—Ary San —dijo—, le esperaba.

—Maestro Fujima —dije—, también yo le buscaba. Tengo que hacerle unas
preguntas.

—Le escucho.

—EI monje Nakagashi ;formaba parte de su congregacion?

—Si, vino aqui y lo aceptamos porque era amigo de mi hija Isaté.

—¢Qué ocurri6 con Nakagashi?

—~Queria integrarse en nuestro grupo. Parecia perdido, y le ayudamos. Conocid
nuestro secreto. ..

—¢ Vuestro secreto?

—Le hablamos del hombre de los hielos.

—:Fueron ustedes quienes lo encontraron? ;Donde y cuando? ;Estaba con €l el
manuscrito?

—Me plantea demasiadas preguntas a la vez, Ary Cohen. No puedo responder a
todas... Pero ese hombre venia del Tibet. Fueron los campesinos de la aldea quienes
lo encontraron en la nieve. Cerca de la frontera china hay un monasterio budista en lo
alto de las montanas.

»Unicamente algunos iniciados tienen derecho a ir alli, si conocen al lama. Y
nosotros lo conociamos, porque vino a verme a mi casa de Tokio para que copiara
algunos de sus manuscritos. Por esa razon me hizo llegar al que usted llama "el
hombre de los hielos". Pensaba que ese hombre no era budista sino sintoista, y que
teniamos que verlo.

Me pregunté si era posible que ese monasterio fuera el mismo al que se habia
retirado Ono Kashiguri cuando encontro el satori.

—Si —dijo el maestro Fujima, como si me leyera mi pensamiento—. Alli fue
encontrado el hombre de los hielos. Ahora me parece que ha venido a perseguirnos,
como un tengu...

Di cuenta a Shimon de las ultimas novedades de la investigacion. Después le dije
que queria volver a Israel.

—Piensas que Fujima esta implicado en el asesinato de Nakagashi?

—No lo sé. Es posible. Después de todo, tenia que guardarle rencor por ser el
amante de su hija. Sin embargo, no creo que practique el Arte del Combate, y es
bastante anciano. De todas maneras —repeti—, en ningun caso voy a viajar al Tibet.
Quiero volver, Shimon, mafiana mismo sacaré billete para Israel.

Hubo un silencio.
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—¢Y Jane? Gracias a tus informaciones, hemos averiguado que el jefe de la secta,
Ono Kashiguri, acaba de partir hacia el Tibet, a un monasterio junto a la frontera
china.

—¢Y ella lo acompafia?

—Al parecer, si.

—Hay que abandonar esa pista de inmediato. Es un error. Jane sabia lo que hacia
al cortar todos los contactos. Eso puede ser muy peligroso para ella. Y yo no quiero
salir en su busca.

—Alli es donde tienes que ir si quieres averiguar mas cosas sobre el hombre de
los hielos —me interrumpi6é Shimon, imperturbable—. Pero cuidado: en el Tibet y el
Xinjiang China ha impuesto su ley. Es imposible cualquier contacto con extranjeros,
bajo pena de prision. En particular, los monjes tibetanos estan mal vistos por los
chinos, que les califican de separatistas. El castigo previsto es una reeducacién
mediante trabajo en unos campos... siniestros.

—No —dije, al tiempo que pensaba que ni siquiera habria sabido situar el pais en
un mapa—, no iré alli. ;Por qué tendria que ir? No sé nada del Tibet ni de sus
problemas con China, y no me importa lo mas minimo.

—Bien —repuso Shimon—, voy a explicartelo todo. El pais fue ocupado en 1950
por el ejército chino. En marzo de 1959 hubo una sublevacion en Lhasa, la capital del
Tibet. Para proteger la vida del Dalai L.ama, al que creian en peligro, los tibetanos se
agruparon alrededor de su palacio. Por esa razon, el Dalai Lama decidio exiliarse en
la India: pensaba que su marcha evitaria un bafio de sangre, y le siguieron centenares
de miles de refugiados. En marzo, los soldados chinos mataron a ochenta y siete mil
personas en Lhasa. Utilizaron toda clase de medios para aniquilar la resistencia
nacional tibetana. Se dice que un tibetano de cada diez ha pasado diez afios de su vida
en prision o en un campo de trabajo. La ocupacion china ha causado la muerte de al
menos un milléon doscientos mil tibetanos. A nadie le importa, pero es la verdad. De
modo que prudencia, Ary, prudencia cuando vayas alli.

Mientras me hablaba, me puse a examinar la piedra que me habia dado el maestro
Fujima. La habia colocado sobre mi mesilla de noche, en su saquito. Era pequefia
pero despedia mil reflejos. De pronto se me ocurri6 una idea.

—... y nadie podra ir a rescatarte de una prision china —seguia Shimon—. ;Ary?

La voz inquieta de Shimon resonaba en el auricular.

Abri mi saco de viaje y saqué con precaucién el peto del efod, la vestidura del
sacerdote, que habia envuelto en una tela. Extraje el peto, que tenia engastadas las
once piedras de las once tribus. Coloqué el diamante en el hueco vacio, el de la tribu
de Zabulon.

Encajo a la perfeccién, como por arte de magia.

—iAry?

—Oh, Dios mio...

—¢Qué, Ary? ;Qué ocurre?
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—La piedra —dije, y todo mi cuerpo temblaba—. Es la piedra que faltaba en el
efod. Oh, Dios mio. Ese hombre...

—¢Qué hombre?

—iEl hombre de los hielos! jEs un Cohen!

—¢CoOmo? —exclamo6 Shimon—. ;Qué dices? Ary, ;estas seguro?

Examiné la piedra: no habia duda, encajaba en el hueco al milimetro. No podia
tratarse de una coincidencia. Y unicamente los sumos sacerdotes podian llevar
consigo esa clase de piedras. Pero ;por qué ésa? ;Por qué no el efod entero?
¢Significaba eso que el hombre era de la tribu de Zabulon, puesto que habia cogido el
diamante? Tal vez queria poder demostrar quién era, y por esa razon se habia llevado
la piedra...

—Dicen que en Japon la gente puede volverse loca —dijo Shimon—. Se han
dado casos.

—iLuego, es un sumo sacerdote! Tal vez ese hombre es mi antepasado...

La noche antes de mi partida para el Tibet estaba en la orilla de un rio y perseguia
a un hombre que tenia el cuerpo untado de aceite. Me pedia una cerilla. Yo le decia
que era muy peligroso y él me contestaba que no.

Se la pasé y empez6 a llamear; él intentaba apagar el fuego con su saliva, pero su
lengua también ardia, de modo que tomé la cerilla en mi boca y la apagué con mi
saliva. jOh, Dios! Desperté tembloroso de esa pesadilla, y recordé los sucesos del
suefio y los de la vispera, peores aun que los del suefio.

Lo lamenté todo: no haber pronunciado el nombre de Dios en la ceremonia de los
esenios, y si en cambio el de Jane; haberla seguido y escuchado, haber venido aqui
por ella. Y sobre todo, si, sobre todo, lamenté haberla conocido.

Habria podido librarme de ella y contemplar el espacio ilimitado. Pero en lugar de
eso me encontraba en la esfera de la nada, solo e impotente. Todas las palabras del
mundo se habian perdido.
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V.
El pergamino de la montana

Se tenderd sobre un lecho de tristeza, en un lugar de suspiros residird. Se mantendrd
solitario, apartado de todo riesgo. Lejos de la pureza, a doce codos, ellos le hablardn; a esa
distancia, al noroeste de toda vivienda, alli residird.

Manuscritos de Qumran,
Leyes de pureza ritual

Tomé el avion que me llevo a Katmandu. Desde alli, un autobtis me condujo a
Bayi, en la carretera Tibet-Sichuan, donde tomé otro que llevaba cerca del monasterio
al que debia trasladarme. La estrecha carretera cruzaba las ocres colinas. El vehiculo
super6 una primera cadena montafiosa, cubierta de flores y vegetacién exuberante,
antes de llegar a una inmensa meseta que aparecié de repente, como si surgiera por
encima de las nubes.

Luego el camino ascendi6. Tuve miedo cuando vi que el autobus enfilaba a toda
velocidad un puente colgante verde y amarillo que atravesaba un rio. Después de una
curva muy cerrada, apareci6 la primera cumbre blanca en forma de campana: el pais
de las nieves eternas.

El camino continu6 por el flanco de una montafia. Muros y techumbres, mastiles
de los que colgaban banderas, anunciaron las primeras aldeas tibetanas. Por el camino
transitaban los yaks y en los valles pacian los corderos. El camino alcanzo un nivel
superior y apareci0 un paisaje aun mas amplio, mas bello, mas sereno. Luego
cruzamos un puerto de montafia donde se acumulaban piedras sueltas, y finalmente
un largo altiplano gris y arido.

Dos camiones militares nos cerraron el paso. El autobus se detuvo en el puesto de
control. Un policia chino subi6 y pidi6 el pasaporte a todos los viajeros. La atmoésfera
era tensa porque iban muchos tibetanos. Las distintas verificaciones hicieron que
pasara media hora larga hasta que el policia se fue, no sin dedicar una ultima ojeada
al vehiculo.

Llegamos a un pueblo del que cruzamos la parte china, en la que vivian los
campesinos en casas de adobe, con puertas decoradas con piedrecitas de colores. Las
mujeres llevaban vestidos de raso tupido, verde oscuro o negro, y pafiuelos de cabeza
anudados al cuello. Los hombres llevaban solideos blancos en la cabeza, y los
ancianos tenian largas barbas blancas. Delante de mi paso una pareja de ancianos: la
mujer, descarnada, tenia los ojos hundidos y el rostro arrugado y agrietado como un
pergamino antiguo.

Al borde del camino estaban sentados los molineros, con grandes sacos de harina.
Habia también hombres subidos en burros que transportaban objetos o alimentos. Se
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habria dicho que se trataba de personajes intemporales, surgidos de un pasado muy
lejano, de una época antigua, tal vez mitica.

Finalmente, después de cruzar un pequefio puente, lo vi: el monasterio estaba
colgado de la montafia. El camino que conducia a él era empinado. Por el fondo del
valle, rodeado de montafias cubiertas de nieve, corria un arroyo. En la ladera se veian
cuevas naturales en la roca. Estabamos a mas de tres mil metros de altitud.

Alrededor, valles y pastos se extendian en forma de landas salvajes en las que
pacian corderos guardados por pastores.

Cruzamos la muralla roja que rodeaba el monasterio.

En el patio deambulaban los monjes de craneo afeitado, vestidos todos de la
misma manera, con una especie de habito de un hermoso tono anaranjado.

Entré en el gran edificio de madera roja y me presenté en la recepcién del
monasterio. Habia alli dos monjes, encargados de acoger a los recién llegados. Uno
se presentd0 como el maestro de canto del monasterio. Mas tarde supe que habian
cumplido mas de quince afios de trabajos forzados, y que hasta hacia poco no estaban
autorizados a llevar el habito monastico.

Me esperaban: Toshio, como de costumbre. Habia organizado mi visita a la
perfeccion. Oficialmente, me encontraba alli para un retiro de varios dias
recomendado por el maestro Fujima. Me asignaron una tienda de pieles de yak, sujeta
por unas estaquillas exteriores. En el centro tenia una abertura por la que salia el
humo de un fuego de bosta seca que ardia dia y noche.

Mi tienda estaba situada delante del edificio principal, en un campo, en medio de
otras tiendas parecidas. Alrededor se alzaban casas de pequefias dimensiones,
construidas con una mezcla de madera y tierra, también habitadas por monjes. En el
centro de aquel conjunto estaban el monasterio y el centro de retiro.

Dejé mi equipaje en la tienda y me dirigi al monasterio. Los caballos de los
monjes pacian en libertad, a la espera de ser montados: era, al parecer, el inico medio
de locomocién local. Delante de la entrada habia jovenes tibetanos, bien abrigados
con pieles de carnero.

En el interior del edificio principal se elevaba un humo que olia a enebro. Me
acerqué al lugar del que parecia proceder. Alli habia unos monjes que golpeaban
ritmicamente unos tambores de cuero. También ellos iban vestidos con gruesas
pellizas de carnero. Me explicaron brevemente que aquellas danzas tenian por objeto
celebrar el advenimiento del gran maestro Padamnasanbhava, quien habia propagado
el budismo por el Tibet en el siglo viir.

Un joven monje de tunica naranja bailaba alrededor de un murete de piedras
planas cubierto con telas. Le miré dar vueltas durante largo rato, absorto en sus
evoluciones.

De pronto hubo un alboroto, y enseguida se indico a todos los presentes que nos
dirigiéramos al centro de retiro, porque iba a llegar el lama.
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En la gran sala central se habian reunido todos los monjes, bajo arcadas
sostenidas por columnas. Las cuatro paredes estaban cubiertas por frescos que
ilustraban la historia del budismo en el Tibet. Asi, supe que los tibetanos procedian
de las tribus chiang, un pueblo de pastores némadas establecidos en las estepas del
noroeste de China. No fue hasta el siglo v cuando un rey llamado Namri Songtsen
empez6 a controlar el Tibet y situarlo bajo la influencia budista. Se le conocia por
«Comandante de los cien mil guerreros». Le sucedieron numerosos reyes que o bien
favorecieron la penetracion del budismo en el Tibet aportando textos e invitando a
sabios, o por el contrario pretendieron erradicarlo mediante represiones sangrientas.
Uno de esos reyes, Langdaram, violentamente hostil al budismo, desmantelé las
instituciones religiosas instauradas por sus predecesores. Sin embargo, tres monjes
consiguieron huir llevandose los textos fundamentales del budismo hacia el oeste y el
norte. Ellos lograron ordenar a Gogpo Rabsal, un monje célebre que fue, con Atisha,
el impulsor de la segunda difusion del budismo en el Tibet, hacia el afio 900.

En 978, diez monjes que habian estudiado con los maestros budistas regresaron a
Lhasa. Su jefe reconstruy6 los monasterios de la region de Lhasa, entre ellos el mayor
templo tibetano, el Jokhang. A partir de entonces el budismo conoci6 un gran auge en
el Tibet, tan impresionante que los mogoles decidieron oficializarlo y nombrar
virreyes a los lamas. Esta situacién dur6 hasta la ascension del jefe mogol Gushri
Kan. En 1655, a su muerte, los dalai lamas se convirtieron de hecho en los jefes
espirituales y temporales del pais. El dltimo fresco del muro representaba al actual
Dalai Lama huyendo de su mansion, en la ciudad de Lhasa.

El lama estaba instalado en una estancia contigua, donde recibia a quienes se
habian reunido ya ante su puerta. Les prodigaba consejos, instrucciones espirituales,
ensefianzas o bendiciones. Acudian alli toda clase de personas: campesinos,
peregrinos tibetanos o extranjeros, y monjes que traian mensajes enviados por otros
lamas.

Supe, por un joven monje que estaba a mi lado, que el lama gozaba de una fama
extraordinaria en todo el pais. Incluso después de jornadas agotadoras, respondia a las
peticiones individuales y recibia a las personas hasta muy avanzada la noche. Cuando
las ceremonias duraban el dia entero, tomaba rapidamente su comida en el momento
de la pausa de mediodia y utilizaba los minutos restantes para la meditacion.

Me acerqué a la puerta. Un grupo de personas me tapaba su vision, pero podia
oirle: hablaba sin esfuerzo a un ritmo regular, en un tono neutro, sin énfasis, con un
flujo continuo de palabras, sin pausas ni vacilaciones, como si leyera un libro
invisible abierto en su memoria.

Volvi a la sala en que los monjes esperaban la venida de su maestro. Estaban en
silencio, sentados en el suelo. No se ola un ruido, ni una respiracion, y sin embargo
habia mas de cien personas en la gran sala iluminada con velas. Los recién llegados
se prosternaban al entrar. Los demas parecian sumidos en profundas meditaciones.
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Al cabo de una hora aproximadamente, el lama hizo su entrada. No era muy alto y
estaba entrado en carnes, pero tenia una presencia fisica impresionante, a la medida
de lo que su voz daba a entender, que inspiraba temor y respeto. Su porte le hacia
parecer mayor de lo que era, inmenso, y su rostro, impasible y benévolo como el de
un buda, parecia una estatua tallada en piedra. Pero su mirada inquieta era profunda
como un abismo. Llevaba, como los demas monjes, una tnica anaranjada y una tiara
dorada sobre su cabello largo y lacio.

Comprendi que ese carisma, resultado de una larga bisqueda interior y una fuerza
psicolégica extrema, era también la razén por la que sus adeptos y discipulos le
seguian sin desfallecer.

Tomo asiento en silencio. De inmediato, los monjes se agitaron a su alrededor con
cuencos de té humeante y harina de avena cocida. Cada uno recibia en un cuenco una
cucharada de harina que mezclaba con el té y luego comia chupandose los dedos.

No lejos del lama, un monje daba los ultimos toques a un dibujo hecho con arena
de diferentes colores. Cuando hubo terminado, lo ensefi6 a todos para que lo viesen, y
enseguida destruy6 su bella obra, sin dudarlo. La arena fue colocada en una urna y
llevada en procesion fuera de la sala. Mi vecino, al que pregunté qué sentido tenia
aquel ritual, me explic6 que se trataba de un mandala; un apoyo figurado a un ritual
de liberacién que consiste en una representacién del universo. Este, al ser un mandala
de arena, era desbaratado para mostrar la naturaleza efimera de todas las cosas.

Entonces los monjes formaron un circulo y empezaron a bailar, saltando con una
ligereza increible, para manifestar su alegria ante la presencia del lama. La danza,
puntuada por sonoros golpes de gong, dur6 mucho tiempo; era como un cuadro vivo
de colores alegres. Algunos monjes llevaban mascaras de animales y otros, con el
rostro descubierto, parecian concentrarse en los movimientos de la danza. A veces un
monje con una mascara de payaso estorbaba a los bailarines con movimientos
desordenados y provocaba las risas de toda la asamblea.

Después se hizo el silencio, el lama empez06 a hablar con su voz calida y tono
invariable. Sin comprender lo que decia, comparti el respeto de sus discipulos.

Escuché la musica de su voz, singular, profunda, liberada de las penas de esta
vida pero también de los sufrimientos sin fin del circulo vicioso de la existencia. En
el timbre de su voz habia un fondo de tristeza y desilusion, al mismo tiempo que una
gran sinceridad. Y en su mirada podian leerse una compasion, una comprension y una
solicitud que yo nunca habia encontrado en nadie.

Se volvia hacia los monjes dispuestos a su alrededor como si se dirigiera a cada
uno de ellos en particular. Se habria dicho que era consciente de cada gesto, de cada
expresion, y que se tomaba su tiempo para responder, un poco como si residiera en
todos los seres y fuera capaz de percibir su perfecciéon y su pureza originales. Y en
cada rostro vuelto hacia él, concentrado, atento, parecia leerse el deseo de compartir
un poco de su esencia a través de sus palabras, como si todos quisieran colmar su
vacio, su ignorancia, su desconocimiento. De algiin modo parecian mendigos en el
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acto de recibir miles de monedas de oro y plata, tan maravillados que no daban
crédito a sus propios ojos. O ciegos que veian el sol, que nunca habia dejado de
brillar salvo para ellos; o nifios en el acto de venir al mundo.

Después del discurso del lama, los monjes hicieron una ofrenda. Habia caido la
noche. Cada participante tenia una lampara encendida y se encontraba unido a sus
vecinos por medio de unos echarpes blancos que, anudados los unos a los otros,
daban la vuelta a toda la asistencia, imagen terrena del vinculo espiritual. Luego los
monjes entonaron un cantico que consistia en una unica nota, lenta y melodiosa, que
me sumergio en un dulce ensuefio.

Al dia siguiente solicité una entrevista con el lama, que me fue concedida de
inmediato. Fui a la salita contigua a la gran sala del monasterio, donde esperaban ya
una decena de hombres y mujeres. Me senté junto a los demas y aguardé mi turno.

Al cabo de un rato, un monje me indico que entrase. Cuando vi al lama, me senti
tan impresionado por la profundidad de su mirada como el dia anterior con su timbre
de voz.

—Buenos dias, Ary Cohen —dijo en inglés—. El maestro Fujima me ha enviado
un mensaje relacionado con usted. Me ha dicho que el proposito de su venida aqui no
es un simple retiro.

—De hecho estoy buscando a un hombre que fue monje en este lugar y que ha
vuelto a visitarlo no hace mucho tiempo.

—¢Como se llama?

—Ono Kashiguri.

—Si, estaba aqui hace apenas unos dias.

—:Dédnde esta ahora?

—No lo sé. No preguntamos nada a nadie. La gente llega y se marcha, y nosotros
no sabemos de donde viene ni adonde va.

—Pensamos que ese hombre es malvado. Tenemos que encontrarlo.

—:Malvado? —repitié el lama—. ;Por qué dice eso? ;No sabe que el mundo
tiene la naturaleza del Buda, aunque el karma lo modifique? Ese hombre ha hecho
zazen aqui, y su karma ha desaparecido.

—No entiendo.

—Es sencillo: el karma es el mal que arrastramos del pasado. Si quiere
comprender de verdad, tiene que captar lo que es el ego. Tiene que saber que en
ultimo término el ego no existe, porque cambia de instante en instante. ;Donde existe
el ego, entonces? Es uno con el cosmos. No es so0lo el cuerpo y el alma, es también
Dios, el Buda, la fuerza césmica. Si usted hace zazen, su ego se fortalece y puede
encontrar su propio yo. Si abandona totalmente el ego, se convierte usted en Dios o
en el Buda.

—¢Cree que Ono Kashiguri se ha convertido en el Buda?
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—~Creo que vino aqui y que lo ha abandonado todo, se ha despojado de todas las
cosas, se ha liberado de su conciencia personal.

—Regresod de esta casa proclamando que se habia convertido en Dios.

—Si dice que es Dios, es que no es Dios...

—¢Qué significa que su karma ha desaparecido?

—El karma quiere decir accién. Hay un karma del cuerpo, de la palabra y la
conciencia. Si mata usted a un hombre, por mas que escape a la justicia, un dia, con
toda seguridad, el karma de esa accion reaparecera en su existencia y en la de su
descendencia.

—Fsa es la razén por la que tenemos que encontrarlo.

El lama me observé unos momentos con aire triste, como si buscase palabras que
yo fuera capaz de entender. Porque él y yo no hablabamos el mismo lenguaje. A mi
me movia todavia el deseo pragmatico de obtener la informacién que habia ido a
buscar, mientras €l evolucionaba en un mundo muy distinto, que sin embargo no me
resultaba del todo desconocido.

—Miire esto —dijo, colocando la mano izquierda sobre la derecha—. Es la mejor
posicion para concentrarse y evitar la dispersion de la energia. Si uno se deja ganar
por la somnolencia, los pulgares caen; si se esta nervioso, los pulgares se alzan. De
ese modo, es posible controlarse y recuperar la posesion de uno mismo. Con una
sencilla mirada a sus dedos puedo decir cual es su estado de espiritu. Por sus dedos,
yo comprendo su karma, su destino...

—:Qué ve?

—Veo que ha matado a un hombre.

—Es verdad —dije estupefacto, porque nadie en ese lugar conocia aquel hecho.

—Mire —prosiguio el lama, mirandome con atencion—. Si controla sus manos y
la unién de los pulgares, puede relajar la tension de los hombros y bajarlos; por esa
razon los yoguis meditan con los dedos en circulo... Mire bien: es necesario que los
pulgares se toquen. Pero no sirve apretar con mucha fuerza. Las manos tienen que
estar perpendiculares al centro. Asi expresan la condicién de la conciencia.

—Es dificil —comenté, mientras intentaba seguir el hilo de su discurso.

—La mirada es muy importante. Hay que fijar la mirada a una distancia de un
metro al frente, y no moverla. Algunos cierran los ojos, asi se adormecen... Ahora,
sople.

Aspiré y di un largo soplo, como si mi aliento subiera del estomago.

—Asi: hay que espirar, no es necesario inspirar; s6lo soplar. Cuando se ha
exhalado todo el aire, es posible atin respirar un poco. Ahora, apoyese en el suelo con
el dedo gordo del pie y coloque el pulgar en el pufio izquierdo. ¢Siente la energia en
la pelvis?

Cerré los ojos y me esforcé en no fijar mi mente en ningin pensamiento. Intenté
olvidarlo todo: el alimento, el entorno, la humedad, el clima, el calor, la mafana, el
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mediodia y la tarde, todo lo que podia influirme. Permaneci inmévil, como en las
representaciones del Buda.

—Ahora —dijo el lama—, piense en todo lo que posee, en todas las cosas que
utiliza, y también en su cuerpo, e intente pensar que va a darlo todo.

—No poseo nada, no tengo nada mio. Mis cosas, como mis mantas, mis libros, mi
cama... No tengo nada de todo eso. Lo he dado todo, y ahora estoy solo.

—Veo otra cosa en usted.

—¢Qué ve? —dije, inquieto esta vez.

Incliné ligeramente la cabeza, y con una sonrisa maliciosa, dijo:

—Veo que muy pronto va a hacerme otra pregunta.

—AQuerria saber quién encontr6 al hombre que estaba enterrado entre los hielos.

—A esa pregunta puedo responderle, Ary Cohen. Fueron los campesinos que
viven junto al monasterio. Les llaman los chiang min.

—¢:Son los mismos chiang de los origenes del Tibet, doscientos afios antes de
nuestra era?

—Se dice que son los mismos. Siempre han vivido un poco apartados, en las
montafas. Encontraron al hombre de los hielos en las nieves eternas.

Después de la entrevista con el lama, me presentaron a mi instructor, que me
esperaba en la sala de estudios. Era un hombre de edad mediana, alto y bastante
grueso, que respondia al nombre de Yukio. A diferencia de los demas monjes, que
estaban rapados, tenia el cabello largo. Me dijo que iba a ensefiarme el Arte del
Debate, que consiste en refutar las concepciones erroneas, distinguir lo verdadero de
lo falso, disipar las incertidumbres respecto a la validez de un postulado.

Y me ensefi6 los cinco colores principales: el rojo del fuego, el amarillo, el verde
del agua, el blanco del cielo, el azul del metal. Conoci los secretos de los mandalas: el
circulo, simbolo del cielo y el tiempo. El cuadrado, simbolo de la tierra, representaba
la estabilidad. El triangulo reflejaba la nocion de la armonia, y la estrella era la luz
que siempre habia guiado al hombre. El rojo era la alegria y la salud; el anaranjado
despertaba los sentidos y provocaba bienestar y jubilo, salud y buen humor; el
amarillo representaba la luz; el verde, el final y la regeneracién del alma, y el azul
apaciguaba, como el agua eterna. El negro era la fecundidad; era el centro de la
Tierra, que precede a todo lo que existe. El blanco era la unidad y la pureza.

Miré a los adeptos trazar los mandalas en todos sus detalles. Mediante la
meditacién se identificaban primero con esa representacién, antes de disolverla en el
vacio.

Uno de ellos dibuj6 un mandala que representaba un palacio cuadrado con cuatro
columnas marcadas, hacia el centro, con circulos de pétalos de loto. En el centro del
mandala se hallaba la deidad principal, sentada en un trono de loto. Alrededor de ella
se encontraban sus emanaciones, lo que se llama «cortejo». En los pasillos y los
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patios del palacio divino habia toda clase de deidades secundarias, que formaban la
corte. En las puertas del palacio estaban los guardianes, que protegian el palacio de
las negatividades. Cada cuartel del palacio tenia un color distinto, que correspondia a
un elemento y a su sentido simbdlico. El cuartel original era blanco, como el agua; el
sur era amarillo, como el Sol; la Tierra, al oeste, era roja, como el fuego; y el norte,
que representaba el aire, era verde. El palacio estaba doblemente protegido: en el
exterior, en torno a la muralla sagrada indestructible, por un circulo de llamas con los
colores de las cinco sabidurias.

Era absolutamente magnifico: una de las obras mas bellas que habia visto jamas,
graciosa y serena, con tanta fuerza interior que parecia destinada a permanecer para
siempre. Ante aquel mandala, tuve el deseo de su posesion y la extrafia sensacion de
que me pertenecia porque habia sabido verlo. Pregunté si ése era el Templo ideal.

Pero el monje, tan pronto lo hubo acabado, lo rompi6 en pedazos; yo pasé
abruptamente de la sonrisa al estremecimiento, y aprendi asi la vanidad y el vacio.
Medité entonces sobre el cambio y la corrupcion, sobre el cuerpo que desaparece,
sobre ese monasterio que, pasados diez mil afios o aun menos, habria dejado de
existir con todas las aldeas que lo rodeaban.

Medité largamente sobre todos esos temas, delante de una llama. El ejercicio era
dificil, vi tantas cosas... Y muchas cosas mas habian dejado de existir para mi.

Al dia siguiente me dirigi a la aldea préxima al monasterio, donde habitaban los
chiang min. Encontré alli a varios hombres jovenes paseando por la calle e intenté
hablarles, pero no parecieron comprenderme. Me llevaron a la casa de uno de ellos,
que hablaba inglés. Era joven también; tenia la piel oscura y sus ojos no eran tan
rasgados como los de los japoneses o los chinos. Le pregunté si sabia quién habia
encontrado al hombre de los hielos y en qué lugar, y también quién se lo habia
llevado de alli.

—Lo encontramos en la montafia —dijo—. El monje Nakagashi, que venia a
estudiar al monasterio, se 1o quedo y lo llevo a su propio monasterio, porque creia
que era importante para €l. Nosotros no sabemos quién era ese hombre, de modo que
no tiene importancia para nosotros.

—¢Sois budistas?

—No, nosotros creemos en un Dios unico; se llama Abachi, que significa Padre
de los Cielos, o también Mabichu, el Espiritu de los Cielos, o bien Tian: Cielos. Ese
Dios todopoderoso reina sobre el mundo, lo juzga con bondad y da a los justos lo que
corresponde a sus méritos, y a los malvados su castigo.

Observé que llevaba una cuerda para ajustar su vestido, y en la mano izquierda un
baston con forma de serpiente.

—:De donde viene ese baston? —Ile pregunté, porque me recordo al de Moisés.

—Es un baston ritual. Me lo dio mi padre, y a él se lo dio el suyo.
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—¢Cuantos sois en vuestra tribu?

—Unos doscientos cincuenta mil hombres y mujeres.

—¢Procedéis de China?

—Segln nuestra tradicion, descendemos de nuestro antepasado, el que tenia doce
hijos.

—Tenéis libros y escritos que den testimonio de vuestra fe?

—Antes teniamos libros y pergaminos, ahora todo esta perdido desde hace mucho
tiempo, desde las guerras con los budistas. S6lo nos quedan nuestras tradiciones.

Al salir de su casa, vi que en el dintel de la puerta habia una mancha roja.

—Los chiang untan sangre de un animal en el dintel, para guardar sus casas —
explicé el joven chiang min.

—¢Hacéis sacrificios de animales?

—¢Por qué lo preguntas? —repuso con recelo.

—Para informarme, para saber mas cosas de vosotros; también mi pueblo hacia
sacrificios de animales. —Quiza temia que yo fuera budista y condenara esa practica.

—En efecto, los realizamos en memoria de los tiempos antiguos. No comemos
alimentos impuros. Nos reunimos para rociar la sangre, aportamos victimas al
sacrificio y procedemos a rociar la sangre.

»Después de la oracién, varios organos de los animales son quemados con la
carne; el sacerdote recibe el brazuelo, el pecho, las patas y también la piel, y la
comida se reparte entre los adoradores. Asi lo hacemos desde hace miles de afios.

Estaba a punto de marcharme cuando se me ocurrio una idea.

—:;Puedes enseflarme el lugar donde encontrasteis al hombre de los hielos? Te
pagaré si me llevas alli.

El joven rehuso recibir ninguna remuneracion, pero aceptd guiarme. Me dijo que
se llamaba Elija. Quedamos citados para el dia siguiente, al amanecer, para un viaje
de duracién indeterminada, en la frontera con China.

Elija habia colocado en un cestillo unas pocas cosas: pan, té con mantequilla y
una manta. Muy pronto, los techos de la pagoda desaparecieron en el horizonte y, no
sé por qué, el paisaje me provocé una especie de nostalgia.

Los arrozales en terrazas subian y bajaban por las laderas. De una roca brotaba la
curva de un torrente. Yo llevaba unas sandalias prestadas por un monje, y pronto me
arrepenti, pues no estaba acostumbrado a caminar, por asi decirlo, en contacto con el
suelo. Mis pies, hinchados y magullados, empezaron a sangrar.

Estaba en medio de ninguna parte, y sin embargo bajo el mismo cielo, ese cielo
infinito, como empujado por una necesidad absoluta. Detras de mi, el vacio; ante mi,
la verdad extrema. Estaba aislado en el espacio, en el flanco de una montafia soleada,
y marchaba lejos, siempre mas lejos, a pesar de que ignoraba adonde.
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Impresiones fugitivas... Los tonos malvas en la frontera entre la tierra y el cielo,
los altiplanos aridos e infinitos, los bosques, las orquideas salvajes... Seguia mi
camino por senderos vertiginosos, cruzando puentes estrechos sobre glaciares
profundos. La montafia no se acababa, era interminable, y yo sentia la borrachera de
la altura.

La primera noche acampamos delante de una pared de rocas rojas, a la entrada de
una garganta por la que escapaba un torrente. Al dia siguiente seguimos un sendero
de cabras y me cai: resbalé por la pendiente, casi a pico, hacia el bosque, sin hacerme
dafio, porque habia aprendido la manera de caer del maestro Shojii Ro6jin, sin saber
que utilizaria su leccion contra la montafia.

Durante el segundo dia remontamos el valle antes de adentrarnos por una pista
entre grandes arboles de aroma penetrante. Tenia sed, tenia hambre. Pasamos ante
una aldea minuscula cuyos habitantes, gentes chiang min, asombrados y emocionados
al vernos, nos dieron té con mantequilla.

La segunda noche me despertaron dos ojos amarillos como llamas: un leopardo.
Enorme, magnifico, de piel lustrosa, el felino me observaba con calma, como
preguntandose quién era yo. No sabia qué hacer y permaneci inmdvil, sin atreverme a
decir una palabra para despertar a mi guia, porque el miedo me paralizaba. Me quedé
asi, con la respiracion en suspenso, hasta que el leopardo siguido su camino
tranquilamente.

¢Era mi imaginacion, que tenia necesidad de poblar aquel pais inmenso y vacio?
¢Era real? Me sentia seguido, espiado por un grupo misterioso, en las laderas
herbosas y las montafias azules. Sentia a mis espaldas una presencia, algo que me
acechaba.

Dia y noche, afronté lo desconocido en aquel paisaje de grandes arabescos, de
pistas minusculas, de senderos de cabras, y a veces de grandes terrazas en las que
pacian los yaks entre las montafias.

Subiamos sin parar. Tenia ampollas y rozaduras en los pies, y a mis pulmones
llegaba apenas el aire justo, porque, cuanto mas ascendia por la montafia, mas sentia
la falta del oxigeno. Estaba descubriendo la tierra en su dimension vertical, entre el
sol y el glaciar, en el silencio del universo. Seguia el sendero que se elevaba hasta la
linea de las cumbres, la que marca el final del mundo.

Caminabamos desde hacia horas, el cielo se oscurecia. Teniamos que llegar hasta
las casas que estaban ya a la vista, donde pernoctariamos; pero estaban lejanas, como
espejismos. Los arboles no paraban de desfilar ante nosotros, y yo escuchaba la
noche, el alboroto de los pajaros.

El tercer dia tuve fiebre debido a la larga marcha y la fatiga. Me sentia caliente
por dentro, a pesar de que el frio me calaba los huesos. Varias veces hube de
detenerme, no podia seguir caminando. Tenia la impresion de haberme congelado en
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un campo de hielo. Mi guia, por su parte, avanzaba en silencio, envuelto en su
pelliza, con las mejillas enrojecidas por el frio. No hablabamos mucho, demasiado
concentrados en el esfuerzo de caminar.

Habria querido encontrar un lugar donde la muerte no pudiera alcanzarme. Pero
ese lugar no existia, no habia ningtn gran castillo de piedra, ningtin barco en la mar,
ninguna cabafia en el bosque. Alrededor de nosotros, el desierto, el vacio.

El lama decia que habia una manera de detener la muerte. Pero ;era medicina, o
salmodias sagradas? No, ningun doctor habia encontrado un medicamento que
detuviera la muerte, y ningin sacerdote habia descubierto las palabras que podian
mantenerla alejada...

¢Como afadir horas a la vida?

Yo era un arbol bajo la luna.

Detras de los glaciares, la luna rodeada de nubes adquirié una forma fantastica.
Proyect6 una claridad luminosa sobre las colinas; la tierra y los pastos verdeantes
desaparecieron. Las hojas brillaban con intensidad a la luz. Fui consciente de que
algo iba a producirse, algo que yo esperaba.

El cuarto dia nos encontramos en medio de una luz inmensa, cegadora. Todo era
blanco, inmaculado: el pais de las nieves eternas. Era como un bafio de amor. Y de
pronto, dej6 de existir el yo, lo exterior, no hubo ya bien ni mal, ni verdad ni mentira,
ni sagrado ni profano, ni relativo ni absoluto, dejé de existir el yo, el ego; solo habia
un cuerpo que marchaba por la montafia, que marchaba de tal manera que no sabia ya
donde estaba la montafia ni donde estaba el cuerpo. Envuelto en una nube, senti el
calor de una llama, de un fuego y una inmensa alegria, un gozo inefable acompafiado
por una iluminacion, y tuve la impresion de que en ese momento alcanzaba la vida
eterna.

Respiré profundamente, hasta agotar mi aliento. Al exhalar, mi respiracion se
mezclaba con la de ese abismo extrafio que es el universo. Yo no existia, yo era una
plenitud que no existia, que no estaba en el exterior ni en el interior. Me sentia
minusculo, mintsculo. A mi alrededor todo se diluia y difuminaba.

Sélo subsistia ese vacio pleno. Mi cuerpo fluido, ligero, etéreo, no era sino humo,
una sombra que se desplaza, una nube en el aire. Ya no caminaba, me elevaba sin
esfuerzo, sin trabas.

Marchaba, mi cuerpo conmigo, los ojos abiertos de par en par. Mi mano no era ya
de carne humana. Mi rostro era un espejo, un filtro por el que pasaban todos los rayos
de luz: mis ojos los habian absorbido hasta tal punto que distinguian los menores
matices y los descomponian en infinidad de colores. Cada color se puso a danzar, a
vivir, a juntarse con los demas, a tomarlos y dejarlos. A la sombra de los arboles, o en
los rincones mas oscuros, la luz se deslizaba, conquistaba, estallaba. Bajo su presion,
fragmentos de sombra se encendian poco a poco como gusanos de luz preparandose
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para nacer. Luego la sombra se llend de un calor vivo, se convirtio en un ser que
respiraba y atraia.

No habia nada mas que aquella luz radiante sin rayo, sin reflejo, sin linea donde la
mirada pudiera por fin reposar. A mi alrededor todo era luz: delante, detras, encima,
debajo, todo luz.

Y reconoci el lenguaje de los colores. El amarillo, color del sol y el oro, que es la
luz, el desierto, y la sequedad. El azul, color del cielo, que representa la elevacion, el
simbolo del infinito, el pariente de la inmortalidad. El rojo, color intenso y potente,
que llama a la pasion, al ardor; el verde, los vegetales, la humedad y el frio, la
primavera; el anaranjado, que es la union; el violeta, color secreto de la
espiritualidad. El blanco, sintesis de todos los colores, que es luz.

La visién s6lo dur6é unos segundos, pero su recuerdo y el sentido de la realidad
que expresaba me acompafiaron varios dias. A partir de ese momento ya no caminé;
saltaba, me estremecia de gozo. Sabia que aquella visién era auténtica; habia
alcanzado un punto de observacion desde cuya altura no podia sino ser asi.

Era como un velo que se descorre. Me sentia cerca del hombre que habia llegado
hasta alli conmigo. Aunque no nos hablaramos, me sentia proximo a €él. Todo lo
demas era y sin embargo no era, y el mundo estaba alli, alrededor de mi, tangible,
real, y al mismo tiempo transparente. Me sentia colmado, cautivado. Era feliz, aunque
vacio de sentimientos; era feliz como un dia de sol.

—Ahi —dijo mi guia, sefialando un bastén hundido en la nieve—. Ahi fue
hallado el hombre de los hielos por un vecino de la aldea que regresaba con su perro
del otro lado de la frontera. El perro se puso de pronto a escarbar la nieve, y fue asi
como encontrd al hombre.

»No sabiamos quién era. Nuestro pueblo ofrece sacrificios de animales, y nos esta
prohibido adorar a estatuas y dioses extranjeros, y quien ofrece un sacrificio a otro
dios es castigado con la pena capital. Pensamos que tal vez se trataba de un dios
extranjero... conservado asi en la nieve.

»El frio y la nieve preservaron los huesos, y también la ropa. Prendas de lino
blanco, como las que nos ponemos para nuestros sacrificios. También habia un
solideo de lino blanco, parecido al que llevamos nosotros.

Elija sac6 dos azadones y empezamos a excavar en la nieve, y luego en el suelo
embarrado.

Al cabo de varias horas estdbamos empapados en sudor. Habiamos cavado una
amplia superficie alrededor del baston, pero no habia nada.

—Vamonos —dijo mi guia—. El descenso sera mas facil que la ascensién, pero el
camino es largo.

—De acuerdo —respondi, mirando el foso.

De pronto, en el borde derecho, me fijé en un objeto que asomaba del suelo. Me
precipité hacia él y lo extraje. Era un fragmento de pergamino. Lo tomé
delicadamente, por miedo a que se deshiciera, pero no, era duro y sélido, mas que yo
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mismo. Senti que mis piernas temblaban a medida que examinaba la escritura
aramea, la textura del pergamino, la tinta utilizada, los rasgos de las letras... jOh, si
supierais, amigos mios, mi impresion en ese instante! Todo mi cuerpo vacild, y la
fatiga que me habia embargado todas aquellas horas, todos aquellos dias y noches, se
abati6 sobre mi de golpe y me hizo vacilar y finalmente caer al suelo, sin sentido.

Era un manuscrito de Qumran.

Por la noche, con la ayuda de la linterna, descifré el texto del manuscrito. Las
letras se juntaron delante de mi para resucitar una voz, una voz lejana y proxima,
venida del fondo de los tiempos, que renacia en silencio a través de mi voz, como un
fantasma. Estaba trastornado, sin saber qué pensar, sin comprender hasta qué punto
era absurdo, sin sentido, irreal, porque me embargaba una emocién muy fuerte que
me decia, en mi corazon, que era cierto, en tanto que mi mente decia: no lo es. Si,
sabia que habia un sentido en todo aquello, sabia que tendria sentido, y por eso me
sentia feliz, feliz y aliviado, al mismo tiempo que sobrecogido por el terror. He aqui
lo que decia la voz:

Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza.

El Arca de la Alianza tenia dos estatuas de querubines, de oro. Los
querubines eran angeles que tenian alas como los pajaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones
de los instrumentos de musica, delante del Arca, y tocaban musica, una
musica particular.

Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordan y lo cruzaban para
conmemorar el Exodo de Egipto. Luego se repartia a cada uno, hombre y
mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un pastel de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.

Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a
las personas. Y el sacerdote decia: «Rociame con el hisopo, y seré puro».

Delante del Templo israelita habia dos columnas que servian de puerta.

Las llamaban «Taraa». Algunas estaban pintadas de rojo, para recordar la
sangre del cordero, en la noche que precedié al Exodo de Egipto.

El sanctasanctérum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En
el Templo de Salomén se encontraba en un nivel superior al de las demas
estancias.

Existia también una costumbre en Israel: en el Templo de Dios en Israel, y
en el lugar de Salomon, habia dos estatuas de leones.
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Los fieles se inclinaban ante ellas, y eso queria decir: yo guardo la
promesa.

Aquellas palabras procedian de la Biblia. Pero ¢qué sentido tenian aquellas
descripciones precisas? Se diria que se trataba de instrucciones, recordatorios,
recomendaciones, pero ;por qué? ;Para quién? ;Con qué intencion? ;Qué sentido
tenia su presencia alli, en el Tibet, a afios luz de Qumran? ;Sabia Shimon, cuando me
habia enviado, que iba a descubrir unos manuscritos del mar Muerto, o se trataba de
una coincidencia?

Me sumergi, agotado por la fatiga, la emocion, la sed y el hambre, en una noche
tan profunda que incluso oscurecié mis suefios.
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VI.
El pergamino del retiro

Te doy gracias, Sefior, porque me has colocado junto a una fuente viva en tierra firme, junto
a un chorro de agua en una tierra drida, que riega un jardin que Tu has plantado, cipreses,
pinos, drboles de vida ocultos en un manantial secreto en el seno de la vegetacién acudtica.
Producirdn una rama que dard una planta eterna que serd injertada antes de florecer y cuyas
raices correrdn hacia el rio. Emergerd como agua viva. Un tronco serd el origen de todo.
Las ramas ofrecerdn pasto a los animales del bosque, el tronco acogerd a los viajeros, y la
copa a todos los pdjaros. Todos los drboles del agua crecerdn a su alrededor, dardn fruto,
con sus raices y sus renuevos hacia el arroyo, y la rama santa se convertird en planta de
verdad, por mds que finja el anonimato y oculte en las profundidades su secreto.

Manuscritos de Qumran,
Pergaminos de los himnos

De vuelta al monasterio, pedi audiencia al lama, esperando conseguir una
indicacion suya, un indicio relativo al hombre de los hielos y al motivo de su
presencia en esa region remota, si realmente venia de Qumran, y si era un Cohen. Sin
embargo, el lama me mir6 con aire grave y no parecio dispuesto a responderme.

—:Es porque ignora usted la respuesta? —pregunté.

—La respuesta a tu pregunta llegara a su tiempo —respondio.

—¢Cuando sera ese tiempo?

—Ese tiempo sera el tuyo —respondio.

Comprendi que el lama sabia mas cosas, pero que debia ganarme su confianza
para que aceptara revelarmelas. Volvi al tema del hombre que buscaba.

—c:Donde se encuentra ahora Ono Kashiguri?

—Se encuentra aqui.

—¢Aqui? ;En este monasterio?

El lama sacudio la cabeza.

—:Dénde?

De nuevo hizo un gesto con la cabeza, sin responder.

Yo estaba mas triste que furioso. Me parecia que deberia recorrer un largo camino
antes de obtener una indicacion de su parte, una respuesta a mis preguntas: i Donde se
encontraba Ono Kashiguri? ;Qué hacia en el monasterio? ¢Donde se ocultaba?
Cuando hice estas preguntas a los monjes, me respondieron que no sabian nada.
Entonces les pregunté si habian visto a una mujer, y me dijeron que las mujeres no
tenian derecho a entrar en el recinto del monasterio. Comprendi que deberia
quedarme alli, fundirme en su vida.

Dicho de otra manera: tenia que infiltrarme en el monasterio. Por extrafio y
peligroso que pareciera, debia convertirme en monje budista si queria averiguar algo
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mas.

En el transcurso de las diferentes visitas que hice al lama, aprendi a conocerle
mejor. Seguia impresionandome la fuerza de su expresién y su mirada cuando
respondia a las preguntas de sus adeptos. Era un guia: no hacia el viaje en el lugar de
sus discipulos, pero les sefialaba la direccion y les mostraba los obstaculos que
encontrarian en el camino. Era él quien les guiaba en un viaje por un territorio
desconocido. Les daba escolta en las regiones peligrosas, les ayudaba a cruzar los
grandes rios. Pensaba, hablaba y actuaba en todo momento de acuerdo con sus
enseflanzas. Indicaba lo que era necesario hacer para avanzar en la Via, y sabia qué
obstaculos debian ser evitados. A través de él, yo tenia la impresién de haber
adquirido una mirada nueva y una intuicion justa, en los largos momentos de silencio
interior y plenitud que pasaba, solo o en grupo, absorto en la meditacion. Era él quien
con sus chispazos generaba esos instantes: su presencia, sus palabras, creaban en mi
una apertura, una especie de unificacion contra la dispersion, hacia la iluminacion.

Yo trabajaba, estudiaba y meditaba con los demas monjes del monasterio durante
el dia, y por la noche exploraba todas las tiendas, todos los rincones del monasterio
en los que Ono Kashiguri podia ocultarse. Acurrucado en un rincén, espiaba. Me
deslizaba en la noche como una pantera, pero no habia nadie escondido.

Dos veces al dia, después de la clase con mi instructor, me presentaba al maestro.
Cuando sonaba la campana, iba con los monjes a la sala donde se encontraba el lama,
y me sentaba en el suelo a esperar mi turno.

A una sefial, el primero de la fila se inclinaba antes de emprender la dltima parte
del trayecto, delante de la puerta de la habitacion del lama, y luego se prosternaba por
segunda vez. Finalmente, hacia una tercera inclinacion cuando llegaba delante del
maestro. Y cuando alzaba la mirada hacia €él, aparecia una especie de luz intensa. Y
todos se dirigian a él como maestro, pero €l contestaba que su papel consistia en
hacerles descubrir en ellos mismos el Absoluto que ellos buscaban en él.

Yo ocupaba mi sitio entre los monjes, me sentaba correctamente, regulaba mi
respiracién con un ritmo profundo y pausado. Y mi mente semejaba una ventana
abierta a través de la cual sopla el viento. Los pensamientos se elevaban; entonces
cesaba el viento y la estancia recobraba la calma.

Situaba mi espiritu en la linea del horizonte, manteniendo la postura exacta para
conservar intactas la concentracion y la vigilancia. Después alcanzaba la segunda
forma de concentracion, que consistia en dejar pasar los pensamientos, en apartarme
de ellos desde su aparicion, en soltarlos apenas advirtiese haberme detenido en ellos.

La tercera y la mas dificil, segiin mi instructor Yukio, era la realizacién de la
verdadera naturaleza propia: ésta, decia él, carece de sustancia. Yo no sabia atn lo
que significaba eso, pero sabia que de la comprension intima de esa nocién debia
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brotar la iluminacién. A ese estado supremo se le llama nirvana, la extincién total de
toda forma discriminada en el Uno absoluto.

Para alcanzar el nirvana es necesario librarse de los malos karmas, de las acciones
nefastas engendradas por la palabra, el cuerpo o la conciencia. Porque toda accién es
la realizacion del karma pasado y engendra el karma futuro: incluso el karma de
nuestros antepasados influye en nosotros.

Yukio me explicé que yo no me conocia porque estaba preso en la trama de velos
que enmascaran la realidad. Necesitaba un guia que me indicase como salir de las
ilusiones y realizar el espiritu puro.

Para liberarse del samsara, el circulo vicioso de los renacimientos, y alcanzar la
iluminacion, es necesario contar con un maestro capaz de mostrar lo que conviene
hacer para progresar en la Via y evitar los obstaculos que se presentan. Comprendi
que el lama me conduciria a la iluminacion, es decir a la realidad ultima. Iba a
curarme de mi enfermedad: las ilusiones, los prejuicios y las concepciones erréneas
debidas al orgullo. Fl me ayudaba a ver hasta qué punto son negativos el apego a las
cosas materiales y el odio.

El era el espejo que reflejaba la imagen de mi, tal como era. Me ayudaba a no
dejarme atrapar en el fuego de la autoilusion, y su presencia silenciosa me aplacaba,
me daba mayor profundidad. Cada dia me parecia ser diferente. Cada dia renunciaba
un poco mas a mi anterior estilo de vida.

Yo llevaba el habito de color azafran, como los maestros budistas de los origenes,
y de ese modo los tenia presentes. Mi instructor me tonsuré y luego me dio un librito
que contenia la lista de todos los maestros, desde Buda hasta el maestro actual. Ese
documento, escrito con tinta de cinabrio, se llama shisho. Y el joven monje en que me
habia convertido, en parte a mi pesar y en parte por voluntad propia, fue llamado a
constituir un eslabon suplementario en la cadena de transmision.

Me sentia libre, espontaneo y realizado cuando participaba en los ejercicios de la
comunidad. Al margen de la meditacion, también realizabamos numerosas
actividades practicas. Volvi a la caligrafia. Me converti en el consejero artistico de los
monjes, que me ensefiaban sus obras para que les diera opinion sobre los mandalas.
Aprendi la cocina de los monjes: todos, por turno, teniamos que encargarnos de ella.
Preparaba los momos de legumbres: fundia mantequilla en un wok o una sartén a
fuego medio, y luego afiadia jengibre, ajo y cebolla. Sazonaba con pimiento, pimienta
negra, sal y salsa de soja, que dejaba freir. Afiadia entonces las legumbres y el tofu, y
después lo retiraba del fuego, lo colocaba en un cuenco y lo dejaba enfriar. Incluia
una cucharada sopera de salsa, y envolvia una porcion de legumbres en pasta. Unia
los bordes de la pasta para cerrarla, y finalmente colocaba los momos en una cazuela
de vapor, bien separados para evitar que se pegaran.

El kopan masala era una salsa deliciosa a base de coriandro, comino, cardamomo
negro bien picado y nuez moscada; se mezclaban y se majaban en un mortero con
cuatro tazas de harina y una cucharada de levadura de pan, dos tazas de agua y sal.
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Durante las comidas utilizaba tinicamente la mano derecha. Nadie hablaba en la
mesa. La television, la radio y las revistas estaban prohibidas. Todas las mafianas
mojaba pan en el té caliente y graso. Luego dedicaba una hora al reposo antes de
reunirme con el profesor, que explicaba el sentido de un texto. A mediodia tomaba el
almuerzo segun el ritual: en primer lugar los monjes de mayor edad, luego los monjes
confirmados, y por fin los novicios, que no podian decir nada, sino solo agachar la
cabeza. En cierto sentido era como en Qumran.

Comia brotes de bambul y arroz. Tomaba la escudilla con la mano izquierda y
luego, con la derecha, tomaba un pufiado de comida y me lo llevaba a la boca. Muy
pronto abandoné la cuchara, me prosternaba para purificar los actos negativos del
cuerpo, para liberarme, para penetrar el sentido de los textos, para realizar el vinculo
esencial entre cuerpo y espiritu. Leia a fin de acceder a la iluminacién del espiritu,
que permite asumir la renunciacion y el rechazo del samsara.

No extendia mi mirada a mas de metro y medio de mi cuerpo, bajaba la cabeza
todo lo posible cuando me desplazaba. Hiciera lo que hiciese, me mostraba atento y
vigilante, y mi espiritu ya no estaba agitado ni trastornado. Observaba a los monjes
con calma, sin dejar de buscar a Ono Kashiguri.

Después de comer me dedicaba a la lectura y estudiaba filosofia; después de la
cena, participaba en los debates y las competiciones de dialéctica en el patio grande.
Para memorizar los textos que leia, cada noche, antes de dormirme, repasaba el del
dia anterior y después me aprendia el de la mafana. Las dos primeras noches me
dormi mientras leia. Luego mi mente se acostumbroé y mi memoria se desarrollo
gracias a ese ejercicio cotidiano.

Y todos los dias iba a ver al lama y le hacia las mismas preguntas: ;Sabe dénde
esta Ono Kashiguri? ;Sabe por qué ha venido aqui? Y él, invariablemente, me
respondia:

—Si alguien viene, lo acoges. Si se va, le dices adi6s. Si se enfrenta a ti, te
muestras conciliador.

También decia:

—Uno y nueve suman diez. Dos y ocho suman diez. Cinco y cinco suman diez.
Son distintas maneras de mostrarse conciliador. No hay nada inconciliable en este
mundo; es preciso distinguir muy bien lo real de lo irreal.

O bien:

—Hay que distinguir todo lo que oculta la sombra. Si es grandeza, trasciende el
universo. Si se trata de pequefiez, entra en el polvo mas minusculo. Cambia segun el
momento. Si te encuentras con el éxito, considéralo un suefio o una ilusion. Si te
enfrentas con problemas, no te desanimes. Reaviva tu compasion para que cese el
mal. Has de saber que, por poderosos que sean los pensamientos, no son sino
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pensamientos y acabaran por desvanecerse. Cuando conozcas la compasion, esas
ideas que aparecen y desaparecen no podran ya embaucarte.

»Para lograrlo, tienes que hacer el vacio en tu espiritu, de modo que incluso las
preocupaciones se desvanezcan. Entonces el deseo y el odio ya no podran alcanzarte.
Las emociones vivas, como la coélera, que proviene del error en la apreciacion,
dejaran de perturbarte.

O también:

—Que tu espiritu mantenga la calma frente a los problemas.

—Desde que llegué a este lugar, no he recibido respuesta a la pregunta que vine a
plantearle —dije al lama.

—Desde que llegaste a este lugar, no he dejado de mostrarte de qué forma puedes
encontrar una respuesta.

—:De qué manera, maestro?

—Cuando me traes una taza de té, la acepto. Cuando me sirves alimento, lo
como. Cuando te inclinas delante de mi, te devuelvo el saludo.

—Es cierto —dije—. Pero ¢en qué me ha ayudado eso?

—Cuando alcances el estado del Buda, la duracion de tu vida dejara de estar
limitada. Estaras atravesado permanentemente por la vida inextinguible. De la misma
manera que el cristal toma el color del soporte sobre el que se coloca, sea éste blanco,
amarillo, rojo o negro, asi la direccién que toma la vida sufre la influencia de lo que
se ha encontrado. Pero si quieres proseguir tu camino, es necesario que te liberes del
samsara y alcances la iluminacion.

—Pero yo practico desde muy temprano, antes del amanecer, hasta mediodia.
Luego, desde la primera hora de la tarde hasta la noche cerrada. A mediodia leo los
libros en voz alta para aprenderlos de memoria.

—:Crees que eso es suficiente? Yo pasé siete afios en una cueva y cuatro en una
cabafia, rodeado de espesos bosques y montafias cubiertas de nieve, y sin embargo no
era bastante.

—Yo también he vivido en mi cueva —murmuré—. Y no experimentaba el
menor deseo de salir de ella. ;Cree que tengo un mal karma?

—No, porque has tenido numerosas visiones y has descubierto tesoros, ¢no es asi,
Ary Cohen? Has podido descubrir muchos tesoros para ser ttil a los demas. El texto
de la Esencia de la vida se ha revelado a tu espiritu y tu lo has puesto por escrito,
como un mandala, con el fin de transformar y purificar nuestra percepcion ordinaria
del mundo.

—Pero tengo que saber donde esta Ono Kashiguri. Es posible que ciertas
personas estén en peligro, y se trata de una cuestion urgente.

—Hay que conservar la serenidad en cualquier circunstancia. Pero veo que tu
espiritu sigue aun extraviado por el deseo, la célera y sobre todo la ignorancia. Tu
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espiritu juzga mal. Si se produce un encuentro imprevisto con tu enemigo, surgiran de
manera fortuita pensamientos de deseo o de rencor, y esos pensamientos arraigaran y
proliferaran, reforzando el poder de tu deseo o tu rencor habituales y dejando en cada
ocasion huellas que te llevaran a hacer el mal y te perseguiran en el futuro, de
generacion en generacion.

»Estas todavia demasiado apegado a lo que crees la realidad de las cosas, y asi te
dejas atormentar por el deseo o el rencor, el placer o el dolor, los beneficios o las
pérdidas, la gloria o la infamia, la alabanza o la critica, y tu espiritu se bloquea.
Ahora bien, has de saber que todo lo que te sucede no tiene realidad tangible. La
verdadera naturaleza de lo real es el vacio, por mucho que no lo parezca. Por eso has
de liberarte del ascendiente de la ilusion.

—¢Qué mas puedo hacer?

—Si sabes dejar que tus pensamientos se disuelvan por si mismos a medida que
surgen, atravesaran tu espiritu como un pajaro el cielo: sin dejar huellas.

Luego, un dia, cuando volvi a plantearle una vez mas la misma pregunta de
siempre, el lama me dio esta respuesta sibilina:

—Ya te he dicho que esta aqui.

—:Dénde?

—¢:Como puedo responder a una pregunta tan mal planteada?

—¢:Como debo plantearla?

—Me preguntas sin cesar donde esta Ono Kashiguri. Invariablemente te
respondo: esta aqui. Pero ;por qué no me preguntas si sé quién es Ono Kashiguri?

Medité largo rato esas palabras del lama. Estaba convencido de que encontraria la
respuesta en la pregunta, porque mi instructor me habia ensefiado que una pregunta
bien planteada contiene en si misma una parte de la respuesta. En cambio, una
pregunta mal hecha es como un velo colocado sobre su respuesta.

Para meditar adopté la buena posicion, con las palmas de las manos y las plantas
de los pies vueltas hacia el cielo. La meditacion purificaba los sentidos y el espiritu
de todo objeto. Gracias a ella podia alcanzar la idea de la longevidad. Gracias a ella,
sobre todo, habia descubierto el tiempo. El tiempo que ensefian, el real, el que puede
ser experimentado, no el tiempo que se padece. Antes, yo anhelaba tanto obtener
satisfaccion que trataba el tiempo como un objeto, como una mercancia. Tras superar
la infancia, arrastrado por la agitacién y la inquietud, inicamente veia el tiempo en
términos de limites, de cantidades. Atrapado por el movimiento inexorable, la fuga, la
pérdida, el no retorno, me habia alejado del tiempo y lo vivia de una manera falsa,
injusta, a la altura de mis deseos, y eso me condenaba a nunca disponer de tiempo
suficiente, a consumirlo. Aprendi a olvidar el tiempo que no tenia, y descubri el que
si tenia, y la particular sensacion del tiempo que pasa, y del que se fija stibitamente en
un instante de eternidad.
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Me escapé, lejos del tiempo util. Lejos del espejo con el que tenia una cita todos
los dias. Olvidé el tiempo de las mafianas, el de los relojes, el de las construcciones
pesadas, las piramides y las catedrales. Entré en el sentido intimo del mundo, el de
sus ritmos, lentos o rapidos, y de sus transformaciones inasibles. El tiempo, ese
maestro, me ensefid que nada es contradictorio y que, al nacer a una verdad, muero a
otra. Me revel6 también la existencia del presente, en constante relacion con la
eternidad. Comprendi que no era posible medir el tiempo. Un instante, la duracién de
un relampago, puede ser muy largo. Un largo rato puede ser muy corto.

Me encontraba en algun lugar del presente, entre el pasado y el futuro. Habia
regresado al origen.

¢Como decirlo? Comprendi, por la manera como el lama habia reformulado la
pregunta, «quién es Ono Kashiguri», que éste se encontraba entre nosotros y que yo
lo conocia, pero atin no lo habia reconocido.

El lama me habia puesto en el camino, sin renunciar por ello a su voto de no
revelar la identidad de sus discipulos si éstos no lo deseaban.

Al dia siguiente, en el instante mismo que resono el gran toque de gong de las
cinco de la mafiana anunciando las primeras meditaciones, me levanté agilmente.

En ese momento comprendi que ya no sufria. No sufria de amor por Jane. El
recuerdo de mi tormento no se alejaba, pero se difundia por mi cuerpo y se propagaba
por el universo, expandiéndose.

Mi cabeza estaba rapada y llevaba habitos de monje. Mi piel se habia oscurecido
y curtido por el frio y el sol. Mi voz se habia hecho mas suave, mas uniforme.
Entonces el lama me llamo a su lado.

Sentado en la posicién del loto en un sillon, me indic6 que me aproximara. Nos
rodeaban varios monjes jovenes. Segun el ritual, me incliné tres veces.

Un monje coloc6 sobre mis hombros un manto amarillo. Entonces el lama
humedecié la parte superior de mi craneo con agua sagrada para eliminar las
influencias nefastas. Luego me hizo sefia de que me acercara. Con unas tijeras
doradas, cort6 mi ultimo y solitario mechdn de pelo, lo coloc6 sobre una bandeja que
sostenia un monje situado a su lado, hizo voltear tres veces un incensario humeante
en torno a mi cabeza, y vertid sobre ella el agua sagrada.

—En adelante, tu nombre sera Jhampa.

Tomo6 un colador, lo sostuvo por un borde y yo por el opuesto.

—Ha sido dicho que te serviras de este colador para ir a buscar agua. De este
modo evitaras matar a los animales pequefios, por minudsculos e invisibles que sean.

Dejo a un lado el colador y tomo un cuenco de granos de arroz.
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—Asi ha dicho el Buda: quienes siguen mis ensefianzas nunca moriran de
hambre.

Me tendio una tela amarilla.

—Sea cual sea el lugar en que te sientes para meditar, habra de ser sobre esta tela.

Agarro una punta de mi habito.

—~Gracias a su habito, un monje conservara siempre el calor de su cuerpo.

»Para conseguir la voz de la omnisciencia, habras de respetar tu corazon de
novicio: no matar, no robar, no mentir, no calumniar, no tener relaciones sexuales.
Asi te alejaras de la fuente de los sufrimientos del samsara. Respondiendo a tu
nombre, abandonaras a tu familia y al mundo exterior.

Luego se inclind hacia mi y pregunto:

—:Conoces los inconvenientes del samsara?

—Si, los conozco.

—A partir de hoy, srespetaras tus votos?

—Si, los respetaré.

Entonces me ofrecié una mezcla de arroz y uvas fritas con mantequilla, y té con
mantequilla.

Los ancianos eruditos entraron en la sala. Les observé con atencion mientras los
monjes jovenes servian el té salado con mantequilla. Sin cesar, me preguntaba:
«;Quién es Ono Kashiguri?». La mayoria eran muy jévenes, imposible que fuera uno
de ellos. Otros en cambio eran demasiado viejos.

Una hora mas tarde, estabamos sentados en la posicion del loto. Mis piernas
empezaban a dar signos de entumecimiento. Al cabo de dos horas, mi atencion
empez6 a flotar.

Y no me sorprendia estar alli, con el craneo rapado, en medio de todos, vestidos
de rojo y amarillo, en aquella sala iluminada con lamparas de sebo, perfumada por los
densos vapores del incensario, entre los murmullos sordos de las plegarias.

Pensé en mi padre, perdido alla lejos, en las alturas de Jerusalén, y pensé en los
esenios en la meseta de Qumran, y pensé en Jane: y ese pensamiento oprimio mi
corazon.

Me di cuenta de que mis pensamientos se detenian y de que todas mis
meditaciones me llevaban a Jane. De nuevo estaba inquieto, como presintiendo un
peligro inminente.

De subito me encontré a orillas de un lago, al pie de los picos nevados, y lo vi con
claridad en la superficie del agua. Ono Kashiguri... ¢no practicaba el Arte del
Combate? ;No tenia el don de hacerse pasar por otra persona? Por dos veces habia
visto a un hombre en la casa de las geishas, y por dos veces las mujeres que me
acompafnaban habian dado muestras de temor. Cojeaba, parecia ebrio, tenia un ojo
tapado con un parche.

Sali de la sala y cogi un bambu cortado, y tinta procedente del hollin de las
chimeneas finamente molido y mezclado con agua y cola natural. Pensé en lo que me
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habia ensefiado mi instructor: «Toda la felicidad del mundo procede de los
pensamientos altruistas; y toda su desgracia, de la busqueda del bien propio».

Y experimenté la sensacion de un gran silencio. jPara qué tantas palabras? «El
necio esta atado a su propio interés, y el Buda se consagra al interés de los demas».

Dibujé al hombre que habia visto en la casa de las geishas, intentando recordar
sus rasgos. Examiné mi dibujo, acercandolo y alejandolo, haciendo que las sombras
se movieran, despojandolo de sus artificios.

Entonces fui a ver al lama y le ensefié mi dibujo. El lo miré y dijo:

—:Has visto antes a este hombre?

—En Kioto.

El lama me observé con atencion. Yo nunca habia visto en su rostro sereno la
menor expresion reveladora de una alteracion. Pero por una vez, para mi asombro,
alcancé a distinguir alegria en sus o0jos oscuros.

—Asi pues, Jhampa —dijo—, tu percepcion se ha abierto por fin. Ahora sabes
quién es Ono Kashiguri. Ahora sabes interpretar los signos, y puedes comprender y
escuchar lo que voy a decirte.

—S1i, maestro.

—:Conoces la historia del lago? Es nuestra propia historia, nuestro origen...

Bajo de su sitial y se sentd a mi lado, con las piernas cruzadas como yo. Sus o0jos
profundos como un mar silencioso no dejaban de mirarme, y yo no apartaba mi
mirada de ellos.

—Se dice que en el principio habia un lago de aguas perfectas, en el que vivian
los naga, serpientes magicas y guardianes de las aguas. En el centro del lago crecio
un tubérculo con brotes, un loto de mil pétalos, y todos los dioses y diosas
descendieron para rendir homenaje al loto, y la tierra tembld. Vivia alli un héroe que
se llamaba Dulce Gloria, en sanscrito Manjushri. Vio el lago y el loto, y se sumio en
un éxtasis. El lago estaba en un paso de la montafia donde vivia la Tortuga, y Dulce
Gloria abri6 con su espada una abertura por la que escaparon las aguas. Es lo que hoy
se llama Fuerza del Chobhar. Pero la Tortuga se sinti6 tan ofendida que su cdlera no
remitié hasta que Manjushri le ofrecié un templo consagrado a la Gran Compasion.
Manjushri queria desecar el lago, pero el demonio Chepu se oponia. Entonces
Manjushri lo cort6: las rocas y las piedras del valle son la sangre de Chepu.

»Pero lo mas dificil eran los verdaderos amos del lago: los principes naga, medio
reptiles medio hombres, a los que Manjushri pidié que permanecieran en el valle para
asegurar su fertilidad. Sin embargo, ya no habia agua, y por consiguiente no habia
sitio donde pudieran vivir. Los principes naga querian irse a vivir al fondo del
océano. Se establecieron junto a las fuentes del actual rio Vishnumati. Los demas
hermanos se quedaron en el valle para asegurar la fertilidad de la tierra, la
prosperidad de los seres que la habitan y la regularidad de las lluvias que propician
las cosechas. Manjushri les ofreci6é un estanque y un palacio submarino: la extension
de agua de Taudaha, al suroeste de la Fuerza de Chobhar.
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»El valle era fértil. Un dia la tierra se levanto6 alrededor del estanque y formo una
colina que recibi6é el nombre de "colina ordenada por un vajra". El vajra, tallado en
un hueso del sabio védico Dadhichi, era a la vez un arma, un cetro y el simbolo de la
indestructibilidad. La colina se llama hoy Svayambhunath, que significa "protector
espontaneo".

»Manjushri se sinti6 satisfecho del mundo que habia creado y se retir6 detras de
la colina para contemplar la Dimension Espontanea de lo Real en el loto de ocho
pétalos, y, mientras meditaba, su templo apareci6 espontaneamente a su alrededor.

—Comprendo —dije—, es lo que me ha pasado a mi mientras meditaba.

—Ahora, Jhampa, dime lo que deseas saber y te lo diré.

—Desearia saber por qué acept6 a Ono Kashiguri en su mansion.

—Todo empez6 cuando el pastor chiang min encontr6 al hombre de los hielos. La
comunidad campesina vino a comunicarnos el hallazgo, y también el de un
manuscrito que no podian leer, encontrado junto al hombre de los hielos. El cuerpo y
el manuscrito fueron llevados a Japon por el monje Nakagashi, que se encontraba
aqui de retiro.

—¢Qué ponia el manuscrito?

—Tampoco nosotros conociamos esa escritura. Por esa razon hicimos que el
cuerpo del hombre y el manuscrito fueran remitidos al maestro Fujima, que es
caligrafo y conoce todas las escrituras antiguas.

—¢Qué dijo el maestro Fujima?

—FEI] hombre de los hielos era uno de los suyos, no de los nuestros.

—Pero ;cémo lo supo él?

—Vestia como un monje sintoista, y ademas tenia la marca del santuario de Ise,
en Japon.

—¢Qué marca?

El lama extrajo de su gran tunica un pequefio medallon con una estrella de cobre
que parecia muy antigua, similar a las que pueden verse en los museos de Israel.

—La estrella de seis puntas, los dos triangulos superpuestos. La marca del
santuario de Ise.

—¢:Por qué fue encontrado ese hombre aqui, si era un sacerdote sintoista?

—Lo ignoramos. Tal vez estaba realizando una peregrinacion por algun motivo
ritual...

—Bien —dije, perplejo ante la estrella de David, que él llamaba «la marca del
santuario de Ise»—. ;Qué relacion tiene eso con Ono Kashiguri?

—Antes que nada, debes saber que ha partido esta mafiana hacia el monasterio
Johpang, en Lhasa.

—¢:Como? ¢No podia habérmelo dicho antes?

—No podia, Jhampa, porque eso es algo que no debe ser revelado a nadie, para
no exponerte ti y exponernos a nosotros a un terrible castigo. Las deidades, para
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vengarse de tu indiscrecion, pueden volver contra ti sus poderes maléficos, e incluso
algunas, irritadas, podrian abandonarnos para siempre.

—¢Por qué volvio Ono Kashiguri a verle? ;Por qué aceptd usted que fuera mi
instructor?

—Vino a vernos para apoderarse de esto —dijo el lama sefialando el pequefio
medallon—. Pero no se lo he entregado. Fui yo quien decidi6 que fuera tu
instructor...

—¢Por qué?

—Porque ti me lo pediste... ;No decias que querias verle?

—Si —dije, comprendiendo por fin el alcance del juicio erréneo que habia tenido
respecto de mi instructor, y también de mi maestro, cuya obstinacion no habia
entendido.

—Jhampa —prosiguid él—, ahora que te he revelado lo que querias saber, debes
decirme cual es tu secreto.

—:Qué secreto?

—Acércate.

Acerqué la cabeza a su oido. Me examin6 con sus ojos benévolos, y vi en su
frente los signos, algunas arrugas profundas venidas del mundo de las luces.

—Sabes, Jhampa, que los monjes como nosotros estan siendo perseguidos y
corren el peligro de desaparecer. Durante la invasion china del Tibet, en 1966, un
millon de hombres y mujeres, la sexta parte de la poblacion, muri6 debido a la
persecucion del ejército chino y al hambre. Seis mil monasterios fueron destruidos,
nuestros libros fueron quemados o arrojados a los rios; y nuestras estatuas, fundidas
para fabricar fusiles y cafiones. Se prohibi6 la ensefianza del budismo. Se encerr6 y
tortur6 a los monjes y las monjas. Nuestros templos fueron utilizados como silos de
arroz, y perdimos nuestra tierra y nuestros maestros.

»Mas de cien mil tibetanos, precedidos por nuestro jefe temporal y espiritual, el
decimocuarto dalai lama, huyeron a la India y los vecinos Nepal y Butan. Tras la
muerte de Mao Zedong las cosas parecieron mejorar. Nuestro pueblo recobro la
esperanza. Algunos monasterios fueron reconstruidos y los monjes pudieron
reemprender sus estudios. Pero muy pronto advertimos que no era mas que un
engafio: los chinos estaban recurriendo a otros métodos; en lugar de matar a los
tibetanos y convertirlos en martires, decidieron que era preferible diluirlos entre una
multitud de chinos y convertirlos en una minoria en su propio pais. En la actualidad,
la inmigracion de la poblacién china de los han esta a punto de conseguir lo que la
persecucion no logro. Hoy, en Lhasa hay mas chinos que tibetanos.

—Comprendo —dije.

—Porque es lo que te ha ocurrido a ti, {verdad?

—¢A mi? —La pregunta me desconcerto.

—También eso lo he visto, Jhampa. Tu perteneces al pueblo judio. Por eso deseo
conocer tu secreto.
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—Pero ;qué secreto, maestro?

—El secreto de la resistencia espiritual judia en el exilio.

Lo miré, perplejo por esa peticion inesperada.

—¢Qué puedo decirle? —respondi—. So6lo que los judios estan sometidos a
seiscientas trece leyes.

—Pero las religiones siguen siendo lo que son. En la base de todas las religiones
esta la meditacion.

—No creo que la meditacion sea suficiente para la supervivencia de un pueblo.

—Pero no es unicamente espiritual. Como vosotros, también nosotros pensamos
que el espiritu y el cuerpo son la misma cosa, como las dos caras de una hoja de
papel. Tenemos la meditacion. ; Piensas que eso no basta?

—No —dije—, no basta.

—Ah...

Exhal6 un suspiro como si sopesara las palabras que se disponia a pronunciar, y
pareci6 reflexionar un momento. Yo me adelanté:

—Se ha dicho, siguiendo la lectura cabalistica de Berechit, que fueron creados
cuatro mundos y no uno solo, en correspondencia con las cuatro letras del tetragrama
divino: yod, hé, vav, hé: espiritu, razén, corazon, cuerpo, o bien emanacion, creacion,
formacion, funcién. O también: intuicion, conocimiento, sentimiento, accioén.

—Aqui practicamos la intuicion, el conocimiento y el sentimiento —dijo—. ¢Es
que eso no es suficiente?

—F] modo de ser de las criaturas consiste en adherirse a su Creador. Y eso
unicamente es posible a través de la accion.

—Nosotros decimos que la palabra creadora, el aliento, fue puesta en la boca del
hombre. ; Acaso no basta con eso?

—La eficacia de la Palabra, que asegura la existencia de la criatura, depende del
consentimiento del hombre a la Palabra de Dios —repliqué.

—Nosotros tenemos guias que muestran el camino —dijo—. ¢ Tampoco basta con
eso?

—La ensefianza es el mapa, y el guia es quien sabe leerlo y tiene ya experiencia
del viaje; sin un guia, el ciego no podra encontrar su camino. Pero tampoco eso basta.

—F] Buda decidi6 abstraerse del mundo —repuso—, apartarse de €l y encerrarse
en una fortaleza hasta encontrar por fin la solucion del enigma que le perseguia, la
respuesta a su pregunta. Como tu, vivio en una cueva en el norte de la India: estaba
situada en una montafia que dominaba el valle, y era una cavidad mintscula; un
hombre tenia que entrar a rastras para instalarse en ella. Alli desarroll6 su experiencia
ascética hasta tal punto que podia sentir su columna vertebral pinchar la piel de su
vientre.

»Cuando supo que su fin se acercaba, el Buda se arrastr6 fuera de la cueva y bajé
al valle para morir a la luz del dia. Se apoy6 contra un arbol, entre las raices. Un
profesor de musica y algunos alumnos se sentaron cerca del Buda. El profesor les
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dijo: "Mirad las cuerdas del laud, si estan sueltas no daran sonido. Si estan demasiado
tensas, el sonido sera discordante; es preciso que el instrumento esté afinado con
precision para que sea posible la musica y obtener los sonidos justos." Y entonces el
Buda tuvo un inmenso saton, es decir, una inmensa toma de conciencia. Se dijo: "Lo
mismo ocurre conmigo, he vivido en el placer y las comodidades, y era un ser indtil y
vano; es necesario equilibrar la vida entre el demasiado y el demasiado poco, entre lo
necesario y lo superfluo, a fin de crear la armonia." Asi fue como encontro el espiritu
de la sabiduria. Tomo el universo entero como una sola cosa, porque nada en la tierra
ni en el cielo cambia sus vaivenes. Y alcanzo la inmortalidad.

El lama me sonrié con expresion triste.

—Sabes lo que le parece la vida a un anciano de setenta afos?

—No —dije.

—Imagina un largo suefio, un suefio largo como la vida, lleno en ocasiones de
experiencias placenteras, y a veces asolado por momentos de gran dolor. E imagina el
instante de despertar... ; CoOmo mira su suefio la persona que acaba de despertar?

—Como un momento de gran verdad.

—Hacia la cuarentena empecé a detestar la sociedad. Mis comidas se reducian a
papillas de trigo cocido con agua. Me exponia al viento y la lluvia. Cai enfermo y los
meédicos no sabian qué hacer por mi, salvo uno que me orden6 comer carne; lo hice, y
sané. Pasé todas esas penalidades, Jhampa, porque mi karma era malo, muy malo...
En una vida anterior, cometi un acto reprensible, terrible, que no ha dejado de
perseguirme hasta hoy. Por eso he dedicado mi vida a la meditacion y el
arrepentimiento.

—¢Qué acto malo cometi6? ;Y como lo supo?

—Cuando mi madre estaba encinta de mi, la familia fue a visitar a un gran lama
que vivia en una ermita, a una hora de marcha de nuestra casa. El lama pregunt6 si mi
madre estaba encinta. Mis padres respondieron que si, y el lama dijo: «Sera un varoén,
y es importante que se me comunique el momento en que nazca». Dio a mi madre un
cordon protector para el momento de mi nacimiento. Cuando lleg6 el dia, antes aun
de que yo bebiera la primera gota de leche materna, el lama escribié en mi lengua dh,
la silaba fuerte del mantra de Manjushri. Era para salvarme del mal karma, Jhampa.
Pasaron unos dias y mis padres me llevaron ante el lama, que declaré que yo era un
nifio especial y que tenia que liberarme de mi karma malo. Y dijo: «Este nifio no se
parece a ningun otro. Quiero ver las lineas de su mano». Contemplé mis manos a la
luz del dia y murmurd: «Este nifio debera dedicar su vida a liberarse de su karma».

»Entonces me regal6 una perla magnifica que llevaba colgada al cuello. Fabrico
también un cordon de proteccién de seda y un largo chal blanco, porque s6lo un chal
inmaculado seria capaz de asegurar la purificacion del karma. Dijo a mi padre que
debia llevarme a un monasterio, porque yo necesitaba ir alli para cumplir mi mision.

De nuevo se inclin6 hacia mi.
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—¢Sabes?, mi padre no deseaba que yo me hiciera monje. Teniamos una gran
propiedad y él queria que de mayor me ocupara de ella. Pero un dia, jugando junto al
fuego, me hice graves quemaduras. Estuve en cama, muy enfermo, durante meses. Mi
padre, afligido, me preguntd: «;Qué puedo hacer para que te cures?». Yo le contesté:
«Dejar que me haga monje». El hizo que me prepararan una tinica y me la puse. Al
dia siguiente recibi la tonsura. Tenia diez afios. Fui a estudiar al monasterio. Alli
conoci al lama que me habia visto cuando naci; nunca abandonaba la ermita. Tras su
muerte vine aqui, Jhampa, desde el valle. No me quedé en el monasterio. Tenia que ir
mas lejos, siempre mas lejos; por eso vivi en las cuevas durante siete afios.

—¢Por qué, maestro, hacer todo eso? ;Qué tenia que expiar usted?

Hubo un silencio, como si se tratara de una verdad demasiado dificil de contar y
demasiado pesada de soportar.

—Digame qué hizo durante sus siete afios de retiro.

—Medité sobre el amor, la compasion y el deseo de guiar a todos los seres hacia
la liberacion. Practicaba desde antes del amanecer hasta mediodia. Leia mis libros en
voz alta para aprenderlos de memoria. Mis padres venian a verme de vez en cuando.
Tenia dieciséis afios, y mi hermano dijo que iba a volverme loco. Los pajaros, los
ratones y los cuervos eran mi unica compafia. Durante tres afios no pronuncié una
sola palabra. Después del almuerzo, me relajaba un poco estudiando algunos libros.
Mi cueva tenia una escalera, y unos oseznos venian a menudo a gruiiir abajo, en la
entrada. En el bosque habia zorros y toda clase de pajaros. Y también leopardos. Un
dia, se comieron un perrito que me hacia compafiia, y senti una pena tan inmensa que
durante tres afilos mas no pronuncié una sola palabra. Dia y noche, a pesar del frio
glacial, me sentaba sobre una piel de oso, vestido inicamente con un chal blanco y un
habito de seda cruda. Fuera todo estaba helado, pero en la cueva hacia calor. No me
acostaba para pasar la noche; dormia sentado dentro de mi cueva. Cenaba y luego me
dedicaba a meditar. Todo ello por culpa de mi mal karma... jEl karma que expio en
este mundo!

Me miraba con gravedad. Por supuesto, estaba expiando alguna culpa; ¢no
estamos todos siempre expiando algo?

—Yo no queria salir de la cueva, s6lo de vez en cuando estiraba las piernas fuera
de ella. Queria ser como Shabkar, el yogui del siglo XixX, que tenia la costumbre de
sentarse para entonar sus cantos. No deseaba casarme ni tener hijos. Luego vinieron
los chinos y me vi obligado a huir con los demas monjes, ocultandome durante el dia
y caminando por la noche. Los chinos disparaban si nos veian. De noche hacia mucho
frio pero no podiamos encender fuego para preparar el té, porque nos habrian
descubierto. Huimos a Nepal, donde nos acogieron en las montafias. Los campesinos
nos daban arroz y legumbres secas en cestos de bambu. Luego, cuando las cosas se
distendieron, tuve visiones e indicios y regresé aqui, a mi monasterio, porque sabia
que era aqui, y en ningun otro lugar, donde podria reparar mi karma.

Pagina 120



Le observé: su rostro parecia inquieto, los parpados temblaban ligeramente...
Extendié una mano como para tocarme.

—Regresé, Jhampa, porque tenia que encontrarte... Ahora —afiadio tras un
silencio—, puedes partir si lo deseas, y borraras de tu memoria tu nuevo nombre;
pero para mi, seras siempre Jhampa.

—Maestro, digame cudal es ese acto a cuya reparacion ha consagrado su vida.
Digamelo, se lo suplico.

—Cuando hayas alcanzado la percepcion pura, reconoceras tu naturaleza olvidada
y la de todos los demas. Para ti, sera como volver a ver el sol que nunca ha dejado de
brillar, a medida que las nubes que lo ocultaban son desplazadas por el viento...

Y se marcho6, dejandome asi, en la misma posicion, sumido en mis reflexiones.

De vuelta en mi tienda, el corazon me martilleaba el pecho, porque muy pronto
iba a partir y sentia que iba a reunirme con Jane, si es que ella seguia acompanando a
Ono Kashiguri. Me reproché no haber tenido mas discernimiento cuando le veia
todos los dias, cuando estaba a mi lado. Me habia dejado extraviar por la palabra, que
es ilusion.

Me dijo que se llamaba «Yukio», y eso habia bastado para engafiarme. Yo tenia fe
en los nombres; pero ¢por qué los nombres habian de ser signos de la verdad? Eso era
lo que el lama no dejaba de explicarme y yo no habia sabido comprender. Era preciso
replantearmelo todo para distinguir con claridad las certezas y los prejuicios del
sentido comun. Ono Kashiguri habia sido mi instructor. Era la persona mas cercana a
mi en aquel lugar, y tal vez precisamente por esa razon no habia sido capaz de verlo.
¢Hubo ademas otros errores, otras ilusiones que tomé por realidades? Sin duda, y tal
vez haria falta toda una vida en las cuevas para llegar a descorrer el velo.

Me dormi y tuve un suefio, mas bien una pesadilla. Me encontraba en una casa y
era de noche. Tenia que salir al bosque porque estaban ocurriendo cosas extrafias, y
me acechaba un gran peligro. Alguien queria destruirme. Salir me daba miedo, pero
lo hacia de todos modos, porque en la casa habia un hombre de aspecto muy
inquietante, un hombre sombrio de mirada enloquecida. Yo pensaba que queria
matarme, que estaba preparando algo. Volvia a mi habitacion y la encontraba
reducida a cenizas: habia ardido completamente. Habia perdido todas mis
pertenencias, mi cama, mi armario, mis libros, mis pergaminos. Ya no tenia nada.
Entonces salia al bosque para afrontar solo el peligro.
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VIIL.
El pergamino de los demonios

A vosotros que entrdis en los cuerpos os lo suplico, en nombre de Dios que nos libra del mal
y el pecado, al demonio de la fiebre, al demonio de la enfermedad, al demonio de la tos, os
suplico que no contaminéis los dias y las noches con pesadillas surgidas del suefio. A
vosotros incubos, a vosotros sticubos, a vosotros demonios que atravesdis las paredes, os lo
suplico, asi en la tierra como en el cielo.

Manuscritos de Qumran,
Exorcismo

En medio de una masa de glaciares azules me dirigia a Lhasa, en persecucion de
Ono Kashiguri.

Me hacia mil preguntas para las que no encontraba respuesta.

¢Por qué Ono Kashiguri se habia interesado en el hombre de los hielos? ;Fue él
quien dio muerte al monje Nakagashi? Pero ;por qué? ;Cual era el mal karma del
lama? ;Tenia alguna relacion con Ono Kashiguri? Si era asi, gcual? ;Venia de
Qumran el hombre de las nieves? ;Qué hacia en esa region remota? ;Y por qué?

Habia tomado el autobus a Katmandud bajo un cielo velado por aguaceros
repentinos. Desde alli viajaria en minibus hasta Lhasa. El pequefio vehiculo nos llevo
traqueteando por carreteras sinuosas que remontaban el curso del Ragmati, el rio de
Katmandu, hasta las riberas donde se incinera a los muertos. Dia y noche, los cuerpos
se consumian en grandes hogueras.

Luego la ruta dejo las terrazas cultivadas para adentrarse en valles montafiosos de
paredes abruptas. Al cabo de unas horas franqueamos una tierra de nadie vigilada por
milicianos chinos.

Lhasa esta situada a 3,650 metros de altitud. Vista de lejos, se diria que es una
ciudad irreal, un espejismo vetusto y sombrio. De cerca es diferente.

Al entrar por la colina pasamos delante del Potala, residencia de los dalai lama y
sede del gobierno tibetano, que domina desde su altura toda la ciudad. Se trata de un
edificio de trece plantas que contiene miles de estancias, santuarios y estatuas, entre
ellos el Palacio Blanco, con los apartamentos del dalai lama, y el Palacio Rojo, en el
que se celebraban las actividades religiosas; pero todo eso sucedia antes de la
invasion china que, mediante la destruccion de la arquitectura, habia superpuesto una
nueva marca a la huella ancestral.

De subito aparecieron los grandes edificios y las galerias comerciales, como
surgidos de la nada. Era el gran bulevar de Lhasa, bautizado como el Camino de
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Pekin, que conducia a una amplia plaza, el inico espacio abierto en medio de aquella
acumulacion de cemento. La ciudad moderna de Lhasa es completamente china, con
establecimientos y rétulos chinos imponiéndose a los tibetanos; es Lhasa y no lo es,
al mismo tiempo.

El minibts dej6 en una parada a algunos pasajeros y después continué hacia el
este de la ciudad, donde se encuentra el barrio tibetano. Hubo un cambio brutal al
pasar de la ciudad moderna, flamante, a la ciudad antigua de piedra, con sus
tradiciones: en el mercado tibetano, la carne de yak estaba expuesta al aire libre.
Cruzamos el Barkor, un circuito de peregrinacion que se recorre en el sentido de las
agujas del reloj. Numerosos peregrinos tibetanos habian acudido a rezar a aquel lugar
santo. En esa zona habia ademas un mercado profusamente abastecido y una especie
de Bolsa a la tibetana. También se encontraban alli banderas con oraciones, bloques
de madera con textos sagrados impresos, pendientes, botas de cuero de yak...

Finalmente nos detuvimos en el corazon del barrio, delante del templo Johkang,
uno de los santuarios mas venerados del Tibet.

Construido en el siglo vii, contiene cuatro capillas. Me dirigi a la cuarta, la que
me habia indicado el lama. Vi entonces con estupefaccion el nombre de la capilla:
Jhampa. La estatura de Jhampa Truze era impresionante. Segun la leyenda, era el
Buda del futuro.

Lo contemplé largo rato, sin poder apartar la mirada. ;Por qué el lama me habia
dado el nombre de Jhampa? Tampoco me habia cuestionado el motivo, y ni siquiera
le habia preguntado el sentido de aquel nombre; pero ahora estaba seguro de que no
se trataba de una casualidad, sino de un signo, de un mensaje que queria
transmitirme.

Llevaba una carta del lama gracias a la cual me asignaron una habitacion
adornada con colgaduras de seda delante de una pila para lavarse, y con pieles de
carnero en el suelo, fotos de Budas por todas partes, recipientes diversos y cuencos
para el té y las tisanas. Se quemaba incienso, y habia tantas comodidades que no
consegui creérmelas, hasta tal punto habia perdido la costumbre.

Por la mafiana, me reuni con los monjes en cuanto sond el primer gong,
esperando ver a Ono Kashiguri, y tal vez a Jane. Los monjes tenian la cabeza rapada
y vestian habitos grises; uno de ellos derramaba agua sobre las piedras, frente al
templo. Yo quemé incienso y me fijé en que un monje me observaba: sabia que yo era
un extranjero, a pesar de la tonsura.

Me acerqué a é€l, le dije que venia de parte del lama, y le pregunté si Ono
Kashiguri estaba alli. En un inglés vacilante, me respondié que Ono acababa de partir
para una gran fiesta en la India y que todos se disponian a seguirle.
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Unos dias mas tarde me encontré con los cinco monjes del monasterio, en el tren
abarrotado que cruzaba el pais en direccion a la India. Mis compafieros de viaje
recitaban mantras, a cambio de los cuales recibian comida en ocasiones.

Las condiciones del viaje eran dificiles. La gente, instalada para un viaje que
habia de durar varios dias, cocinaba en los compartimientos. El tren no pasaba de los
cuarenta kilometros por hora y hacia numerosas paradas en estaciones superpobladas
en las que, de algiin modo, se operaba el milagro de llenarlo mas todavia.

Nos dirigiamos a Bodh Gaya, el lugar santo mas importante del norte de la India;
alli se alza el templo de Mahabhodi, una piramide de mas de cincuenta metros de
altura, rodeada en su base por cuatro torrecillas. Ese templo guarda en su interior una
colosal estatua del Buda rozando el suelo con su mano.

Durante el largo trayecto vi un gran namero de estatuas del Buda al borde de los
caminos, en los pueblos y delante de los templos. Acabé por preguntar a uno de los
monjes quién era exactamente el Buda, porque solo sabia lo que me habia contado el
lama.

—¢Eres un discipulo del lama e ignoras la historia del Buda?

—Si —admiti—, soy un novicio. Y tu, ;eres un discipulo del Buda?

—Soy discipulo de Ono Kashiguri —respondié el joven monje—. Viajo para
reunirme con él.

—Pero también eres un discipulo del Buda, ;no es asi?

—Si, claro. Voy a contarte su historia —dijo, al parecer compadeciéndose de
verme tan ignorante—. La historia del principe Siddharta...

Mecido por el traqueteo del tren, oi aquella historia para distraerme, sin sospechar
hasta qué punto se iba a mezclar con mi propia vida.

—Estamos hacia el afio quinientos antes de nuestra era —empez6 el joven
novicio—. Una bella joven va a alumbrar un nifio. En el mismo instante, en el cielo
un bienaventurado medita sobre su ultima aparicion en la Tierra, porque quiere
preparar su proxima reencarnacion. Ha tenido ya muchas existencias anteriores, pero
busca la reencarnacion suprema que le permita alcanzar la liberacion ultima del
nirvana. Al observar tanta belleza y sabiduria en el palacio de Kapilavastu, elige la
familia de Qakya para reaparecer, por dltima vez, entre los hombres.

»En el instante en que toma su decision, aparecen en las terrazas del palacio
centenares de pajaros, arboles cubiertos de flores y estanques con lotos azules. La
joven encinta, al ver aquello, se retira al gineceo y se sume en profundas
meditaciones.

»Cuando llega el momento del parto, la reina se traslada a los jardines
majestuosos que se extienden a las puertas de la ciudad. Da a luz al nifio puesta en
pie, sujetando con la mano derecha la rama de un arbol, y el nifio sale de su costado
derecho. Entonces el cielo se desgarra, aparecen dos reyes naga, del reino de las
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serpientes, y brota un manantial de agua fria para lavar al recién nacido y darle el
bafio ritual. Le llaman Siddharta.

»Un anciano llamado Asita, un asceta venido del Himalaya, le predice un gran
destino. Es él quien primero distingue los signos de los Budas: la urna, o mecho6n de
cabello lanoso blanco entre los ojos, y el sello de la Ley en la planta de los pies. El
nifio es conducido al templo donde se encuentran las estatuas de las divinidades
védicas.

»Cuando el nifio crece, impresiona a sus maestros con su sabiduria, porque se
muestra mas sabio que los ancianos. Un dia se encuentra en un campo y ve una mata
de hierba arrancada en la que hay huevos e insectos a los que acaban de matar.
Profundamente afligido, pensando que ha asistido a una terrible injusticia, se sienta a
la sombra de un manzano. Por primera vez, medita sobre el dolor universal. Cae la
noche, pero él no se acuesta.

»Después, una vez Siddharta alcanza la edad adecuada, hay que encontrarle una
esposa. Reunen a todas las jovenes del pais, y una es elegida: la joven Gopa. Pero su
padre pide, antes de entregar a su hija, que Siddharta demuestre su valor y su fuerza,
para ver si la merece. Propone un concurso, y Siddharta es el unico que consigue
tensar el arco del héroe, su abuelo.

»Desposa a Gopa y descubre las delicias del gineceo. Sin embargo, no puede
dejar de pensar en la miseria, y esta triste. Su padre, al ver su dolor, ordena que
ningun espectaculo del sufrimiento humano pueda ser visto por los ojos demasiado
sensibles de Siddharta. A pesar de todas las precauciones, Siddharta tiene cuatro
encuentros que cambiaran el curso de su vida: con un anciano, un enfermo, un muerto
y finalmente un monje. Cuando ve al monje y percibe su serenidad, decide abrazar la
vida religiosa.

»A pesar de todos los intentos de su padre por disuadirlo, Siddharta no cambia de
opinion. Ni las musicas ni los jardines repletos de mujeres consiguen apartarle de su
camino. Considera el gineceo como un cementerio donde duermen las mujeres.

»Una noche, sale, llama a su caballerizo y le pide que prepare su montura. El
hombre le dice: "; Addonde iréis, lejos de los hombres, vos el de las largas pestaiias, el
de los ojos bellos como pétalos de loto, adonde iréis?" Y Siddharta le responde: "Iré a
donde debo ir." Y se marcha en medio de la noche, lejos del reino y del jardin de las
delicias. Tiene veintinueve afos y es el dia de su aniversario.

»Se adentra en los bosques, corta su larga cabellera y la lanza al cielo, donde los
dioses la recogen. Cambia sus vestidos espléndidos de principe por los harapos de un
cazador furtivo. Vive en el bosque y ya no se llamaba Siddharta, sino Gautama, el
asceta de los Cakya. Busca a los maestros brahmanes, peregrina y conoce las
ciudades. Recorre el pais, difundiendo la buena nueva y recibiendo la hospitalidad de
quienes le acogen. El rey de Magadha le ofrece la mitad de su reino. Pero Siddharta
tampoco sucumbe a esa tentacion.
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»Para vivir, pide limosna. Para adquirir la sabiduria y desprenderse del apego a
los bienes terrenales, medita en la posicion del loto. Practica el ayuno y la austeridad.
Durante seis afios lleva esa vida ascética. Todos los dias realiza ejercicios
respiratorios muy dificiles, con la oclusién completa de la via bucal apretando los
dientes y presionando la lengua contra el paladar, con tanta fuerza que el sudor brota
de sus axilas. Luego bloquea su respiracion, reteniendo el aliento con tanta presién
que sus timpanos corren peligro de estallar. Ayuna hasta un debilitamiento extremo,
para ser duefio de su cuerpo y su pensamiento. Cinco discipulos estudian y meditan
junto a él.

»Un dia se pone en pie, muy debilitado, y como sus vestidos estan hechos jirones,
toma la mortaja de un cadaver, la lava en un estanque y le da forma de habito de
monje. Entonces decide abandonar la ascesis y parte en busca de alimento. Sus cinco
discipulos consideran un fallo imperdonable el abandono del ayuno y se marchan a
Benarés.

»Entonces Siddharta acepta el arroz y la leche que le ofrece una joven de la aldea;
después se baiia en el rio y se encamina a Bodh Gaya, donde se encuentra el Arbol de
la Ciencia y la Sabiduria, la higuera sagrada, el Bodh, al pie del cual se sienta a
meditar. De nuevo cavila en el mal y el dolor. Y es entonces cuando se produce la
iluminacion. Descubre el yo, sobre el cual se fundan los falsos pensamientos y el
mundo material, y se dice que si se suprime la voluntad de existir, se abolira el dolor.
Asi, a través de la Revelacion de la Sabiduria Perfecta, Siddharta accede a la
sabiduria del Buda.

»A esa crisis espiritual le siguen siete semanas de reposo, durante las cuales
saborea las dulzuras de la liberacion. Finalmente se levanta, parte hacia Benarés y
"pone en movimiento la Rueda de la Ley". Al llegar a la ciudad se encamina al
parque de las Gacelas, donde encuentra a los cinco discipulos que le habian
abandonado. Los convierte con los Sermones de Benarés. "Oh monjes —les dice—,
hay dos extremos de los que es preciso mantenerse alejado: una vida de placeres,
porque es algo bajo, innoble, contrario al espiritu, indigno y vano, y una vida de
sacrificio continuo, porque es también triste, indigna y vana. De esos dos extremos,
oh monjes, se ha mantenido alejado el Perfecto, y ha descubierto el camino que pasa
por en medio, que lleva al reposo, a la ciencia, a la iluminacion y al nirvana."

»El Buda reanuda después su vida errante. Va de pueblo en pueblo, predica y hace
milagros. De vuelta en Qravasti, en el reino de Kosala, el Buda realiza el Gran
Milagro. El rey de aquel pais ha organizado un torneo de prodigios entre ascetas, y
ese dia se le ve elevarse en el aire mientras su cuerpo irradia luces multicolores. Poco
después, se le ve sentado sobre un loto creado por los reyes naga. Brahma esta a su
derecha, Indra a su izquierda, y el cielo se llena de lotos, cada uno de los cuales
contiene un Buda magico.

»Sigue haciendo el bien y difundiendo sus dulces ensefianzas durante mas de
cuarenta afios. Mas tarde, admite algunas mujeres en su orden, pero a disgusto. No ha
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vuelto a ver a su esposa después de tanto tiempo. A los setenta y nueve afios, el Buda
ensefla a todos y sigue mendigando para obtener su sustento.

»Un dia dice a su discipulo favorito, Ananda, que le gustaria prolongar su
estancia en este mundo, pero éste deja pasar tres ocasiones de pedirle que sobreviva.
El Buda opta entonces por la via de la Extincién Total. Ananda retine a todos los
monjes para escuchar una nueva exhortacion, que le hara permanecer un poco mas de
tiempo en la Tierra. Por fin, cuando es ya muy viejo y siente que se acerca su fin, se
encamina al norte del pais para contemplar los monasterios que ha fundado. "Soy
viejo —dice a su discipulo Ananda, el tinico al que ha autorizado a seguirle—. Soy
un anciano que ha llegado al final de su camino. Asi pues, ti habras de ser tu propia
lampara, oh Ananda. Habras de ser tu propio refugio. No te separes de la lampara de
la verdad." Se hace preparar su lecho de muerte junto al rio, entre dos arboles
gemelos que al instante se cubren de flores. Y dice: "En verdad os digo, oh mis
discipulos, que todo lo creado esta destinado a perecer. Luchad sin descanso."

»Tiene los funerales del hijo de un rey, durante siete dias hay bailes y musica
antes de incinerar su cuerpo. Ha muerto sin sucesor. Por primera vez un hombre, un
"ledn de los hombres", ha sido proclamado soberano de los dioses...

Por fin, tras tres dias de viaje agotador, llegamos a Bodh Gaya, una ciudad del
color del polvo, como la tierra en la que se asienta, una ciudad del fin del mundo, en
un estado de ruina como nunca habia visto antes. Delante de los muros decrépitos, los
mendigos, los cojos, los mutilados, se arrastraban en el polvo, con la mirada
extraviada. Habria querido detenerme delante de cada uno de ellos, pero jay!, eran
una multitud incontable. «Si, estas desprovisto de todo. Pero no digas: como soy
pobre, no puedo buscar la verdadera sabiduria». Mas, ;como era posible buscar la
sabiduria cuando el vientre sufria de hambre?

Marchamos hasta el rio sagrado, que se llama Naranyadza. Luego llegamos al pie
de la higuera, el arbol de la Iluminacion donde el Buda, después de siete semanas,
habia alcanzado el despertar.

En aquella gran peregrinacion todos sentian una alegria inmensa. Algunos incluso
lloraban.

Los monjes se reunieron alrededor de la piramide central, cuyos doce pisos
esculpidos parecian elevarse hasta el cielo. Una muchedumbre compacta rodeaba la
estatua de Ganesh, con cuerpo de hombre y cabeza de elefante, la cual se cree que
lleva la prosperidad a los hogares.

Nos dirigimos al monasterio tibetano, donde habia un gran edificio rodeado por
numerosas tiendas de campafia. En aquel lugar la muchedumbre era muy densa. Los
peregrinos venian de muy lejos para participar. Habia monjes tibetanos, occidentales
y asiaticos; algunos iban con vestimentas normales y parecian ricos, otros eran muy
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pobres. Habia también hombres que miraban en todas direcciones, como si tuvieran
la mision de controlar la reunion. Se diria que formaban una especie de milicia.

La cabeza de Ono Kashiguri estaba alineada con la del Buda. No podia oirle bien,
de modo que me acerqué un poco mas, abriéndome paso entre la multitud
aglomerada. Llegué finalmente junto a él. Desde un estrado dominaba al publico. No
llevaba parche en el ojo, no estaba borracho como cuando me habia cruzado con él
por dos veces en la casa de las geishas, era tal como lo habia conocido en el
monasterio bajo los rasgos benévolos, casi alegres, de mi instructor.

—Si, amigos mios —decia en inglés—, el siglo XX1 sera japonés si sabemos
derrotar a nuestros enemigos, que quieren dominar el mundo entero, a quienes
colonizan Europa y América, y también Oriente Medio. ¢Es que los judios van a
controlar Japon como controlan Europa y América? En la provincia de Yamato, cerca
de Kioto, hay dos antiguas aldeas con nombre hebreo: Goshen y Menashe... En la
ciudad de Usumasa, en un lugar que perteneci6 a las familias chada hace mil
quinientos afios, en una piedra esta grabado el nombre "Israel"... Si, estan ahi, en
secreto, entre nosotros, poderosos y desde hace mucho tiempo. jSi, sin que vosotros
lo sepais, los judios han conquistado Japon, y nosotros hemos de expulsarlos! Si,
amigos mios, han asaltado incluso el palacio imperial!

Fue entonces cuando, al volver la cabeza, la vi.

Jane. Iba vestida con un quimono y se mantenia un poco apartada. Llevaba un
maquillaje blanco, como en la casa de las geishas. Sin embargo, no era la piel palida
lo que la diferenciaba, sino sus ojos, que parecian perdidos, indiferentes, como si
mirasen sin ver.

—Desconfiad de los judios —prosiguié Ono Kashi-guri—. Todo lo que os diran
es falso... Han construido un seminario en Kioto. Se llama Beth Shalom. Dicen que
en hebreo Kioto significa «capital de la paz», y Tokio «capital del Este», pero es
falso. Poseen una espada, una espada de siete ramas, con un poder maléfico, que
llaman menorah. Y nosotros, jnosotros llegamos al milenio predicho en la
Revelacion! Llegamos a la era del Anticristo, y €l sera vencido en la batalla de
Armagedon... Si, el Anticristo esta aqui, entre nosotros!

Un monje le susurré algo al oido mientras me sefialaba con el dedo. Aparecieron
varios hombres, pero yo me escabulli entre la multitud y, como por mi habito y mi
tonsura me parecia a muchos de los asistentes, pasé inadvertido. Me eclipsé
rapidamente, mientras reflexionaba sobre lo que acababa de oir.

Por la noche, me deslicé entre las tiendas y llegué con sigilo al lugar donde habia
hablado Ono Kashiguri. Justo al lado, vi una pequefia tienda de campafia.

Como no habia nadie en las proximidades, eché una ojeada al interior. A través de
los mosquiteros vi a Jane tendida en el lecho. ¢ Dormia? No; no hacia ningun gesto, ni
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un movimiento, pero sus ojos estaban abiertos de par en par. Unas marcadas ojeras
afeaban su bello rostro.

En la penumbra distingui una forma inmdévil que emitia cierta luminosidad, una
especie de sombra de ojos fosforescentes.

Pensé en las palabras del maestro: «No camines ni demasiado deprisa ni
demasiado despacio, tu caminar debe ser a la vez imperturbable y desenvuelto. Ni
muy cerca, ni muy lejos: escoge el justo medio. Ir demasiado aprisa revela desorden y
agitacion; ir demasiado despacio denota timidez, o incluso miedo».

Me acerqué con calma. Cuando él lanzé su cuchillo contra mi cara, no me
sobresalté y me limité a agacharme: asi mostraba que mi estado era normal. Mi
espiritu se mantuvo inalterable. Capté el segundo gesto que hizo mi enemigo en mi
direccion. Sus reacciones eran mas lentas de lo que esperaba, y yo actué con toda
presteza. Utilicé la técnica del no-sable, que permite evitar la muerte cuando estas
desarmado. Me comporté como si no hubiera visto el arma y combati aprovechando
todas mis posibilidades. Hacia los movimientos aprendidos en el Krav Maga, pero
utilizando la estrategia que me habia ensefiado el maestro Shoju Rojin.

Dejé que se agotara, esquivando sus ataques. Asi, le permitia ejecutar
movimientos inutiles, sin responder a todos los ataques. Actuando con método, me
centré en anticipar, en cada momento, las menores intenciones de su espiritu, para
frustrar desde el inicio todos sus intentos.

Intenté captar el ritmo de mi adversario a medida que él iba perdiendo su energia.
Sabia que si dejaba pasar el momento justo, el contraataque seria inminente.

Al cabo de unos minutos empez6 a perder fuerzas y jadeaba. Yo sabia que era
esencial seguir con atencion hasta el menor sintoma de su debilitamiento, para no
dejar pasar la ocasion. Utilizando la técnica de agitar las sombras, simulé lanzar un
ataque brutal a fin de descubrir lo que él tenia en mente. Detuve las sombras tan
pronto percibi su intencion de golpearme. Asi, iba desbaratando sus impulsos en el
momento mismo en que germinaban en su espiritu y a su vez le demostraba mi
ventaja. Entonces, dominado por una gran excitacion, traté de abalanzarse sobre mi.
Yo adopté una actitud relajada, como si me fuera indiferente, y eso le afect6 hasta el
punto de que también él se relajé. Entonces pasé al ataque y lo cogi por sorpresa,
derribandolo.

De pronto aparecieron un par de secuaces suyos. Llevaban pufales y se
dispusieron a atacarme. Hice el vacio en mi interior para poder parar el golpe desde la
percepcién, sin reflexionar ni hacer conjeturas.

Primero tenia que desarmarlos y luego golpearles. Pero para lograrlo no debia
fijar mi espiritu en el atacante, en el arma, en la distancia o el ritmo, porque entonces
mi accion fracasaria y yo podria resultar apufialado. La clave era que mi espiritu no
debia ocuparse ni de mis enemigos ni de mi mismo. «Sean cuales sean tus actos, si
los acompafias con el pensamiento y los ejecutas con una concentracion violenta,
perderan su eficacia».
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Mi cuerpo, mis pies y mis manos actuaban sin la menor intervencion del
pensamiento, sin cometer errores, y asi nueve asaltos de cada diez. Pero cada vez que
tomaba conciencia de lo que habia hecho, recibia un golpe y caia al suelo. De
inmediato me ponia en pie con agilidad, porque caer no hacia mella en mi: sabia
como caer. Sin embargo, cuando abandonaba la atencién consciente, ganaba todos los
asaltos. Los pensamientos que me surgian eran obstaculos, y yo me esforzaba en estar
totalmente presente en la accion de combatir. Tenia a mi favor la fuerza y la maestria,
sin tensiones ni relajamientos. Desarmé con un movimiento fulminante al primero y
después al segundo asaltante, y me encontré frente a ellos esgrimiendo los dos
cuchillos.

Me atacaron sucesivamente. Detuve el primer golpe, sin dejar que mi espiritu se
atascara en esa impresion, y afronté el siguiente ataque, que olvidé también de
inmediato.

Lo controlaba todo: la respiracion, la energia interna, la atencion al espiritu. Intuia
cada uno de sus gestos, y asi anticipaba sus movimientos y me mantenia invulnerable.
Podia advertir todo pensamiento agresivo emitido contra mi, siempre que no
sucumbiera al temor. Habia de vencer como el agua que no se opone a nadie, a la que
nada puede oponerse, que cede al cuchillo sin que éste pueda desgarrarla, que es
invulnerable sin ofrecer resistencia. Habia de vencer como el viento, al que nadie
puede detener, y como la tempestad, como el mar embravecido, como la montafia
inaccesible, habia de vencer como setecientos caballeros a las puertas de la batalla, en
el dia de su venganza, por la gloria y la justicia, habia de vencer con un corazéon
decidido, habia de vencer a aquellos cuyas rodillas tiemblan, habia de vencer y ser
invencible.

Les miraba a los ojos para sumirlos en la confusién. Habia conseguido agotar sus
fuerzas, sembrar la divisién en su seno. Al haber aparecido de una manera imprevista,
me movia en el terreno de lo inesperado. Era sutil hasta hacerme invisible. Era
misterioso hasta hacerme inaudible.

Para terminar, lancé un kiai: el grito de la energia interna. Al mismo tiempo,
derribé a dos atacantes con sendos golpes, mientras el tercero se daba a la fuga.

Tomé a Jane entre mis brazos y, como un relampago, la saqué del campamento.
La llevé sobre el hombro, caminando aprisa, hasta el pequefio hotel que habia visto al
llegar, en las afueras de la ciudad. Unos mendigos dormian delante de la puerta. Me
dije que serian los guardianes de nuestra noche.

Por fin, deposité a Jane sobre la cama de la habitacion. Ella dormia con un suefio
profundo, inalterable. La contemplé unos momentos. Tenia un aire angelical en su
suefio, exhalaba con suavidad y su piel, mas blanca que nunca, parecia inmaculada.
Estaba tan bella como el primer dia.

Marqué el numero de Shimon para anunciarle que habia encontrado a Jane.
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—¢COmo esta? —pregunto.

—Duerme. Parece cansada.

—¢Esta drogada?

—c:Drogada? No lo sé... Quiza...

—Bien. Ahora, Ary, tienes que desprogramarla.

—CQUE?

—Ary, la manipulacién mental y el acondicionamiento fisico son la base del
adoctrinamiento en las sectas. Y Jane estuvo en esa secta. No tenia otra opcion, pero
para lograrlo tuvo que exponerse a la influencia de un gura. Pocas personas resisten
esa clase de manipulacion psicolégica intensiva. Convierten a los individuos en
robots humanos con la finalidad de crear un mecanismo de carne y hueso,
programado con nuevas creencias y nuevos procesos de pensamiento.

—¢Crees que se convirtié en geisha no por su misién, sino por el poder que la
secta ejercia sobre ella?

—El discipulo, o el persuadido, suele estar privado de libre albedrio. Sufre un
bombardeo de lazos afectivos y amorosos que le unen a los demas miembros de la
secta, de modo que éstos consiguen obligarle a cumplir sus designios. Incluidos actos
demenciales como los suicidios colectivos. Ahora es posible que ella ni siquiera sepa
donde se encuentra, y que tampoco desee saberlo...

—Pero ¢por qué? ;Por qué la CIA la envio sola a una mision tan peligrosa?

—Ta CIA se interesa mucho en las sectas asiaticas. Sun Yat Moon, el fundador de
la secta Moon, recibio ayuda de la CIA para impulsar su secta e implantarla en
Corea...

—Para queé?

—Para convertirla en un bastion contra el comunismo, organizando la venta y la
produccion de armas. Cuando enviaron a Jane a esta mision, supongo que todavia no
tenian conciencia de la amplitud del peligro.

—¢Es posible sustraerla a esa influencia?

—Segun el experto que he consultado, en la fase de deprograming se intenta
obtener un vacio de pensamiento, lo cual puede generar una angustia aguda,
relacionada con la pérdida de referencias.

—¢Y luego?

—Hay un periodo de dudas intensas, de pérdida de puntos de apoyo,
posiblemente de depresion. Estrés, reduccion de los afectos y de interés por el mundo
exterior.

—¢Y después?

—Bueno... Pues no lo sé —admitié Shimon.

Tras colgar me senti bastante inquieto. Miré a Jane, que dormia apaciblemente, o
eso parecia.
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Soélo entonces comprendi el sentido de las palabras del maestro Shojii Rojin: «El
ego te impide ver las cosas como son, eres victima de tus prejuicios, tu peor enemigo
no es el que tu crees». Mi ego y mi orgullo herido me habian cegado, y habia dejado
a Jane sola, la habia aborrecido mortalmente cuando ella necesitaba mi ayuda. Y para
comprenderla, habia tenido que recorrer un largo camino cuya meta no era otra que la
pérdida de mi ego. Sélo asi asumiria la verdad: Jane no era una prostituta, estaba bajo
la influencia de la secta, se habia infiltrado en ella, aun a riesgo de su vida, porque era
valiente y admirable.

Se volvié en la cama, con el rostro perlado de sudor. De pronto desperté y mir6
en todas direcciones. No sabia donde estaba.

—Jane —le dije—, estas conmigo. No temas.

Ella me mir6 con expresion de panico.

—Jane, ¢como te sientes?

—¢Qué hacemos aqui? ;Donde estamos?

—En un hotel. Te he traido conmigo, lejos de la tienda en la que te tenian
encerrada. He venido para llevarte lejos de ellos.

—¢Qué haces aqui? —Me miraba estupefacta.

—Te he seguido.

De pronto parecio muy cansada.

—Pero ¢por qué lo has hecho...? No valia la pena.

—Estas bien?

—Si. Ahora tengo que volver alli.

—:Volver alli? Ni se te ocurra. Eras su prisionera, Jane. jEsos hombres te
vigilaban!

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. No, no es verdad. Tengo que volver.

—Ni hablar. No te dejaré salir, ;comprendes?

—No puedo quedarme aqui. Esta ocurriendo algo muy grave alli y tengo que ir.

—¢Qué es eso tan grave?

—Algo... No me acuerdo...

—Inténtalo.

—No lo sé... Es como en los suefios, me acuerdo de la sensacién pero no del
contenido. Me acuerdo de que es grave... como una conspiracion. jTengo que saber
mas!

—No te iras de aqui.

—Ya lo veremos —dijo ella, al tiempo que se ponia en pie y recogia sus cosas.

Intento ir hacia la puerta, pero le flaquearon las piernas y tuve que sostenerla para
que no cayera al suelo.

—Estoy bien —dijo—. Estaré bien enseguida.

—Creo que has sido drogada o hipnotizada...

Me mir6 asombrada.

—¢Por qué dices eso?
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—Porque no estas... normal.

—¢Y ta, crees que estas normal? ;Qué puedes saber de los demas, ni de lo que
ocurre alli? ;Y de lo que es o0 no es normal?

Sus rasgos se endurecieron en una expresion de odio. No la reconocia.

—Pero Jane, cuando te vi en la casa de las geishas decias que era una secta, una
secta peligrosa, con toda clase de medios a su disposicion.

—Ahora es distinto.

—¢Ya no crees que sea cierto lo que me dijiste?

—¢Qué es lo que te dije?

—Que Ono Kashiguri era un gurd, que habia hecho asesinar a varias personas,
que disponia de medios para hacer mucho dafio.

Me mird6, con un aire dubitativo.

—Es falso —dijo, y afiadio—: ¢Y tu, por qué te marchaste asi, sin despedirte?
Sabias que yo no podia acompafiarte, que no tenia manera de salir de alli.

—Lo sé, Jane... Estabas sola y yo te dejé alli. Me culpo tanto por eso...

—No te preocupes, todo el mundo fue muy amable conmigo. Y descubri muchas
cosas...

—¢Queé descubriste? ;Quieres contarmelo?

Se tendi6 en la cama y cerro los ojos como esforzandose en recordar.

—Habia largas sesiones de mantras, muy largas...

—¢:Mantras?

—Habia que repetir un sonido, una silaba o una frase, a un ritmo variable. Esa
repeticion permitia obtener un estado proximo al suefio, pero que no era suefio... Era
como un trance. Después me sentia bien, podia hacer cualquier cosa, decir cualquier
cosa. Cuando te presentaste en la casa de las geishas, estabamos casi al principio y
aun no lo sabia, pero después... Fue como si me vaciara de mi misma para llenarme
de alguien distinto. Y luego —afadio, dirigiéndome una mirada— descubri el amor,
el verdadero... No el que abandona al otro, sino el que esta abierto a todos. El amor
transforma todo lo que toca. Si progresamos en su luz, aprendemos a amar y a ser
amados por todos... Y él...

—¢Quién?

—Ono Kashiguri... Ha sido seguramente el encuentro mas importante de mi vida.
Ha transformado mi percepcion del mundo en que vivo. Me ha permitido alimentar
mi energia... He comprendido que puedo cambiar las cosas cambidandome a mi
misma... Y ademas, ahora sé que todo individuo que habita este mundo posee un
alma. Y he de esforzarme en recordar quién soy yo, porque lo he olvidado a fuerza de
trabajo y de viajes... siempre corriendo a través del mundo. ;Pero persiguiendo qué
cosa? ¢Para qué?

Hablaba con lentitud, en tono fatigado. Se abandon6 a una especie de ensuefio.
Luego empez0 a tararear una salmodia, en voz baja y meciéndose,
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—Cuéntame mas —dije—. Lo que te dijo, lo que ocurri6... ;Ha habido algin
hecho que haya cambiado las cosas?

—Una noche, después de los mantras, vi unas imagenes... Fue extraordinario. No
puedes imaginar lo que es llegar a tocar el propio yo interior.

—¢Qué imagenes?

—Como reminiscencias de vidas anteriores, una detras de la otra, al ralenti; y
luego, una de ellas se destacdé del conjunto y se situ6 en el centro... Contuve el
aliento... La silueta era poderosa y benévola, me contemplaba con un amor total, con
un rostro comprensivo. Me acogié y me dijo: «Soy tu verdadero yo». Me dijo todo lo
que yo siempre habia querido saber sobre mi misma. Sobre mi entorno, mi familia,
mi vida profesional, y sobre ti, Ary... Las lagrimas resbalaron por mis mejillas y
cuando por fin comprendi la realidad interior de las cosas, cambié.

—: Y yo?

—Tu también, tu Unica esperanza de sobrevivir es la verdad.

—¢Qué verdad?

—La que es dificil mirar de frente. ;Qué he hecho yo de mi vida? He pasado los
dias asumiendo riesgos, cada vez mas riesgos. ; Contra qué he luchado?

—Contra las sectas, Jane. Contra los propagadores de falsas ideas. Esa es tu vida,
tu terreno, tus ideales.

—FEstaba equivocada. La CIA me adoctrin6. Fui manipulada por personas que me
hicieron creer que me necesitaban. Fui adoctrinada porque, en definitiva, ;qué tenia
yo en la vida? Nada que valiera la pena conservar...

—Tu padre era pastor. Te transmitio el cristianismo.

—iCiristo! Ary, ti sabes muy bien cuantas mentiras se han dicho sobre Cristo y en
nombre de Cristo. Cristo no existe... Existio Jesus, y no es seguro que quisiera ser
Ciristo...

—Y yo, ¢no soy yo importante en tu vida?

—Cuando te encontré —dijo con una sonrisa triste—, hiciste aflicos todas mis
certezas. Y fue entonces, creo, cuando realmente me perdi. Dediqué mi tiempo a
buscarte, a desearte, a amarte, y tu estabas en otra parte, siempre en otra parte. Y yo
me negaba a verlo... ;Sabes por qué?

—No.

—Porque en el fondo me convenia. Si, me convenia haber encontrado una
historia imposible, que representara una auténtica diversion. Me convenia para llenar
el vacio de mi vida.

—:Tuy yo?

Me mir6 con gesto indiferente.

—Todos somos particulas de la energia divina universal que es el origen de la
vida.

—Ven —dije—, ven a mi lado.
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La miré a los ojos. Sus parpados temblaban, parecia ahora muy agitada. Le tomé
el brazo y murmuré con fervor:

—«Os conjuro, a vosotros que penetrais en el cuerpo: al demonio que mina las
fuerzas del hombre y al demonio que mina las fuerzas de la mujer... os conjuro en
nombre del Sefior, que borra la iniquidad y la transgresion. Demonio de la fiebre,
demonio del escalofrio y demonio de las enfermedades del pecho, no tenéis derecho a
sembrar la inquietud de noche por medio de pesadillas ni de dia durante el suefio. Oh
incubos, oh sicubos, oh vosotros demonios que atravesais las murallas pérfidas...
ante El... ante El... y yo, oh espiritu, te conjuro, oh espiritu... sobre la tierra, entre
las nubes...».

—Pero ;qué dices, Ary? ;Estas loco? jDéjame! —dijo, soltandose con una
sacudida brutal.

—iSi! —exclamé—. Estoy loco al verte asi, estoy loco de tristeza, loco de
desesperacion, loco de dolor, loco por haberte dejado alli... Pero yo no sabia... de
verdad no lo sabia.

Lloré y lloré sin poder contener las lagrimas.

—Ven —dijo ella—, ven a mi lado.

La abracé y tomé su cabeza entre mis manos.

—Perddname.

—¢Has venido a buscarme, entonces, Ary?

—Si, he venido hasta aqui por ti.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Oh, Ary, tengo... tengo miedo.

—:De qué?

—Aqui...

Sacudi¢ la cabeza y colocé una mano sobre su corazon.

—Mi corazon esta vacio.

Lloré largamente sobre mi hombro, y sus lagrimas eran como un torrente que
corre montafia abajo. Expresaban una tristeza infinita, cuyo motivo yo tenia miedo de
comprender. Jane lo habia perdido todo, incluso a si misma. Lo habia perdido todo, y
también su amor por mi.

Se durmi6 y yo pasé la noche mirandola, sin hacer un gesto, un movimiento. So6lo
la contemplaba, y mis ojos se llenaron de su vision.
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VIII.
El pergamino de las fiestas

Los rios de Belial sumergirdn todos los afluentes superiores, como un fuego devorador que
consume todo drbol seco o hiimedo. Las chispas inflamardn toda la vegetacion a su
alrededor. La gleba arcillosa serd devorada, la llanura y sus fundamentos serdn presa de las
llamas, los filones de granito se convertirdn en torrentes de pez y serdn devorados hasta el
fondo del abismo. Los torrentes de Belial hardn explosion en el Abbadon. Entonces los
conspiradores de la nada se estremecerdn en el tumulto de los generadores de fango. La
Tierra rugird ante las desgracias que afligen al universo y todos los conspiradores gemirdn.

Manuscritos de Qumran,
Pergaminos de los himnos

Cuando por la mafana Jane abridé los ojos, senti nacer en mi una emocion
excepcional, indescriptible, inconmensurable. No era pasién, sino algo mas fuerte,
mas verdadero atin, mas profundo.

Todos los recuerdos, todas las imagenes de la vispera me asaltaron. Me parecia
lejana y al tiempo mas proxima que nunca, y jamas la habia amado tanto. Fue algo
que me inundo sin que supiera por qué, me tomo por sorpresa a la primera mirada, se
instal6 en cada rincén de mi corazon. Era como el reconocimiento de un tiempo
antiguo, remoto, un descubrimiento que se desea expresar en palabras, sin
conseguirlo. La pasion que habia sentido por ella no estaba muerta: se habia
transformado, habia evolucionado y crecido, para convertirse en compasion.

La contemplé despertar: estabamos viviendo una experiencia sublime, milagrosa,
la gran fuga, la cabalgada; ella, a quien yo cuidaba y cuyos desfallecimientos
intentaba suplir, y yo que por fin habia comprendido, que no estaba ya cegado por el
orgullo, de modo que sélo subsistia el amor.

Abrio los ojos y se le llenaron de lagrimas. Jane habia estado tan lejos, habia
tenido tanto miedo, habia sido tan desdichada... Me abrazo con sus brazos débiles,
encogida, y yo me senti dichoso por aquel reencuentro. Mi amor, tan grave, tan
fuerte, se me hacia insoportable, me sentia mal de tanto amor, y también yo estaba
débil.

Me mir6 con gesto de asombro.

—Pero Ary —murmur6é—, ¢por qué llevas la cabeza rapada?

Me pasé la mano por la coronilla. En efecto, mis cabellos empezaban apenas a
crecer después de la tonsura de mi iniciacion como monje.

De pronto me mir6 con gran aprension.

—iOh, no! iNo...! —gritd, presa del panico—. No quiero. jDéjame!

La tomé entre mis brazos. Reia en medio de su llanto, lloraba entre risas, sacudida
por temblores. Se habria dicho que no veia, que tenia algo delante de los ojos. Yo no
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alcanzaba a comprender como ella, tan inteligente, habia podido caer en las garras de
aquella secta. Me miré desconcertada. Parecia privada de si misma, de sus propios
deseos y también de su pensamiento y sus emociones. Pero esa desposesion iba
acompafiada de una posesion, un sometimiento, como si la habitara un demonio.

—Estas aqui, conmigo... todo va bien ahora.

—Tengo miedo —dijo mirando a todos lados—. Tengo miedo de que nos sigan.

—No, no; no nos siguen.

—¢Y quién te asegura que no estan aqui?

—Lo sé. He tenido cuidado. No pueden saber que estamos aqui.

—A menos que... —Me mird, todavia mas asustada—. A menos que tu se lo
hayas dicho.

—:Yo0? ;Por qué iba a decirselo? jHe venido a salvarte!

Sacudio la cabeza.

—No, no... no es posible...

De nuevo era necesario combatir, liberarla, liberarme yo también, partir sin mirar
atras, tramar y destramar, invocar, arriesgar. Era necesario vencer, y sobre todo
vencerme para encontrarme, perderme para verla, para encontrarla de nuevo, y
también era necesario que ella se perdiera para encontrarme a mi.

Y de subito, el gran estremecimiento, el vértigo frente al vacio; yo también tenia
miedo, siempre miedo, del abismo, de la inmensa rotura de las montafas lejanas, de
la decadencia, de estar solo en el mundo.

Demasiado inmenso es el abismo del vacio; partamos, pues.

La llevé, cargué con ella en mis brazos hasta la estacion del ferrocarril, para
alejarnos del peligro. Ella seguia débil, pero a cada hora recuperaba fuerzas.

En el tren que nos llevaba a Nueva Delhi, abrazados, aliviados, arrastrados por el
traqueteo incierto del vagon, estabamos solos en medio de la gente.

Ella se aferraba al suefio para expulsar la droga que la habia invadido y
debilitado. Adormecidos, apretados el uno contra el otro, de camino hacia el fin del
mundo, asi estabamos. Ella despertaba y me decia: «Cuanta belleza». Contemplaba el
extraordinario paisaje de las montafias y decla: «Durmamos un poco mas». Y yo la
miraba, me impacientaba al verla dormir tanto y amaba sus gestos al despertar. Sus
rasgos estaban tensos, los ojos fatigados, la tez palida, enfermiza, la boca reseca...
Estaba hermosa.

En la cumbre de la montafa...

Después de la velocidad, el campo, nuestra meta, nuestro itinerario, en la cumbre
de las colinas, después del frio, después del miedo y del combate, el horizonte, el
dulce horizonte contemplaba nuestras noches estrelladas, nuestras noches recogidas,
amantes de las horas que vuelan, que se olvidan, amantes de los dias que pasan,
detengamos el tiempo, dejemos ahi el instante, alarguemos el momento hasta que
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dure un dia, un dia s6lo para ti, s6lo para mi, cara a cara en un tren que nos lleva a lo
desconocido.

Yo habia decidido llevarla conmigo hasta el mayor océano: la libertad. Me habia
apropiado de todos los medios del mundo para llevarmela mas y mas alla, pasando
delante de un lago, los arboles buscados, expulsados, suave aroma el de los arboles
fragantes de aromas aterciopelados, los arboles recomenzados sin cesar, arboles entre
la maleza, en los bosques, en el corazon de un claro, en la ribera del rio, yo iré, si, iré
a ver hundirse en el agua las raices inmensas del arbol junto al cual reposa ella
preparando el momento mas dulce, «mira —diré yo—, jmira el arbol perfecto!».

Cuando llegamos a la estacion de Nueva Delhi, propuse ir al hospital para que la
examinaran y atendieran.

—No —respondio con una decision que no le veia desde hacia mucho tiempo—.
Tenemos que ir a Kioto.

—Por qué a Kioto?

—Alli es donde se dirige Ono Kashiguri. Ahora que ha visto a los chiang min,
debe de saber...

—Sabes por qué ha ido a ver a los chiang min?

—ILos chiang min son los descendientes de los antiguos israelitas que vinieron a
China...

—¢Vinieron a China? Pero ;de donde? ;Y cuando?

—¢;Cuando? —repitié Jane—. Mucho antes de Cristo. Por eso llevan la estrella de
David... Vinieron de la tierra de tus antepasados, Ary.

—Cuando estuve en su aldea, observé que algunas costumbres suyas recordaban
la tradicion israelita antigua. El arado que utilizan es parecido al de los antiguos
israelitas, y lo tiran dos bueyes, nunca un buey y un asno... Eso es acorde con la
Biblia: «No colocaras juntos un buey y un asno». Y su concepcion del sacrificio es
también parecida a la de los israelitas.

—Ademas, los chiang min creen en un solo Dios. En las épocas de calamidades
lanzan un grito: yaweh. —Parecio reflexionar un momento, y luego sus ojos se
abrieron espantados—. Si!, ahora lo recuerdo todo... Lo que sé, lo que averigiié, si,
lo recuerdo... Preparan un atentado para la fiesta de Gion.

—¢La fiesta de Gion?

—Es una gran fiesta sintoista que se celebra en Kioto.

—c:Hemos de avisar a la policia?

—:La policia? No, no... Es imposible.

—¢Porqué?

—FEscucha, Ary, hace diez meses un abogado, su esposa y su hijo de catorce
meses desaparecieron. El representaba a un grupo de familias que habian interpuesto
una demanda contra la secta. La policia abandon¢ la investigacion al cabo de pocos
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meses. El pasado mes de junio, en Matsumoto, donde la secta es propietaria de una
extensa finca, las emanaciones de gas mataron a siete personas e intoxicaron a mas de
doscientas. Los residentes tenian un litigio con la secta. Hubo también la muerte de
un farmacéutico en la casa de las geishas. Y luego, el caso de un notario, hermano de
un adepto. Se negd a entregar su parte de la herencia y fue raptado por cuatro
jovenes. El mes pasado fueron encontradas cincuenta personas amontonadas en una
capilla, medio muertas de hambre y de deshidratacion. Pues bien, todas estas
investigaciones han sido abandonadas, todos esos casos se han archivado...

—¢Crees que la policia es corrupta?

—La policia se resiste a llevar adelante las investigaciones. Si, pienso que hay
miembros de la secta infiltrados en ella.

—Eso explicaria por qué se negaron a ensefiarme el manuscrito del hombre de los
hielos.

—Van a llevar a cabo un atentado, Ary... Tenemos que impedirlo...

—¢Cuando se celebra la fiesta de Gion?

—El diecisiete de julio, con ocasién de la mayor fiesta sintoista, el Gion Matsuri.
Ono ha preparado algo... jHemos de detenerle!

Fuimos al aeropuerto y tomamos el primer vuelo a Tokio. Una vez alli, cogimos
el primer tren para Kioto.

Cuando llegamos, dejé a Jane en el hotel y fui a toda prisa a ver al maestro Shoji
Rojin para prevenirle sobre el atentado y preguntarle qué debiamos hacer.

En el santuario, le encontré orando delante de un idolo, balanceandose adelante y
atras, con la cabeza inclinada como un hasid.

—Lamento importunarle, maestro.

Alz6 la cabeza y me mir6 a los ojos.

—Esa puerta que ves a la entrada del templo es una puerta Torri: es el simbolo de
una puerta sin puerta, porque esta abierta tanto en invierno como en verano, noche y
dia. Nunca me importunas, Ary Cohen. Eres bienvenido entre nosotros. Pienso que
vienes de lejos y me hace feliz verte; ya estaba inquieto por ti.

—NMaestro —dije—, acabo de regresar del Tibet y la India. He averiguado que su
monje Nakagashi encontré al hombre de los hielos y el manuscrito entre los chiang
min, aldeanos de la frontera entre el Tibet y China, que tienen costumbres similares a
las de los hebreos...

—Bien —dijo el maestro. Y tras una breve reflexién, afiadio—: Pero entonces,
¢como fueron encontrados aqui, en Kioto?

—Al parecer, el maestro Fujima los hizo traer, para examinarlos. El monje
Nakagashi formaba parte de la congregacion de Beth Shalom, en la que se habia
infiltrado por instigacion de Ono Kashiguri. Creo que el maestro Fujima y la
congregacion de Beth Shalom deseaban recuperar al hombre de los hielos porque,
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segun el manuscrito que encontré en el lugar en que fue descubierto el cuerpo, ese
hombre no era sintoista, sino jjudio! Es mas, creo que el hombre de los hielos
provenia del mismo lugar que yo... de Qumran. Y he venido a prevenirle de que esta
usted en peligro...

—¢Qué peligro? —pregunto sin perder la calma.

Respondi con otra pregunta:

—Maestro, digame, ;cual es el significado de la fiesta de Gion?

—En esa fiesta recordamos la mitologia japonesa, segin la cual la familia
imperial y la nacién de Yamato descienden de Ninigi, que bajé de los Cielos. Ninigi
es el antepasado de la tribu de Yamato, o nacién japonesa. Pero, segin la mitologia
japonesa, no fue Ninigi quien bajo de los Cielos, sino otro. Mientras el otro se
preparaba, naci6 Ninigi y ocup6 su lugar.

—Segun nuestra tradicion, Esau, el hermano de Jacob, estaba destinado a ser el
Dios de la nacion; sin embargo, la bendicion de Dios fue otorgada a Jacob, que se
convirtio en el antepasado de los israelitas.

—Después de que Ninigi descendiera de los Cielos —continu6 Shoju Rojin—, se
enamoro de una mujer llamada Konohana-sakuya-hime y quiso casarse con ella. Pero
su padre le pidi6 que se casara con su hermana mayor. Sin embargo, ésta era fea, y
por esa razon Ninigi la devolvio a su padre.

—También ese episodio me recuerda la Biblia: la historia de Jacob, que se
enamoré de Raquel, pero el padre de ella, Laban, dijo a Jacob que no podia darle a la
hermana mas joven antes que a la mayor. Fue asi como Jacob se casé con Lea, que no
era agraciada y a la que no amaba.

—Ninigi y Konohana-sakuya-hime —prosiguié el maestro— tuvieron un hijo al
que llamaron Yamasachi-hiko. Pero Yamasachi-hiko fue expulsado por su hermano y
hubo de marcharse del pais. Lejos de él, Yamasachi-hiko lleg6 a detentar un gran
poder. Pero cuando su hermano fue a verle debido a la hambruna que azotaba el pais,
le ayudo y le perdono su pecado.

—~Cuando José, hijo de Jacob y Raquel, fue expulsado por sus hermanos, hubo de
huir a Egipto. Alli, lleg6 a ser tan importante para el faraén que fue nombrado primer
ministro, y cuando sus hermanos llegaron a Egipto debido a la hambruna, José les
ayudo y les perdono su pecado.

—Yamasachi-hiko se caso con una hija del dios del mar y tuvo un hijo llamado
Ugaya-fukiaezu. Este tuvo cuatro hijos. Pero sus hijos segundo y tercero se fueron de
casa. Uno de los hijos restantes fue el emperador Jinmu, que conquisto la tierra de
Yamato y fundé la casa imperial de Japon.

—Por su parte, José se caso con la hija del sumo sacerdote de Egipto y tuvo dos
hijos: Manases y Efraim. Este tuvo cuatro hijos, pero dos de ellos murieron. El
descendiente del cuarto fue Josué, que conquisto la tierra de Ca-aan. En la estirpe de
Efraim esta la casa real de las diez tribus de Israel... Jacob vio en suefios a los
angeles de Dios subir y bajar por una larga escala entre el Cielo y la Tierra. Ese suefio
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simbolizaba la promesa de que sus descendientes heredarian la tierra de Canaan...
Maestro, ;es cierto que algunas mujeres se mantienen apartadas de la ceremonia de
Gion?

—En Japén, desde tiempos muy antiguos, las mujeres no pueden acudir a las
celebraciones sagradas en los templos durante la menstruacion. No deben tener
relaciones sexuales con su marido y han de permanecer en un refugio, gekkei-goya en
japonés, mientras dura la menstruacién y hasta siete dias después. Luego, la mujer ha
de lavarse con agua natural en el rio o el mar. Si no hay agua natural, puede lavarse
en la bafiera.

—iLo mismo hacemos nosotros! Antiguamente, las mujeres no podian acudir al
Templo durante sus menstruaciones, tenian que estar separadas de sus maridos y
encerrarse en un refugio. Luego la mujer acudia a la Mikvah, que era un bafio ritual.
El agua de la Mikvah tenia que ser de lluvia, o agua natural.

—Entre nosotros —prosiguio el maestro—, a una madre que espera un hijo se la
considera impura durante cierto periodo. Segun el antiguo libro sintoista Engishiki,
después de tener un hijo la mujer no podia participar en las actividades del templo
durante siete dias.

—Eso recuerda una costumbre del pueblo judio —dije—: la Biblia dice que
cuando una mujer ha concebido y llevado un hijo varon, sera impura durante siete
dias. En el caso de que haya tenido una nifia, sera impura durante dos semanas.

—En Japon, en la era Meiji, la mujer que tenia un hijo debia encerrarse en un
refugio durante treinta dias después del parto.

—Después del periodo de purificacion, la madre no podia volver al Templo con
su hijo en el primer mes.

—Después del periodo de purificacion, la madre no podia acudir al santuario
llevando a su hijo —dijo—. Era el padre de la madre quien debia llevarlo...
¢Recuerdas que te pedi que me explicaras la Bar Mitzvah?

—Si, le dije que la Bar Mitzvah celebra el acceso al mundo adulto.

—Pues bien —dijo el maestro—, en Japon, cuando un nifio cumple trece afios,
acude al santuario con sus padres, hermanos y hermanas, y asiste a la celebracion
llamada Genpuku-shiki, en la cual el chico lleva por primera vez ropas de adulto, y en
ocasiones se le cambia el nombre.

—Pero ;qué sentido tiene todo eso? ;Por qué los sintoistas se parecen tanto a los
hebreos? ¢Es una simple coincidencia?

—También yo me he hecho esa pregunta. Por eso quise averiguar mas cosas sobre
vosotros. Asi llegué a saber que hay una diferencia importante entre vosotros y
NoSsotros.

—¢:Cual? —pregunté.

—No hay altar en los santuarios sintoistas.

—FEs posible que la respuesta se encuentre en el Libro de los Numeros, capitulo
doce. Moisés ordeno al pueblo que no ofreciera sacrificios de animales en lugares
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distintos de su tierra.

—Ah, si? —FEl maestro me miraba con atencion, y parecia reflexionar
intensamente—. También hay un monton de otros detalles, Ary Cohen...

—Pero ¢por qué tantas semejanzas? ¢Qué significa eso? ;Tiene alguna relacion
con el atentado?

—¢Qué atentado?

—Creo que Ono Kashiguri prepara una accion resonante en Kioto, tal vez
aprovechando la fiesta de Gion...

—En ese caso, tenemos que ir alli y avisar a la policia.

—¢Esta seguro, maestro?

—No es posible hacer otra cosa. Vamos, antes de que sea demasiado tarde.

La fiesta de Gion se celebraba en varios lugares de Kioto. El mas importante era
el Yasaka-jinja, un santuario sintoista. Me fijé en que la fiesta se celebraba del 17 al
25 de julio. Ahora bien, en la Biblia se dice que el 17 del séptimo mes el arca de Noé
encallé en el monte Ararat: «En el mes séptimo, el dia diecisiete, varo el arca sobre
los montes de Ararat». Es probable que los hebreos instituyeran una fiesta de accién
de gracias ese dia. ;Era una coincidencia? ¢Una influencia? Pero ¢por qué azar
habian conocido los japoneses las fiestas judias? Seguia sin comprenderlo.

Ademas, el maestro Shojii Rojin me habia dicho que la fiesta de Gion en Kioto
empezaba con un voto para que el pueblo no sufriera la peste, un ruego extrafiamente
similar al texto de la Biblia relativo al rey Salomon.

—¢No encuentra que «Gion» recuerda a «Sién»? —Ile pregunté mientras nos
dirigiamos al santuario Yasaka-jinja.

—Si. Es mas, Kioto se llamaba Heian-kyo, que significa «ciudad de la paz».
Jerusalén en hebreo también quiere decir «ciudad de la paz», ¢no es asi?

—Heian-kyo seria entonces Jerusalén en japonés. Eso explicaria por qué es la
ciudad de los templos.

Las calles parecian diferentes: estaban decoradas con farolillos de papel y en el
barrio residencial de la ciudad, delante de las casas tradicionales japonesas, se
exhibian los tesoros familiares: cajas y objetos antiguos, estatuillas y joyas.

Decenas de miles de personas, la mayoria vestidas con quimonos veraniegos,
paseaban y admiraban los distintos objetos, las ceramicas y los grabados. Era la
ocasion elegida para actuar por la secta de Ono, segun Jane, pero no sabiamos cuando
ni como.

Entramos en los diversos templos en que se desarrollaban los festejos, para
inspeccionarlos. Vimos el Toji, un templo al este de Kioto, en realidad una pagoda de
cinco pisos. Se entraba por una puerta del siglo xi1, detras de la cual se abria un
espacio lleno de construcciones magnificas, a la vez impresionantes y sencillas con
sus muros blancos, sus pilares rojos y sus techos de tejas.
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Y los hebreos cantaban y bailaban en torno al Arca de la Alianza. El Arca
de la Alianza tenia dos estatuas de querubines, de oro. Los querubines eran
dngeles que tenian alas como los pdjaros.

Cantaban y bailaban como el rey David y el pueblo de Israel, a los sones
de los instrumentos, delante del Arca, y tocaban musica, una musica
particular.

Una musica de una sonoridad extrafia, como salida de otro tiempo, con
instrumentos antiguos, una musica obstinada que no se detenia: venia del interior del
santuario. Entonces los hombres llevaron sobre sus hombros las arcas de la Alianza,
los omikoshi, hacia el rio.

En la montafia, los peregrinos, vestidos de blanco, dejaban correr el agua sobre su
cuerpo en sefal de devocion ritual.

Y los sacerdotes y los levitas llegaban al Jordan y lo cruzaban para
conmemorar el Exodo de Egipto. Luego se repartia a cada uno, hombre o
mujer, un pan redondo, un trozo de carne y un pastel de uvas.

Y el gran sacerdote, vestido de lino blanco, llevaba el efod de David.

Los sacerdotes israelitas enarbolaban una rama con la que santificaban a
las personas. Y el sacerdote decia: «Rociame con el hisopo, y seré puro».

Siguiendo a la multitud, nuestros pasos nos condujeron a una larga procesion de
personas vestidas para representar distintos periodos de la historia de Kioto.

La secuencia cronoldgica de la procesion estaba invertida: empezaba por la época
mas reciente y se remontaba en el tiempo. El primer grupo representaba a los
patriotas del siglo xix que, en lucha contra la regla militarista del sogunado, habian
restaurado el poder del emperador. Cada grupo llevaba los vestidos, las armas y la
musica apropiados. Al final de la larga procesion venia el grupo que representaba el
siglo vii, cuando fue fundada Kioto. Fue entonces, me explicé el maestro Shoji
RGjin, durante la época Nara, cuando los monjes mas influyentes empezaron a decir
que las divinidades del sintoismo eran manifestaciones del Buda. La religion budista
llegd a Japén en 538, cuando el rey de Corea ofrecié al emperador Kimmei textos
sagrados budistas y estatuas. Fue asi como aparecio el budismo en Japon, después de
pasar por el Tibet, China y Corea, en detrimento del sintoismo japonés.

Cuando terminé la procesion, seguimos a la muchedumbre que se apretujaba en
torno a un santuario sintoista; alli oimos las primeras entonaciones, repetidas sin
cesar, del cantico: «saireiya, sairyo!», «la fiesta mejor».

Unos jovenes que portaban antorchas cantaban con voz impostada. Detras de
ellos desfilaban oleadas de nifios, cada uno con una antorcha proporcionada a su
estatura. Finalmente venian los hombres, cargados con tocones de pino. Su expresion
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indicaba que habian ingerido sake en abundancia. Gritaban «saireiya sairyo», y el son
de la musica llegaba desde los escalones de piedra al interior del santuario. Un grupo
de unos treinta hombres, casi desnudos, apareci6 en lo alto de la escalera,
transportando el carro del dios del santuario de Yuki; corrian espoleados por los gritos
del publico y los sones del gagaku, una musica de corte tradicional tocada por los
pifanos y las flautas.

La procesion avanzaba delante de nosotros. La policia, dispuesta con discrecion a
uno y otro lado, la seguia. De tanto en tanto oiamos gritos. Con frecuencia era el
mismo grito repetido: «en-yara-yahf». Cuando le pregunté a Shoji Rojin el
significado de esas palabras, me contestd que en japonés no significaba nada.

Nos aproximabamos al lugar donde se celebraria la ceremonia, el santuario
sintoista cuyas puertas abiertas permitian ver su interior. Entonces vimos al sumo
sacerdote, vestido de lino blanco, avanzar lentamente hacia el altar.

De pronto, de un coche surgio una especie de nube. El coche arranco y se alej6 a
gran velocidad. Se oyeron gritos de todas partes, y la muchedumbre empezo a
forcejear para alejarse de aquel lugar. Eran gases toxicos.

Algunas personas se desvanecian, otras eran pisoteadas por la multitud presa de
panico. Los sacerdotes sintoistas que llevaban las arcas de la Alianza, como David
habia llevado el Arca de la Alianza en Jerusalén, corrian en todas direcciones,
estorbados por sus largos vestidos de lino, sin abandonar su preciosa carga. Los que
bailaban y cantaban al son de los instrumentos se detuvieron y se dispersaron entre la
multitud, aterrorizados.

Aprovechando la confusién general, me deslicé en el interior del templo. Llevaba
la cabeza rapada, de modo que facilmente podian tomarme por un monje.

En el santuario se encontraban los sacerdotes sintoistas. Algunos de ellos vestian
habitos rayados, con una especie de cuerdas que caian a los lados de la tinica. Otros
llevaban sobre la tinica un peto rectangular que les cubria desde los hombros hasta
los muslos. Todos llevaban un solideo en la cabeza, y la tunica cefiida por un
cinturon.

En el centro se encontraba el sumo sacerdote, aislado de todos. Un habito blanco
lo cubria hasta los pies, descalzos. Santifico el lugar agitando una rama. En la mano
tenia un pufiado de sal.

Resonaron los cantos entre el humo del incienso, puntuados por sonoros gongs.

Entonces lo vi: junto a una columna, en la sombra, con un sable en la mano, justo
delante del sumo sacerdote.

En el momento que levantd su arma me abalancé sobre el sumo sacerdote y lo
aparté a un lado, al tiempo que el sable rozaba nuestras cabezas. Me puse en pie de un
brinco y, con un gesto rapido como el relampago, le retorci la mufieca y me apoderé
del arma.

Me mir6 con el panico de quien va a morir, y enseguida dos hombres lo sujetaron
con firmeza, impidiéndole el menor movimiento. El agresor, un hombre de gran
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estatura y mirada fija, con el rostro marcado por una cicatriz, no era otro que Jan
Yurakachi, el jefe de policia.

El sumo sacerdote se habia retirado, protegido por dos hombres. Un sacerdote se
acercO y me indic6 que nos apartaramos a un lado.

—¢Quién es usted? —murmuro.

—Me llamo Ary Cohen.

—Enhorabuena, Ary Cohen, acaba de salvarle la vida al emperador de Japon.

Unas horas mas tarde, me reuni con Jane en el Beth Shalom. Ella estaba atn
adormilada. Habia dormido de un tirén, todo el dia, y parecia asombrada de que el
tiempo hubiera pasado tan deprisa. Cuando le conté las noticias sonrié con tristeza.

—Bravo, Ary, muy bien.

—Todo ha sido gracias a ti.

—Ahora me gustaria marcharme. Estoy muy cansada.

La miré. Sus rasgos estaban tensos, su piel mas palida que nunca, sus ojos casi
descoloridos por la fatiga.

—No, Jane —dije—. Te quedaras aqui.

—No, no puedo. Tengo... tengo miedo, Ary.

—:Miedo? Pero Jane... td nunca has tenido miedo de nada. Ademas, conmigo
estas segura.

—Tengo miedo... —repitio—. ¢No has visto lo que ha pasado en la fiesta de
Gion?

—ILos gases lanzados en la calle no eran mas que una maniobra de dispersion
para el atentado contra el emperador. El jefe de policia ha sido detenido.

—Probablemente es de la secta de Ono... Lo sabran, y también se enteraran de lo
ocurrido. Van a perseguirnos... Tenemos que marcharnos, Ary.

—Veamos —dije, sentdndome a su lado—. Eso significa que estamos en el buen
camino.

—¢El buen camino? Pero ;ti sabes por qué quiere asesinar Ono Kashiguri al
emperador de Japon? ;Puedes imaginar siquiera la gravedad de algo asi? ;Y por qué
mat0 al monje Nakagashi? ;Por qué se interesa tanto en los chiang min del Tibet?

—¢:Y ta? ;Lo sabes tu?

Me observo.

—Todo empez6 cuando el monje Nakagashi, miembro de la secta de Ono, se
infiltré en el Beth Shalom gracias a la geisha Yoko Shi Guya, llamada Isaté Fujima,
hija del maestro Fujima, que dirige el Beth Shalom. Fue asi como Nakagashi supo
que los chiang min (antiguos israelitas de China) habian encontrado a un hombre
sepultado en los hielos. Este fue transportado a Japdn a peticién del maestro Fujima.
Ono Kashiguri y Nakagashi quisieron apoderarse del cuerpo, pero éste habia sido
trasladado al templo del maestro Shoji Rojin, para esconderlo alli.
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—Pero ;por qué estaba el hombre de los hielos en el templo del maestro Shoji
RGjin?

—Pues para protegerlo...

—¢De qué?

—De Ono y su secta. Shoj Rojin te dijo en una ocasion que el monje Nakagashi
era un vigilante. Al cabo de un tiempo, éste se dio cuenta de que estaba siendo
manipulado por Ono Kashiguri, y quiso esconder el cuerpo. ;Qué lugar mejor que el
pequefio templo de su maestro?

—Y Ono Kashiguri, que supo que el monje le estaba traicionando, los hizo
asesinar, a él y su amante.

—Si no hubiéramos estado nosotros alli, sin duda habria recuperado el cuerpo...
Si, eso es... Ahora tenemos que averiguar cuales son los proximos objetivos de Ono
Kashiguri. Eso es lo que tenemos que descubrir. Qué relacion existe entre el hombre
de los hielos y el emperador de Japon. Por qué les persigue a los dos la secta de Ono.

Poco después, cuando intenté reunirme con el maestro Fujima, me respondieron
que se encontraba en el pozo de Isurai. Tomé un taxi que me llevo al santuario en que
se encontraba el pozo, y hallé al caligrafo sentado al pie de un arbol, bajo la luna.
Estaba garabateando una hoja de papel de arroz.

—Ah —dijo al verme—, aqui esta Ary San. jQué placer, verle...!

Estaba impecablemente vestido, como la ultima vez que le habia visto, con el lazo
de pajarita, cuello duro y un soberbio traje beis que realzaba su elegancia. L.a luna
llena iluminaba su rostro, prestdndole reflejos angulosos. Se habria dicho un
personaje surgido de un cuento.

—Buenos dias, maestro —dije—. He venido para informarle de los progresos de
mi investigacion... Creo que su hija y el monje Nakagashi fueron asesinados por los
hombres de Ono Kashiguri, de la secta de Ono. Nakagashi no tuvo ninguna
participacion en la muerte de Isaté, como usted pensaba.

—¢Como ha llegado a esa conclusion?

—Fue su hija quien introdujo al monje Nakagashi en el santuario de Beth
Shalom... Alli supo que habia sido encontrado un hombre entre los hielos. Lo que yo
desearia saber es si usted sabia que el hombre de los hielos era hebreo, y si sabia de
doénde venia... ;De Qumran? Y si sabia usted que se trataba de un sumo sacerdote, un
Cohen como yo.

Extraje de mi bolsa el peto con las once piedras preciosas. Le ensefié el diamante
que él me habia dado, y que encajaba a la perfeccién en el engaste vacio de la tribu de
Zabulon. El diamante reluci6 con una luz blanca, casi cegadora.

Entonces el maestro Fujima me ensefid la caligrafia que estaba terminando.

—Aqui esta escrito: «dabem», que significa «conversar» en japonés.

—En hebreo, daber quiere decir «hablar».
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—Aqui, he escrito: «gaijeen», que quiere decir «un no-japonés».

—Goi en hebreo quiere decir «pueblo extranjero».

—Estoy convencido de que los japoneses antiguos hablaban hebreo —dijo el
maestro Fujima—. No poseo pruebas, pero hay un gran nimero de coincidencias,
demasiadas para que todo se deba a la casualidad, ;comprende? Incluso las letras
hebraicas y las japonesas se parecen.

—¢Qué puede significar eso?

El maestro me mir6 unos instantes antes de responder.

—~Cuando lei la Torah, Ary San, me sorprendi6 mucho la descripcion de las
ceremonias religiosas del antiguo Israel. Las fiestas, el templo, el valor de la pureza,
todo eso era idéntico para los sintoistas. Por eso me apasioné por el judaismo... Estoy
convencido de que el Dios de la Biblia es también el Padre de la nacion japonesa.
Mire las fiestas de Japén; se parecen tanto a las fiestas del antiguo Israel...

—Pero si ha descubierto eso, ¢por qué no creer en el Dios de la Biblia?

—FEn determinado momento pensé en convertirme, pero no lo he hecho: en
realidad, lo que queria era recuperar la verdadera religion sintoista.

—Sintoismo, como la letra Chin... Pero, una vez mas, ;qué sentido tiene todo
eso? ;Y cual es la relacion con Ono Kashiguri?

—Lo ignoro, Ary, pero me consta que Ono y su secta estan dispuestos a hacer
todo lo que puedan para evitar que se sepa.

—:Por esa razon querian apoderarse del hombre de los hielos? ;Sabia Ono de
donde venia?

—Pensaba que tal vez era un israelita.

—Todo esto es inquietante, en efecto. Pero sigue habiendo una diferencia esencial
entre su pueblo y el mio, una diferencia capital.

—¢Cual?

—iL.os japoneses no estan circuncisos!

Fujima me observo con aire grave. Hubo un silencio antes de que dijera:

—Segun cierto rumor, la circuncision se practica en la familia imperial de
Japon...

—¢Me esta diciendo que la familia imperial de Japén seria de origen hebreo?

—Existe una leyenda segun la cual el nombre del dios de Israel esta grabado en
un objeto de un templo sintoista, el templo de Ise. Sélo el emperador tiene derecho a
visitarlo. Se dice que es de origen divino y que, una vez al afio, se reune alli con
Dios...

Aquella noche, cuando regresé, Jane estaba dormida.

La observé y tuve la impresion de que ya no me pertenecia. Y me dije: «sCuando
podré tenerla de nuevo entre mis brazos? ;Cuando volvera a mi?». Cuanto la echaba
de menos...
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Me dormi a su lado y sofié que tenia que acudir a una fiesta. Llegaba con retraso,
justo antes del Sabbath. Entraba en la sinagoga, pero era demasiado tarde, el servicio
habia terminado.
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IX.
El pergamino de Ise

iEscuchad, sabios!

Cultivad la sabiduria.

1Y vosotros, los justos!

Haced que cese la injusticia.

Y vosotros, los integros,

sostened sin desfallecer al indigente.

Sed indulgentes con él.

No despreciéis nunca las palabras de los justos

y los actos verdaderos

a fin de difundir la prudencia y la busqueda del misterio,
de escrutar la verdad y desafiar todos los ordculos.

Manuscritos de Qumran,
El Sabio a los hijos del alba

Al dia siguiente por la mafana, recibi la visita de Toshio, al que no veia desde mi
regreso del Tibet. Parecia muy agitado y me dirigia miradas huidizas, como si no se
atreviera a revelarme el motivo de su visita.

Por fin, cuando lo apremié a hablar, respondi6 que el emperador queria
agradecerme que le hubiera salvado la vida durante la fiesta de Gion.

—Ahora —afiadi6 Toshio—, el emperador desea concederle algin favor, como
muestra de su gratitud. Quiere saber qué desearia recibir de él.

—Digale, sefior Toshio, que me gustaria visitar el templo de Ise...

—:El templo de Ise? —exclamo Toshio, sorprendido—. jPero si todo el mundo
puede visitarlo!

—No me refiero a eso —respondi—. Yo deseo entrar en el santuario.

Toshio me mir6 con una especie de espanto, como si yo acabara de proferir un
sacrilegio abominable.

—FEso es imposible, imposible —balbuce6—. Es tabu... Solo el emperador puede
entrar en el santuario, una vez al afio. Pero usted, sefior Ary, no tiene derecho a
hacerlo.

—Digale que ésa es mi peticion, por favor, sefior Toshio.

Unas horas mas tarde, estaba en camino hacia el santuario de Ise. Habia dejado a
Jane en el Beth Shalom, con la instruccion de que no saliera bajo ningtn pretexto.

El tren ascendio y descendio a través de un bosque de arboles gigantescos, antes
de llegar a una amplia llanura, al pie de la montafia Kamiki y el monte Shimaki, en la
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prefectura de Mie. Yo tenia la impresion de entrar en un mundo nuevo, de colinas
verdes y onduladas, muy parecido al mundo de los suefios o al de la infancia.

El tren se detuvo en la ciudad de Ise al cabo de dos horas de viaje. Para llegar al
templo habia que recorrer una serie de calles estrechas en las que se alineaban los
tenderetes ambulantes, al estilo japonés antiguo.

Subi los escalones con relieves esculpidos hasta la puerta Torri, cuyas dos jambas
son de madera de pino, pintadas de rojo anaranjado. Entré por la puerta siempre
abierta que daba al templo. Con su atrio y su pequefio palacio, me hizo pensar en un
templo de Salomo6n en miniatura, tal como lo describen los textos.

El templo estaba rodeado de un jardin de arena en el que tinicamente habia unos
pocos arboles y matas de hierba y flores. El lugar rezumaba un aire de solemnidad;
por él circulaba un rio con sus meandros, en medio de los cuales habia pequefios
islotes de arena, accesibles a través de pasarelas.

Los juncos jugueteaban con el agua. Los pinos, las rocas, los arboles seculares y
las pequefias plantas parecian esperar a los visitantes desde siempre. La avenida que
conducia al templo estaba flanqueada por farolas, quinientas farolas sobre pedestales
de piedra. Me acerqué a una de ellas: tenia grabada una estrella de David.

¢Qué hacian esas estrellas de David en un templo consagrado a la diosa del sol,
Amaterasu, adorada por su condicion de antepasada de la familia imperial?

Desde la antigiiedad, el templo de Amaterasu siempre estuvo situado en Ise,
donde era reconstruido cada veinte afios, respetando con exactitud estricta el estilo
antiguo. Gracias a esa costumbre habia subsistido ese estilo de arquitectura hasta
nuestros dias: réplica exacta de un templo construido hace dos mil afios.

Delante del Templo israelita habia dos columnas que servian de puerta.
Las llamaban «taraa». Algunas estaban pintadas de rojo, para recordar la
sangre del cordero en la noche que precedié al Exodo de Egipto.

El sanctasanctorum israelita estaba situado en el ala oeste del Templo. En
el Templo de Salomoén se encontraba en un nivel superior al de las demds
estancias. Existia también una costumbre en Israel: en el Templo de Dios en
Israel, y en la plaza de Salomdn, habia dos estatuas de leones.

En Ise habia dos santuarios, el Naikll y el Geku, situados a seis kildmetros de
distancia. Yo queria visitar el segundo, consagrado a la diosa Amaterasu; el primero
estaba dedicado a la diosa de los cereales.

Entré en el jardin de cipreses gigantes y alcanforeros. La grava crujia bajo mis
pasos. El santuario estaba protegido por una empalizada de bambu. Ningun visitante
podia cruzar esa barrera.

Me volvi: alli estaba el maestro Shoji Rojin.

Se inclino, juntando las manos delante del rostro.
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Eso se hacia en el antiguo Israel para decir: yo guardo la promesa. En las
Escrituras, puede encontrarse la palabra que se ha traducido como
«promesa». El sentido original de la palabra, en hebreo, es «dar palmadas».
Los antiguos israelitas daban palmadas cuando decian alguna cosa
Importante.

Jacob se incliné cuando se aproximé a Esatl.

—Por fin has llegado a nuestra casa —dijo el maestro Shojl Rojin.

—¢ Vuestra casa?

—Somos los guardianes del templo. Yo soy el sumo sacerdote que oficia aqui,
bajo la autoridad del emperador, que te ha permitido entrar en el santuario de Ise.

Call6. Luego me hizo entrar, despacio, en la gran pagoda de madera antes de
retirarse, en el mismo silencio con que me habia recibido.

El interior del santuario estaba iluminado apenas por unas velas, y el incienso
esparcia un vapor espeso que difuminaba el contorno de los objetos. Pero reconoci
sin dificultad los mikosi, los santuarios portatiles que habia visto en la fiesta de Gion.

En ambos lados del muro estaba grabada la estrella de David. La estructura del
edificio era la misma que la del tabernaculo del antiguo Israel, dividido en dos
sectores: el primero era el sancta, y el segundo el sanctasanctorum. También el
santuario japonés estaba dividido en dos partes.

En el fondo del santuario habia una bella mesa de madera dispuesta con distintas
vituallas. El maestro Shoji Ro6jin me habia explicado que los peregrinos que iban al
templo traian mochi, sake, cereales, legumbres y frutas, asi como agua y sal, como
una ofrenda a la diosa, que depositaban delante del santuario.

Sus ofrendas eran consumidas después de la peregrinacion: una comida en
compaiiia de Dios.

Eso me record6 la mesa de madera del tabernaculo de los hebreos, en la que se
disponian el pan, los cereales, el vino y el incienso, antes de que los alimentos fueran
consumidos por el sacerdote.

Dos estatuas de leones guardaban el recinto del sanctasanctorum. El maestro
Shoju Rojin me habia explicado también que en el Japon antiguo no habia leones.

Sabia que ningun visitante podia entrar en el sanctasanctérum. Solo los sacerdotes
sintoistas tenian derecho a penetrar en el sancta en ciertos momentos, durante la
celebracién de las fiestas. El emperador era el unico que podia entrar en el
sanctasanctorum.

Este estaba situado al oeste o al norte del santuario, en un nivel superior al del
sancta. Para acceder a él habia que subir unos escalones.

A un lado habia una pequefia fuente de agua clara.

Me lavé las manos y me enjuagué la boca.
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Me acerqué a la pesada puerta de madera, entre los leones.

—Bienvenido, Ary.

De nuevo el maestro Shoji Rojin inclind la cabeza. Le devolvi el saludo en
silencio, hasta tal punto me asombro verle en ese lugar.

—Te debo una explicacién, ¢no, Ary Cohen?

—Si asi lo desea...

—No podia decirte quién era yo, Ary Cohen, del mismo modo que el emperador
debe permanecer oculto y secreto para no verse en peligro de muerte, como sabes.
Por eso te ensefié el Arte del Combate, a fin de darte armas que te permitieran detener
a nuestros enemigos de la secta de Ono. Y debo decirte que estamos muy satisfechos
de tu trabajo. Por esa razon hemos aceptado recibirte aqui.

—Desearia entrar en el recinto secreto del templo.

El maestro hizo su peculiar gesto de negacion, sonriente. A esas alturas, yo estaba
ya acostumbrado a su mimica.

—¢Por qué no? —Mi voz despert6 un eco en la estancia.

—Es necesario el permiso de los monjes yamabushis —dijo—. Son ellos quienes
guardan el recinto sagrado.

—Pero cuento con el visto bueno del emperador, ¢no es asi?

—Para el santuario, desde luego... pero no para el recinto sagrado.

—:Daédnde estan los yamabushis?

—En este momento se encuentran en Nagano, en una fiesta en el gran santuario
sintoista Suwa-Taisha.

Observé la puerta que tenia delante. Estaba muy cerca, y sin embargo, de nuevo
era necesario esperar. Casi me senti tentado a no hacer caso y entrar. ; Por qué no? Al
mismo tiempo que me asaltaba esa idea, pensé que entablar un combate con el
maestro seria pura locura por mi parte.

—Son los yamabushis quienes guardan la llave de la puerta —dijo el maestro
como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Solo ellos pueden dartela. Nadie
mas la posee.

—Fl sanctasanctorum japonés esta situado por lo general al oeste o al norte del
santuario, igual que el nuestro. Esta elevado, como en el Templo de Salomoén. Y esas
estatuas de leones, también como en el Templo de Salomoén... ¢qué significado puede
tener todo eso? Incluso vuestra puerta Torri se parece a la del templo israelita, en el
que habia dos pilares delante de la entrada. Mas aun, las puertas Torri son rojas, lo
que recuerda la sangre con que se marcaba el dintel de las casas la noche anterior a la
huida de Egipto.

Shoju Rojin se inclino.

—La respuesta esta en el interior.

—Y también vuestra costumbre de inclinaros recuerda a los hebreos: esta dicho
que Jacob se inclino al ver a su hermano Esau. Hoy los judios se inclinan al recitar
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sus plegarias. ;Y vuestras tablillas de bambui, que recuerdan las tablas de la Ley de
Moisés! jVosotros y nosotros... somos los mismos!

El maestro se incliné de nuevo; en esta ocasion, con una especie de respeto.

En cuanto a mi, necesitaba entrar en el sanctasanctorum. Si, tenia que
comprender.

Cuando regresé al Beth Shalom, ya entrada la noche, me esperaba una sorpresa.
Nunca habia pensado en verlo alli, en el otro extremo del mundo, en aquel lugar
insolito: mi padre habia venido a encontrarse conmigo, por supuesto instigado por
Shimon Delam.

Cuando lo vi, la emocién me puso el corazon en un pufio. Seguia igual, con su
cabello espeso, abundante, con reflejos plateados, y su mirada oscura e intensa. No
habia cambiado, y en cambio a mi me parecia haber envejecido.

—Al parecer, necesitas de mi experiencia en materia de paleografia. Shimon me
dijo que estabas en este... ;Beth Shalom?

—Si, en efecto. Te explicaré. Ahora podemos consultar el manuscrito, y tal como
le dije a Shimon, creo que te necesitaré... Pero no pensaba verte aqui.

—Ya lo conoces: en realidad no me dej6 opcion.

Sonrei. Habian pasado tantas cosas desde la ultima vez que le vi... Tantas cosas,
si. Y este misterio, del que me disponia a retirar todos los velos que lo cubrian, uno a
uno.

Me sentia cansado y hambriento. Subi a ver a Jane, a la que informé de que mi
padre estaba alli. Cenamos juntos en un pequefio restaurante cerca del Beth Shalom,
un bol de arroz, sopa de miso, fruta, espinacas y té verde.

—Hay otra cosa —dije a mi padre, y le pasé las notas que habia tomado de la
conversacion con el maestro Fujima sobre la lengua hebrea—. Querria una opinion
cientifica sobre una cuestién que tal vez te parecera absurda.

—Te escucho.

—Pues bien... ;Es posible que los japoneses sean judios?

Mi padre fruncié el entrecejo y me interrogd con la mirada, como para averiguar
si estaba burlandome de él.

—Te lo he dicho, intenta enfocar la cuestion desde un punto de vista racional,
cientifico e historico.

—¢Judios? —dijo—. ¢O... hebreos?

—Si. ¢Seria posible que fueran hebreos? ;Cuando habrian venido a Jap6n? Hace
mas de dos mil afios...

—Ah —dijo mi padre, y una sonrisa iluminé su rostro—. Sabes que, a la muerte
de Salomon, Israel quedd dividido en dos reinos; uno era el del Sur, el reino de Juda,
que incluia a Jerusalén y estaba bajo la égida de las tribus de Juda y Benjamin. De ese
reino procedemos nosotros, los judios. El otro era el reino del Norte, el reino de
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Israel. El primer rey de éste fue Jeroboam, de la tribu de Efraim, y goberno sobre las
diez tribus restantes de Israel.

»Sin embargo, estall6 una guerra terrible entre los dos reinos, una guerra por las
fronteras y por el poder. Termin6 cuando el reino del Norte se vio a su vez sacudido
por una guerra civil interna, que finalizo cuando el rey Omri fue reconocido como rey
unico del reino de Israel; eso sucedio el 881 antes de nuestra era. Omri se esforzo por
devolver la paz al reino. Fundé una nueva capital, Samaria, y puso fin a la guerra
contra el reino de Juda. Pero, mientras tanto, la amenaza asiria empez6 a gravitar
sobre el pais.

»A la muerte de Omri, su hijo Ajab buscé una alianza con el reino de Juda para
prevenir la guerra con Asiria. Hubo un precario acercamiento entre los dos reinos
hasta el golpe militar del general Jehd, que se hizo con el poder en el reino de Israel.

»Fue entonces cuando Salmanasar III, rey de Asiria, ataco el reino de Israel, el
afo 841. Israel se vio reducido en poco tiempo a la condicion de vasallo de Damasco.
El dltimo rey de Israel se llam6 Oseas. Después de sufrir un asedio de dos afios fue
deportado, junto a treinta mil israelitas. Lo que quedaba del reino de Israel se
convirtio en una provincia asiria.

»Ese fue el resultado de uno de los periodos mas tormentosos de la historia de
Israel, en el que hubo por lo menos ocho golpes de Estado durante los cuales los
profetas Elias, Amos u Oseas no dejaron de predecir el fin del reino de Israel. Desde
entonces, y ya para siempre, el pueblo de Israel se encontr6 escindido en dos: los que
se habian quedado en el pais y los que partieron al exilio, a una tierra extranjera.
Tanto los unos como los otros, al carecer de un Estado propio, corrian el riesgo de
desaparecer de la Historia.

—¢Qué fue de las tribus del reino de Israel que optaron por el exilio?

—Nadie lo sabe. No nos han llegado testimonios, ni documentos ni vestigios. Es
posible que después del exilio marcharan a algun pais lejano antes que volver a Israel,
cuyo reino habian perdido. Lo cierto es que la Historia perdio su rastro, y se les llama
«las tribus perdidas». Pero...

La mirada de mi padre se ilumin6 con un fulgor misterioso.

—¢Por qué no Japon? Existen pruebas de que los judios viajaron a lo largo de la
ruta de la seda. Si... ;por qué no podian haber llegado a Japon?

Mi padre estaba atando los cabos de una historia fabulosa.

—FIl libro que cuenta esta historia es el cuarto Libro de Ezra, segun el cual las
diez tribus del norte de Israel se dirigieron hacia el este y marcharon durante afio y
medio por aquellas tierras. «El reunird a los exiliados de Israel, y congregara a los
dispersos de Juda de los cuatro extremos de la Tierra», dice la profecia.

»Se utiliza la palabra "dispersos" para el pueblo de Juda, y en cambio "exiliados"
para designar el pueblo de Israel. Eso es sugerente porque, como te he dicho, nunca
se ha sabido qué fue de las diez tribus perdidas de Israel... Se han encontrado restos
de la presencia hebraica en Afganistan, en Cachemira, India y China. En algunos
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libros chinos se hace mencion de la circuncision, en el siglo 11 antes de Cristo. Las
diez tribus de Israel pudieron viajar hacia el este y pasar por esos paises. Las huellas
de su presencia son escasas; solo algunas aldeas, aqui y alla. ; Déonde fueron las tribus
de Israel? Partieron, los hombres cruzaron varios paises en busca de una tierra
prometida y caminaron hasta encontrar un pais vacio, habitable, del que no iban a ser
expulsados. Un pais propio donde podrian restablecer la realeza... ;Qué mejor que
una isla? Una gran isla rodeada de agua, donde no habria ningin problema de
fronteras.

—¢Estas diciendo...? —pregunté.

—AQue es posible desde el punto de vista historico que los japoneses sean hebreos.

—FEl nombre antiguo del emperador Jinmu, el primer emperador de Japo6n, era
«Kamu-yamato-iware-biko-su-mera-kimoto».

Mi padre reflexion6 un instante, me pidi6 que lo escribiera y estudi6 el papel.
Luego dijo:

—En hebreo podria significar: «el rey de Samaria, el noble fundador de la
religion de Yaveh». Lo cual no implica que Jinmu fuera el fundador de la nacion
judia, sino que la memoria hebraica persevero a través del emperador Jinmu.

—Se dice también que el emperador esta circuncidado... Sin embargo, hay una
diferencia considerable entre la religion sintoista japonesa y el judaismo.

—¢Cual? —pregunto.

—ILos japoneses son politeistas. Adoran unas divinidades llamadas kamis.

—Pero no hay que olvidar que los hebreos, en esa época, adoraban a otros idolos.
No creian unicamente en Yaveh, sino en Baal, Astarté, Moloch y otros idolos
paganos.

Mi padre me miraba estupefacto, como si acabara de descubrir un nuevo
manuscrito; y de hecho, éste seria el mas asombroso que tuviéramos en las manos.

—Son s6lo conjeturas. Haria falta una prueba... —dije.

—¢Cual?

—F] manuscrito del hombre de los hielos encontrado por los chiang min, que por
su parte también tienen probablemente origen hebreo, a juzgar por sus ritos y
costumbres.

—Y tal vez —terci6 Jane, que nos habia escuchado atentamente a lo largo de toda
la discusion—, la cdmara secreta del santuario de Ise.

Al dia siguiente por la mafiana, mientras Jane se dirigia a la policia para recuperar
el fragmento encontrado junto al hombre de los hielos, mi padre y yo tomamos un
tren rapido para ir a la prefectura de Nagano, donde se encuentra el gran santuario
sintoista Suwa-Taisha. Tenia lugar la fiesta tradicional llamada Ontohsai, que los
yamabushis celebran cada afio el 15 de abril.
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Al lado del santuario se encuentra el monte Moriya, Moriya-san en japonés. La
gente de la region de Suwa llamaba a la deidad del monte Moriya, Moriya-no-kami,
«el dios de Moriya».

Durante esta fiesta, un nifio es atado con una cuerda a una columna de madera y
colocado sobre un suelo de bambu. Un sacerdote sintoista lo amenaza con un
cuchillo, pero viene otro sacerdote y lo salva. La ceremonia recuerda la historia que
relata el capitulo 22 del Génesis, segun la cual Isaac fue llevado al monte Moria por
su padre

Abraham para ser sacrificado, pero la aparicion de un angel evito el sacrificio.

Nos explicaron que, en épocas antiguas, se sacrificaban setenta y cinco gamos,
entre los cuales se elegia uno, al que le cortaban las orejas. Segtn la leyenda, el gamo
habia sido preparado por Dios, del mismo modo que fue aportado por Dios el carnero
ofrecido en lugar de Isaac. Cuando preguntamos a los monjes por el origen del
sacrificio, nos respondieron que no lo conocian, que era un caso unico en Japén y que
les parecia extrafio, porque el sacrificio de animales no existia en la tradicién
sintoista.

Después de la fiesta, permanecimos en el santuario a la espera de los yamabushis.

Tres de ellos, que sabian inglés, vinieron a vernos. Vestian habitos de lino blanco.
Sobre la frente llevaban la cajita negra en forma de flor llamada tokin, sujeta a la
cabeza por una cuerda negra.

—Dicen que originalmente las filacterias colocadas sobre la frente tenian la forma
de una flor —murmuré mi padre.

—Buenos dias —dije a los monjes—. Hemos venido de Israel.

—Lo sé —dijo el que parecia de mas edad—. Yo soy Roboam. Viene usted de
parte del emperador. Le salvo la vida, y los yamabushis le estamos muy reconocidos
—anadid, al tiempo que se inclinaba y juntaba las manos.

—Viven en una hermosa montafia...

—Los yamabushis consideran la montafia un lugar sagrado donde se pueden
formar en la religion —respondi6 el monje.

—Nosotros tenemos también una montafia, en cuya cima recibimos los Diez
Mandamientos.

Los monjes se dirigieron miradas de desconcierto.

—:Qué sucede? —dije; tal vez habia dicho una tonteria o algo que les habia
ofendido.

—FEn Japon —dijo el de mas edad— existe la leyenda del tengu que vivia en una
montafia y era un yamabushi. Tenia una nariz pronunciada y poderes sobrenaturales.
El ninja, que era el agente o espia de los tiempos antiguos, lo visité en la montafia
para adquirir también poderes sobrenaturales. El tengu le dio una tora-no-maki, un
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rollo de la tora. El «rollo de la tora» es el libro util en los tiempos de crisis... Y
justed, Ary Cohen, se parece al tengu, y su padre también!

Mi padre y yo nos miramos, sin saber si debiamos tomarlo como un cumplido. En
nuestra condicién de Cohen, por nuestra estirpe, ¢nos pareciamos tal vez a los
hebreos?

—Los yamabushis —explicé el mas joven— rezamos para que todo el pueblo
japonés vuelva al Dios de la Biblia. Porque él es también el padre de la nacién
japonesa.

—Nosotros —dijo Roboam, el de mas edad— pensamos que nuestros
antepasados son judios que llegaron a nuestro reino el afio 700 antes de Cristo,
cuando las diez tribus judias desaparecieron.

—En la religion sintoista —intervino el tercer monje—, la diosa del sol,
Amaterasu, es venerada como deidad ancestral de la Casa Imperial de Jap6n, y como
diosa suprema de la nacion japonesa. El santuario de Ise fue construido para ella.
¢ Vosotros también tenéis una diosa?

—No, nosotros tenemos un Dios.

—También esta el pozo... el pozo de Isurai.

—FEl primer rey de Japon se llamaba Hosé. Goberno hacia el 730 antes de nuestra
era.

—EI ultimo rey de Israel fue Oseas, en el momento del exilio asirio de las diez
tribus de Israel —dijo mi padre.

—En la secta de los samurais, una leyenda cuenta que sus antepasados llegaron a
Japoén desde el oeste de Asia, hacia el 660 antes de nuestra era...

—FEIl nombre «samurai» recuerda a Samaria —intervino mi padre.

—Pero ;como podemos creer lo que nos decis, cuando no existen pruebas? —me
asombré—. ;Hay textos sagrados?

—No —respondié Roboam—. El libro japonés mas antiguo es el Kojiki, escrito el
712 de nuestra era... En 645 tuvo lugar un suceso muy lamentable: una guerra entre
sintoistas y budistas, durante la cual el clan Soga, probudista, prendié fuego a la
biblioteca. jTodo se convirtié en cenizas! Por esa razén los japoneses carecen de una
verdadera historia anterior al siglo vii. Se dice que entre los libros de la biblioteca
habia un tora-maki.

—Asi pues, unicamente os quedan los ritos —dije—. Son ellos los que han
conservado vuestra historia.

—Tenemos los omikoshi, nuestras arcas de la Alianza.

—Que transportais a hombros, como los hebreos. Las de los hebreos estaban
coronadas por querubines, y vuestros omikoshi tienen pajaros de oro. También tenéis
el habito de sacerdote, que se parece a la veste de lino de nuestros sacerdotes.

—Mi hijo y yo somos sumos sacerdotes Cohen —dijo mi padre—. Oficiamos
como vuestro gran sacerdote en el dia del Yom Kippur. Por esa razén hemos venido a
pediros permiso para entrar en la camara sagrada del templo.
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Los monjes se miraron como para ponerse de acuerdo en la respuesta a esa
peticion insensata, turbadora.

—¢Qué hay en la camara sagrada? ;Lo sabéis?

—Conocemos el tamafio del objeto que alberga, que es de cuarenta y nueve
centimetros. No tenemos derecho a entrar, y tampoco a dejar entrar a nadie. Ni
siquiera el emperador tiene derecho a verlo.

—Yo querria verlo —dije.

—Pero, Ary Cohen, no sabe usted lo que esta pidiendo —protest6 el de mas edad,
sacudiendo la cabeza—. No, no sabe lo que pide.

—Después de la derrota de Japon —explico el segundo—, en la Segunda Guerra
Mundial, un general entr6 en la camara jy muri6!

—Mas tarde, en los afios cincuenta —dijo el tercero—, judios y japoneses de una
asociacion se reunieron bajo la presidencia del coronel Koreshige Inuzuka para hablar
de sus relaciones y de la amistad entre ambos pueblos. El encuentro tuvo lugar en la
casa de un judio, Michael Kogan, en Tokio, con su santidad Mikasa, miembro de la
familia imperial. Se hablé de las palabras hebreas y del templo de Ise, y Mikasa dijo
que tenia intencion de entrar en la camara sagrada. Sin embargo, nunca llegd a
hacerlo. Tenia demasiado miedo de las leyendas...

—:Qué leyendas?

Roboam se acerc6 a mi y abrio los ojos de par en par para decirme:

—iNinguno de quienes lo han intentado regresd! A excepcion de Yuutaru Yano,
un oficial de élite y sintoista apasionado. Decidié averiguar la verdad. Yano pidi6 a
un monje yamabushi permiso para entrar en la camara sagrada. Ante su negativa,
insistio. Todos los dias, iba a verle y repetia su peticion. Finalmente el monje,
conmovido por la pasion de Yano, le permitio mirar en secreto, y Yano salio de la
camara. Dijo que habia visto letras antiguas y misteriosas. jPero se volvio loco!
Terminé sus dias en un hospital psiquiatrico.

—¢Y el emperador? ;Nunca ha entrado?

—FEl emperador japonés hace el Deju-sai al acceder al trono, cuando se pone sus
vestidos blancos y viene a Dios con los pies descalzos. Luego recibe el oraculo de
Dios y se convierte en emperador y jefe de la nacién. Pero no entra en la camara
sagrada.

—c:Nadie sabe lo que hay en la cAmara?

—Nadie.

—¢Es vuestro Dios?

—Se dice que Dios aparecio al principio, que vivio en medio del universo. Pero
no tenia forma y no se conocen sus rasgos.

—Se parece a nuestro Dios, que es Sefior del Universo —dijo mi padre.

—Hemos de entrar en esa camara —dije—. Tenemos derecho a hacerlo.
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Extraje de mi bolsa el peto del efod. Habia vuelto a colocar el diamante en su
engaste. Las doce piedras brillaban con mil reflejos.

El rubi de la tribu de Rubén, el topacio de la tribu de Simon, el berilo de Levi, la
turquesa de Juda, el zafiro de Isacar, el jacinto de Dan, la agata de Neftali, el jaspe de
Gad, la esmeralda de Aser, el 6nice de José, el jade de Benjamin y el diamante de
Zabulon, encontrado en el cuerpo del hombre de los hielos y que da la longevidad...

Hubo un silencio. Los dos hombres se miraron de nuevo. Salieron de la
habitacion y regresaron al cabo de largo rato.

—Id el viernes proximo al Beth Shalom —murmuré Roboam—. Entonces os
daremos la llave. Pero estais advertidos: lo que hagais, serd por vuestra cuenta y
riesgo.

Cuando volvimos a Kioto, dejé a mi padre en el Beth Shalom y acudi de
inmediato al santuario para ver a Shoju Rojin.

Por una vez, me recibio sin hacerme esperar.

—Buenos dias, maestro —dije.

—Buenos dias, Ary Cohen —respondio, al tiempo que me observaba con
atencion—. Veo que hoy no eres un caballo irascible.

—He conocido la compasion —respondi—. He perdido mi ego.

—En ese caso, me alegro por ti, Ary Cohen. Eso quiere decir que eres feliz.

—Maestro, quiero preguntarle una cosa.

—Te escucho.

—¢Por qué me oculté que era un yamabushi?

—¢Me lo preguntaste?

—No.

—En ese caso, no te lo oculté —respondi6 con una sonrisa.

—Por eso deseaba que yo le ensefiara mi arte, ;verdad?

—Claro que si. Nosotros los yamabushis queremos saberlo todo sobre nuestros
origenes. Vuestra religion es la nuestra.

—No. Porque vuestro Dios no es el nuestro.

—cLo crees asi, Ary Cohen? —Me mir6 desde el fondo de sus ojos—. ;Lo crees
de verdad? ¢ Conoces siquiera a tu Dios?

—He repetido Su nombre en mi meditacion, en cada aliento lo he dicho...

—¢Y cual es el nombre de ese Dios?

—Mi Dios tiene varios nombres.

—Asi pues, se trata de varios dioses —dijo.

—Mi Dios se llama Elohim.

—Elohim es una forma plural de vuestra lengua, ¢no es asi, Ary?
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—Si —dije un poco confuso, temiendo lo que vendria después.

—¢Es también una forma femenina?

—En la Cabala, Elohim esta asociado a la Sehinah o presencia divina que
acompafia a Israel; esa presencia es femenina, pero se manifiesta en formas
diferentes.

—Pensabas que eras monoteista, que creias en un solo Dios, y ahora me dices que
«tus». Elohim son seres divinos... ;femeninos? Vamos, Ary Cohen, ¢crees de verdad
que no rezamos a los mismos dioses?

—He intentado invocarlo pronunciando Su nombre —murmuré con los dientes
apretados—. Sé que no hay mas que uno.

—:Lo has invocado pronunciando Su nombre?

—Si —dije—, y casi lo hice venir... descender.

—Pero, Ary Cohen, jpronunciando su nombre nunca lo haras venir!

—:Como? —exclamé airado—. ;Qué dice? ;Por qué ataca a mi Dios?

—Ah, veo que te has encolerizado otra vez... Necesitaras aun tiempo antes de
alcanzar la sabiduria. So6lo a través de la practica y la experiencia llegara a
pertenecerte la sabiduria divina. Pero has de saber que no puede descender, Ary
Cohen. No puede venir de arriba... sino de abajo. No, no puede descender, no, jsolo
puede ascender!

Cuando volvi al hotel aquella noche, me sentia enormemente confuso. Repetia sin
cesar las palabras del maestro sin conseguir comprenderlas. «Es de abajo de donde ha
de venir». Nuestro Dios era plural ;y femenino? ;Qué podia significar eso? ;Cual era
el mensaje que Shojl Rojin intentaba transmitirme, y de dénde le habian llegado a €l
esos conocimientos?

Encontré a Jane en su habitacion del Beth Shalom. Me dijo que habia ido a buscar
el fragmento de manuscrito a la policia. El responsable no habia puesto ninguna
objecion para entregarselo, porque habia recibido una llamada de Shimon al respecto.
Se lo habia dado a mi padre, que ya habia empezado a estudiarlo.

—Ary, salgo va mal? —pregunto6 luego.

—No...

—Pareces trastornado. ;| Me estas ocultando algo?

—No. Acabo de ver al maestro Shoji Rojin y...

—Y?

La miré, sin llegar a encontrar las palabras.

—¢Y qué? —insistio.

—Pues resulta que me ha dicho que mi Dios, nuestro Dios, no es el que yo creia.

—¢Y cual es?

—Es varios. Y es femenino. Viene de abajo y no de arriba... Eso es lo que me ha
dicho.
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—¢Y cémo sabe él todo eso?

—Es un yamabushi, Jane. Posee un saber hebraico ancestral, un saber que tal vez
nosotros hemos olvidado o perdido. No lo sé, no sé nada... No comprendo nada en
absoluto.

La miré. Ella, la tentadora, ahora me sonreia y yo la sentia cercana, muy cercana
de nuevo. Volvia a mi al volver a si misma. En el otro lado del mundo, lejos de mis
trincheras, habia venido a buscarme, a tomarme, a robarme el corazén, en todos mis
extravios y vagabundeos, a mi que estaba perdido en la ciudad, hostil, molesto,
desconcertado.

Me encontraba en el limite de la verdad, creia haberla alcanzado o tocado, pero
era cautivo de mis elementos, de mis prejuicios, estaba atascado, fascinado por la
espiral del maleficio, estaba por debajo de mi ideal y sin embargo tan cerca de tocarlo
que habia alcanzado la gran ilusion, me habia arrastrado a pesar de mi mismo, y de
subito la amé.

—¢Me preguntas quién eres tu ahora? —dijo ella.

—Si.

—Entonces te pasa como a mi... Necesitas un antidoto contra el maleficio. O,
¢como lo llama Shimon?, ;un deprogramming? ;Es eso? Pero yo si sé quién eres.

—¢Quién soy?

Se acercé y murmuro a mi oido:

—FEres el ledn de la selva, el rey de los animales. Reinas sobre tus subditos, crees
que huyes y que eres perseguido, pero en verdad estas instalado en tu territorio. Crees
ser la victima de tus historias, pero las contemplas desde lo alto, las diriges mientras
todos se postran a tus pies. Es como si durmieras, pero no duermes. Es como si
sofaras, pero escuchas. Con un simple gesto atacas, y siempre sales victorioso. Eres
terrible para todos, reinas sin alardes... Eres el rey de mi corazon. También sobre mi
reinas.

Poco después, estabamos tomando la cena que nos sirvieron en la habitacion. En
la mesa habia una vela; su luz suave arrancaba reflejos dorados del cabello de Jane.

Solo existiamos nosotros. Ella me miraba atenta, desde el fondo de sus brillantes
ojos negros, y cada uno de sus gestos alcanzaba, con la precisién de una flecha
dirigida a la diana, el secreto de mi corazodn.

Contuve la respiracion para contemplarla mejor. En ese instante me sentia en
serena armonia con el universo, no hacia ya ninguna eleccién entre verdadero y falso,
agradable y desagradable. Me habia liberado del mundo de lo ilusorio. Habia
conseguido eliminar los obstaculos generados por mi espiritu, superar los
sufrimientos, las actitudes orgullosas, para alcanzar el no-pensamiento. Me habia
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deshecho de mi confusion ignorante a fin de derrotar la codicia, el odio y la ilusion,
para no conocer mas la célera, el dolor, la angustia, para alcanzar la no-conciencia del
yo.

—Tengo que decirte algo —murmur6 Jane—. Me informé sobre el origen de las
farolas del templo de Ise.

—Ah, ¢si? ;De donde proceden?

—Antes de la guerra el general Makasa se las regalé al emperador. Makasa era
mason.

—Mason... ;Y el emperador?

—Como de costumbre, nadie lo sabe. Pero el hecho de que el emperador aceptara
el regalo parece sugerir que tenia alguna relacion con los masones.

—Las farolas del templo... Acuérdate, Jane, de los templarios. Los masones
pretendian continuar el trabajo de los templarios, que a su vez perseguian el objetivo
de Hiram, el arquitecto del Templo de Salomoén: reconstruir el tercer templo... El
Templo de Salomoén, el alma de Dios hecha piedra. El templo guardaba el
sanctasanctorum, donde Dios mismo residia. jComo en el templo de Ise!

»Eso explica por qué llevan grabada la estrella de David: dos piramides
superpuestas. L.a que sefiala hacia arriba simboliza el poder de un rey: su base
descansa en la tierra y su cima llega al cielo. La otra representa el poder del
sacerdote, establecido en el cielo y que alcanza la tierra. Es la sefial del doble Mesias.
El Mesias sacerdote y el Mesias rey.

—Se diria que...

—Que el tercer templo ya ha sido reconstruido...

—iY es el templo de Ise! ;Es posible?

—Si ha sido construido por los masones, es posible. Eso explicaria su extrafio
parecido con el Templo de Salomo6n. La misma estructura y, sobre todo, la presencia
de la camara sagrada, el sanctasanctorum.

—Y eso no es todo —repuso Jane—. He ido al laboratorio de analisis.

—¢Has conseguido los resultados del examen sanguineo?

—En efecto. Ese hombre, segtn los analisis, podria ser tanto japonés como judio.
Dicen que los grupos sanguineos de los japoneses y los judios son demasiado
parecidos para permitir una respuesta mas precisa.

Oimos pasos al otro lado de la puerta. Alguien llamo.

—Debe de ser mi padre. Ya habra leido el manuscrito.

Fui a abrir la puerta y, en efecto, era mi padre. Pero detras de él se perfilaba la
sombra de Ono Kashiguri. Empufiaba un sable y lo blandia a espaldas de mi
progenitor, muy cerca de su cabeza.

—Ahora dame el manuscrito. Rapido.

—De acuerdo —asintié mi padre.

—:Como? —dije.

—Apartate, Ary. Este hombre es peligroso.
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—ijAry! —exclam6 Ono Kashiguri con una sonrisa de satisfaccion—. Ary
Cohen... Por fin te encuentro. El Mesias de los judios, de los templarios y los
masones. El Anticristo... ;Crees poder medirte conmigo? ;Crees de verdad que vas a
difundir tu propaganda judia y a erradicar el budismo de Jap6n?

—¢:Por ese motivo mataste a Nakagashi?

—Ese discipulo era un traidor —murmur6 mientras miraba a Jane—. Le ordené
que se infiltrara en el Beth Shalom y, cuando fue hallado el hombre de los hielos, se
convencio de que Fujima tenia razon, de que el pueblo japonés descendia de las tribus
perdidas de Israel. Le pedi que destruyera el cuerpo, pero en lugar de eso lo entrego a
Shojt Rojin. Claro que fui yo quien lo maté... Venga, dame el manuscrito.

Mi padre se lo tendi6. Pero cuando él alarg6 la mano, le solté un rapido puntapié
que hizo volar el sable por la habitacion. Corri a apoderarme del arma, pero €l se
abalanz6 sobre mi. Peleamos cuerpo a cuerpo para hacernos con el sable, pero en el
fragor de la lucha cayo por la ventana.

El utilizaba la apariencia y la intencién como trampas temibles, y también las
treinta y seis estrategias. Creaba una apariencia engafiosa para confundirme, me
agotaba sin esforzarse al tiempo que preservaba sus energias, me hacia correr en
todas direcciones para cansarme, aprovechaba mis debilidades, amagaba a la derecha
y golpeaba a la izquierda, buscaba suscitar temor y nerviosismo valiéndose del
desconcierto provocado por la sorpresa. Era muy fuerte; dominaba a la perfeccién el
Arte del Combate y sus afios de practica le favorecian frente a mis escasos
conocimientos. Jane, petrificada, parecia incapaz de moverse.

Evité utilizar el pensamiento e intenté captar por instinto lo que no veia, prestar
atencion a los menores detalles y, sobre todo, no hacer nada inutil. No pensaba en la
victoria; intenté desprenderme de ese pensamiento. Evité también pensar en el miedo
y la emocién que me embargaban. Practiqué la elusion, intentando desmontar sus
maniobras y trampas. Luego decidi dirigir mi ataque al punto que él mas queria
defender: el pergamino. Pero para eso, para adquirir ventaja, era preciso que yo
mismo me distanciara del pergamino, es decir que asumiera el riesgo de destruirlo.

Me lancé hacia un lado, le arrebaté a Jane el pergamino y logré untarlo de aceite
con la aceitera que habia en la mesa. A continuacion cogi la vela y la acerqué al
pergamino.

—iNo! —exclamo Ono, y se detuvo.

—Vete de aqui o lo quemo —amenacé jadeante.

—Vaya, vaya —dijo él sonriendo—. ;Te crees el mejor en el arte del combate? —
Me observaba como si intentara hipnotizarme. Volvio su mirada hacia Jane. Mi padre
habia desaparecido.

—iJane! —grité—. jTapate los oidos!

—:Qué?

—iHaz lo que te digo!
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Yo hice lo mismo, y no me equivoqué: Ono estaba concentrando su aliento en el
harda, el centro vital situado en el bajo vientre. Contrajo todos los musculos, también
los del rostro, y profirié un kiai de una vibracion tan intensa que los vasos y los
cristales de las ventanas se hicieron afiicos. Jane cay6 al suelo, inconsciente.

—Ahora dime quién es el mas fuerte —se jacté Ono Kashiguri.

Lo miré; desde la no-conciencia, mi mirada no se desvio.

—Dame el manuscrito —ordeno.

—Montafia y mar: es malo repetir siempre la misma tactica —repliqué al tiempo
que cogia el encendedor.

Y con un gesto brutal me apoderé de la aceitera y se la eché encima. Luego le
prendi fuego con el encendedor... Todo su cuerpo se encendié y él no pudo hacer
nada para impedirlo.

Entre las llamas que lo consumian, lanz6 un aullido:

—Yudaf

Me precipité hacia Jane, que seguia sin recobrar el conocimiento.

Poco después, Ono Kashiguri, con graves quemaduras, era transportado al
hospital en una ambulancia.

Jane habia vuelto en si.

Parecia tan trastornada que le costo saber donde se encontraba. Volver a ver a
Ono Kashiguri parecia haberla confundido de nuevo, y estaba como sumida en una
especie de sopor o estado hipnético. Sin duda le costaria tiempo recuperarse del todo
de su experiencia de pérdida del yo.

Tuvimos que prestar declaracion ante la policia, lo que nos supuso dos largas
horas, antes de poder reunirnos por fin con mi padre, que nos esperaba en el Beth
Shalom.

—¢Y bien? —dije—. ;Qué has descubierto del pergamino?

Mi padre me mird con cefio, como si no supiera por donde empezar. Su mano,
que sostenia el pergamino, temblaba ligeramente. Parecia trastornado.

—¢Y bien? —repeti.

—FEs arameo —dijo—. Un texto escrito por el hombre de los hielos,
probablemente poco antes de su muerte.

—¢Y sinos lo traduces?

Alz6 el pergamino.

—«He aqui lo que fue de las diez tribus que partieron al exilio en tiempos del rey
Oseas, al exilio mas alla del rio. Partieron en busca de un pais lejano, no habitado por
los hombres, donde les fuera posible respetar su ley, y la promesa que no habian
sabido guardar. Su viaje fue muy largo y penoso, durd varios afios hasta el pais
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de...». Aqui hay una palabra que no he podido descifrar: Arzareth... Creo que se
trata de eretz aheret, el otro pais, o bien el pais lejano. —Luego prosiguio, con voz
temblorosa—: «Y yo, el sumo sacerdote Cohen, he venido hasta aqui a decirles que
deben dejar estas tierras y regresar a su pais.

»He encontrado a la primera tribu, los chiang. Me dijeron que los otros fueron
mas lejos atin, en direccién al mar. Pero no podré seguir mi camino porque he sido
herido por la flecha del sacerdote malvado.

»Ese hombre no queria que yo les llevara la nueva. Temia que nuestro pueblo se
multiplicara y dominara estas tierras.

»Herido, me refugié en la montafia, y escribo estas palabras para decir esto: "Un
dia vendra un Mesias a la tierra de Israel; apresuraos ahora, volved todos, todas las
tribus, todo el pueblo, jregresad a vuestro pais!"”, escrito por Moshé, sumo sacerdote
Cohen, en el afio 3740...». El afio 3740 —dijo mi padre— corresponde al afio cero de
nuestra era.

Nos miramos largamente sin decir nada. Estabamos como pasmados ante aquella
voz ancestral, surgida del pasado, del fondo de los tiempos, aquella voz a la vez
lejana y familiar, la voz de nuestro antepasado que habia viajado hasta alli para
anunciar al pueblo judio que debia regresar a su tierra. Y que habia fracasado.

Mi padre rompio el silencio:

—Eso es. Asi se explica por qué encontraron el cuerpo de ese hombre en el Tibet,
con un manuscrito del mar Muerto. Ese hombre era el sumo sacerdote de los esenios,
y habia venido a anunciarles la venida del Mesias a fin de que, en cumplimiento de la
profecia, todo el pueblo regresara a su tierra...

—Pero ¢quién fue el sacerdote malvado que lo mat6? —pregunté Jane—. ;Quién
fue el asesino?

Me senti desfallecer, las palabras se negaban a salir de mi boca.

—¢Ary? —pregunto Jane—. ;Estas bien?

—Conozco su identidad —dije.

Ella y mi padre me miraron fijamente.

—Lo sé porque el lama del monasterio Kore me explicé que tenia un mal karma y
que habia matado a un hombre. Ahora comprendo por qué me necesitaba: para
reparar lo que su antepasado habia hecho a ese hombre, a mi antepasado... El
sacerdote malvado es el antepasado budista del lama. jFue él quien mato a ese
hombre!

—Pero sporqué?

—F] lama me conté que habia matado a un hombre importante, lo bastante
importante para que, aun tantas generaciones después, su vida se viese influida por
ese hecho... Ese hombre iba a anunciar la nueva del retorno y hacer regresar a los
hebreos a su tierra, o bien a difundir el judaismo por Asia... Habia traido consigo
textos de la Biblia con instrucciones precisas, a fin de que los ritos no se perdieran y
el judaismo sobreviviera al exilio. j Yo encontré esos textos, en la nieve, en el Tibet!
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»Y en lugar de eso, al matarlo el sacerdote malvado del monasterio Kore impidio
la expansion del judaismo-sintoismo en Asia, en beneficio del budismo, como la
historia ha demostrado.

—Eso explica también por qué, al regreso de su viaje al Tibet, Ono Kashiguri
declar6 que él era el verdadero Cristo —observé Jane—. Porque sabia quién era el
hombre de los hielos. Temia, como su ancestro malvado, que la noticia de que los
chiang y los japoneses son hebreos se esparciera por el Japon. jEso habria significado
la ruina del budismo y un punto de inflexién para la nacién japonesa!

—Pues si... Fl afirmaba que Jesucristo habia sido crucificado pero que él, el
proximo Cristo, no seria crucificado, que iria mas lejos y extenderia la verdad al
mundo entero. De hecho, lo que pretendia con su plan era ocultar la verdad. jHoy, él
es el sacerdote malvado, el Anticristo!

De vuelta a mi habitacion, telefoneé a Shimon para informarle de los
acontecimientos. Escucho con interés todas mis explicaciones.

Me pidio detalles sobre las armas de la secta, que me vi incapaz de proporcionarle
porque la CIA en esos momentos estaba desmantelando la red Ono.

Hubo un silencio en el teléfono, y luego oi el sonido caracteristico del
mondadientes.

—¢Y qué habia en ese famoso manuscrito, Ary?

—La verdad sobre el hombre de los hielos.

—:Qué verdad? —repuso Shimon con cierto apuro—. Sabes que no entiendo
demasiado de arqueologia... ni de religion.

—No lo necesitas para darte cuenta de su importancia. El manuscrito fue escrito
por cierto Moshé Cohen, sumo sacerdote esenio, que no es otro que el hombre
encontrado en los hielos. Habia viajado a Asia para anunciar la venida del Mesias a
las tribus perdidas, que se habian instalado en Japon después del exilio, hacia el afio
quinientos antes de nuestra era... L.o cual quiere decir que los japoneses fueron
originalmente hebreos... ; Shimon? ;Sigues ahi?

No hubo respuesta.

—¢Shimon? —insisti—. ;Me escuchas?

Hubo un murmullo ahogado y luego oi su voz ronca.

—NMe lo he tragado. .. —susurro.

—:Qué?

—FI] mondadientes...

Aquella noche, en el silencio, amé a Jane. El amor nos sorprendié junto al fuego
de la chimenea, como un suefio despierto, y las brasas mal apagadas perduraron hasta
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el amanecer, la llama de nuestro abrazo ardi6é hasta el alba. El amor difundia su
evidencia como nunca, como un gran reencuentro, un asomo de eternidad.

Por un instante me parecio haber salido de una vida trepidante y abrumadora para
encontrarme en el fin del mundo, en una pérdida de mi mismo a través de la cual por
fin me habia reencontrado...

iOh felicidad!

Aquella noche me sofié siendo uno conmigo mismo.

¢ 0 tal vez no fue un suefio?
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X.
El pergamino del templo

En mi gloria, ;quién se me asemeja?

¢Quién conocerd sufrimientos como los mios?
cQuién superard males semejantes a los mios?
No he recibido ensefianza,

pero ninguna ciencia es comparable a la mia.
¢Quién me contradecird cuando abra la boca
Yy quién combatird la expresion de mis labios?
¢Quién se apoderard de mi, quién me detendrd,
quién se enfrentard a mi delante del tribunal?
Porque me cuento entre los dioses

y en mi honor toman asiento los hijos del Rey.

Manuscritos de Qumran,
Pergamino de la guerra

A la manana siguiente, crucé el jardin musgoso que llevaba a la pagoda de Beth
Shalom. Estaba citado alli con los yamabushis, que iban a darme la llave del templo
de Ise.

Pasé delante del ledn situado en medio de las piedras dispuestas en circulo. Con
las dos patas delanteras alzadas, estaba dispuesto al ataque. No rugia, no flaqueaba. A
su lado se encontraban las dos rocas enfrentadas, separadas por un espacio estrecho.
Me detuve un instante frente al estanque alrededor del cual se alzaban los arboles
secos, inmoviles, impavidos.

Parecia un mar en miniatura, con algunos islotes de piedra, un paisaje imaginario
de una belleza insondable; la del hombre que doma la naturaleza, la de la naturaleza
que deja su lugar al hombre.

Al fondo del jardin vi la pagoda de dos pisos.

Atravesé despacio el jardin eterno. Sentia latir mi corazon y los parpados me
temblaban ligeramente. Me encontraba en un estado de tension extrema, como el que
precede al anuncio de una gran novedad.

Antes de entrar, me quité los zapatos y los coloqué junto a la hilera de calzados
que se encontraban ya alli.

Por fin, penetré en la sala silenciosa. Estaba medio en penumbras, tan solo
iluminada por algunas lamparas que despedian su luz de abajo arriba. La coleccién de
candelabros de siete brazos relucia a la luz de las velas. La copia de la Declaracién de
Independencia de Israel tenia reflejos cobrizos.

El maestro Fujima se adelant6 a recibirme como la primera vez, con palabras de
bienvenida pronunciadas delante de los asistentes. Pero esta vez los rostros no me
eran desconocidos.
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Todos iban vestidos de la misma manera, con tunicas de lino fino, turbantes de
lino sujetos por un cordén purpura, y cinturones purpura, violeta, escarlata y carmesi.
Todos los rostros se volvian hacia mi, impenetrables en el silencio profundo del lugar.
Mis pasos resonaban en el suelo.

Estaban el maestro Fujima, el maestro Shoji Rojin y sus tres hijos, asi como los
tres yamabushis, con sus cajitas negras sobre la cabeza. Estaba también Toshio, que
bajé la mirada al verme como si tuviera miedo, pero lo mas sorprendente era la
presencia de mi padre en la mesa, y aunque estaba lejos de desentonar en aquella
asamblea de sabios, yo no comprendia la razén. ;Habia sido invitado por el maestro
Fujima? En ese caso, ¢por qué no me lo habia dicho? ;Cual era el sentido de aquella
misteriosa ceremonia?

A su lado se encontraba un hombre desconocido para mi, de unos treinta afios.
Esboz6 una sonrisa en su rostro amable, provisto de unas gafas redondas.

—FE]l principe Mikasa, hermano menor del emperador, ha querido estar presente
—explico Fujima—. Ya ve, habla un hebreo perfecto.

—Bienvenido, Ary Cohen —murmur6 el aludido—, en nombre del emperador de
Japoén, que le da de nuevo las gracias por haberle salvado la vida... Desea decirle que
los hebreos llegados a Japon en el afio 500 antes de nuestra era pertenecian a la
familia real del pueblo hebreo. La sabiduria que ellos trajeron se la transmiten los
emperadores de manera secreta y ritual a través de la circuncision, de generacion en
generacion, desde siempre.

»Ahora bien, usted sabe lo que ocurrié a nuestro pueblo cuando la biblioteca
imperial ardi6. Perdimos todo nuestro pasado a causa del terrible conflicto que
enfrento a sintoistas y budistas, al clan Mononobe con el clan Soga. En el curso de
esa lucha perdimos nuestra memoria en el incendio en que ardieron todas nuestras
tiendas y nuestro torak maki. jPero el emperador ha dicho que usted, Ary Cohen,
podia devolvernos nuestro pasado!

—Ahora, Ary San, te toca a ti —dijo el maestro Fujima, tendiéndome el pan y el
vino. Me sefialaba la mesa y el asiento vacio que habia en un extremo, donde debia
sentarme para presidir.

—Pero ¢por qué yo? —dije.

—:No has venido aqui para liberar a las tribus perdidas de Israel?

—iNo! —negué, y di un paso atras, asustado.

Los rostros me contemplaban, impasibles como la muerte.

—iSe equivoca! No he venido aqui para salvar a las tribus perdidas de Israel...
No es ésa la razon por la que estoy aqui.

—La razon es ésa, pero tu no lo sabias —dijo Fujima—. ;No deseas que todos los
japoneses vuelvan al Dios de la Biblia, que es también el Dios de nuestra nacién? La
profecia de Isaias dice: «Mira: éstos vienen de lejos, esos otros del norte y del oeste,
y aquéllos de la tierra de Sinim». jPues nosotros somos los de Sinim!
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—iQueremos que nos hagas regresar a nuestra tierra! —dijo Roboam, el viejo
yamabushi.

—¢Por qué he de ser yo? —repliqué—. No he venido aqui por vosotros...

—Has sido tu quien se ha lanzado en persecucion del sacerdote malvado Ono
Kashiguri —me recordo el maestro Shojii Rojin.

—T has salvado la vida del emperador —afiadio el principe Misaka.

—T has sabido encontrar y descifrar el manuscrito del hombre de los hielos —
apunt6 Fujima.

—Y ha sido capaz de resistir las tentaciones de la casa de las geishas —murmuré
Toshio.

—Th trazaste las letras del Nombre Divino con el pincel —me recordé el maestro
Fujima—. Esos rasgos no eran simples lineas... eran la encarnacion misma del soplo
divino.

—¢Y tu qué dices? —pregunté, volviéndome hacia mi padre—. ;Por qué estas
aqui? No es por Shimon, ;verdad?

—Fuiste ti quien insistio en continuar la mision en paises lejanos, como esta
escrito en todos los textos —respondié mi padre—. «Todas las naciones reconoceran
su sabiduria, y él sera también el guia que les instruira».

—iTu nos pediste la llave de la camara sagrada! —exclamo el mas joven de los
yamabushis.

—Quién sabe lo que podrias descubrir en ella —dijo Shoji R6jin—. Quién puede
saberlo...

—A saber lo que descubriras... —afadio el maestro Fujima.

Fue entonces cuando me fijé en el hombre que estaba en el otro extremo de la
mesa. No lo habia visto debido a que su rostro y su silueta se encontraban en la
sombra de la sala.

—iEl duodécimo hombre! —murmuré—. ;El lama!

—Por primera vez —murmuro el lama poniéndose en pie—, un hombre, un «le6n
de los hombres», es proclamado soberano de los dioses... Tu sabes, Jhampa, por qué
estoy aqui. Para reparar el acto terrible que cometi contra el pueblo de Israel en una
vida anterior. Estoy aqui por los chiang min, los antepasados de los tibetanos, que son
los descendientes de los hebreos llegados a China... Estoy aqui por la memoria de
todos los japoneses que, por culpa mia, siguieron una via distinta de la de sus
antepasados y fueron desposeidos de la herencia que les correspondia. Estoy aqui por
toda la memoria que se ha perdido. Sabemos que eres tu, porque llegaste hasta mi
monasterio para hacerme la pregunta que atormentaba mi vida, y por eso te llamé
«Jhampa», el Buda del futuro. Y por eso también, en nombre de los chiang min, te
traigo esto.

Me ofreci6 una tdnica tejida de oro, purpura y violeta, con hilos escarlatas: la
tunica del efod... Habia también dos charreteras y una banda de oro adornada con
piedras de cornalina en las que estaban grabados los nombres de las diez tribus;
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cadenillas de oro puro en forma de entorchado, dos rosetas de oro puro y dos anillos
de oro para los bordes del pectoral; y un manto abierto con una orla de granada,
purpura, violeta y escarlata, de carmesi y lino fino. jLa auténtica ttinica del Sumo
Sacerdote, segtn la Biblia!

—Te la pondras cuando vayas al templo de Ise...

Hubo un silencio y todos me miraron. Yo estaba sentado en el extremo de la
mesa. El pan y el vino estaban dispuestos delante de mi, y yo no hacia ningun gesto,
no sabia qué hacer.

Entonces, Roboam el yamabushi se puso en pie y me tendio la llave del santuario.

—De acuerdo —murmuré—. Iré al templo de Ise porque no tengo miedo. ;Y asi
todos vosotros sabréis quién soy en realidad!

Descendi a través del bosque, abrigado por los arboles gigantes, antes de llegar a
la amplia llanura, al pie de la montafia. Respiraba con fuerza y mi corazén palpitaba.
Caminaba deprisa. No tenia miedo, ya no tenia miedo, tan solo una excitacion sorda
que me invadia al mismo tiempo que una especie de calor, de fuego interior.

Subi los peldafios que conducian a la puerta Torri, a los dos pilares rojo
anaranjado. Crucé el jardin de arena, con sus arboles, sus hierbas y sus escasas flores.
Atardecia. Las sombras se movian, se oia fluir el agua en los meandros del rio.

Los pinos, las rocas y las piedras formaban siluetas inquietantes, se habria dicho
que desde siempre eran los centinelas de aquel lugar. Recorri la avenida de las
quinientas farolas, que iluminaban el crepiisculo como antorchas dispuestas para un
ritual mistico. En el cielo habian aparecido las primeras estrellas y la luna eclipsaba
suavemente al sol.

La grava de la avenida crujia bajo mis pies.

No veia nada. Me sentia arrastrado por la célera e intentaba dominarla caminando
mas despacio, intentando calmar el tumulto de mi corazén y expulsar todos los
pensamientos que me invadian. En ese momento predominaba un pensamiento sobre
todos los demas: el de Jane, que me esperaba, que también creia en mi y habia
comprendido que yo no la abandonaria esta vez por nada en el mundo. Era lo que le
habia dicho antes de dejarla para venir a Ise...

Creia tener una mision al llegar a Japén, y la habia cumplido de una u otra forma.
Habia ido a buscar a Jane y la habia rescatado; la habia salvado del desastre. Mis
pasos, mis dudas, mis malentendidos me habian extraviado, y mediante la meditacion
habia adquirido la fuerza necesaria para rehacerme y hacer desaparecer el orgullo que
me habia perdido. En este instante ya no tenia ego, y por eso era capaz de acudir al
templo de Ise y afrontar la verdad.

Entré en el templo.
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No habia nadie. El interior del santuario, iluminado por las velas, estaba anegado
en los vapores del incienso, que ocultaban los mikoshi, los santuarios portatiles, y la
gran mesa de madera. Sobre la mesa habian colocado un mantel de piel de carnero
tefiida de rojo, un mantel de cuero fino y una cortina de tul, panes de oblacién,
candelabros de oro puro, lamparas y un altar de oro, 6leos para la uncion e incienso
aromatico.

Para esa noche estaba dispuesta una cena en compaifiia de Dios... Y el invitado
era yo.

Me dirigi a la segunda estancia, guardada por las dos estatuas de leones. Subi los
peldafios y me lavé las manos en la fuente de agua clara.

Por fin, me dirigi a la pesada puerta de madera que habia entre ambos leones.

No se oia el menor ruido, y sin embargo tuve la impresion de que una sombra me
seguia. Caia la noche, oscurecia en el jardin con sus arboles y sus canales alrededor
del templo, oscurecia en el santuario de Ise, y en la Tierra también se habia hecho la
oscuridad.

Me detuve ante la puerta sagrada. Tomé la llave y la introduje en la cerradura.
Hice girar la llave y hubo un chasquido, como si la madera crujiera. L.a pesada puerta
se abri6 lentamente, chirriando.

La camara estaba vacia.

No habia mas que un pequefio armario de madera con una puerta de doble hoja.

Me acerqué y abri la puerta.

El objeto estaba alli, sobre un propiciatorio. Lo tomé con pulso firme, sin temblar.
Era un panel de madera oscura y rectangular con las letras grabadas.

La Yod. La Hé. La Vav. La He.

El Nombre de Dios.

Di la vuelta al panel.

Entonces mi corazén sufrié una brutal sacudida. El vértigo se apoderé de todo mi
ser. Y en un instante me abandonaron las fuerzas, mi corazén se detuvo, mis piernas
se negaron a sostenerme, mi brazo se quedo rigido y no conseguia mover la mano.
Mis rodillas se derritieron, fui incapaz de dar un paso mas y no podia apartar mis ojos
de lo que veia.

El otro lado del panel de madera en que estaba grabado el nombre de Dios era un
espejo, un espejo centelleante de una claridad luminosa.

Y reflejaba mi rostro.
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