


«El	gato	del	Dalai	Lama»	del	autor	David	Michie	nos	relata	la	historia	de	una
gata	que	por	un	giro	importante	del	destino	termina	siendo	la	mascota	de	Su
Santidad	 El	 Dalai	 Lama.	 Esta	 historia	 es	 relatada	 por	 la	 misma	 gata
protagonista	de	la	historia,	quien	no	solo	nos	cuenta	las	vivencias	que	tiene
con	 Su	 Santidad,	 sino	 que	 nos	 muestra	 el	 desarrollo	 que	 ella	 va
experimentando	como	ser	viviente.

Al	santuario	donde	vive	llegan	diversos	tipos	de	personalidades	para	hablar
con	 Su	 Santidad	 —desde	 celebridades	 de	 Hollywood	 hasta	 escritores,
filántropos,	dirigentes,	políticos	y	filósofos—,	todos	deseosos	de	que	el	Dalai
Lama	resuelva	sus	problemas	de	infelicidad	y	soledad,	les	hable	del	karma	y
de	 la	 culpa,	 de	 la	 compasión	 y	 la	 generosidad,	 de	 la	 envidia	 y	 el
resentimiento,	 de	 la	 meditación,	 el	 misticismo	 y	 la	 agitación.	 Mientras	 Su
Santidad	 ilumina	al	visitante,	el	 irreverente	gato	escucha	y	comparte	con	el
lector	las	historias	y	parábolas	escuchadas	al	Dalai	Lama	y	a	los	monjes,	al
mismo	tiempo	que	las	aplica	a	su	vida	diaria.

Estas	 anécdotas	 con	 las	 cuales	 el	 lector	 se	 sentirá	 identificado,	 son	 una
invitación	a	la	reflexión	para	descubrir	la	felicidad	y	el	significado	de	nuestras
vidas	en	medio	de	un	mundo	materialista	y	pletórico	de	actividad.

Después	de	 leer	este	 relato	que	contiene	pequeñas	 lecciones	de	sabiduría
budista,	verás	tu	mapa	de	vida	desde	otro	enfoque
.
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En	memoria	de	nuestra	pequeña	Rinpoche,
Princesa	Wussik	del	Trono	de	Zafiro.

Nos	trajo	alegría,	la	amamos	profundamente.

Que	este	libro	sea	una	causa	directa	para	que	ella
y	todos	los	seres	vivos	alcancen	la	iluminación

rápida	y	fácilmente.

Que	todos	los	seres	tengan	alegría
y	sean	causa	verdadera	de	felicidad;

Que	todos	los	seres	estén	libres
de	sufrimiento	y	de	las	verdaderas

causas	del	mismo

Que	ningún	ser	se	aparte	de	la	felicidad	que,
libre	de	todo	sufrimiento,	es	la	gran	alegría

del	nirvana,	la	liberación;

Que	todos	los	seres	vivan	en	paz
y	con	ecuanimidad,	que	sus	mentes	se	liberen

de	cualquier	apego	y	aversión,	y	de	la	indiferencia.
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PRÓLOGO

La	idea	surgió	una	soleada	mañana	en	la	cordillera	del	Himalaya.	Ahí	estaba	yo,	en
mi	lugar	como	siempre,	sobre	el	alféizar	de	mi	ventana	en	el	primer	piso:	el	punto	de
observación	 perfecto	 para	 supervisar	 con	 la	 mayor	 eficiencia	 y	 el	 menor	 esfuerzo
posible.	Su	Santidad	estaba	a	punto	de	dar	por	terminada	una	audiencia	privada.

Mi	discreción	es	demasiada	para	divulgar	quién	estaba	en	audiencia,	pero	podría
decir	que	es	una	actriz	muy	famosa	de	Hollywood…	ya	saben,	la	que	es	legalmente
rubia,	la	que	hace	todas	esas	obras	de	caridad	para	niños	y	es	famosa	porque	le	gustan
los	burros.	¡Sí,	ella!

Al	dar	la	vuelta	para	abandonar	la	habitación,	volteó	a	la	ventana	que	enmarcaba
aquella	gloriosa	vista	de	las	montañas	cubiertas	de	nieve,	y	fue	entonces	que	notó	mi
presencia.

—¡Ay,	qué	lindo!	—la	actriz	se	inclinó	para	acariciar	mi	cuello	y	yo	contesté	con
un	 franco	 bostezo	 y	 estirando	 trémulamente	 mis	 patas	 frontales—.	 ¡No	 sabía	 que
tenía	una	mascota!	—exclamó.

No	deja	de	sorprenderme	la	cantidad	de	gente	que	hace	esta	observación,	aunque
no	 todos	son	 tan	atrevidos	como	la	norteamericana	que	expresó	su	asombro	en	voz
alta.	¿Por	qué	no	habría	de	tener	una	mascota	Su	Santidad	(si	acaso	la	frase,	«tener
una	mascota»	describe	la	relación	tal	como	la	entienden	otros)?

Además,	cualquiera	con	un	poder	de	observación	particularmente	agudo	notaría	la
presencia	 felina	en	 la	vida	de	Su	Santidad	con	solo	fijarse	en	 los	pelos	sueltos	y	el
ocasional	 bigote	 que	me	 encargo	 de	 dejar	 en	 su	 persona.	 Si	 alguna	 vez,	 estimado
lector,	 llegaras	 a	 tener	 el	 privilegio	 de	 acercarte	 al	 Dalai	 Lama	 y	 escudriñar	 sus
túnicas,	 seguramente	 descubrirías	 una	 fina	 capa	 de	 pelo	 blanco	 que	 confirma	 que,
lejos	 de	 vivir	 solo,	 comparte	 su	 santuario	 interior	 con	 un	 ser	 de	 raza	 impecable,
aunque	no	documentada	del	todo,	debo	admitir.

Fue	precisamente	el	descubrimiento	de	estos	indicios	lo	que	hizo	reaccionar	con
brusquedad	 al	 perro	 galés	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 cuando	 Su	 Santidad	 visitó	 el
Palacio	de	Buckingham,	incidente	del	cual	los	medios	de	comunicación	no	se	dieron
por	enterados,	por	extraño	que	parezca.

Pero	estoy	divagando.
Después	de	acariciar	mi	cuello,	la	actriz	norteamericana	preguntó:
—¿Tiene	nombre?
—¡Oh,	sí,	claro!	Tiene	muchos	nombres.	—Su	Santidad	sonrió	enigmáticamente.
Lo	que	el	Dalai	Lama	dijo	era	verdad.	Al	igual	que	muchos	gatos	domésticos,	he

ido	adquiriendo	varios	nombres,	y	algunos	los	uso	con	más	frecuencia	que	otros;	uno
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en	particular,	no	me	agrada	mucho.	Quienes	trabajan	para	Su	Santidad	saben	que	es
mi	nombre	de	ordenación,	pero	él	nunca	me	ha	llamado	así.	Bueno,	por	lo	menos	no
usa	 la	 versión	 completa;	 es	 un	 nombre	 que	 jamás	 revelaré	mientras	 viva,	 jamás	 lo
revelaré	en	este	libro,	eso	es	seguro.

Bien…	definitivamente	no	lo	revelaré	en	este	capítulo.
—Si	 tan	solo	pudiera	hablar…	—continuó	 la	actriz—	estoy	segura	de	que	debe

tener	mucha	sabiduría	que	compartir.
Y	así,	quedó	plantada	la	semilla.
Los	meses	siguientes	vi	a	Su	Santidad	trabajar	en	un	nuevo	libro.	Presencié	todas

las	horas	que	pasó	asegurándose	de	que	los	textos	se	interpretaran	correctamente;	el
tiempo	y	cuidado	que	invirtió	en	comprobar	que	cada	una	de	las	palabras	que	había
escrito	transmitiera	el	mayor	significado	y	beneficio	posibles.	Así	fue	como	empecé	a
pensar,	cada	vez	con	más	frecuencia,	que	quizá	había	llegado	el	momento	de	que	yo
también	escribiera	un	libro	que	transmitiera	parte	de	la	sabiduría	que	he	adquirido	al
sentarme,	no	a	los	pies	del	Dalai	Lama,	sino	más	cerca,	en	su	regazo.	El	libro	narraría
mi	propia	historia,	que	más	que	de	la	pobreza	a	la	riqueza,	fue	una	historia	de	felino
de	 basurero	 a	 mascota	 de	 templo.	 Narraría	 mi	 rescate	 de	 un	 destino	 demasiado
horripilante	 para	 ser	 aceptado,	 y	 la	 forma	 en	 que	 me	 convertí	 en	 la	 compañía
permanente	de	un	hombre	que	no	solo	es	uno	de	los	líderes	espirituales	del	mundo	y
ganador	del	Premio	Nobel,	sino	también	experto	en	el	uso	del	abrelatas.

Por	la	tarde,	con	frecuencia,	cuando	Su	Santidad	ya	pasó	demasiadas	horas	en	su
escritorio,	yo	 salto	desde	 la	 repisa	de	 la	ventana,	 camino	 sutilmente	hasta	donde	él
está	trabajando	y	froto	sus	piernas	con	mi	peludo	cuerpo.	Si	con	eso	no	logro	captar
su	atención,	hundo	mis	dientes	—respetuosamente	pero	con	 toda	precisión—,	en	 la
tierna	piel	de	sus	tobillos.	Eso	siempre	funciona.

Entonces,	 al	mismo	 tiempo	que	suspira,	 empuja	 su	 silla	hacia	atrás,	me	alza	en
sus	brazos	y	camina	hasta	la	ventana.	Y	cuando	mira	directamente	mis	enormes	ojos
azules,	 su	 expresión	 me	 transmite	 tanto	 amor,	 que	 nunca	 deja	 de	 colmarme	 de
felicidad.

A	 veces	 me	 llama	 «mi	 pequeño	 “bodhigato”»,	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 une
bodhisattva	—el	término	sánscrito	que	en	el	budismo	se	refiere	a	los	seres	iluminados
—,	y	claro,	la	palabra	gato.

Desde	 ahí	 contemplamos	 juntos	 la	 vista	 panorámica	 que	 abarca	 el	 Valle	 de
Kangra.	A	 través	de	 las	ventanas	 abiertas	 entra	una	 sutil	 brisa	que	 trae	 consigo	 las
fragancias	del	 pino,	 el	 roble	himalayo	y	 el	 rododendro,	 la	 cual	 le	brinda	 al	 aire	un
atributo	 inmaculado,	 casi	mágico.	 En	 los	 cálidos	 brazos	 del	Dalai	 Lama,	 todas	 las
distinciones	 se	disuelven	por	completo:	 las	que	hay	entre	 el	observador	y	el	objeto
observado,	entre	felino	y	lama,	entre	la	inmovilidad	del	ocaso	y	mi	hondo	ronroneo.

Y	en	esos	momentos,	me	siento	profundamente	agradecida	de	estar	junto	al	Dalai
Lama.
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CAPÍTULO	UNO

El	suceso	que	cambió	mi	aún	entonces	muy	joven	vida	y	sin	el	cual,	estimado	lector,
tú	no	estarías	leyendo	este	libro,	se	lo	debo	a	un	toro	que	se	detuvo	a	defecar.

Imagina	 una	 típica	 tarde	 de	 monzón	 en	 Nueva	 Delhi.	 El	 Dalai	 Lama	 iba	 del
Aeropuerto	 Indira	 Gandhi	 camino	 a	 casa	 después	 de	 un	 viaje	 que	 hizo	 a	 Estados
Unidos	 para	 compartir	 sus	 enseñanzas.	 Mientras	 atravesaba	 los	 suburbios	 de	 la
ciudad	 en	 su	 automóvil,	 de	 pronto	 el	 tránsito	 se	 vio	 interrumpido	 porque	 un	 toro
caminó	con	lentitud	hasta	el	centro	de	la	autopista	y,	una	vez	ahí,	procedió	a	defecar
copiosamente.

El	automóvil	se	encontraba	detrás	de	varios	más	en	medio	del	congestionamiento,
desde	ahí	Su	Santidad	observaba	con	calma	por	la	ventana	mientras	esperaba	que	los
otros	 avanzaran	 de	 nuevo.	 Entonces,	 el	 drama	 que	 se	 desarrollaba	 a	 un	 lado	 de	 la
autopista,	captó	su	atención.

Entre	el	 clamor	de	peatones	y	ciclistas,	de	propietarios	de	puestos	de	comida	y
mendigos,	dos	andrajosos	niños	de	la	calle	estaban	ansiosos	por	terminar	su	jornada
de	vendimia.	Esa	misma	mañana	habían	encontrado	unos	gatitos	tirados	en	la	basura,
ocultos	 detrás	 de	un	montón	de	 sacos	de	yute	 en	un	 callejón.	Cuando	 revisaron	 su
hallazgo	se	percataron	de	inmediato	de	que	habían	encontrado	algo	de	valor	porque
los	gatitos	no	eran	de	esos	ordinarios	callejeros;	resultaba	evidente	que	se	trataba	de
felinos	 de	 una	 raza	 superior.	 Los	muchachitos	 no	 conocían	 la	 raza	Himalaya,	 pero
gracias	 a	 nuestros	 ojos	 color	 zafiro	 y	 al	 tono	 y	 exuberancia	 de	 nuestro	 pelaje,	 se
dieron	cuenta	de	que	éramos	un	producto	que	podía	mercarse.

Después	 de	 arrancarnos	 del	 acogedor	 nido	 donde	 nos	 había	 colocado	 nuestra
madre,	nos	arrojaron,	a	mis	hermanos	y	a	mí,	a	la	terrible	conmoción	de	la	calle.	En
tan	solo	unos	 instantes	mis	dos	hermanas	mayores,	que	eran	mucho	más	grandes	y
estaban	más	desarrolladas	que	el	resto	de	nosotros,	ya	habían	sido	intercambiadas	por
rupias.	Este	suceso	tan	emocionante	provocó	que	los	niños	me	dejaran	caer,	y	fue	así
que	aterricé	con	mucho	dolor	en	el	pavimento	y	estuve	a	punto	de	ser	asesinada	por
un	motociclista.

A	los	niños	les	costó	mucho	más	trabajo	vendernos	a	nosotros	dos,	los	gatitos	más
chicos	 y	 flacuchos.	 Caminaron	 fatigosamente	 durante	 horas	 por	 las	 calles	 y	 nos
aplastaban	 con	 fuerza	 sobre	 las	 ventanas	 de	 los	 autos	 que	 pasaban.	Apenas	 recién
nacida,	 era	 muy	 pronto	 para	 que	 me	 arrebataran	 de	 mi	 madre;	 por	 eso,	 a	 mi
cuerpecito	le	costaba	trabajo	enfrentar	el	maltrato.	Débil	por	falta	de	leche	y	el	dolor
de	la	caída,	ya	me	encontraba	al	punto	del	desmayo	cuando	los	chicos	despertaron	el
interés	 de	 un	 peatón.	 Era	 un	 señor	 mayor	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 pensando	 en
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regalarle	un	gatito	a	su	nieta.
El	señor	les	indicó	a	los	niños	que	nos	colocaran	sobre	el	piso;	luego	se	puso	en

cuclillas	y	nos	inspeccionó.	Mi	hermano	mayor	caminó	apoyando	sus	patitas	sobre	el
lodo	corrugado	al	lado	de	la	autopista	y	maulló	implorando	leche.	Cuando	alguien	me
empujó	 desde	 atrás	 para	 que	 me	 moviera	 un	 poco,	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue
inclinarme	hacia	el	frente	antes	de	caer	en	un	charco	de	lodo.

Esa	fue	precisamente	la	escena	que	vio	Su	Santidad.
Y	también	la	siguiente.
Acordaron	un	precio	y	mi	hermano	le	fue	entregado	al	anciano	chimuelo.	Yo	me

quedé	en	la	mugre	y	el	lodo	mientras	los	niños	debatían	sobre	lo	que	harían	conmigo.
Uno	 de	 ellos	 me	 empujó	 bruscamente	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 y	 entonces
comprendieron	 que	 les	 sería	 imposible	 venderme.	 Tomaron	 una	 página	 de	 un
periódico	Times	of	India	de	la	semana	anterior,	la	cual	llegó	volando	a	una	coladera
cercana,	y	me	envolvieron	con	esta	como	si	fuera	un	pedazo	de	carne	echada	a	perder
cuyo	destino	era	el	montículo	de	basura	más	próximo.

Dentro	 del	 periódico	 empecé	 a	 sofocarme	 y	 cada	 respiro	 se	 convirtió	 en	 una
batalla.	La	debilidad	que	me	provocaba	 la	 fatiga	y	el	hambre	me	hizo	sentir	que	 la
llama	 de	 vida	 en	 mi	 interior	 parpadeaba	 y	 disminuía	 peligrosamente.	 En	 aquellos
momentos	finales	de	desesperación,	la	muerte	de	pronto	me	pareció	inevitable.

Pero	entonces,	Su	Santidad	envió	a	su	asistente	antes	de	que	la	muerte	llegara.	Él
también	acababa	de	descender	de	un	avión	que	venía	de	Estados	Unidos	y,	por	suerte,
traía	 consigo	 dos	 billetes	 de	 un	 dólar	muy	bien	 guardados	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
túnica.	Les	entregó	los	billetes	a	los	niños	y	se	fueron	a	toda	prisa,	especulando	con
gran	emoción	cuántas	rupias	obtendrían	cuando	cambiaran	los	dólares.

Poco	después	de	que	me	desenvolvieron	de	aquella	trampa	en	que	se	tornó	la	página
de	 deportes	 («Bangalore	 vence	 a	Rajasthan	 por	 nueve	 aros»,	 decía	 el	 encabezado),
me	permitieron	descansar	cómodamente	en	 la	parte	 trasera	del	 automóvil	del	Dalai
Lama	y,	minutos	más	 tarde,	compraron	a	un	vendedor	ambulante	un	poco	de	 leche
que	Su	Santidad	me	dio	a	gotas	mientras	 trataba	de	devolverle	 la	vida	a	mi	 flácido
cuerpo.

No	 recuerdo	 los	 detalles	 de	 mi	 rescate	 pero	 la	 historia	 ha	 sido	 contada	 tantas
veces	que	la	conozco	de	memoria.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	desperté	en	un	santuario
de	tan	infinita	calidez,	que	por	primera	vez	desde	que	estuve	lejos	del	saco	de	yute
que	fue	nuestro	nido	aquella	mañana,	sentí	que	todo	estaba	bien.	Miré	alrededor	en
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busca	de	 la	 fuente	de	mi	nueva	alimentación	y	 seguridad,	y	me	encontré	de	pronto
mirando	al	Dalai	Lama	directamente	a	los	ojos.

¿Cómo	describir	el	primer	momento	en	presencia	de	Su	Santidad?
Sí,	 es	 un	 sentimiento,	 pero	 también	 un	 pensamiento:	 una	 cálida	 y	 profunda

comprensión	de	que	 todo	está	bien.	Tal	como	 lo	descubriría	más	adelante,	convivir
con	el	Dalai	Lama	es	como	estar	consciente	por	primera	vez	de	que	nuestra	propia
naturaleza	consiste	en	brindar	amor	y	compasión	infinitos.	Esa	naturaleza	siempre	ha
estado	 ahí,	 pero	 el	 Dalai	 Lama	 la	 observa	 y	 refleja	 de	 nuevo	 a	 ti.	 Él	 percibe	 la
naturaleza	 de	Buda	 en	 la	 gente,	 y	 esta	 extraordinaria	 revelación	 es	 lo	 que	 a	 veces
conmueve	hasta	las	lágrimas	a	muchos.

Entre	 los	pliegues	de	un	retazo	de	 lana	de	color	bermellón	sobre	una	silla	en	 la
oficina	de	Su	Santidad,	pude	darme	cuenta	de	otro	hecho	de	suma	importancia	para
los	miembros	de	mi	especie:	estaba	en	el	hogar	de	un	amante	de	los	gatos.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 noté	 lo	 anterior,	 cobré	 conciencia	 de	 una	 presencia	 menos
compasiva	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 centro.	 Cuando	 estuvo	 en	 Dharamsala	 Su
Santidad	 completó	 las	 audiencias	 de	 su	 agenda,	 y	 ahora	 estaba	 cumpliendo	 un
compromiso	fijado	mucho	tiempo	atrás.	Se	trataba	de	una	entrevista	con	un	profesor
de	historia	que	venía	de	visita	desde	Gran	Bretaña.	Yo	no	sabía	exactamente	quién
era,	 pero	 alguien	 mencionó	 que	 pertenecía	 a	 alguna	 de	 las	 dos	 universidades	 más
famosas	de	la	Liga	de	la	Hiedra	(Ivy	League),	de	Inglaterra.

El	profesor	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	la	historia	indo-tibetana,	y	al	parecer
se	molestó	al	percatarse	de	que	no	contaba	con	la	atención	absoluta	del	Dalai	Lama.

—¿Es	un	gato	callejero?	—exclamó	cuando	Su	Santidad	le	contó	brevemente	por
qué	ocupaba	yo	el	lugar	que	los	separaba	a	ellos.

—Sí,	aunque	en	realidad	es	gatita;	es	hembra,	—le	explicó	el	Dalai	Lama	antes	de
responder,	no	tanto	a	lo	que	el	visitante	había	preguntado,	sino	al	tono	en	que	lo	hizo.
Primero	 lo	miró	 con	 una	 dulce	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 y	 luego	 habló	 con	 esa	 plena	 y
envolvente	voz	de	barítono	a	la	que	tanto	me	había	acostumbrado—:	¿Sabe,	profesor?
Esta	gatita	callejera	y	usted	tienen	un	rasgo	en	común	de	gran	relevancia.

—No	puedo	imaginarme	cuál	es	—respondió	con	un	aire	de	autosuficiencia.
—Su	 propia	 vida	 es	 lo	 más	 importante	 para	 usted	 en	 el	 mundo	—explicó	 Su

Santidad—;	y	lo	mismo	sucede	con	ella.
Por	 la	 pausa	 que	 se	 dio	 a	 continuación,	 fue	 evidente	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 su

conocimiento,	el	profesor	jamás	había	explorado	una	noción	tan	sorprendente.
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—Pero	no	estará	usted	diciendo	que	la	vida	de	un	ser	humano	y	la	de	un	animal
tienen	el	mismo	valor,	¿verdad?	—se	atrevió	a	preguntar.

—Los	 seres	 humanos	 tenemos	 un	 potencial	 mucho	 mayor,	 por	 supuesto	 —
contestó	Su	Santidad—,	pero	la	forma	en	que	todos	queremos	permanecer	vivos,	 la
manera	en	que	nos	aferramos	a	nuestra	experiencia	particular	de	la	conciencia…	en
eso,	los	humanos	y	los	animales	somos	iguales.

—Bueno,	quizás	algunos	de	los	mamíferos	más	complejos…	—el	profesor	batalló
con	 esta	 noción	 tan	 inquietante—,	 pero	 no	 todos	 los	 animales;	 es	 decir,	 las
cucarachas	no,	por	ejemplo.

—Incluso	 las	 cucarachas	—dijo	Su	Santidad	 con	decisión—.	Cualquier	 ser	 que
tenga	conciencia.

—Pero	 las	 cucarachas	 transportan	 mugre	 y	 transmiten	 enfermedades,	 incluso
tenemos	que	rociarlas	con	insecticida.

Su	Santidad	se	puso	de	pie,	caminó	hasta	su	escritorio	y	tomó	una	caja	grande	de
fósforos.

—Este	 es	 nuestro	 transporte	 para	 cucarachas	 —dijo—.	 Es	 mucho	 mejor	 que
rociarlas	con	 insecticida,	se	 lo	aseguro	—continuó	con	esa	risa	 tan	característica—.
Creo	que	 a	 usted	no	 le	gustaría	 que	 lo	 persiguiera	 un	gigante	 y	 le	 rociara	 con	gas
tóxico.

El	 profesor	 reconoció	 en	 silencio	 esa	 breve	 sabiduría	 tan	 evidente	 pero	 poco
común.

—Para	todos	los	que	tenemos	conciencia	—dijo	el	Dalai	Lama	mientras	volvía	a
su	 asiento—,	nuestra	 vida	 es	muy	preciada;	 por	 lo	 tanto,	 necesitamos	proteger	 con
gran	 ahínco	 a	 todos	 los	 seres	 sensibles.	 Asimismo,	 necesitamos	 reconocer	 que
compartimos	con	ellos	los	dos	mismos	deseos	fundamentales:	el	deseo	de	disfrutar	de
la	felicidad	y	el	de	evitar	el	sufrimiento.

Estos	son	temas	sobre	los	que	he	escuchado	al	Dalai	Lama	hablar	con	frecuencia
y	 de	 formas	 ilimitadas;	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 se	 expresa	 con	 esa	 claridad	 tan
vívida,	con	ese	impacto,	es	como	si	estuviera	exponiendo	sus	ideas	por	primera	vez.

—Todos	 tenemos	 estos	 mismos	 deseos;	 también	 es	 igual	 la	 forma	 en	 que
buscamos	la	felicidad	y	tratamos	de	evitar	la	incomodidad.	¿Quién	no	disfruta	de	una
comida	deliciosa?	¿Quién	no	desea	dormir	en	una	cama	segura	y	cómoda?	El	escritor,
el	monje	y	la	gatita	callejera…	todos	somos	iguales	en	ese	sentido.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 centro,	 el	 profesor	 de	 historia	 se	 acomodó	 en	 su
asiento.

—Y	principalmente	—dijo	el	Dalai	Lama	mientras	se	 inclinaba	y	me	acariciaba
con	el	dedo	índice—,	todos	queremos	ser	amados.

Aquella	tarde,	para	cuando	el	profesor	se	fue,	además	de	la	grabación	que	hizo	de
las	opiniones	del	Dalai	Lama	sobre	la	historia	indo-tibetana,	tenía	muchas	más	cosas
en	 qué	 pensar.	 El	mensaje	 de	 Su	 Santidad	 fue	muy	 desafiante,	 incluso	 provocó	 la
confrontación,	pero	como	descubriríamos	tiempo	después,	el	suyo	no	era	un	mensaje
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que	pudiera	pasarse	por	alto	con	facilidad.

Los	 siguientes	 días	 me	 familiaricé	 rápidamente	 con	 mi	 nuevo	 entorno:	 con	 el
acogedor	 nido	 que	 Su	 Santidad	 me	 fabricó	 con	 una	 vieja	 túnica	 de	 lana,	 y	 la
cambiante	luz	en	sus	habitaciones	cuando	el	sol	salía,	nos	cubría	y	se	ponía	todos	los
días.	También	me	acostumbré	a	la	ternura	con	que	él	y	sus	dos	asistentes	ejecutivos
me	 alimentaron	 con	 leche	 caliente	 hasta	 que	 tuve	 suficiente	 fuerza	 para	 empezar	 a
comer	alimentos	sólidos.

Asimismo,	 empecé	 a	 explorar	 la	 suite	 privada	 del	 Dalai	 Lama	 y	 luego	 me
aventuré	 más	 allá,	 hasta	 la	 oficina	 que	 compartían	 los	 dos	 asistentes.	 El	 que	 se
sentaba	cerca	de	la	puerta,	ese	joven	y	regordete	monje	de	sonrisa	constante	y	manos
suaves,	 era	 Chogyal.	 Le	 ayudaba	 a	 Su	 Santidad	 con	 los	 asuntos	 del	 monasterio.
Frente	 a	 él	 estaba	 el	 lugar	 de	Tenzin,	 un	 individuo	 un	 poco	mayor	 que	Chogyal	 y
también	 más	 alto.	 Tenzin,	 quien	 siempre	 vestía	 un	 elegante	 traje	 y	 cuyas	 manos
despedían	 el	 penetrante	 aroma	del	 jabón	 antiséptico,	 era	 el	 diplomático	y	 agregado
cultural	que	ayudaba	al	Dalai	Lama	en	los	asuntos	de	orden	seglar.

El	primer	día	entré	a	su	oficina	tambaleándome,	y	ambos	callaron	abruptamente.
—¿Quién	es?	—preguntó	Tenzin.
Chogyal	rio	sutilmente.	Luego	me	levantó	y	me	colocó	sobre	el	escritorio,	donde

la	brillante	tapa	azul	de	una	pluma	Bic	captó	mi	atención	de	inmediato.
—El	Dalai	Lama	la	rescató	al	salir	de	Delhi	—explicó	Chogyal,	y	luego,	mientras

yo	 jugaba	 con	 la	 tapa	 de	 la	 pluma,	 repitió	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 el
acompañante	que	iba	en	el	automóvil	con	Su	Santidad.

—¿Por	qué	camina	tan	raro?	—quiso	saber	el	otro	asistente	ejecutivo.
—Al	parecer	cayó	sobre	su	propia	espalda.
—Mmm	 —dijo	 Tenzin	 vacilante.	 Se	 inclinó	 hacia	 el	 frente	 y	 me	 miró	 con

detenimiento—.	Tal	vez	no	recibió	suficiente	alimento	porque	era	la	más	pequeña	de
los	gatitos.	¿Tiene	nombre?

—No	—contestó	Chogyal,	pero	después	de	que	jugamos	a	empujar	la	tapa	de	la
pluma	varias	veces	sobre	el	escritorio,	exclamó—:	¡tendremos	que	ponerle	nombre!
—parecía	 emocionado	 por	 el	 desafío—.	 Un	 nombre	 de	 ordenación.	 ¿Tú	 qué
sugieres?,	¿un	nombre	inglés	o	tibetano?

(En	el	budismo,	cuando	alguien	se	convierte	en	monje	o	monja,	recibe	un	nombre
de	ordenación,	el	cual	es	señal	de	su	nueva	identidad).

Chogyal	sugirió	varias	opciones	hasta	que	Tenzin	dijo:
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—Lo	mejor	es	no	forzar	estas	cosas.	Estoy	seguro	de	que	conforme	la	vayamos
conociendo	mejor,	algo	surgirá.

Como	siempre,	 la	 sugerencia	de	Tenzin	 fue	sabia	y	profética…	aunque	 también
terminó	siendo	lamentable	para	mí	más	adelante.	Después	de	perseguir	la	tapa	de	la
pluma	un	rato,	fui	del	escritorio	de	Chogyal	al	de	Tenzin,	y	cuando	había	recorrido	la
mitad,	el	asistente	de	mayor	edad	tomó	mi	pequeño	y	esponjado	cuerpo	y	lo	depositó
sobre	la	alfombra.

—Es	mejor	que	permanezcas	ahí	—dijo—,	tengo	aquí	una	carta	de	Su	Santidad
para	el	Papa,	y	no	queremos	que	termine	con	huellas	de	patitas	por	todos	lados.

Chogyal	se	rio.
—Firmada	en	representación	por	la	Gata	de	Su	Santidad.
—GSS	 —dijo	 Tenzin	 rápidamente.	 Con	 frecuencia,	 en	 la	 correspondencia	 se

refieren	a	Su	Santidad	como	SSDL—.	Ése	puede	ser	su	título	provisional	hasta	que
encontremos	un	nombre	adecuado.

Más	allá	de	 la	oficina	de	 los	asistentes	ejecutivos	había	un	corredor	que	pasaba
por	 varios	 despachos	 y	 llegaba	 hasta	 una	 puerta	 que	 se	 mantenía	 cerrada	 en	 todo
momento.	 Debido	 a	 que	 había	 escuchado	 a	 los	 asistentes	 conversar,	 sabía	 que	 la
puerta	 conducía	 a	 muchos	 lugares,	 como	 El	 piso	 de	 abajo,	 Afuera,	 El	 Templo,	 e
incluso,	El	extranjero.	Era	la	puerta	por	donde	entraban	y	salían	todos	los	visitantes
de	Su	Santidad,	pero	en	aquellos	primeros	días,	como	yo	era	una	gatita	muy	pequeña,
me	conformaba	perfectamente	con	quedarme	de	este	lado	de	esa	puerta.

Como	 los	 primeros	 días	 de	mi	 existencia	 en	 la	 Tierra	 los	 pasé	 en	 un	 callejón,	 mi
comprensión	de	la	vida	humana	era	muy	pobre,	y	no	tenía	idea	de	lo	inusual	de	las
circunstancias	en	que	me	encontraba.	Cuando	Su	Santidad	 se	 levantaba	de	 la	cama
todos	 los	 días	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 para	meditar	 cinco	 horas,	 yo	 lo	 seguía,	me
enrollaba	para	formar	un	sólido	nudo	a	su	lado	y	disfrutaba	de	su	calidez	y	energía.
De	hecho,	pensaba	que	la	mayoría	de	la	gente	empezaba	su	día	meditando.

También	noté	que	 cada	vez	que	venía	 alguien	 a	ver	 a	Su	Santidad,	 le	 traía	una
mascada	blanca	o	kata,	y	luego	él	se	la	devolvía	con	una	bendición.	Entonces	di	por
hecho	que	así	era	como	recibían	los	humanos	a	sus	invitados.	También	me	di	cuenta
de	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 visitaba	 a	 Su	 Santidad	 había	 viajado	 largas
distancias	para	llegar	hasta	ahí,	y	eso	también	me	parecía	perfectamente	normal.

Pero	luego,	un	día,	Chogyal	me	levantó	en	sus	brazos	y	me	hizo	cosquillas	en	el
cuello.
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—¿Acaso	 te	 preguntas	 quiénes	 son	 todas	 estas	 personas?	 —me	 preguntó	 al
mismo	 tiempo	que	siguió	mi	mirada	hasta	 las	 fotografías	enmarcadas	que	colgaban
en	la	pared	de	la	oficina	de	los	asistentes	ejecutivos.	Señaló	algunas	y	dijo—:	Éstos
son	los	últimos	ocho	presidentes	de	Estados	Unidos	en	reunión	con	Su	Santidad.	Él
es	una	persona	muy	especial,	¿sabes?

Lo	sabía,	porque	antes	de	alimentarme,	el	Dalai	Lama	siempre	 se	aseguraba	de
que	mi	leche	estuviera	caliente,	pero	no	demasiado.

—Es	 uno	 de	 los	 líderes	 espirituales	 más	 grandes	 del	 mundo	 —me	 siguió
explicando	Chogyal—.	Creemos	que	es	un	Buda	viviente.	Seguramente	tú	tienes	un
cercano	vínculo	kármico	con	él…	Sería	muy	interesante	saber	qué	los	une.

Unos	días	después,	llegué	al	corredor	que	conducía	a	la	pequeña	cocina	y	al	área
de	 descanso	 donde	 algunos	 de	 los	 asistentes	 del	 Dalai	 Lama	 iban	 para	 relajarse,
comer	 y	 preparar	 té.	 Había	 varios	monjes	 sentados	 en	 el	 sofá	 viendo	 un	 video	 de
noticias	 sobre	 la	 reciente	visita	de	Su	Santidad	a	Estados	Unidos.	Para	entonces	ya
todos	sabían	quién	era	yo;	de	hecho	me	había	convertido	en	la	mascota	de	la	oficina.
Salté	 al	 regazo	 de	 uno	 de	 los	monjes	 y	 le	 permití	 acariciarme	mientras	 yo	 veía	 la
televisión.

Al	principio	solo	vi	una	multitud	de	gente	y	un	diminuto	punto	al	centro,	pero	la
voz	de	Su	Santidad	se	escuchaba	con	claridad.	Poco	después	comprendí	que	el	punto
rojo	 era	 él,	 y	 se	 encontraba	 al	 centro	 de	 una	 enorme	 arena	 deportiva	 cubierta.	 Esa
escena	se	repetía	en	todas	las	ciudades	que	visitaba,	de	Nueva	York	a	San	Francisco.
El	comentarista	del	noticiero	dijo	que	las	cantidades	asombrosas	de	gente	que	lo	fue	a
ver	en	todas	las	ciudades,	demostraban	que	era	más	popular	que	muchas	estrellas	de
rock.

Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 comprender	 cuán	 extraordinario	 era	 el	Dalai	Lama	 y	 lo
mucho	 que	 lo	 apreciaban	 los	 demás.	 Y	 tal	 vez	 gracias	 al	 comentario	 de	 Chogyal
respecto	a	nuestro	«cercano	vínculo	kármico»,	en	algún	momento	también	empecé	a
creer	que,	seguramente,	yo	también	era	especial;	porque	después	de	todo,	fui	a	quien
Su	 Santidad	 rescató	 de	 las	 alcantarillas	 de	 Nueva	 Delhi.	 ¿Habría	 reconocido	 un
espíritu	gemelo	en	mí?	¿Un	ser	consciente	que	se	encontraba	en	la	misma	frecuencia
espiritual	que	él?

Cada	 vez	 que	 escuchaba	 a	 Su	 Santidad	 hablarles	 a	 sus	 visitantes	 sobre	 la
importancia	del	amor	y	la	gentileza,	ronroneaba	satisfecha,	con	la	certeza	de	que	yo
también	pensaba	 lo	mismo.	Cuando	 abría	mi	 lata	 de	 alimento	Snappy	Tom	para	 la
tarde,	 para	 mí	 era	 evidente,	 tanto	 como	 para	 él,	 que	 todos	 los	 seres	 conscientes
querían	 satisfacer	 las	 mismas	 necesidades	 elementales.	 Y	 cuando	 acariciaba	 mi
abultado	vientre	después	de	la	cena,	también	era	igual	de	obvio	que	él	tenía	razón:	lo
único	que	deseamos	es	ser	amados.

En	 aquel	 tiempo	 se	 escucharon	 conversaciones	 sobre	 lo	 que	 pasaría	 cuando	Su
Santidad	 realizara	 un	viaje	 de	 tres	 semanas	 a	Australia	 y	Nueva	Zelanda	que	 tenía
programado.	Como	además	de	 ese	viaje	 también	había	otras	 actividades	planeadas,
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¿qué	sería	lo	mejor?,	¿qué	me	quedara	en	la	casa	del	Dalai	Lama	o	que	me	buscaran
una	casa	nueva?

¿Una	casa	nueva?	 ¡La	 idea	era	una	 locura!	Yo	era	GSS	y	me	había	convertido
rápidamente	en	parte	vital	de	la	cotidianidad.	No	quería	vivir	con	nadie	que	no	fuera
el	 Dalai	 Lama.	 Además,	 había	 llegado	 a	 valorar	 muchísimo	 otros	 aspectos	 de	 mi
rutina	 diaria	 como	 tomar	 el	 sol	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 mientras	 Su	 Santidad
hablaba	con	 sus	visitantes,	 comer	 los	deliciosos	 alimentos	que	 él	 y	 su	personal	me
servían	en	un	platito,	o	escuchar	conciertos	con	Tenzin	durante	el	almuerzo.

El	 agregado	 cultural	 de	 Su	 Santidad	 era	 tibetano	 pero	 se	 había	 graduado	 de	 la
Universidad	de	Oxford,	 en	 Inglaterra.	Ahí	 estudió	 cuando	 tenía	veintitantos	 años	y
desarrolló	 un	 gusto	 particular	 por	 todo	 lo	 europeo.	A	menos	 de	 que	 hubiera	 algún
asunto	 importante	 que	 atender,	 todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Tenzin	 se
levantaba	de	 su	escritorio,	 sacaba	 la	pequeña	 lonchera	de	plástico	que	 su	esposa	 le
enviaba	y	caminaba	por	todo	el	corredor	hasta	llegar	a	la	enfermería.	En	ese	lugar	—
que	 pocas	 veces	 se	 utilizaba	 para	 brindarle	 atención	 a	 alguien—,	 había	 una	 cama
individual,	 un	 gabinete	 médico,	 un	 sillón	 y	 un	 sistema	 de	 audio	 portátil	 que	 le
pertenecían	a	Tenzin.	Un	día	que	lo	seguí	hasta	allá	por	curiosidad,	lo	vi	acomodarse
en	el	sillón	y	presionar	un	botón	del	control	remoto	del	aparato	de	sonido.	La	música
inundó	la	enfermería	de	inmediato.	Con	los	ojos	cerrados,	el	diplomático	recargó	la
cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	sonrió.

—Es	el	Preludio	en	Do	Mayor	de	Bach,	GSS	—me	dijo	cuando	terminó	la	breve
pieza	para	piano.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	sabía	que	yo	estaba	ahí	con	él—.
¿No	 te	 parece	 exquisito?	 Es	 de	 mis	 preferidos,	 y	 es	 tan	 sencillo:	 solo	 una	 línea
melódica.	No	tiene	armonía,	¡pero	transmite	emociones	muy	profundas!

Aquella	terminó	siendo	la	primera	de	una	serie	de	lecciones	de	música	y	cultura
Occidental	 que	 Tenzin	 me	 dio	 casi	 todos	 los	 días.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
realmente	 le	agradaba	mi	presencia	porque	era	un	ser	con	quien	podía	compartir	el
entusiasmo	que	le	causaba	aquella	aria	de	ópera,	aquel	cuarteto	de	cuerdas	o,	incluso
a	 veces	 para	 variar,	 la	 reconstrucción	 de	 algún	 suceso	 histórico	 en	 obra	 dramática
transmitida	por	radio.

Mientras	 Tenzin	 comía	 lo	 que	 hubiera	 en	 su	 lonchera	 de	 plástico,	 yo	 me
enroscaba	sobre	la	camilla,	y	él	me	lo	permitía	porque	estábamos	solos.	Mi	aprecio
por	 la	 música	 y	 la	 cultura	 occidentales	 comenzaron	 a	 desarrollarse	 cada	 vez	 más,
almuerzo	tras	almuerzo.
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Pero	 entonces,	 un	 día,	 sucedió	 algo	 inesperado.	 Su	 Santidad	 se	 encontraba	 en	 el
templo	y	La	Puerta	 estaba	 abierta.	Para	 ese	momento	yo	había	 crecido	y	me	había
convertido	en	una	gatita	temeraria	que	no	se	conformaba	con	pasar	todo	el	día	siendo
mimada,	en	un	saquito	de	lana.	Al	merodear	por	el	corredor	en	busca	de	aventuras,	vi
que	La	Puerta	estaba	entreabierta	y	supe	que	tenía	que	atravesarla	para	explorar	los
muchos	lugares	que	se	encontraban	más	allá.

El	piso	de	abajo,	Afuera,	El	extranjero…
De	 alguna	manera	 logré	 bajar	 temblorosamente	 dos	 series	 de	 escaleras.	 Estaba

agradecida	de	que	estuvieran	alfombradas	porque	mi	descenso	se	aceleró	sin	control
y	terminé	aterrizando	al	final	de	las	escaleras	como	un	fardo	muy	poco	digno.	Luego
me	levanté,	continué	avanzando	por	un	pasillo	corto	y	me	dirigí	Afuera.

Era	la	primera	vez	que	salía	desde	que	me	rescataron	de	las	alcantarillas	de	Nueva
Delhi.	 Afuera	 había	 mucho	 bullicio	 y	 una	 fuerte	 sensación	 de	 energía;	 la	 gente
caminaba	 en	 todas	 direcciones.	 No	 había	 avanzado	 demasiado	 cuando	 escuché	 un
coro	de	agudos	chillidos	y	el	golpeteo	de	muchos	pies	sobre	el	pavimento.	Un	grupo
de	chicas,	estudiantes	japonesas,	se	percató	de	mi	presencia	y	corrió	para	atraparme.

Sentí	 pánico.	 Corrí	 tan	 rápido	 como	 me	 lo	 permitieron	 mis	 inestables	 patas
traseras	 y	 me	 agaché	 para	 protegerme	 de	 la	 aullante	 horda.	 Pero	 las	 seguía
escuchando	 y	 sabía	 que	 cada	 vez	 estaban	más	 cerca.	No	 había	manera	 de	 dejarlas
atrás,	la	piel	de	sus	zapatos	al	golpear	el	pavimento,	¡se	transformó	en	el	sonido	de	un
trueno!

Luego	alcancé	a	ver	un	pequeño	hueco	entre	las	columnas	de	ladrillos	sobre	las
que	 se	 apoyaba	 el	 piso	 de	 una	 terraza.	 Había	 una	 abertura	 que	 llevaba	 a	 la	 parte
inferior	de	la	construcción,	pero	era	demasiado	angosta	y	yo	tenía	muy	poco	tiempo;
además,	no	sabía	a	dónde	conducía	finalmente	ese	hueco.	Por	suerte,	el	infernal	ruido
terminó	abruptamente	en	cuanto	entré	por	 la	cavidad.	De	pronto	me	encontré	en	un
amplio	espacio	donde	solo	se	podía	gatear	entre	el	 suelo	y	 las	duelas,	era	oscuro	y
polvoso,	y	se	escuchaba	el	constante	y	sordo	golpeteo	de	 los	pasos	de	 las	personas
que	caminaban	encima	de	mí,	pero	por	lo	menos	me	encontraba	a	salvo.	Entonces	me
pregunté	cuánto	tiempo	necesitaría	quedarme	ahí	para	que	las	estudiantes	se	fueran…
Luego	me	quité	una	telaraña	de	la	cara	y	decidí	no	arriesgarme	a	sufrir	otro	ataque.

En	cuanto	mis	ojos	y	oídos	se	acostumbraron	al	entorno,	me	di	cuenta	de	que	se
escuchaba	el	ruido	de	alguien	o	algo	rasguñando.	Era	un	mordisqueo	esporádico	pero
insistente.	Hice	una	pausa	y	expandí	mis	orificios	nasales	 en	busca	de	aire,	porque
junto	con	el	sonido	de	esos	dientes	incisivos	que	mascaban,	también	llegó	un	olorcito
picante	que	hizo	vibrar	mis	bigotes.	Aquella	reacción,	instantánea	y	fuerte,	activó	un
reflejo	que	ni	siquiera	sabía	que	poseía.

Aunque	 jamás	 había	 visto	 un	 ratón,	 de	 inmediato	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 una
presa.	Colgaba	de	la	pared	de	ladrillos	y	tenía	la	mitad	de	la	cabeza	medio	enterrada
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en	una	viga	de	madera	que	estaba	ahuecando	con	sus	enormes	dientes	frontales.
Me	acerqué	sigilosamente	y	aproveché	que	el	constante	sonido	de	los	pasos	en	el

piso	de	arriba	cubría	mis	movimientos.
Entonces,	el	instinto	se	apoderó	de	mí,	y	con	un	solo	golpe	de	mi	pata	frontal	hice

que	el	 roedor	perdiera	el	equilibrio	y	cayera	al	suelo,	donde	se	quedó	aturdido.	Me
agaché,	hundí	mis	dientes	en	su	cuello,	y	el	cuerpo	se	tornó	flácido.

Sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer	a	continuación.	Una	vez	que	tuve	a	la
presa	 entre	 mis	 fauces,	 caminé	 furtivamente	 hasta	 el	 hueco	 entre	 las	 columnas	 de
ladrillo,	 eché	un	vistazo	 a	 la	 acera	para	 cerciorarme	de	que	no	hubiera	gente,	 y	 en
cuanto	confirmé	que	las	estudiantes	japonesas	se	habían	ido,	corrí	sobre	el	pavimento
y	volví	a	entrar	al	edificio.	Atravesé	el	corredor	vertiginosamente	y	subí	las	escaleras
hasta	llegar	a	La	Puerta.

Estaba	cerrada.
¿Y	ahora	qué?	Me	quedé	sentada	ahí	un	rato	preguntándome	cuánto	tendría	que

esperar,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 un	 miembro	 del	 personal	 de	 Su	 Santidad.	 Al
reconocerme,	pero	sin	prestarle	atención	al	trofeo	que	llevaba	en	la	boca,	me	permitió
entrar.	Caminé	sigilosamente	a	lo	largo	del	corredor	y	di	la	vuelta	en	la	esquina.

Como	el	Dalai	Lama	todavía	estaba	en	el	templo,	fui	a	la	oficina	de	los	asistentes
ejecutivos.	Ahí	dejé	caer	al	ratón	y	anuncié	mi	llegada	con	un	maullido	de	urgencia.
Chogyal	y	Tenzin	reaccionaron	a	mi	nuevo	tono	y	voltearon	al	mismo	tiempo.	Ambos
se	sorprendieron	al	verme	ahí	parada	llena	de	orgullo	y	con	el	ratón	a	mis	pies	sobre
la	alfombra.

Pero	la	reacción	de	los	asistentes	no	fue	la	que	yo	esperaba.	Se	miraron	entre	sí	y
luego	salieron	disparados	de	sus	sillas.	Chogyal	me	levantó	rápidamente	y	Tenzin	se
inclinó	junto	al	ratón	inmóvil.

—Aún	respira	—dijo—,	tal	vez	está	conmocionado.
—La	caja	de	tinta	para	impresora	—exclamó	Chogyal	al	tiempo	que	señalaba	la

caja	de	cartón	vacía	de	donde	acababa	de	sacar	un	cartucho	nuevo	de	tinta.
Tenzin	 usó	 un	 sobre	 viejo	 como	 espátula	 y	 empujó	 al	 ratoncito	 hasta	 que	 este

estuvo	dentro	de	la	caja.	Luego	lo	miró	con	detenimiento.
—¿Dónde	crees	que	lo	haya…?
—Ésta	trae	telarañas	en	los	bigotes	—dijo	Chogyal	inclinando	la	cabeza	de	lado

para	señalarme.
¿«Ésta»?	¿Qué	manera	era	esa	de	referirse	a	GSS?
En	ese	momento	entró	a	la	oficina	el	chofer	del	Dalai	Lama.	Tenzin	le	entregó	la

caja	 y	 le	 dijo	 que	 tendría	 que	 mantener	 al	 ratón	 en	 observación,	 y	 si	 llegaba	 a
recuperarse	debía	liberarlo	en	el	bosque	cercano.

—GSS	debió	haberse	escapado	—dijo	el	chofer	mientras	miraba	mis	azules	ojos.
Chogyal	 continuaba	 sosteniéndome,	 pero	 no	 me	 abrazaba	 con	 el	 cariño	 de

costumbre;	más	bien,	era	como	si	cargara	a	una	bestia	salvaje.
—GSS…	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 pueda	 seguir	 siendo	 su	 título	 —dijo
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Chogyal.
—Solo	 era	 un	 título	 provisional	 —coincidió	 Tenzin	 mientras	 regresaba	 a	 su

escritorio—,	pero	el	de	«Ratonera	de	Su	Santidad»	tampoco	me	parece	apropiado.
Chogyal	me	colocó	de	nuevo	sobre	la	alfombra.
—¿Y	qué	tal	si	como	nombre	de	ordenación	le	ponen	«Mouser»,	así,	en	inglés?

Digo,	 por	 su	 gusto	 por	 los	 ratones	—sugirió	 el	 chofer,	 pero	 como	 tenía	 un	 fuerte
acento	tibetano,	más	bien	sonó	a	«Mousie».

Entonces	 los	 tres	 me	 miraron	 con	 vehemencia,	 y	 la	 conversación	 dio	 un	 giro
peligroso	que	no	he	dejado	de	lamentar	desde	entonces.

—No	 puede	 ser	 solamente	 «Mousie»	 —dijo	 Chogyal—.	 Tiene	 que	 ser	 Algo
Mousie	o	Mousie	Algo.

—¿«Monstruo	Mousie»?	—sugirió	Tenzin.
—¿«Exterminadora	Mousie»?	—agregó	Chogyal.
Hubo	una	pausa	antes	de	que	el	chofer	propusiera	lo	inaudito.
—¿Y	qué	tal	«Mou-Sie	Tung»?	—exclamó.
Los	tres	hombres	se	atacaron	de	risa	y	miraron	mi	pequeño	y	esponjado	cuerpo.
De	pronto	Tenzin	fingió	seriedad	absoluta	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—La	compasión	es	algo	muy	bueno,	¿pero	ustedes	creen	que	Su	Santidad	deba

compartir	su	casa	con	Mou-Sie	Tung?
—¿O	 dejar	 encargada	 con	 alguien	 a	Mou-Sie	 Tung	 las	 tres	 semanas	 que	 visite

Australia?	—musitó	Chogyal,	y	los	tres	volvieron	a	reír	como	niños.
Entonces	 me	 levanté,	 salí	 caminando	 de	 la	 oficina	 con	 las	 orejas	 apretadas	 y

echadas	firmemente	hacia	atrás	y	la	cola	entre	las	patas.

Pasé	 las	 siguientes	 horas	 sentada	 bajo	 la	 apacible	 luz	 solar	 de	 la	 ventana	 de	 Su
Santidad.	 Fue	 entonces	 que	 empecé	 a	 comprender	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 había
hecho.	Casi	toda	mi	niñez	la	pasé	escuchando	al	Dalai	Lama	insistir	en	que	la	vida	de
todos	 los	 seres	 conscientes	 es	 tan	 importante	 para	 ellos	 como	 lo	 es	 la	 nuestra	 para
nosotros.	Pero	en	la	única	ocasión	que	salí	al	mundo,	¿qué	tanta	atención	le	presté	a
su	enseñanza?

Y	eso	de	que	todos	los	seres	desean	ser	felices	y	evitar	el	sufrimiento,	bien,	pues
ni	siquiera	me	cruzó	por	la	cabeza	cuando	perseguí	al	roedor,	solo	dejé	que	el	instinto
se	apoderara	de	mí.	En	ningún	momento	consideré	mis	 acciones	desde	el	punto	de
vista	del	ratón.

Estaba	empezando	a	entender	que	aunque	una	idea	sea	simple,	llevarla	a	cabo	no
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es	 necesariamente	 fácil.	 Ronronear	 para	 expresar	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con
principios	de	tanta	relevancia,	no	significaba	nada	si	no	los	aplicaba	en	mi	vida.

Me	 pregunté	 si	 le	 contarían	 a	 Su	 Santidad	 sobre	 mi	 nuevo	 «nombre	 de
ordenación»:	ese	triste	recordatorio	de	la	mayor	tontería	de	mi	juventud.	Cuando	se
enterara	 de	 lo	 que	 hice,	 ¿se	 horrorizaría	 tanto	 que	 me	 desterraría	 de	 su	 hermoso
refugio	para	siempre?

Por	suerte	para	mí,	el	ratón	se	recuperó	y	Su	Santidad	tuvo	que	atender	una	serie	de
reuniones	en	cuanto	regresó.	No	mencionó	el	asunto	sino	hasta	que	era	casi	de	noche.
Llevaba	un	rato	sentado	en	su	cama	leyendo,	pero	luego	cerró	su	libro,	se	quitó	los
lentes	y	los	colocó	en	el	buró.

—Me	dijeron	lo	que	sucedió	—murmuró	mientras	se	acercaba	al	lugar	donde	yo
dormitaba—.	 A	 veces	 nuestro	 instinto	 y	 el	 condicionamiento	 negativo	 pueden
obligarnos	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 queremos,	 y	 después	 nos	 arrepentimos	mucho	 de
ello.	 Sin	 embargo,	 esa	 no	 es	 razón	 para	 renunciar	 a	 uno	mismo;	 los	 budas	 no	 han
renunciado	a	ti.	Lo	que	se	debe	hacer	es	aprender	del	error	y	seguir	adelante.	Es	así
de	sencillo.

El	 Dalai	 Lama	 apagó	 su	 lámpara	 y	 ambos	 nos	 quedamos	 recostados	 en	 la
oscuridad.	Yo	ronroneé	dulcemente	como	señal	de	aprecio.

—Mañana	comenzamos	de	nuevo	—dijo.

Al	 día	 siguiente	 Su	 Santidad	 revisó	 las	 pocas	 cartas	 que	 sus	 asistentes	 ejecutivos
habían	 seleccionado	para	 su	 lectura	de	 entre	 las	que	 llenaban	grandes	 sacos	que	 se
recibían	todas	las	mañanas.

De	 pronto	 sostuvo	 una	 carta	 y	 un	 libro	 que	 fueron	 enviados	 por	 el	 profesor	 de
historia	de	Inglaterra,	y	volteó	a	ver	a	Chogyal.

—Esto	es	muy	agradable.
—Sí,	Su	Santidad	—dijo	Chogyal	al	mismo	tiempo	que	miraba	cuidadosamente

la	brillante	tapa	del	libro.
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—No	estoy	pensando	en	el	libro	—dijo	Su	Santidad—,	pienso	en	la	carta.
—¿Oh,	sí?
—El	profesor	dice	que	después	de	reflexionar	sobre	nuestra	conversación,	dejó	de

usar	 caracoles	 como	carnada	en	 sus	 rosas.	Ahora	 los	 libera	y	 los	deja	 trepar	por	 el
muro	del	jardín.

—¡Excelente!	—dijo	Chogyal	con	una	sonrisa.
El	Dalai	Lama	me	miró	a	los	ojos.
—Nos	 agradó	 conocerlo,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó	 Su	 Santidad,	 y	 entonces

recordé	 lo	 poquísimo	 iluminado	 que	me	 pareció	 el	 profesor	 cuando	 nos	 visitó.	 Sin
embargo,	después	de	lo	que	hice	el	día	anterior,	realmente	no	era	nadie	para	juzgar.

—Eso	 demuestra	 que	 todos	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 cambiar,	 ¿no	 crees,	Mou-
Sie?
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CAPÍTULO	DOS

A	pesar	de	que	los	gatos	pasamos	la	mayor	parte	del	día	dormitando	cómodamente,
nos	gusta	que	nuestros	humanos	se	mantengan	ocupados.	Por	supuesto,	no	nos	agrada
que	sean	ruidosos	o	entrometidos,	solo	queremos	que	estén	activos	lo	suficiente	para
entretenernos	en	 los	períodos	que	decidimos	permanecer	despiertos.	 ¿Por	qué	crees
que	 la	 mayoría	 de	 los	 gatos	 tiene	 un	 asiento	 preferido	 en	 el	 teatro?	 ¿Un	 lugar
predilecto	sobre	el	alféizar,	la	terraza,	el	poste	o	la	parte	superior	de	la	alacena?	¿No
te	das	cuenta,	querido	lector,	que	tú	eres	nuestro	entretenimiento?

Ésta	 es	 precisamente	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 es	 tan	 agradable	 vivir	 en
Jokhang,	nombre	con	que	se	le	conoce	al	templo	del	Dalai	Lama:	ahí	siempre	sucede
algo.

Todas	las	mañanas,	antes	de	las	cinco,	el	complejo	del	templo	cobra	vida	gracias
al	 sonido	del	 suave	golpeteo	de	 las	 sandalias	 sobre	 el	 suelo	 cuando	 los	monjes	del
Monasterio	de	Namgyal	se	reúnen	para	sus	meditaciones	matutinas.	Para	esa	hora,	Su
Santidad	 y	 yo	 ya	 llevamos	 dos	 horas	 meditando,	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 levantarme
cuando	 escucho	 el	 barullo	 de	 afuera.	 Estiro	 mis	 patitas	 frontales	 con	 gran	 lujo	 y
exuberancia,	y	a	veces	rasguño	un	poco	la	alfombra	para	calentar	antes	de	dirigirme	a
mi	posición	de	siempre	en	la	repisa	de	la	ventana.	Desde	ahí	observo	el	reconfortante
inicio	del	montaje	 circadiano	que	 se	 reconstruye	cotidianamente	porque,	 en	 la	vida
monástica,	casi	todos	los	días	son	iguales.

Todo	comienza	con	los	destellos	de	cuadros	dorados	que	parpadean	a	la	vida	en	el
horizonte,	cuando	las	lámparas	se	encienden	en	el	templo	y	en	las	habitaciones	de	los
monjes.	Durante	 el	 verano,	 la	brisa	matinal	 transporta	nubes	de	 incienso	púrpura	y
cantos	del	amanecer,	y	los	conduce	hasta	atravesar	las	ventanas	abiertas,	justo	cuando
el	cielo	empieza	a	iluminarse	en	el	Este.

Para	cuando	los	monjes	salen	del	templo,	a	las	nueve	de	la	mañana,	Su	Santidad	y
yo	ya	desayunamos,	y	él	 se	encuentra	sentado	a	 su	escritorio.	A	continuación	 tiene
breves	 juntas	de	 información	con	 sus	consejeros	y,	 abajo,	 en	el	 templo,	 los	monjes
regresan	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 estricta	 rutina	 cotidiana	 que	 incluye	 recitar	 textos,
asistir	a	clases,	debatir	temas	filosóficos	en	el	jardín	y	meditar.	Estas	actividades	solo
son	interrumpidas	por	los	llamados	a	las	dos	comidas	del	día	y	finalizan	a	las	diez	de
la	noche	aproximadamente.

Después	 de	 eso	 los	monjes	más	 jóvenes	 tienen	 que	 volver	 a	 casa	 y	memorizar
textos	hasta	la	medianoche.	A	los	monjes	mayores	se	les	exige	más,	y	con	frecuencia
tienen	que	estudiar	y	debatir	hasta	la	una	o	dos	de	la	mañana.	El	período	en	que	no	se
realiza	ninguna	actividad	en	medio	de	la	noche	y	la	madrugada,	solo	dura	unas	horas.
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Mientras	 tanto,	 en	 la	 protagónica	 suite	 de	 Su	 Santidad,	 hay	 una	 procesión
constante	 de	 visitantes:	 políticos,	 celebridades	 y	 filántropos	 —todos	 ellos
mundialmente	 reconocidos—,	 así	 como	 otras	 personas	 que	 son	 menos	 populares,
pero	a	veces	resultan	mucho	más	intrigantes,	como	el	Oráculo	de	Nechung,	a	quien
Su	Santidad	a	veces	consulta.	El	Oráculo	de	Nechung	es	un	médium	entre	el	reino	del
mundo	material	y	el	del	mundo	espiritual;	es	el	Oráculo	Estatal	de	Tíbet.	Él	fue	quien
advirtió	sobre	las	dificultades	con	China	desde	1947,	y	sigue	colaborando	en	la	toma
de	 decisiones	 importantes;	 el	Oráculo	 entra	 en	 un	 estado	 de	 trance	 inducido	 que	 a
veces	forma	parte	de	una	compleja	ceremonia	donde	ofrece	profecías	y	consejos.

Tal	vez	piensas,	querido	lector,	que	el	hecho	de	encontrarme	en	un	ambiente	tan
cómodo	y	estimulante	me	hacía	 la	gata	más	 feliz	del	mundo:	el	más	afortunado	de
todos	 los	felinos	que	alguna	vez	han	 tocado	el	violonchelo	—así	es	como	los	gatos
llamamos	a	esa	delicadísima	parte	de	nuestra	 rutina	de	arreglo	personal	en	que	nos
enfocamos	en	nuestras	regiones	privadas—,	sin	embargo,	en	aquellos	primeros	meses
que	viví	con	el	Dalai	Lama,	la	situación	era	muy	distinta.

Hasta	entonces,	quizá	no	me	parecía	que	mi	situación	fuera	inmejorable,	porque
muy	poco	 tiempo	antes	el	único	sentimiento	que	conocía	era	el	de	ser	parte	de	una
camada	 de	 cuatro.	O	 tal	 vez	 era	 la	 ausencia	 de	 contacto	 con	 otro	 ser	 sensible	 con
pelaje	y	bigotes	que	hubiese	sido	bendecido.	Cualquiera	que	fuese	la	razón,	no	solo
me	sentía	muy	sola	en	casa,	también	llegué	a	creer	que	solo	sería	completamente	feliz
si	tuviera	un	gato	a	mi	lado.

El	Dalai	Lama	lo	sabía.	Él	fue	quien	desde	el	primer	momento	que	estuve	en	su
automóvil,	 se	ocupó	de	mí	con	 la	mayor	 ternura	y	compasión	posibles,	y	quien	me
alimentó	esas	primeras	semanas	con	atención	constante	a	mi	bienestar.

Por	eso,	un	día	—poco	después	del	incidente	con	el	ratón,	mientras	yo	merodeaba
en	el	corredor	sintiéndome	perdida	y	titubeante	respecto	a	qué	hacer—,	Su	Santidad
me	vio	cuando	se	dirigía	al	templo,	volteó	a	donde	estaba	Chogyal	y	le	dijo:

—Tal	vez	a	la	pequeña	Leona	de	las	Nieves	le	gustaría	acompañarnos.
¡¿Leona	 de	 las	 Nieves?!	 ¡Me	 encantó	 el	 nombre!	 Cuando	 me	 levantó	 en	 sus

brazos	cubiertos	con	la	túnica,	ronroneé	como	señal	de	aprobación.	Los	leones	de	las
nieves	 son	animales	celestiales	en	el	Tíbet	y	 representan	 la	 felicidad	 incondicional.
Son	animales	bellísimos,	vibrantes	y	encantadores.

—Nos	 espera	 un	 día	 importante	 —me	 dijo	 Su	 Santidad	 cuando	 bajamos—.
Primero	una	visita	al	 templo	para	presenciar	 los	exámenes,	y	luego	la	señora	Trinci
vendrá	a	preparar	la	comida	para	el	visitante	de	hoy…	y	a	ti	te	simpatiza	la	señora,
¿verdad?

«Simpatiza»	no	alcanzaba	a	describir	mis	 sentimientos.	Yo	adoraba	a	 la	señora
Trinci	o,	para	ser	más	específicos,	adoraba	su	hígado	de	pollo	en	cubitos,	un	platillo
que	preparaba	específicamente	para	mi	deleite.

Cada	vez	que	era	necesario	el	servicio	de	banquetes	para	una	ocasión	especial	o
porque	nos	visitaba	un	dignatario,	se	solicitaba	la	presencia	de	la	señora	Trinci.	Más
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de	 veinte	 años	 atrás,	 alguien	 de	 la	 oficina	 del	 Dalai	 Lama	 tuvo	 que	 planear	 el
banquete	 para	 una	 delegación	 de	 gran	 importancia	 que	 venía	 del	 Vaticano,	 y	 así
descubrió	a	la	viuda	italiana	que	vivía	cerca	del	templo.	La	habilidad	culinaria	de	la
señora	Trinci	superó	sin	esfuerzo	a	todos	los	proveedores	anteriores	de	banquetes	y,
gracias	a	eso,	 la	italiana	se	convirtió	en	poco	tiempo	en	la	chef	predilecta	del	Dalai
Lama.

La	 señora	 Trinci	 era	 una	 elegante	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 con	 una
inclinación	 particular	 por	 los	 vestidos	 llamativos	 y	 la	 bisutería	 extravagante,	 y
siempre	 que	 entraba	 apresuradamente	 a	 Jokhang	 producía	 una	 oleada	 de	 emoción.
Desde	el	momento	en	que	llegaba	asumía	el	control	de	la	cocina	y	atraía	a	todos	los
presentes	 —aun	 cuando	 no	 fueran	 ayudantes	 de	 cocina—	 hacia	 el	 remolino	 de
energía	que	ella	era.	En	una	de	las	primeras	visitas	de	la	señora,	el	abad	de	Gyume
Tantric	College	 iba	 pasando	 casualmente	 por	 ahí,	 y	 ella	 le	 ordenó	 que	 entrara	 a	 la
cocina,	 donde	 le	 puso	 un	 mandil	 sin	 siquiera	 pensarlo	 y	 le	 dio	 un	 cuchillo	 y
zanahorias	para	que	las	cortara	en	cubos.

La	señora	Trinci	no	sabía	nada	de	protocolos	y	no	soportaba	que	no	estuvieran	de
acuerdo	 con	 ella.	 Además,	 cuando	 tenía	 que	 preparar	 un	 banquete	 para	 ocho
personas,	 el	 crecimiento	 espiritual	 le	 resultaba	 prácticamente	 irrelevante.	 Su
dramático	temperamento	era	lo	opuesto	a	la	apacible	humildad	de	la	mayoría	de	los
monjes,	pero	para	ellos,	su	vivacidad,	intensidad	y	pasión,	resultaban	encantadoras.

Y	 también	adoraban	 lo	generosa	que	era.	La	 señora	Trinci	 se	 aseguraba	de	que
además	de	 la	comida	de	Su	Santidad,	el	personal	del	 templo	siempre	encontrara	un
apetecible	guiso	en	el	horno,	y	strudel	de	manzana,	pastel	de	chocolate	u	otro	postre
celestial	en	el	refrigerador.

La	primera	vez	que	me	vio	declaró	que	yo	era	La	Criatura	Más	Hermosa	Jamás
Vista,	 y	 desde	 ese	 momento,	 siempre	 que	 visitó	 la	 cocina	 del	 Dalai	 Lama,	 trajo
consigo	—en	alguna	de	sus	varias	bolsas	del	supermercado—,	deliciosos	bocadillos
que	 compraba	 especialmente	 para	mí.	La	 señora	me	 colocaba	 sobre	 la	 banca	 de	 la
cocina	y	me	observaba	con	detenimiento	con	sus	extasiados	ojos	color	ámbar	y	sus
pestañas	 revestidas	 con	 rímel,	mientras	 yo	 devoraba	 ruidosamente	 el	pot-au-feu	de
pollo,	el	asado	de	pavo	o	el	 filete	miñón	que	había	servido	en	mi	plato.	Un	día	me
encontraba	justamente	esperando	que	me	sirviera	algún	manjar	cuando	llegó	Chogyal
y	me	llevó	en	brazos	hasta	el	otro	lado	del	jardín,	al	templo.

Yo	jamás	había	entrado	al	templo	y	no	se	me	ocurría	mejor	manera	de	hacer	mi
primera	 aparición	 ahí	 que	 como	parte	 del	 séquito	 de	Su	Santidad.	El	 templo	 es	 un
edificio	 asombroso	y	 lleno	de	 luz;	 tiene	 techos	muy	altos,	 vívidos	 cuadros	de	 seda
con	 complejos	 bordados	 de	 deidades,	 y	 banderines	multicolores	 de	 la	 victoria	 que
cuelgan	en	las	paredes	como	si	fueran	cascadas	de	tela.	También	hay	grandes	estatuas
de	 Buda	 con	 hileras	 de	 deslumbrantes	 cuencos	 de	 bronce	 colocados	 ahí	 para	 esa
divinidad,	 y	 ofrendas	 simbólicas	 de	 alimentos,	 incienso,	 flores	 y	 esencias.	 En	 el
templo	 había	 cientos	 de	 monjes	 sentados	 sobre	 los	 cojines	 en	 espera	 de	 que
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empezaran	 los	exámenes;	el	 apagado	zumbido	de	 su	conversación	continuó	 incluso
después	 de	 que	 el	 Dalai	 Lama	 llegó.	 Por	 lo	 general,	 él	 siempre	 hacía	 una	 entrada
formal	 por	 el	 frente	 del	 templo	 y	 tomaba	 su	 lugar	 en	 el	 trono	 de	 la	 enseñanza
mientras	 los	 demás	 murmuraban	 llenos	 de	 asombro;	 sin	 embargo,	 en	 esa	 ocasión
entró	sigilosamente	por	la	parte	de	atrás	porque	no	quería	atraer	la	atención	ni	distraer
a	los	monjes	que	estaban	a	punto	de	presentar	su	examen.

Año	 tras	 año,	 los	 novicios	 compiten	 por	 un	 número	 limitado	 de	 plazas	 para
estudiar	 el	nivel	Geshe.	Este	nivel	 es	 el	más	alto	del	budismo	 tibetano,	 en	muchos
sentidos	 es	 el	 equivalente	 a	 un	 doctorado,	 sin	 embargo,	 toma	 doce	 años	 estudiarlo
completo.	 Exige	 recordar	 textos	 fundamentales	 sin	 falla	 alguna	 y	 desarrollar	 la
capacidad	 de	 analizar	 y	 debatir	 sutiles	 diferencias	 filosóficas,	 y	 ni	 siquiera	 voy	 a
mencionar	las	muchas	horas	de	práctica	de	meditación	que	se	deben	cubrir.	La	mayor
parte	de	esos	doce	años	que	dura	el	curso,	los	alumnos	trabajan	unas	veinte	horas	al
día,	 durante	 las	 cuales	 se	 apegan	a	una	 rigurosa	 rutina	de	 estudio;	y	 a	pesar	de	 las
fuertes	 exigencias,	 la	 cantidad	 de	monjes	 novicios	 que	 desean	 ingresar,	 siempre	 es
mayor	que	el	número	de	lugares	disponibles.

Hoy	 se	 les	 hizo	 examen	 a	 cuatro	 novicios.	 Como	 lo	 marca	 la	 tradición,
comenzaron	 respondiendo	 las	 preguntas	 de	 los	 sinodales	 frente	 a	 la	 comunidad	 de
Namgyal;	 la	 situación	es	 intimidante,	pero	promueve	 la	apertura	y	 la	 transparencia.
Además,	 observar	 el	 proceso	 es	 una	 excelente	 preparación	 para	 los	 novicios	 más
jóvenes	que	algún	día	también	estarán	frente	a	sus	compañeros.

Sentada	en	el	regazo	de	Chogyal,	en	la	hilera	del	fondo	del	templo,	junto	al	Dalai
Lama,	 escuché	 a	 dos	 hermanos	 de	 Bután,	 a	 un	 joven	 tibetano	 y	 a	 un	 estudiante
francés	 que	 tuvieron	 oportunidad	 de	 impresionar	 al	 público	 con	 sus	 respuestas	 a
preguntas	sobre	temas	como	el	karma	y	la	naturaleza	de	la	realidad.	Los	hermanos	de
Bután	 ofrecieron	 respuestas	 correctas	 que	 sabían	 de	 memoria,	 y	 el	 chico	 tibetano
también	 citó	 partes	 del	 texto	 asignado.	 Sin	 embargo,	 el	 estudiante	 francés	 fue	más
allá	y	demostró	que	no	solamente	había	leído	los	conceptos,	sino	también	los	había
entendido.	El	Dalai	Lama	sonrió	con	calidez	durante	todo	el	proceso.

Más	adelante,	en	el	debate	con	varios	monjes	mayores	que	trataron	de	hacer	caer
a	los	estudiantes	con	argumentos	muy	ingeniosos,	sucedió	lo	mismo.	Los	estudiantes
butaneses	y	el	tibetano	se	apegaron	religiosamente	a	las	respuestas	del	libro	de	texto,
en	 tanto	 que	 el	 joven	 francés	 lanzó	 provocativos	 contraargumentos	 propios	 que
provocaron	la	risa	en	el	templo.

Finalmente	 llegó	 el	 momento	 de	 recitar	 textos	 y	 los	 estudiantes	 himalayos	 lo
hicieron	 de	 forma	 inmaculada.	 Se	 les	 pidió	 que	 recitaran	 el	Sutra	del	Corazón,	 un
breve	texto	que	contiene	una	de	las	enseñanzas	más	famosas	de	Buda.	El	estudiante
francés	 empezó	 con	 voz	 clara	 y	 fuerte	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 a	 la	mitad	 titubeó.
Hubo	un	largo	silencio	de	azoro;	algunos	murmuraron	tratando	de	motivarlo	a	seguir.
El	 estudiante	 empezó	 de	 nuevo	 pero	 con	menos	 confianza	 en	 sí	mismo	 y,	 al	 final,
perdió	 la	concentración	por	completo.	Volteó	a	ver	a	 sus	sinodales	y	se	encogió	de
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hombros	en	señal	de	disculpa.	Ellos	le	indicaron	con	un	gesto	que	volviera	a	su	lugar.
Poco	después	 los	sinodales	anunciaron	su	veredicto:	 los	novicios	butaneses	y	el

tibetano	 fueron	 aceptados	 para	 realizar	 los	 estudios	 Geshe.	 Solamente	 el	 joven
francés	fracasó.

Cuando	se	anunciaron	los	resultados,	pude	percibir	la	tristeza	del	Dalai	Lama.	La
decisión	de	los	sinodales	era	inapelable	pero…

—En	 Occidente	 se	 hace	 menos	 énfasis	 en	 el	 aprendizaje	 de	 memoria	 —le
murmuró	Chogyal	a	Su	Santidad,	quien	asintió.	Luego	el	Dalai	Lama	 le	pidió	a	 su
asistente	que	se	hiciera	cargo	de	mí	e	hizo	que	el	novicio	francés,	que	se	veía	bastante
descorazonado,	fuera	llevado	a	una	habitación	privada	en	la	parte	trasera	del	templo.
Ahí,	Su	Santidad	le	reveló	al	joven	que	había	estado	presente	en	el	examen.

¿Quién	sabrá	las	palabras	que	se	dijeron	el	estudiante	y	el	Dalai	Lama	aquel	día?
Minutos	después,	el	 joven	francés	volvió	con	una	expresión	de	consuelo	y	emoción
inusitados	por	haber	captado	la	atención	del	Dalai	Lama.	Entonces	empecé	a	entender
que	Su	Santidad	tenía	una	habilidad	muy	particular	para	ayudarles	a	los	individuos	a
alcanzar	 su	 propósito	 final	 más	 importante:	 el	 que	 les	 brindará	 gran	 felicidad	 y
beneficios	a	ellos	y	a	mucha	gente	más.

—A	veces	escucho	a	la	gente	hablar	con	desdén	acerca	del	futuro	del	budismo	—
le	 dijo	 Su	 Santidad	 a	 Chogyal	 cuando	 regresó	 a	 su	 hogar	 un	 poco	 más	 tarde—.
Desearía	que	pudieran	venir	a	los	exámenes	para	que	presenciaran	situaciones	como
la	que	se	vivió	hoy	aquí.	Hay	muchos	novicios	sumamente	comprometidos	y	de	gran
calidad.	También	desearía	tener	lugar	para	recibirlos	a	todos.

Para	 cuando	 regresamos	 del	 templo,	 la	 señora	 Trinci	 ya	 estaba	 completamente	 al
mando	de	la	cocina,	adonde	me	dirigí	sin	escalas.	Aquella	mañana,	Su	Santidad	había
logrado	distraerme	de	mi	soledad	con	la	visita	al	 templo…	y	luego	la	señora	Trinci
continuó	entreteniéndome.	Llevaba	un	vestido	color	esmeralda,	largos	pendientes	de
oro	 y	 unos	 brazaletes	 que	 combinaban	 y	 emitían	 un	 ruido	 metálico	 cada	 vez	 que
movía	 los	 brazos.	 En	 esa	 ocasión,	 su	 largo	 y	 oscuro	 cabello	 parecía	 tener	 brillos
rojizos.

La	 vida	 de	 la	 señora	 Trinci	 rara	 vez	 tenía	 la	 misma	 regularidad	 que	 la	 de	 los
residentes	 permanentes	 de	 Jokhang,	 y	 ese	 día	 no	 fue	 la	 excepción.	 Su	 crisis	 del
momento	había	sido	provocada	por	un	corte	de	electricidad	a	las	dos	de	la	mañana.
La	señora	se	acostó	creyendo	que	cuando	despertara	encontraría	una	crujiente	base	de
merengue	 en	 el	 horno,	 la	 cual	 dejó	 a	 temperatura	 baja	 durante	 la	 noche	 tal	 como
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indicaba	la	receta.	Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	encontró	un	pastoso	desastre
que	no	 tenía	 remedio,	y	a	 tan	solo	siete	horas	de	que	 llegara	el	huésped	VIP	de	Su
Santidad.

Después	 de	 ese	 despertar,	 la	 señora	 batió	 frenéticamente	 una	 nueva	 base	 y	 se
arriesgó	a	aumentar	casi	al	doble	la	temperatura	del	horno;	luego	hizo	un	elaborado
plan	para	que	la	base	fuera	entregada	en	Jokhang	a	la	una	de	la	tarde,	bastante	tiempo
después	de	la	hora	a	la	que	ella	llegó	para	preparar	el	plato	principal,	pero	muy	poco
antes	de	que	el	postre	tuviera	que	servirse.

—¿Y	no	sería	más	sencillo	preparar	otro	postre?	—sugirió	Tenzin	con	el	riesgo	de
hacerla	enojar,	cuando	se	enteró	del	drama—.	Algo	sencillo	como…

—¡No!	¡Tiene	que	ser	una	Pavlova!	¡La	invitada	es	australiana!	—dijo	la	señora
Trinci	al	mismo	tiempo	que	arrojaba	una	espátula	de	acero	inoxidable	que	se	estrelló
en	el	 fregadero.	La	 italiana	 siempre	 incorporaba	un	elemento	de	 la	 cocina	nacional
del	huésped,	y	esa	comida	no	sería	la	excepción—.	A	ver,	¿qué	tiene	de	australiano	la
Melanzane	Parmigiana?

Tenzin	dio	un	paso	hacia	atrás.
—¡¿O	el	ragú	de	verduras?!
—Yo	solo	estaba	sugiriendo…
—Bueno,	¡pues	no	sugiera!	¡Zitto!	¡Callado!	¡No	hay	tiempo	para	sugerencias!
El	asistente	ejecutivo	de	Su	Santidad	hizo	una	retirada	táctica.
Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 dramatismo,	 la	 comida	 de	 la	 señora	 Trinci	 fue,	 como

siempre,	un	triunfo	gastronómico.	El	sabor	de	la	Pavlova	no	mostraba	ningún	indicio
de	la	crisis	de	que	fue	rescatada;	tenía	una	base	de	merengue	perfecta,	coronada	con
merengues	 individuales	de	una	calidad	 igual	a	 la	de	 la	base,	y	estaba	decorada	con
crema	batida	y	abundantes	frutos	que	resplandecían.

Y	claro,	la	señora	Trinci	no	se	olvidó	de	La	Criatura	Más	Hermosa	Jamás	Vista:
me	complació	con	algo	de	lo	que	quedó	del	guiso	de	res.	La	porción	fue	tan	generosa
que	cuando	terminé,	 tuve	que	maullar	para	que	alguien	me	bajara	de	la	banca	de	la
cocina	porque	estaba	demasiado	llena	y	no	podía	saltar	yo	sola.

Después	de	lamer	varias	veces	los	enjoyados	dedos	de	la	señora	para	demostrarle
mi	 agradecimiento,	 caminé	 trabajosamente	 a	 la	 sala	 de	 recepción	 donde	 el	 Dalai
Lama	 y	 su	 visitante	 estaban	 tomando	 el	 té.	 Nuestra	 huésped	 de	 ese	 día	 era	 la
Venerable	 Robina	 Courtin,	 una	 monja	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 ayudando	 a
prisioneros	 a	 reconstruir	 sus	 vidas	 por	 medio	 de	 su	 proyecto	 Liberation	 Prison.
Cuando	entré	y	me	dirigí	a	mi	alfombra	predilecta	de	lana	para	llevar	a	cabo	el	lavado
facial	obligatorio	después	de	la	ingestión	de	alimentos,	ellos	discutían	sobre	el	tema
de	las	condiciones	de	los	prisioneros	en	Estados	Unidos.

—Las	 condiciones	 varían	 mucho	 —dijo	 la	 monja—.	 En	 algunas	 instituciones
encierran	 a	 los	prisioneros	 casi	 todo	 el	 día	 en	 celdas	que	parecen	 jaulas	de	 sótano,
donde	no	llega	la	luz.	Para	hablar	con	el	prisionero	tenemos	que	sentarnos	a	un	lado
de	un	pequeño	orificio	que	hay	en	la	puerta	de	hierro;	y	bajo	esas	circunstancias,	la
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probabilidad	de	rehabilitación	es	muy	baja.
»Sin	embargo	hay	muchos	otros	lugares	—continuó—,	donde	el	enfoque	es	más

positivo	 porque	 entrenan	 y	 motivan	 a	 la	 gente	 para	 que	 cambie.	 En	 esos	 sitios
tampoco	es	posible	sustraerse	del	ambiente	institucional,	pero	al	menos	las	puertas	de
las	celdas	están	abiertas	casi	todo	el	día,	además	se	ofrecen	actividades	deportivas	y
recreativas,	así	como	televisión	y	acceso	a	computadoras	y	bibliotecas».

La	monja	se	quedó	en	silencio	un	momento,	como	recordando	algo.
—Cuando	di	clases	de	meditación	en	Florida,	trabajé	con	un	grupo	de	condenados

a	cadena	perpetua	y	llegué	a	conocerles	muy	bien.	Uno	de	ellos	me	preguntó,	«¿cómo
es	la	vida	diaria	en	un	convento?»	—la	monja	se	encogió	de	hombros—.	Le	dije	que
nos	levantábamos	a	las	cinco	de	la	mañana	para	la	primera	sesión	de	meditación,	¡y	le
pareció	demasiado	temprano!	En	la	prisión	pasan	lista	a	la	cómoda	hora	de	las	siete
de	 la	mañana.	Luego	 le	expliqué	que	nuestro	día	estaba	perfectamente	estructurado
desde	el	instante	que	nos	levantábamos	hasta	que	nos	retirábamos	a	dormir	a	las	diez
de	la	noche,	y	destaqué	mucho	que	estudiábamos	y	aprendíamos,	y	trabajábamos	en
los	jardines	para	cultivar	la	fruta	y	los	vegetales	que	comíamos,	—la	monja	hizo	una
mueca—,	 y	 al	 prisionero	 tampoco	 le	 gustó	 escucharme	 hablar	 de	 todas	 esas
actividades.

Los	otros	sonreían.
—Le	 dije	 que	 no	 tenemos	 televisión,	 periódicos,	 bebidas	 alcohólicas	 ni

computadoras.	 Que	 a	 diferencia	 de	 los	 prisioneros	 de	 una	 cárcel,	 las	 monjas	 no
pueden	ganar	dinero	para	comprarse	algo	especial	y,	por	supuesto,	¡que	no	tenemos
visita	conyugal!

El	Dalai	Lama	rio	discretamente.
—Y	 ahí	 fue	 cuando	 sucedió	 lo	más	 extraordinario	—continuó	 la	monja—,	 sin

siquiera	darse	cuenta	de	lo	que	aquello	significaba,	el	prisionero	me	dijo:	«Bueno,	si
las	 cosas	 se	 ponen	demasiado	difíciles	 para	 usted,	 ya	 sabe	 que	 puede	venir	 a	 vivir
aquí	con	nosotros».

Y	entonces	toda	la	gente	que	estaba	en	el	salón	rio	de	buena	gana.
—¡En	realidad	sintió	pena	por	mí!	—dijo	Robina	con	un	brillo	en	la	mirada—	le

pareció	que	las	condiciones	en	el	convento	eran	aún	más	arduas	que	las	de	la	prisión.
Su	Santidad	se	inclinó	hacia	el	frente	y	tocó	su	barbilla	pensativamente.
—¿No	 es	 interesante?	 Justo	 esta	 mañana	 vimos	 en	 el	 templo	 a	 los	 monjes

novicios	competir	para	ser	admitidos	en	el	monasterio.	Hay	muchos	de	ellos	pero	no
tenemos	suficientes	lugares;	y	a	la	prisión,	donde	sí	hay	espacio,	nadie	quiere	ir.	Esto
prueba	que	 lo	 que	 nos	 hace	 felices	 o	 infelices	 no	 son	 las	 circunstancias	 de	 nuestra
vida	sino	la	forma	como	las	vemos.

Se	escucharon	murmullos	de	gente	que	estaba	de	acuerdo	con	Su	Santidad.
—¿Pensamos	que	sin	importar	las	circunstancias	tenemos	la	oportunidad	de	vivir

vidas	felices	y	con	significado?	—continuó.
—¡Exactamente!	—agregó	Robina,	y	el	Dalai	Lama	asintió.
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—La	mayoría	de	la	gente	cree	que	su	única	opción	es	cambiar	las	circunstancias,
pero	 estas	no	 son	 la	 causa	verdadera	de	 la	 infelicidad.	La	 infelicidad	 tiene	que	ver
más	con	la	forma	en	que	asimilamos	las	circunstancias	—señaló	Su	Santidad.

—Nosotros	 motivamos	 a	 nuestros	 estudiantes	 a	 convertir	 sus	 cárceles	 en
monasterios	—dijo	Robina—;	así	dejan	de	pensar	que	el	tiempo	que	pasarán	ahí	será
un	 desperdicio	 de	 vida,	 y	 consideran	 que	 más	 bien	 se	 trata	 de	 una	 oportunidad
asombrosa	 de	 crecer	 en	 el	 aspecto	 personal.	 Algunos	 de	 ellos	 lo	 hacen,	 y	 su
transformación	 es	 increíble.	 Son	 personas	 que	 logran	 encontrar	 un	 propósito	 y
significado	verdaderos,	y	por	eso,	cuando	salen,	están	completamente	cambiadas.

—Muy	bien	—dijo	Su	Santidad	con	una	cálida	sonrisa—.	Sería	maravilloso	que
todos	pudieran	escuchar	ese	mensaje,	especialmente	quienes	viven	en	prisiones	que
ellos	mismos	se	fabrican.

El	 Dalai	 Lama	me	miró	 cuando	 hizo	 ese	 señalamiento,	 pero	 no	 supe	 por	 qué.
Jamás	imaginé	que	pudiera	ser	prisionera.	Leona	de	las	Nieves,	sí.	Y	La	Criatura	Más
Hermosa	 Jamás	 Vista,	 ¡también,	 por	 supuesto!	 Aunque	 sí,	 claro,	 tenía	 algunas
dificultades,	y	ser	una	gata	solitaria	era	la	mayor	de	todas.

Pero	¿prisionera?
¿Yo?

No	fue	sino	hasta	mucho	después	que	entendí	lo	que	había	querido	decir	Su	Santidad.
Cuando	 los	 visitantes	 se	 fueron,	 el	 Dalai	 Lama	 pidió	 ver	 a	 la	 señora	 Trinci	 para
agradecerle	la	comida.

—Fue	maravillosa	—le	dijo	lleno	de	entusiasmo—,	en	particular,	su	postre;	a	la
venerable	 Robina	 le	 agradó	 mucho.	 Espero	 que	 su	 preparación	 no	 haya	 sido
demasiado	estresante.

—Oh,	no,	non	troppo!	No	mucho.
En	 la	 presencia	 de	 Su	 Santidad,	 la	 señora	Trinci	 era	 otra.	Aquella	 encumbrada

Brunilda	de	las	óperas	wagnerianas	que	escuchaba	Tenzin,	la	que	dominaba	la	cocina,
simplemente	desaparecía	y	era	reemplazada	por	una	jovencita	en	edad	escolar	que	se
sonrojaba	con	facilidad.

—No	 queremos	 que	 se	 estrese	 demasiado	 —el	 Dalai	 Lama	 la	 contempló
pensativo	 por	 un	 momento,	 y	 luego	 le	 dijo—:	 Fue	 una	 comida	 muy	 interesante.
Hablamos	de	que	la	felicidad	y	la	alegría	no	dependen	de	las	circunstancias.	Y	usted,
señora	Trinci,	es	soltera	y	me	parece	que	también	es	feliz.

—Ya	no	quiero	otro	esposo	—declaró	la	señora—,	si	es	que	a	eso	se	refiere.
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—¿Entonces	ser	soltera	no	es	causa	de	infelicidad	para	usted?
—¡No,	no!	Mia	vita	è	buona.	Mi	vida	es	buena.	Me	siento	muy	plena	—contestó

la	señora,	y	el	Dalai	Lama	asintió.
—Yo	siento	lo	mismo.
En	ese	momento	supe	que	el	Dalai	Lama	se	refería	a	 las	prisiones	que	nosotros

mismos	 construimos.	 No	 hablaba	 solamente	 de	 las	 circunstancias	 físicas,	 sino
también	sobre	las	ideas	y	creencias	que	tenemos	y	nos	hacen	infelices.	En	mi	caso	era
la	idea	de	que	necesitaba	la	compañía	de	otro	gato	para	ser	feliz.

La	 señora	 Trinci	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 para	 retirarse	 pero,	 antes	 de	 abrirla,
titubeó.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	Su	Santidad?
—Por	supuesto.
—He	 venido	 aquí	 a	 cocinar	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 pero	 usted	 nunca	 ha

tratado	de	convertirme,	¿por	qué?
—¡Qué	 cosa	 tan	 graciosa	 acaba	 de	 decir,	 señora	 Trinci!	—Su	 Santidad	 rio	 de

buena	 gana,	 y	 tomando	 entre	 sus	 manos	 las	 de	 ella,	 le	 dijo—:	 El	 propósito	 del
budismo	 no	 es	 convertir	 a	 las	 personas	 sino	 darles	 herramientas	 para	 que	 puedan
generar	más	gozo	y	ser	católicos	más	felices,	ateos	más	felices,	y	también,	budistas
más	felices.	Existen	muchas	prácticas	religiosas	y	sé	que	usted	está	familiarizada	con
una	de	ellas.

La	señora	Trinci	arqueó	las	cejas.
—Es	 una	 paradoja	 increíble	—continuó	 Su	 Santidad—,	 que	 la	mejor	 forma	 de

obtener	felicidad	para	uno	mismo	sea	dándola	a	otros.

Esa	noche	me	senté	en	la	repisa	de	la	ventana	y	contemplé	el	patio	del	templo.	Decidí
que	 haría	 un	 experimento.	 La	 próxima	 vez	 que	 me	 sorprendiera	 a	 mí	 misma
anhelando	otro	gato	en	mi	vida,	recordaría	a	Su	Santidad	y	a	la	señora	Trinci,	quienes
estaban	 satisfechos	 de	 ser	 solteros.	 También	 haría	 feliz	 a	 otro	 ser	 vivo
deliberadamente,	incluso	con	algo	tan	sencillo	como	un	amable	ronroneo;	así	dejaría
de	 enfocar	 mis	 pensamientos	 en	 mí,	 y	 podría	 dedicarlos	 a	 otros.	 Exploraría	 la
«increíble	 paradoja»	 de	 la	 que	 habló	 el	 Dalai	 Lama	 y	 vería	 si	 a	 mí	 también	 me
funcionaba.

De	 hecho,	 el	 mero	 acto	 de	 tomar	 aquella	 decisión	 me	 hizo	 sentir	 mucho	 más
ligera,	 como	 si	 me	 hubiera	 quitado	 un	 peso	 de	 encima	 y	 fuera	 más	 libre.	 Lo	 que
causaba	 mi	 aflicción	 no	 eran	 mis	 circunstancias	 sino	 lo	 que	 pensaba	 de	 ellas.	 Al
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liberarme	de	esa	creencia	que	me	estaba	generando	infelicidad	—la	de	que	necesitaba
otro	gato—,	podría	convertir	mi	prisión	en	un	monasterio.

Me	encontraba	reflexionando	sobre	lo	anterior	cuando,	de	pronto,	algo	llamó	mi
atención.	Fue	un	movimiento	cerca	de	una	piedra	grande	en	el	parterre	al	otro	lado
del	patio.	Aunque	la	oscuridad	ya	lo	envolvía	todo,	a	la	piedra	la	iluminaba	una	luz
verde	que	permanecía	encendida	toda	la	noche	en	un	puesto	cercano	del	mercado.	Me
quedé	un	buen	rato	ahí	mirando	a	la	distancia.

¡No,	no	me	había	equivocado!	Paralizada,	empecé	a	distinguir	la	silueta:	grande	y
leonina;	era	como	una	bestia	salvaje	que	surgía	de	la	selva	con	franjas	perfectamente
simétricas	y	ojos	oscuros	que	lo	observaban	todo.	Era	un	magnífico	gato	atigrado.

El	 gato	 se	 deslizó	 sobre	 la	 piedra	 con	 sutil	 elegancia;	 sus	 movimientos	 eran
decididos	 e	 hipnóticos.	 Primero	 inspeccionó	 Jokhang	 desde	 donde	 estaba,	 de	 la
misma	manera	que	un	terrateniente	escudriñaría	los	lejanos	pabellones	de	su	imperio;
luego	volteó	a	la	ventana	donde	yo	me	encontraba,	y	se	detuvo.

Le	sostuve	la	mirada.
No	 reconoció	mi	 presencia	 de	modo	 evidente.	 Estaba	 segura	 de	 que	me	 había

visto	pero	¿qué	estaría	pensando?	¿Quién	podría	saberlo?	No	daba	señales	de	nada.
El	gato	se	mantuvo	sobre	la	piedra	solo	un	momento	y	luego	se	fue;	desapareció

entre	la	maleza	de	la	misma	misteriosa	manera	en	que	llegó.
En	medio	 de	 la	 oscuridad,	 comenzaron	 a	 encenderse	 los	 cuadritos	 iluminados;

eran	los	monjes	que	regresaban	a	sus	habitaciones	en	el	Monasterio	Namgyal.
La	noche	parecía	estar	viva,	llena	de	posibilidades.
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CAPÍTULO	TRES

¿Se	puede	uno	volver	famoso	por	asociación?
Aunque	jamás	formulé	la	pregunta,	descubrí	la	respuesta	solo	unos	meses	después

de	haber	llegado	a	McLeod	Ganj,	en	la	periferia	de	Dharamsala.	Mis	aventuras	en	el
mundo	exterior	se	habían	vuelto	más	temerarias	y	frecuentes;	es	decir,	no	solamente
me	familiaricé	con	la	casa	del	Dalai	Lama	y	el	complejo	del	templo,	también	con	el
mundo	que	estaba	bajando	la	colina	desde	Jokhang.

Justo	 afuera	 de	 las	 puertas	 del	 templo	 había	 puestos	 donde	 se	 vendía	 fruta,
bocadillos	 y	 otros	 productos	 frescos	 destinados	 principalmente	 para	 la	 gente	 de	 la
localidad.	También	había	algunos	puestos	para	turistas,	de	los	cuales,	el	más	grande	y
resplandeciente	 era	 «S.	 J.	 Patel’s	 Quality	 International	 Budget	 Tours».	 El	 dueño
ofrecía	una	amplia	gama	de	bienes	y	servicios	que	iban	desde	recorridos	locales	por
Dharamsala,	hasta	largos	viajes	a	Nepal.	En	aquel	puesto	los	viajeros	también	podían
comprar	mapas,	 sombrillas,	 teléfonos	celulares,	baterías	y	agua	embotellada.	Desde
muy	 temprano	 en	 la	mañana,	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 los	 dueños	 de	 los	 otros
puestos	 ya	 hubieran	 cerrado,	 era	 posible	 ver	 al	 señor	 Patel	 timando	 a	 los	 turistas,
gesticulando	emocionado	mientras	hablaba	por	su	celular	y,	a	veces,	cabeceando	en	el
asiento	del	copiloto	de	su	orgullo	y	alegría:	un	Mercedes	1972	que	estacionaba	cerca
de	ahí.

Ni	 el	 señor	 Patel	 ni	 los	 dueños	 de	 los	 otros	 puestos	 ofrecían	 algo	 que	 pudiera
interesarle	a	un	gato,	por	lo	que	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	me	aventurara	a
ir	más	lejos	sobre	esa	misma	calle.	Ahí	encontré	un	grupo	de	tienditas	y	locales;	uno
de	ellos	logró	que	mi	nariz	comenzara	a	retorcerse	de	inmediato	por	el	ramillete	de
aromas	que	se	fugaba	con	el	viento	por	sus	puertas.

Cajas	de	flores,	mesas	y	alegres	sombrillas	de	colores	rojo	y	amarillo	engalanadas
con	 símbolos	 tibetanos	 de	 buen	 agüero,	 se	 encontraban	 alineadas	 sobre	 la	 acera	 y
enmarcaban	la	entrada	al	Café	Franc.	Este	restaurante	era	de	donde	emanaba	el	aroma
de	 pan	 horneado	 y	 café	 recién	 hecho,	 mezclado	 con	 sugerencias	 todavía	 más
apetecibles	de	pay	de	pescado,	paté	y	una	salsa	Mornay	que	provocaban	que	se	me
hiciera	agua	la	boca.

Desde	 una	 floresta	 frente	 al	 restaurante	 empecé	 a	 observar	 diariamente	 la
fluctuante	 cantidad	 de	 turistas	 que	 frecuentaban	 las	mesas	 del	 exterior:	 los	 adustos
paseantes	que	 se	 reunían	con	sus	 laptops	y	 sus	 teléfonos	 inteligentes,	unos	 frente	a
otros,	 para	 planear	 expediciones,	 compartir	 fotografías	 y	 tratar	 de	 hablar	 con	 sus
familiares	 en	casa	 a	 través	de	 líneas	 telefónicas	deficientes;	 los	 turistas	 espirituales
que	 viajaban	 a	 la	 India	 en	 busca	 de	 experiencias	 místicas;	 los	 cazadores	 de
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celebridades	 que	 habían	 llegado	 con	 esperanza	 de	 tomar	 una	 fotografía	 del	 Dalai
Lama.

Pero	también	había	un	hombre	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	lugar.
Por	 la	mañana,	muy	 temprano,	 estacionaba	 afuera	 del	 restaurante	 un	Fiat	Punto	de
color	rojo	brillante	que,	por	lo	nuevo	y	pulido	que	lucía,	se	veía	totalmente	fuera	de
lugar	en	aquella	calle	en	ruinas	de	McLeod	Ganj.	El	hombre	salía	por	 la	puerta	del
conductor;	tenía	la	cabeza	afeitada	y	siempre	reluciente.	Vestía	ropa	negra	ajustada	y
elegante,	y	lo	seguía	un	bulldog	francés.	El	hombre	y	su	perro	entraban	al	café	como
si	 estuvieran	 subiendo	 a	 un	 escenario.	 En	 varias	 de	mis	 visitas	 vi	 al	 hombre	 tanto
adentro	como	en	las	mesas	de	afuera	del	restaurante;	a	veces	les	daba	órdenes	a	gritos
a	 los	 meseros,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 y	 revisaba	montones	 de
papeles	mientras	ingresaba	números	en	un	deslumbrante	smartphone	negro.

Querido	lector,	no	puedo	explicar	por	qué	no	me	di	cuenta	de	inmediato	de	quién
se	trataba,	ni	cuáles	eran	exactamente	sus	tendencias	de	gato	contra	perro,	y	mucho
menos	por	qué	cometí	la	tontería	de	acercarme	más	al	Café	Franc;	pero	la	verdad	es
que,	quizá,	fui	demasiado	ingenua	porque	en	aquel	entonces	apenas	había	dejado	de
ser	una	pequeña	gatita.

La	tarde	de	mi	catastrófica	visita,	el	chef	del	Café	Franc	había	preparado	un	plat
du	jour	particularmente	atractivo.	El	aroma	del	pollo	rostizado	se	esparció	hasta	 las
puertas	del	templo:	una	invocación	que	me	fue	imposible	resistir.	Bajé	caminando	por
la	colina	lo	más	rápido	que	pude	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	me	encontrara
de	pie	justamente	al	lado	de	una	de	las	cajas	de	geranios	color	escarlata	que	estaban
en	la	entrada	del	restaurante.

Sin	una	estrategia	más	allá	de	la	ingenua	ilusión	de	que	mi	presencia	bastaría	para
que	alguien	me	sirviera	un	generoso	almuerzo	—bueno,	 lo	hice	porque	siempre	me
funcionó	bien	con	la	señora	Trinci—,	me	atreví	a	acercarme	a	una	de	las	mesas.	Los
cuatro	 viajeros	 sentados	 ahí	 estaban	 demasiado	 concentrados	 en	 sus	 hamburguesas
para	prestarme	atención.

Tendría	que	esforzarme	un	poco	más.
En	 una	 mesa	 que	 se	 encontraba	 más	 allá,	 en	 el	 interior,	 un	 caballero	 con

apariencia	mediterránea	me	miró	con	total	 indiferencia	al	mismo	tiempo	que	sorbió
un	poco	de	su	café	americano.

Al	estar	bastante	más	adentro	del	restaurante,	me	pregunté	hacia	dónde	dirigirme,
cuando	de	pronto	escuché	un	gruñido;	el	bulldog	 francés,	que	 se	encontraba	a	 solo
unos	 metros,	 me	 miraba	 amenazante.	 No	 debí	 hacer	 nada	 en	 ese	 momento,	 solo
mantenerme	 quieta,	 sisear	 coléricamente,	 tratar	 al	 perro	 con	 tal	 desdén	 que	 no	 le
interesara	acercarse	ni	un	centímetro	más.

Pero	 en	 aquel	 tiempo	 era	 una	 gatita	 joven	 y	 tonta,	 así	 que	 salí	 corriendo	y	 eso
provocó	 aún	más	 a	 la	 bestia.	Cuando	 corrió	 hacia	mí,	 escuché	 el	 estruendo	 de	 sus
patas	 sobre	 el	 piso	 de	 madera	 y	 luego	 la	 agitación	 de	 mis	 extremidades	 al
precipitarme	hacia	la	salida.	Y	repentinamente,	solo	oí	su	espantoso	gruñido	mientras
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me	 presionaba	 contra	 el	 suelo.	 El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí	 en	 cuanto	 me	 sentí
acorralada	en	aquel	entorno	desconocido	y	mi	corazón	empezó	a	latir	tan	rápido	que
pensé	que	estallaría.	Frente	a	mí	había	un	viejo	anaquel	de	periódicos,	detrás	de	este
alcancé	a	ver	un	poco	de	espacio.	Como	no	 tenía	otra	opción	y	 la	bestia	estaba	 tan
cerca	de	mí	que	alcancé	a	oler	su	nauseabundo	y	sulfúrico	aliento,	me	vi	 forzada	a
saltar	por	encima	del	anaquel.	Y	aterricé	con	un	golpe	seco	del	otro	lado.

El	 perro	 enloqueció	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 victoria	 le	 había	 sido
arrebatada	 abruptamente	 de	 sus	 fauces;	 alcanzaba	 a	 verme	 a	 tan	 solo	 centímetros,
pero	no	podía	acercarse	más.	Y	mientras	continuaba	ladrando	con	fuerza,	el	volumen
de	las	voces	humanas	también	aumentaba.

—¡Es	una	rata	gigante!	—exclamó	alguien.
—¡Por	ahí!	—señaló	otro.
En	 solo	 unos	 instantes	 tenía	 encima	 de	 mí	 una	 sombra	 negra	 con	 el	 poderoso

aroma	de	la	loción	Kouros	para	después	de	afeitar.
Después	sentí	algo	muy	curioso,	algo	que	no	había	vuelto	a	vivir	desde	que	era

una	gatita	recién	nacida:	la	fuerte	sensación	de	que	estaba	siendo	sujetada	y	levantada
por	el	cuello.	Alguien	me	había	agarrado	del	pellejo	detrás	de	la	nunca.	Y	de	pronto
me	encontré	frente	a	la	brillante	y	calva	coronilla,	y	los	tristones	ojos	color	avellana
de	 Franc.	 Sí,	 era	 cierto,	 yo	me	 había	metido	 a	 su	 café	 e	 hice	 enojar	 a	 su	 bulldog
francés,	pero	tal	vez	lo	más	terrible	era	que	el	hombre,	evidentemente,	detestaba	a	los
gatos.

El	tiempo	se	congeló	lo	suficiente	para	que	yo	pudiera	contemplar	la	ira	en	esos
ojos	saltones,	el	latido	de	la	vena	azul	que	pasaba	por	su	sien,	la	mandíbula	apretada,
los	labios	fruncidos	y	el	deslumbrante	símbolo	de	Om	en	oro	que	colgaba	de	su	oreja
izquierda.

—¡Un	gato!	—repudió	casi	escupiendo,	como	si	la	mera	idea	de	mi	especie	fuera
una	 afrenta.	 Luego	 miró	 a	 su	 bulldog	 y	 dijo—:	 ¡Marcel!	 ¿Cómo	 permitiste	 que
entrara	esta…	cosa?	—su	acento	era	estadounidense,	su	tono	de	indignación.

Presa	del	miedo,	Marcel	se	escabulló.
Franc	caminó	hasta	el	frente	del	restaurante.	Era	obvio	que	iba	a	sacarme	de	ahí,	y

la	idea	me	aterró	porque,	si	bien	la	mayoría	de	los	gatos	puede	saltar	desde	grandes
alturas	sin	sufrir	el	menor	daño…	yo	no	soy	parte	de	esa	mayoría.	Mis	patas	traseras
eran	 de	 por	 sí	 bastante	 débiles	 e	 inestables;	 un	 impacto	 fuerte	 podría	 causarles	 un
daño	irreparable.	¿Y	qué	tal	si	no	podía	volver	a	caminar	nunca?	¿Qué	pasaría	si	no
pudiera	regresar	jamás	a	Jokhang?

El	 hombre	 de	 raza	 mediterránea	 continuaba	 sentado	 bebiendo	 su	 café	 sin
inmutarse,	los	otros	viajeros	seguían	inclinados	sobre	sus	platos,	devorando	sus	papas
a	la	francesa.	Nadie	vendría	en	mi	ayuda.

Entonces	miré	el	rostro	de	Franc	mientras	él	se	dirigía	a	la	cuneta;	su	expresión
era	implacable.	Me	levantó	más	alto	y	retrajo	su	brazo.	No	solamente	me	dejaría	caer,
también	me	lanzaría	como	un	misil	hacia	la	calle	para	correrme	de	su	restaurante.
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Pero	en	ese	momento	dos	monjes	que	se	dirigían	a	Jokhang	pasaron	por	ahí.	Al
verme	 juntaron	 sus	 palmas,	 las	 acercaron	 a	 su	 pecho	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 y	 se
inclinaron	ligeramente.

Franc	giró	de	 inmediato	para	ver	quién	estaba	detrás	de	él,	pero	como	no	vio	a
ningún	 lama	 ni	 hombre	 santo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 intrigado	 viendo	 a	 los
monjes.

—Es	la	gata	del	Dalai	Lama	—explicó	uno	de	ellos.
—Muy	buen	karma	—agregó	el	otro	monje.
Un	grupo	de	monjes	que	venía	detrás	de	ellos	repitió	la	reverencia.
—¿Están	seguros?	—Franc	estaba	asombrado.
—Sí,	es	la	gata	de	Su	Santidad	—dijeron	a	coro.
El	cambio	en	la	actitud	de	Franc	fue	inmediato	y	total.	Me	atrajo	a	su	pecho,	me

colocó	 con	 cuidado	 en	 su	otro	brazo	y	 comenzó	a	 acariciarme	con	 la	misma	mano
que,	 tan	solo	un	momento	antes,	estuvo	a	punto	de	arrojarme.	Volvimos	a	entrar	al
Café	Franc	y	 lo	atravesamos	hasta	 llegar	 a	una	 sección	donde	había	un	anaquel	de
periódicos	y	revistas	en	inglés	que	le	daba	un	aire	cosmopolita	al	lugar.	En	una	de	las
repisas	 más	 anchas,	 en	 un	 espacio	 entre	 The	 Times	 de	 Londres	 y	 The	 Wall	 Street
Journal,	Franc	me	colocó	con	toda	la	delicadeza	posible,	como	si	lo	que	tuviera	entre
las	manos	fuera	una	pieza	de	porcelana	de	la	dinastía	Ming.

—Trae	 leche	 tibia	—le	 ordenó	 a	 un	mesero	 que	 iba	 pasando—;	 y	 un	 poco	 del
pollo	que	se	preparó	hoy.	¡Corre,	corre!

Y	después,	cuando	Marcel	entró	 trotando	y	enseñándome	 los	dientes,	 su	dueño,
con	el	dedo	índice	levantado,	le	advirtió:

—Y	si	tú	 te	atreves	a	siquiera	mirar	a	esta	pequeña	lindura,	¡tendrás	que	comer
comida	hindú	esta	noche!

El	pollo	 llegó	de	 inmediato;	 sabía	 tan	delicioso	como	su	prometedor	aroma.	Ya
recargada	y	con	 la	 renovada	confianza	que	me	había	dado	el	descubrimiento	de	mi
nuevo	 estatus,	 escalé	 desde	 la	 parte	 inferior	 del	 anaquel	 hasta	 llegar	 a	 la	 repisa
superior	 y	 encontré	 un	 agradable	 huequito	 entre	 Vanity	 Fair	 y	 Vogue,	 el	 cual	 le
ofrecía	una	posición	más	apropiada	a	la	Leona	de	las	Nieves	de	Jokhang.	Sobra	decir
que	la	vista	del	restaurante	desde	ahí,	también	era	mucho	mejor.

El	 Café	 Franc	 era	 un	 verdadero	 híbrido	 del	 Himalaya	 donde	 la	 sofisticación	 de	 la
metrópolis	 se	 conjugaba	 con	 la	mística	 budista.	Al	 brillante	 anaquel	 de	 revistas,	 la
máquina	para	preparar	café	expreso	y	el	elegante	arreglo	de	las	mesas,	lo	completaba
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la	 decoración	 con	 estatuas	 de	 Buda,	 thankas	 y	 objetos	 rituales	 como	 los	 que	 se
encontrarían	en	el	interior	de	un	templo.	En	una	de	las	paredes	se	veían	fotografías	de
Franc	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 marcos	 de	 color	 dorado.	 Franc	 le	 obsequiaba	 una
bufanda	blanca	de	seda	al	Dalai	Lama;	a	Franc	lo	bendecía	el	Karmapa;	Franc	parado
junto	a	Richard	Gere;	Franc	en	la	entrada	del	Monasterio	Nido	del	Tigre	en	Bután…
Los	clientes	podían	observar	todas	estas	imágenes	mientras	escuchaban	el	hipnótico
arreglo	musical	del	canto	budista	tibetano	Om	Mani	Padme	Hum	que	provenía	de	las
bocinas.

En	cuanto	me	acomodé	en	mi	nuevo	hogar	con	terraza,	observé	con	gran	interés
todo	 lo	 que	 sucedía.	De	 pronto	 un	 par	 de	 jovencitas	 norteamericanas	 empezaron	 a
acariciarme	y	arrullarme,	y	Franc	caminó	hasta	donde	nos	encontrábamos.

—Es	la	gata	del	Dalai	Lama	—murmuró.
—¡Oh,	por	Dios!	—dijeron	con	un	gritito.
Franc	encogió	los	hombros	con	hastío.
—Siempre	nos	visita.
—¡Oh,	por	Dios!	—gritaron	otra	vez	las	jovencitas—.	¿Cómo	se	llama?
El	 dueño	 del	 restaurante	 se	 quedó	 en	 blanco	 por	 un	 instante,	 pero	 cuando	 se

recuperó,	dijo:
—Rinpoche,	 significa	 «Precioso».	 Es	 un	 título	 muy	 especial	 que	 solo	 se	 les

otorga	a	los	lamas.
—¡Oh,	por	Dios!	¿Podemos	tomarnos	una	fotografía	con	ella?
—Pero	 sin	 flash	 —dijo	 Franc	 en	 tono	 estricto—,	 Rinpoche	 no	 debe	 ser

perturbada.
Esta	escena	se	repitió	varias	veces	a	lo	largo	del	día.
—Es	 la	gata	del	Dalai	Lama	—decía,	y	 les	 indicaba	mi	presencia	a	 los	clientes

con	una	 ligera	 inclinación	de	 cabeza	 al	 entregarles	 su	 cuenta—.	Le	 fascina	nuestro
pollo	 rostizado.	—A	otros	 también	 les	comentaba—:	Nosotros	 se	 la	cuidamos	a	Su
Santidad,	¿acaso	no	es	divina?

También	le	gustaba	destacar:
—Precisamente	hablando	de	karma,	Rinpoche,	significa	«Precioso».

En	casa	yo	era	GSS.	El	Dalai	Lama	me	trataba	con	mucho	cariño	y	su	personal,	con
mucha	gentileza	también;	pero	a	pesar	de	todo,	no	dejaba	de	ser	una	gata.	En	el	Café
Franc,	en	cambio,	¡era	toda	una	celebridad!	A	la	hora	del	almuerzo	en	casa	me	daban
croquetas	para	gato	—de	esas	cuyos	fabricantes	aseguran	que	 les	dan	una	nutrición
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balanceada	a	 los	gatitos	en	crecimiento—,	pero	en	el	Café	Franc	 todos	 los	días	me
servían	boeuf	bourguignon,	coq	au	vin	y	cordero	a	 la	Provenzal,	y	me	 llevaban	 los
platillos	hasta	donde	me	recostaba	sobre	un	cojín	en	forma	de	loto	que	Franc	instaló
de	 inmediato	 para	mi	 comodidad.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 para	 que	 despreciara	 las
croquetas	 de	 Jokhang	 e	 ir	 a	 visitar	 el	 Café	 Franc,	 a	 menos	 de	 que	 el	 clima	 fuera
verdaderamente	inclemente.

Y	bueno,	además	de	la	comida,	el	café	resultó	ser	un	lugar	maravilloso	para	mi
entretenimiento.	 El	 aroma	 del	 café	 orgánico	 tostado	 era	 como	 un	 hechizo	 para	 los
visitantes	occidentales	de	todas	las	edades,	colores	y	temperamentos	que	llegaban	a
McLeod	 Ganj	 hablando	 una	 gran	 variedad	 de	 idiomas	 y	 portando	 la	 gama	 más
asombrosa	de	 ropa.	Después	de	haber	pasado	mi	corta	vida	 rodeada	de	monjes	que
hablaban	sutilmente	y	vestían	 ropajes	de	colores	azafrán	y	 rojo,	mis	visitas	al	Café
Franc	eran	como	si	visitara	el	zoológico.

Poco	después,	 sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	detrás	de	 todas	 las	diferencias
que	 saltaban	 a	 la	 vista,	 los	 turistas	 eran	 muy	 similares	 entre	 sí	 en	 muchos	 otros
aspectos.	Y	uno	de	esos	aspectos,	me	resultaba	particularmente	intrigante.

Los	 días	 que	 la	 señora	 Trinci	 no	 estaba	 en	 la	 cocina,	 la	 preparación	 de	 los
alimentos	 en	 el	 templo	 fluía	 sin	 complicación.	 La	 base	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
comidas	era	el	arroz	o	los	tallarines,	a	los	cuales	se	les	agregaban	verduras,	pescado
y,	en	 raras	ocasiones,	carne.	Este	 tipo	de	alimentos	se	preparaban	 tanto	en	el	hogar
del	Dalai	Lama	como	en	las	cocinas	de	los	monasterios	cercanos,	donde	los	novicios
mezclaban	los	guisos	de	arroz	o	vegetales	en	enormes	contenedores	con	cucharones
del	tamaño	de	una	escoba.	A	pesar	de	la	simplicidad	de	los	ingredientes,	sin	embargo,
durante	 las	 comidas	 los	 monjes	 siempre	 disfrutaban	 y	 se	 deleitaban.	 Comían
lentamente,	en	un	silencio	sociable,	y	saboreaban	cada	bocado.	A	veces	alguien	hacía
alguna	 observación	 sobre	 el	 sabor	 de	 una	 especia	 o	 la	 textura	 del	 arroz.	 Por	 las
expresiones	en	sus	rostros	podría	decirse	que	era	como	si	estuvieran	en	una	travesía
de	descubrimientos:	¿qué	placer	sensorial	les	esperaba	hoy?	¿Qué	matiz	les	parecería
sutilmente	nuevo	o	gratificante?

A	una	corta	caminata	de	ahí,	en	el	Café	Franc,	había	un	universo	completamente
distinto.	Desde	mi	mirador,	en	la	repisa	superior	del	anaquel	de	revistas,	podía	ver	a
través	 del	 panel	 de	 vidrio	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Ahí,	 desde	 mucho	 antes	 del
amanecer,	Jigme	y	Ngawang	Dragpa,	dos	hermanos	nepaleses,	trabajaban	arduamente
preparando	 cuernitos,	 pain	 au	 chocolat	 y	 todo	 tipo	 de	 pastelillos,	 así	 como	 masa
fermentada	y	pan	francés,	italiano	y	turco.	En	cuanto	las	puertas	del	Café	abrían,	a	las
siete	de	la	mañana,	los	hermanos	Dragpa	se	dedicaban	a	la	preparación	de	desayunos
que	 incluían	 huevos	 —estrellados,	 poché,	 revueltos,	 cocidos,	 a	 la	 benedictine,
florentinos	 o	 en	 omelet—,	 así	 como	 papa	 hash	 brown,	 tocino,	 chipolatas,
champiñones,	tomates	y	pan	francés,	sin	mencionar	el	bufet	de	muesli,	los	cereales	y
jugos	de	fruta	acompañados	por	una	extensa	gama	de	tés	y	cafés	preparados	por	los
baristas.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 el	 desayuno	 se	 transformaba	 sutilmente	 en	 el
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almuerzo,	el	 cual	exigía	 todo	un	menú	nuevo	de	mayor	complejidad	que,	a	 su	vez,
más	tarde	le	daba	paso	a	una	serie	aún	más	diversa	de	platillos	para	la	comida.

Yo	 nunca	 había	 visto	 una	 variedad	 de	 alimentos	 tan	 amplia,	 ni	 platillos
preparados	con	estándares	 tan	estrictos	e	 ingredientes	de	 todos	 los	continentes.	Los
frascos	 de	 especias	 que	 había	 en	 la	 cocina	 del	monasterio	 parecían	 insuficientes	 al
compararlos	con	las	repisas	llenas	de	especias,	salsas,	condimentos	y	saborizantes	del
Café	Franc.

Llegué	 a	 pensar	 que	 si	 los	 monjes	 del	 templo	 en	 la	 colina	 eran	 capaces	 de
encontrar	tal	placer	en	alimentos	así	de	sencillos,	seguramente	los	deliciosos	platillos
del	Café	Franc	les	permitían	a	los	comensales	alcanzar	un	éxtasis	tan	intenso,	que	les
provocaba	 cosquilleos	 en	 la	 columna	 vertebral,	 tremor	 en	 los	 bigotes	 y	 el
enrollamiento	natural	de	las	garras.

Pero	no.	No	era	así.
La	mayor	parte	de	los	comensales	del	Café	Franc	tomaba	los	primeros	bocados	de

sus	alimentos	o	los	primeros	sorbos	de	café,	pero	sin	siquiera	darse	cuenta.	A	pesar	de
la	 elaborada	 preparación	 por	 la	 que	 pagaban	 un	 precio	muy	 alto,	 virtualmente	 casi
todos	 ignoraban	 su	 comida	 porque	 estaban	 demasiado	 ocupados	 conversando,
enviándoles	 mensajes	 de	 texto	 a	 sus	 amigos	 y	 parientes,	 o	 leyendo	 alguno	 de	 los
periódicos	extranjeros	que	Franc	recogía	todos	los	días	en	la	oficina	postal.

Me	parecía	intrigante.	Era	casi	como	si	la	gente	no	supiera	comer.
Muchos	de	esos	mismos	turistas	se	hospedaban	en	hoteles	que	ofrecían	cafeteras

y	equipo	para	preparar	 té	en	 las	habitaciones.	Si	querían	beber	una	 taza	de	café	sin
realmente	disfrutarla,	¿por	qué	no	mejor	lo	hacían	gratuitamente	en	el	hotel?	¿Por	qué
pagar	tres	dólares	para	no	beber	un	café	en	el	Café	Franc?

Los	 dos	 asistentes	 ejecutivos	 de	 Su	 Santidad	 me	 ayudaron	 a	 entender	 lo	 que
pasaba.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 mi	 primera	 visita	 al	 Café	 Franc,	 ellos	 se
encontraban	 sentados	 en	 la	 oficina	 que	 compartían	 y,	 repentinamente,	 Chogyal	 se
levantó	del	escritorio.	Lo	miré.

—Me	 gusta	 esta	 definición	 de	 atención	 consciente	—le	 dijo	 a	 Tenzin	mientras
leía	 uno	 de	 los	 muchos	 manuscritos	 que	 recibía	 cada	 semana	 de	 escritores	 que	 le
pedían	a	Su	Santidad	que	redactara	un	prólogo	para	sus	obras.

—Atención	 consciente	 significa	 prestarle	 atención	al	momento	presente	 de	 una
forma	deliberada	y	sin	emitir	juicios.	Bien	dicho	y	claro,	¿no	crees?

Tenzin	asintió.
—No	obsesionarse	con	pensamientos	del	pasado	o	el	futuro,	o	con	algún	tipo	de

fantasía	—agregó	Chogyal.
—La	definición	de	Sogyal	Rinpoche,	que	es	más	simple,	me	agrada	más	—dijo

Tenzin	mientras	se	sentaba—:	Presencia	pura.
—Hmm	—reflexionó	 Tenzin—,	 sin	 agitación	 mental	 o	 elaboración	 de	 ningún

tipo.
—Exactamente	—confirmó	Tenzin—.	El	fundamento	de	toda	alegría.
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En	mi	siguiente	visita	al	Café	Franc,	después	de	disfrutar	de	una	generosa	porción	de
salmón	 escocés	 ahumado	 con	 guarnición	 de	 nata	 espesa	—un	 platillo	 que,	 puedo
asegurarte	querido	lector,	comí	con	la	más	intensa	y	quizá	un	poco	ruidosa	atención
consciente—,	 me	 acomodé	 en	 el	 cojín	 en	 forma	 de	 loto	 entre	 las	 ediciones	 más
recientes	de	las	revistas	de	moda	y	continué	mi	escrutinio	de	la	clientela.

Y	entre	más	observé,	más	 evidente	me	pareció	qué	 era	 lo	que	 faltaba:	 atención
consciente.	 A	 pesar	 de	 que	 estaban	 sentadas	 a	 unos	 cuantos	 metros	 del	 hogar	 del
Dalai	Lama	—en	aquel	parque	temático	budista-tibetano	que	era	el	Café	Franc—,	en
vez	de	 vivir	 con	 intensidad	 el	momento	y	 lo	 peculiar	 del	 lugar,	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	las	personas	se	encontraban	mentalmente	lejos…	muy,	muy	lejos.

Al	 moverme	 con	 más	 frecuencia	 entre	 Jokhang	 y	 el	 Café	 Franc,	 empecé	 a
comprender	 que,	 arriba	 en	 la	 colina,	 los	monjes	 cultivaban	 sus	 cualidades	 internas
para	alcanzar	 la	felicidad.	Todo	empezaba	con	la	atención	consciente,	pero	 también
había	aspectos	como	la	generosidad,	la	ecuanimidad	y	la	bondad	del	corazón.	En	la
parte	 que	 se	 encontraba	 bajando	 la	 colina,	 la	 gente	 buscaba	 la	 felicidad	 en	 cosas
externas	como	la	comida	del	restaurante,	vacaciones	emocionantes	y	tecnología	que
funcionaba	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 No	 me	 parecía,	 sin	 embargo,	 que	 hubiera
alguna	 razón	 por	 la	 que	 los	 humanos	 no	 pudieran	 tener	 ambas	 cosas:	 nosotros	 los
gatos	sabemos	que	prestar	atención	consciente	a	una	comida	deliciosa,	¡puede	brindar
la	felicidad	más	grande	imaginable!

Un	día	apareció	una	pareja	interesante	en	el	Café	Franc.	A	primera	vista	eran	un	par
de	estadounidenses	comunes	de	edad	madura	que	vestían	jeans	y	sudaderas.	Llegaron
en	medio	del	arrullo	matinal	y	Franc	caminó	con	mucho	estilo	hasta	su	mesa	ataviado
con	sus	nuevos	jeans	negros	Emporio	Armani.

—¿Y	cómo	nos	encontramos	esta	mañana?	—preguntó	como	acostumbra	hacerlo
para	iniciar	una	conversación.

Mientras	Franc	tomaba	la	orden	de	café	de	la	pareja,	el	hombre	le	preguntó	qué
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eran	 las	 cintas	 de	 colores	que	 llevaba	 en	 la	muñeca,	 y	Franc	 comenzó	 a	 repetir	 un
discurso	con	el	que	yo	ya	estaba	familiarizada.

—Son	cintas	de	bendiciones	que	nos	entrega	un	lama	cuando	nos	iniciamos.	La
roja	es	de	la	iniciación	Kalachakra	que	tomé	con	el	Dalai	Lama	en	2008;	las	azules	de
las	 iniciaciones	 vajrayana	 que	 recibí	 en	 Boulder,	 San	 Francisco	 y	 Nueva	 York	 en
2006,	 2008	 y	 2010.	 Estas	 amarillas	 son	 de	 ceremonias	 de	 empoderamiento	 en
Melbourne,	Escocia	y	Goa.

—Qué	interesante	—dijo	el	hombre.
—Ah,	 es	 que	 el	 Dharma	 es	mi	 vida	—anunció	 Franc	 al	mismo	 tiempo	 que	 se

llevaba	la	mano	al	corazón	en	un	gesto	teatral	y	volteaba	a	mirarme—.	¿Ya	vieron	a
nuestra	 amiguita?	 Es	 la	 gata	 del	 Dalai	 Lama,	 está	 aquí	 todo	 el	 tiempo,	 tiene	 una
conexión	kármica	muy	cercana	con	Su	Santidad.	—Luego	se	inclinó	un	poco	más,	y
del	mismo	modo	que	hacía	más	de	diez	veces	al	día,	 les	dijo	«en	secreto»—:	Aquí
estamos	en	el	corazón	del	budismo	tibetano.	¡Justo	en	el	epicentro!

Era	difícil	saber	lo	que	pensó	la	pareja	sobre	Franc,	pero	lo	que	les	diferenció	de
los	otros	visitantes	fue	que	en	cuanto	el	mesero	colocó	el	café	frente	a	ellos,	dejaron
de	conversar	y	lo	probaron	de	verdad.	Y	no	solo	el	primer	sorbo,	también	el	segundo,
el	 tercero	 y	 todos	 los	 demás.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hacían	 los	 monjes	 de
Jokhang,	 aquella	 pareja	 le	 prestó	 atención	 al	 momento	 de	 manera	 deliberada.	 Se
deleitaron	con	su	café,	disfrutaron	el	entorno	y	experimentaron	la	presencia	pura.

Fue	por	eso	que	cuando	retomaron	su	charla,	escuché	con	mucha	atención;	pero
claro,	 lo	 que	 oí	 no	 debió	 sorprenderme.	El	 hombre,	 un	 investigador	 de	 la	 atención
consciente	que	venía	de	Estados	Unidos,	 le	contó	a	su	esposa	sobre	un	artículo	que
había	sido	publicado	en	Harvard	Gazette.

—Utilizaron	un	panel	de	más	de	dos	mil	personas	con	smartphones,	y	durante	la
semana	les	enviaron	preguntas	en	intervalos	aleatorios.	Siempre	eran	las	mismas	tres
preguntas:	¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué	estás	pensando?	¿Qué	tan	feliz	te	sientes?	Y
descubrieron	 que	 el	 cuarenta	 y	 siete	 por	 ciento	 del	 tiempo,	 la	 gente	 no	 estaba
pensando	en	lo	que	hacía.

La	esposa	del	investigador	arqueó	las	cejas.
—En	lo	personal,	creo	que	la	cifra	es	un	poco	baja	—agregó	él—.	La	mitad	del

tiempo	la	gente	no	se	enfoca	en	lo	que	hace,	sin	embargo,	lo	realmente	interesante	es
la	 correlación	 con	 la	 felicidad.	 Los	 investigadores	 descubrieron	 que	 la	 gente	 es
mucho	más	feliz	cuando	cobra	conciencia	de	lo	que	hace.

—¿Y	 eso	 sucede	 porque	 solo	 le	 presta	 atención	 a	 las	 cosas	 que	 disfruta?	 —
preguntó	la	esposa.

Pero	él	sacudió	la	cabeza	en	negación.
—No,	 en	 realidad,	 lo	 que	 te	 hace	 feliz	 no	 es	 lo	 que	 haces,	 sino	 si	 le	 estás

prestando	 atención	 o	 no	 en	 ese	momento.	Lo	más	 importante	 es	mantenerse	 en	 un
estado	 directo	 en	 que	 la	 atención	 se	 enfoca	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 no	 en	 el	 estado
narrativo,	que	es	en	el	que	uno	piensa	en	cualquier	otra	cosa	excepto	en	lo	que	hace
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—explicó	al	mismo	tiempo	que	giraba	el	dedo	índice	junto	a	su	sien.
—Eso	es	lo	que	siempre	han	dicho	los	budistas	—dijo	su	esposa	dándole	la	razón,

y	él	asintió.
—Es	solo	que	a	veces	estos	conceptos	se	pierden	en	la	traducción.	Uno	de	pronto

se	encuentra	a	gente	como	el	capitán	de	meseros	de	aquí,	que	porta	el	budismo	como
si	fuera	un	distintivo.	Para	esas	personas	esta	práctica	es	una	extensión	de	su	ego,	una
manera	de	presentarse	a	sí	mismas	como	gente	especial	o	diferente.	Al	parecer	creen
que	 se	 trata	 de	 los	 atavíos	 externos,	 cuando	 realmente	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la
transformación	interna.

Unas	semanas	después,	me	encontraba	disfrutando	de	una	siesta	posterior	al	almuerzo
sobre	la	repisa	superior,	cuando	de	pronto	desperté	y	vi	frente	a	mí	un	rostro	que	me
era	profundamente	 familiar,	 pero	 estaba	 fuera	de	 contexto.	Tenzin	 estaba	de	pie	 en
medio	del	Café	Franc…	mirándome	directo	a	los	ojos.

—¿Ya	vio	a	nuestra	hermosa	visitante?	—preguntó	Franc	señalándome.
—Ah,	sí,	es	muy	linda.	—Vestido	con	su	elegante	traje	hecho	a	la	medida,	y	con

esa	apariencia	diplomática,	era	imposible	adivinar	quién	era	Tenzin.
—Es	la	gata	del	Dalai	Lama.
—¿En	serio?
—Viene	todo	el	tiempo	al	café.
—¡Asombroso!	—El	fuerte	aroma	a	jabón	antiséptico	de	los	dedos	de	Tenzin	se

mezcló	 con	 la	 potente	 dosis	 de	 Kouros	 cuando	 extendió	 el	 brazo	 para	 rascar	 mi
barbilla.

—Tiene	una	conexión	kármica	muy	cercana	con	Su	Santidad	—le	dijo	Franc	al
brazo	derecho	del	Dalai	Lama.

—Estoy	seguro	de	que	así	es	—dijo	Tenzin	en	un	tono	reflexivo	antes	de	hacerle
a	 Franc	 una	 pregunta	 inesperada—:	Me	 pregunto	 si	 cuando	 viene	 aquí	 de	 visita	 la
extrañan	en	el	hogar	de	Su	Santidad.

—Lo	 dudo	 mucho	 —respondió	 Franc	 con	 elegancia—,	 pero	 si	 llegaran	 a
encontrarla	aquí,	se	darían	cuenta	de	lo	bien	que	la	cuidamos.

—Qué	lindo	cojín.
—No	es	solo	el	cojín	lo	que	ella	disfruta,	también	es	el	almuerzo.
—Ah,	¿viene	hambrienta?
—Le	encanta	su	comida,	la	adora.
—Quizás	no	le	dan	suficiente	en	Jokhang	—sugirió	Tenzin.

ebookelo.com	-	Página	40



—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 es	 solo	 que	 Rinpoche	 tiene	 gustos
particulares.

—¿Rinpoche?	—preguntó	Tenzin	con	una	expresión	jocosa.
—Sí,	ese	es	su	nombre.	—Franc	se	 lo	había	dicho	a	 tanta	gente,	que	en	verdad

llegó	a	creerlo—.	Y	seguramente	usted	se	da	cuenta	por	qué	se	llama	así,	¿verdad?
—Bueno,	como	el	Dharma	nos	dice	—contestó	Tenzin	en	un	tono	enigmático—:

todo	depende	de	la	mente.

Ya	en	casa,	varias	tardes	después,	Tenzin	se	encontraba	sentado	frente	a	Su	Santidad
en	la	conocida	oficina.	Era	una	especie	de	ritual	que	se	llevaba	a	cabo	al	final	de	la
jornada	 laboral;	 Tenzin	 ponía	 a	 Su	 Santidad	 al	 tanto	 de	 cualquier	 asunto	 de
importancia,	 y	 luego	 hablaban	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 hacerse	 mientras	 bebían	 té
verde	recién	hecho.

Yo	me	encontraba	en	la	ventana	de	costumbre	contemplando	cómo	se	escondía	el
sol	 detrás	 del	 horizonte	 y	 solo	 medio	 escuchando	 la	 conversación	 que,	 como	 era
usual,	 incluía	 desde	 geopolítica	 global	 hasta	 los	 aspectos	 más	 delicados	 de	 la
esotérica	filosofía	budista.

—Ah,	 Su	 Santidad,	 y	 hablando	 de	 asuntos	 más	 importantes	—Tenzin	 cerró	 la
carpeta	de	Naciones	Unidas	que	tenía	frente	a	sí—:	me	da	gusto	comunicarle	que	por
fin	resolví	el	misterio	del	desorden	alimenticio	de	GSS.

En	 los	ojos	del	Dalai	Lama	apareció	un	brillo	 especial,	 se	 acomodó	bien	 en	 su
sillón	y	le	dijo	a	Tenzin:

—Pero	por	favor,	continúa.
—Al	parecer	nuestra	pequeña	Leona	de	las	Nieves	no	perdió	el	apetito	después	de

todo.	Lo	que	pasa	es	que	ha	estado	paseando	hasta	la	parte	baja	de	la	colina	para	ir	al
restaurante	que	dirige	nuestro	amigo	el	diseñador	budista.

—¿Un	restaurante?
—Sí,	el	que	está	al	 final	de	 la	calle	—señaló	Tenzin—.	El	que	 tiene	sombrillas

rojas	y	amarillas	en	el	exterior.
—Ah,	 sí,	 conozco	 el	 lugar	—asintió	 Su	 Santidad—.	 He	 escuchado	 que	 tienen

muy	buena	comida.	 ¡Me	sorprende	que	nuestra	gatita	no	 se	haya	mudado	para	allá
todavía!

—Bueno,	al	dueño	le	gustan	mucho	los	perros.
—¿Ah,	sí?
—Tiene	uno	de	una	raza	muy	especial.
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—¿Y	también	alimenta	a	nuestra	pequeña?
—De	hecho	la	idolatra	porque	sabe	que	vive	aquí	con	usted.
Su	Santidad	se	rió	discretamente.
—Y	no	solo	eso,	también	la	bautizó	con	el	nombre	de	Rinpoche.
—¿Rinpoche?	—pero	eso	ya	fue	demasiado	para	el	Dalai	Lama,	quien	estalló	en

carcajadas.
—Sí	—afirmó	Tenzin	y	los	dos	voltearon	a	verme—.	Es	un	nombre	peculiar	para

una	gata.
La	 brisa	 de	 la	 tarde	 trajo	 consigo	 el	 aroma	 del	 pino	 himalayo	 a	 través	 de	 la

ventana	abierta.
Su	Santidad	tenía	una	expresión	pensativa.
—Pero	 tal	 vez	 no	 sea	 tan	 mal	 nombre	 si	 le	 ayudó	 al	 dueño	 del	 restaurante	 a

desarrollar	más	su	ecuanimidad	con	los	perros	y	con	los	gatos.	Por	lo	tanto,	para	él,
ella	es	preciosa.

Su	Santidad	se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	para	acariciarme.
—¿Sabes,	 Tenzin?	 A	 veces,	 cuando	 trabajo	 en	 mi	 escritorio	 durante	 mucho

tiempo,	nuestra	pequeña	Leona	de	las	Nieves	viene	a	mí	y	se	frota	contra	mis	piernas.
En	otras	ocasiones	—dijo	riendo	con	alegría—	incluso	me	muerde	los	tobillos	hasta
que	 dejo	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	Lo	 que	 quiere	 es	 que	 la	 levante	 en	 brazos,	 que	 la
salude	y	pasemos	un	rato	juntos;	solo	nosotros.

»Para	mí	—continuó—,	es	un	bello	recordatorio	de	que	debo	estar	en	el	momento
aquí	y	ahora.	¿Qué	podría	ser	más	precioso	que	eso?	Supongo	entonces	que	también
es	mi	Rinpoche	—dijo	Su	Santidad	y	me	miró	con	ese	amor	que	es	tan	inmenso	como
el	mar».
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CAPÍTULO	CUATRO

Cuando	me	aventuré	a	salir	de	la	oficina	del	Dalai	Lama	para	ir	a	la	de	sus	asistentes
ejecutivos,	era	un	día	nublado	y	poco	prometedor.	Chogyal	y	Tenzin	no	estaban	en
sus	escritorios	pero	había	alguien	más	en	el	lugar.

Ahí,	 enrollado	 en	 una	 canasta	 de	 mimbre	 junto	 al	 calentador,	 había	 un	 Lhasa
Apso.

Para	quienes	no	están	familiarizados	con	la	raza,	puedo	decir	que	los	Lhasa	Apso
son	 perros	 pequeños	 de	 pelo	 largo	 que,	 en	 la	 antigüedad,	 ayudaban	 a	 cuidar	 los
monasterios	del	Tíbet.	Estos	perritos	ocupan	un	 lugar	especial	en	el	corazón	de	 los
tibetanos.	A	veces,	desde	mi	repisa	de	la	ventana,	veo	a	los	visitantes	que	allá	abajo
dan	la	vuelta	al	templo	con	sus	Lhasa	Apso;	se	trata	de	un	ritual	de	buena	suerte,	que
según	 cree	 la	 gente	 ayuda	 a	 conseguir	 un	 renacimiento	 en	 un	 nivel	 superior.	 No
obstante,	descubrir	que	uno	de	estos	perros	estaba	 tan	cerca	de	mi	propio	santuario
interno,	resultó	una	sorpresa	bastante	desagradable.

El	perro	dormitaba	en	su	canasta	cuando	entré	a	la	oficina	pero	en	ese	momento
levantó	la	nariz	y	olfateó	el	aire	antes	de	decidir	no	arriesgarse	y	volver	a	enterrar	su
peluda	cabecita	en	la	canasta.	Yo,	por	mi	parte,	pasé	junto	a	él	sin	siquiera	admitir	su
existencia.	Luego	salté	al	escritorio	de	Chogyal	y	de	ahí	a	mi	plataforma	favorita	para
admirar	el	panorama:	la	parte	superior	del	archivero	de	madera.

Chogyal	 regresó	 poco	 después.	 Se	 inclinó,	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 al	 perro	 y	 le
habló	en	ese	tono	familiar	y	cariñoso	que	siempre	pensé	que	solo	usaba	conmigo.	El
pelambre	del	cuello	se	me	erizó	mientras	la	traición	se	volvía	cada	vez	más	profunda.
Sin	prestarle	atención	alguna	a	mi	presencia,	Chogyal	pasó	un	buen	rato	acariciando
y	dándole	palmaditas	a	la	bestia	—que,	por	cierto,	me	pareció	un	espécimen	bastante
raquítico—,	y	asegurándole	que	se	veía	muy	bien,	que	tenía	un	carácter	encantador	y
que	le	iba	a	brindar	cuidado	especial.	Eran	precisamente	los	mismos	sentimientos	que
solía	 susurrarme	 al	 oído,	 y	 que	 yo	 siempre	 pensé	 eran	 sinceros	 y	 genuinos.	 Al
escucharlo	repetirle	aquellas	palabras	al	intruso	de	ojos	desganados	y	pelos	lacios,	me
di	 cuenta	de	que,	muy	 lejos	de	 ser	 exclusivas,	 aquellas	 eran	 frases	de	 cajón	que	 el
asistente	era	capaz	de	susurrarle	a	cualquier	criatura	con	cuatro	patas	y	cara	peluda.

¡Y	hasta	ahí	llegó	nuestra	relación	especial!
Chogyal	 volvió	 a	 sentarse	 a	 su	 escritorio	 y	 comenzó	 a	 digitar	 en	 el	 teclado	 sin

darse	cuenta	de	que	yo	me	encontraba	a	solo	unos	metros	y	había	visto	todo.	Veinte
minutos	 después,	 llegó	Tenzin	 y,	 antes	 de	 sentarse,	 también	 saludó	 al	 perro	 por	 su
nombre:	Kyi	Kyi,	que	se	pronuncia	«Kai»,	como	«hay»,	pero	con	«K».

Me	 costó	 trabajo	 creer	 que	 ambos	 pudieran	 sentarse	 a	 leer	 y	 contestar	 correos
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electrónicos	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada	 extraordinario.	 Las	 cosas	 solo
empeoraron	 cuando	 llegó	 el	 traductor	 del	Dalai	Lama	con	un	manuscrito	 completo
recién	 terminado	bajo	el	brazo.	Lobsang	era	alto,	delgado	y	de	apariencia	 joven;	 la
tranquilidad	 parecía	 emanar	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 poros.	 Yo	 creía	 que	 me	 tenía
estimación	especial,	pero	él	también	se	inclinó	para	acariciar	al	recién	llegado	antes
de	cruzar	la	oficina	para	saludarme.

—¿Y	cómo	se	encuentra	hoy	nuestra	pequeña	Leona	de	las	Nieves?	—preguntó
mientras	me	 hacía	 cosquillas	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 y	 antes	 de	 que	 le	mordiera	 los
dedos	con	mis	dientes,	cuyo	apretón	equivale	al	de	las	pinzas	metálicas.

—No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 conoció	 a	 nuestro	 invitado	 especial	—dijo
Chogyal	mirándome	con	su	sonrisa	de	siempre,	como	si	yo	debiera	estar	tan	contenta
como	él.

—Aunque	no	creo	que	sea	necesariamente	un	invitado	especial	para	ella	—señaló
Tenzin,	quien	luego	me	miró	directo	a	los	ojos	y	añadió—,	con	suerte,	tal	vez	puedas
encontrar	un	lugar	en	tu	corazón	para	Kyi	Kyi.

El	 enojo	 hizo	 oscurecer	mis	 ojos.	Entonces	 liberé	 la	mano	de	Lobsang,	 bajé	 al
escritorio,	 luego	 hasta	 el	 piso,	 y	 salí	 sigilosamente	 de	 la	 oficina	 con	 las	 orejas
apretadas	hacia	atrás.	Pero	ninguno	de	los	asistentes	del	Dalai	Lama	pareció	notarlo.

A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 vi	 a	 Chogyal	 sacar	 al	 perro	 a	 pasear.	 Éste	 trotó
obedientemente	 a	 su	 lado	 y	 ambos	 le	 dieron	 la	 vuelta	 completa	 al	 templo.	 Se
detuvieron	 varias	 veces	 porque	 al	 salir	 del	 complejo	 y	 regresar,	 se	 encontraron	 a
muchos	tibetanos	que	le	hicieron	cumplidos	al	perro.

A	la	hora	de	costumbre,	Chogyal	nos	alimentó	a	ambos	en	la	cocina,	pero	me	fue
difícil	no	comparar	la	inmensa	cantidad	de	alimento	que	sirvieron	en	el	plato	de	Kyi
Kyi	 con	 mi	 modesta	 porción	 de	 costumbre.	 También	 fue	 imposible	 no	 notar	 que
Chogyal	se	quedó	a	observar	cómo	devoraba	el	perro	su	comida,	 luego	 le	hizo	una
gran	fiesta	por	el	asunto,	y	finalmente	le	dio	palmaditas	de	ánimo	cuando	terminó;	en
tanto	que	a	mí	no	me	prestó	la	menor	atención.

Más	 tarde,	cuando	nos	encontramos	a	Su	Santidad	en	el	corredor,	él	 también	se
agachó	para	saludar	al	perro.

—¿Entonces	este	es	Kyi	Kyi?	—preguntó	para	confirmar	y	le	dio	unas	palmaditas
con	mucha	más	calidez	de	la	que	me	habría	gustado—.	¡Qué	lindas	manchitas!	¡Eres
un	jovencito	muy	guapo!

Todos	armaban	tal	alharaca,	¡que	parecía	que	jamás	habían	visto	un	Lhasa	Apso
en	sus	vidas!	Y	a	pesar	de	toda	la	plática,	nadie	respondía	a	mis	preguntas;	es	decir,
¿qué	hacía	el	perro	ahí?	¿Y	cuánto	tiempo	se	quedaría?

Yo	deseaba	con	toda	el	alma	que	el	Dalai	Lama	no	planeara	adoptarlo	porque	en
nuestra	relación	no	había	lugar	para	tres;	pero	a	la	mañana	siguiente	que	me	atreví	a
salir,	Kyi	Kyi	seguía	ahí	en	su	canasta.

Y	también	al	día	siguiente.
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Por	 todo	 lo	 anterior,	 le	 di	 le	 bienvenida	 con	 gusto	 a	 otro	 visitante	 con	mucho	más
poder	que	llegó	esa	misma	semana	y	se	convirtió	en	una	distracción	mayor.

Cuando	 la	Range	Rover	 negra	 subió	 pesadamente	 por	 la	 colina	 hacia	 Jokhang,
todo	McLeod	Ganj	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	alguien	especial.	La	gente	de	la
comunidad	 y	 los	 turistas	 contemplaron	 el	 costoso,	 grande	 y	 sumamente	 pulido
vehículo.	Se	veía	tan	fuera	de	lugar	en	el	pueblo,	que	bien	pudo	haber	llegado	de	otro
planeta	y	materializarse.	¿Quién	se	encontraba	detrás	de	aquellos	vidrios	polarizados?
¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 uno	 para	 que	 lo	 transportaran	 con	 una	 discreción	 tan
extravagante?

Naturalmente,	 la	 única	 pregunta	 que	 no	 necesitaba	 respuesta	 era	 a	 quién	 había
venido	 a	 ver	 el	 visitante.	La	Range	Rover	 por	 fin	 atravesó	 con	 lentitud	 las	 puertas
para	llegar	al	hogar	de	Rinpoche,	la	Bodhigata,	 la	Leona	de	las	Nieves	de	Jokhang,
La	criatura	Más	Hermosa	Jamás	Vista…	y	su	acompañante	humano.

Lo	reconocí	desde	el	momento	que	entró	a	la	habitación	de	Su	Santidad.	Después
de	todo,	era	uno	de	los	gurús	del	desarrollo	personal	más	famosos	y	con	una	de	las
carreras	más	 largas	del	mundo.	Su	 rostro	aparecía	al	 frente	de	millones	de	 libros	y
DVD.	 Había	 viajado	 por	 las	 capitales	 de	 todos	 los	 continentes	 para	 dirigirse	 a
enormes	 multitudes	 en	 los	 centros	 de	 convenciones	 más	 grandes	 de	 cada	 ciudad.
Además	tenía	seguidores	entre	las	celebridades	de	Hollywood,	se	había	reunido	con
varios	 presidentes	 de	 Estados	 Unidos	 y	 aparecía	 con	 regularidad	 en	 los	 más
importantes	programas	televisivos	de	entrevistas.

Por	desgracia,	mi	profundo	sentido	de	la	discreción	me	impide	decirte	de	quién	se
trataba,	querido	lector;	en	serio,	particularmente	por	las	incendiarias	revelaciones	que
él	estaba	a	punto	de	hacer	y	que,	por	supuesto,	no	pensaba	compartir	con	un	público
más	 amplio.	 En	 cuanto	 atravesó	 la	 puerta,	 noté	 lo	 imponente	 de	 su	 presencia,	 era
como	si	el	simple	hecho	de	que	estuviera	ahí	te	obligara	a	mirarlo.

Claro,	 el	 Dalai	 Lama	 también	 tiene	 una	 presencia	 muy	 poderosa,	 pero	 su
naturaleza	 es	 muy	 distinta.	 En	 el	 caso	 de	 Su	 Santidad,	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 una
presencia	personal	como	de	un	encuentro	con	la	Bondad.	Desde	el	momento	en	que
uno	 se	 acerca	 a	 él,	 se	 integra	 a	 un	 estado	 de	 ser	 en	 que	 todos	 los	 pensamientos	 y
preocupaciones	 normales	 se	 desvanecen	 y	 se	 tornan	 irrelevantes,	 y	 uno	 toma
conciencia	o	recuerda	de	manera	muy	curiosa,	que	su	propia	naturaleza	esencial	es
una	naturaleza	de	amor	ilimitado,	y	si	las	cosas	realmente	son	así,	entonces	todo	está
bien.

Nuestro	huésped	—solo	llamémosle	Jack—,	entró	a	la	habitación,	le	entregó	una
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bufanda	blanca	de	seda	a	Su	Santidad	como	indica	la	tradición	y	pronto	se	sentó	junto
a	él	en	el	sillón	individual	de	respaldo	alto	reservado	para	visitantes.	Realizó	más	o
menos	 las	mismas	acciones	que	 todos	 los	demás,	sin	embargo	 lo	hizo	de	 tal	 forma,
que	todo	parecía	más	intenso.	Era	como	si	le	infundiera	significado	a	cada	palabra	y	a
cada	gesto.	La	conversación	empezó	con	 los	cumplidos	de	siempre	y	 luego	Jack	 le
dio	a	Su	Santidad	una	copia	de	su	libro	más	reciente.	Cuando	le	habló	al	Dalai	Lama
acerca	 de	 la	 gira	mundial	 que	 había	 hecho	 un	 año	 antes,	me	 pareció	 fascinante.	Y
luego,	 al	 platicar	 de	 una	 película	 donde	 participó	 recientemente,	 no	me	 fue	 difícil
imaginar	su	carisma	en	la	pantalla.

Sin	 embargo,	 diez	 minutos	 después	 la	 conversación	 devino	 en	 silencio.	 Su
Santidad	permaneció	en	su	sillón,	estaba	relajado	y	atento,	y	tenía	una	gran	sonrisa	en
el	 rostro.	 Al	 parecer,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 confianza	 que	 tenía	 Jack	 en	 sí	 mismo,	 le
costaba	trabajo	explicar	por	qué	había	venido.	Finalmente	empezó	a	hablar	de	nuevo,
y	cuando	lo	hizo,	sucedió	algo	extraordinario.

—Su	 Santidad,	 como	 seguramente	 ya	 sabe,	 he	 trabajado	 como	 asesor	 de	 vida
durante	más	de	veinte	años.	Les	he	ayudado	a	millones	de	personas	de	todo	el	mundo
a	 encontrar	 su	 pasión,	 llevar	 a	 cabo	 sus	 sueños	 y	 tener	 éxito	 y	 abundancia	 en	 sus
vidas.	—Las	palabras	surgían	de	su	boca	con	mucha	naturalidad,	pero	a	medida	que
habló	más,	algo	empezó	a	cambiar;	fue	algo	que	me	costó	trabajo	identificar.

»Le	he	 ayudado	 a	 la	 gente	 a	 encontrar	 satisfacción	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su
vida,	 no	 solo	 el	 material	 —continuó	 explicando	 Jack—.	 También	 les	 motivé	 a
desarrollar	sus	habilidades	y	talentos	únicos	para	tener	relaciones	exitosas.

Con	 cada	 oración	 que	 decía,	 parecía	 que	 iba	 perdiendo	 el	 estilo,	 se	 estaba
encogiendo	en	su	silla;	era	algo	casi	físico.

—Establecí	la	empresa	de	desarrollo	personal	más	grande	de	Estados	Unidos;	tal
vez	 del	mundo	—dijo,	 casi	 como	 si	 estuviera	 admitiendo	 que	 fracasó—.	Y	 en	 ese
proceso	me	he	convertido	en	un	hombre	muy	exitoso	y	adinerado.

Esta	última	oración	fue	la	que	tuvo	el	mayor	impacto.	Al	articular	el	logro	de	todo
lo	que	se	había	propuesto	 realizar,	 también	parecía	estar	confesando	 lo	poco	que	 le
había	servido.	El	hombre	se	inclinó	al	frente	con	los	hombros	encorvados	y	los	codos
sobre	las	rodillas;	era	como	si	estuviera	quebrado.	Cuando	miró	a	Su	Santidad	lo	hizo
con	una	expresión	de	súplica.

—Pero	las	cosas	no	están	funcionando	para	mí.
Su	Santidad	le	observaba	con	simpatía.
—En	nuestra	última	gira	mundial	hice	un	cuarto	de	millón	de	dólares	por	noche.

Retacamos	los	centros	de	convenciones	más	grandes	de	Estados	Unidos,	pero	jamás
me	sentí	tan	vacío	como	entonces.	De	pronto	me	pareció	que	motivar	a	la	gente	para
ser	millonaria,	exitosa	y	tener	relaciones	personales	geniales,	no	tenía	ningún	sentido.
Tal	vez	ese	fue	mi	sueño	alguna	vez,	pero	ya	no.

»Volví	a	casa	y	les	dije	a	todos	que	necesitaba	un	descanso.	Dejé	de	ir	a	trabajar,
me	 dejé	 crecer	 la	 barba	 y	 pasé	 muchísimo	 tiempo	 en	 casa	 leyendo	 y	 cuidando	 el
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jardín;	era	 lo	único	que	hacía.	A	Bree,	mi	esposa,	no	 le	agradó.	Ella	 todavía	quería
pasar	los	fines	de	semana	con	celebridades,	ir	a	fiestas	y	aparecer	en	las	páginas	de
sociales	de	los	periódicos.	Al	principio	pensó	que	yo	estaba	teniendo	una	crisis	de	la
edad	 madura,	 pero	 luego	 las	 cosas	 se	 tornaron	 aún	 más	 agrias.	 Nuestra	 relación
empeoró	cada	vez	más	hasta	que	ella	me	dijo	que	quería	el	divorcio,	eso	fue	hace	tres
meses.	En	este	momento	estoy	tan	confundido	que	no	sé	qué	hacer.	¿Y	sabe	qué	es	lo
peor	de	todo?	Realmente	me	siento	mal	de	sentirme	tan	mal.	Toda	la	gente	cree	que
vivo	en	un	 sueño,	que	mi	vida	es	 increíblemente	 satisfactoria	y	que	 soy	muy	 feliz.
Motivé	 a	 la	 gente	 a	 pensar	 eso	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 así	 era,	 pero	me
equivoqué.	No	es	verdad.	Nunca	lo	fue».

La	imponente	autoridad	se	evaporó,	el	carisma	se	disolvió,	y	lo	único	que	quedó
fue	 aquel	 hombre	 triste	 y	 abatido.	 Era	 imposible	 no	 sentir	 pena	 por	 Jack.	 La
diferencia	entre	la	personalidad	que	proyectaba	y	el	hombre	que	acababa	de	revelarse,
no	podía	ser	más	grande.	Visto	desde	afuera,	daba	la	impresión	de	que	su	riqueza,	su
fama	y	su	estatus	de	gurú	le	proveían	lo	necesario	para	lidiar	con	los	problemas	de	la
vida	mucho	mejor	que	cualquier	otra	persona,	pero	en	aquel	momento,	parecía	todo
lo	contrario.

Su	Santidad	se	inclinó	hacia	el	frente.
—Lamento	que	lo	que	vives	sea	tan	doloroso,	pero	hay	otra	manera	de	verlo.	Esto

que	 estás	 atravesando	 ahora	 te	 va	 a	 resultar	 muy	 útil;	 de	 hecho,	 quizá	 después
consideres	 que	 fue	 lo	mejor	 que	 podía	 pasarte.	 Sentirse	 insatisfecho	 con	 el	mundo
material	es…	¿cómo	dice	la	gente?	Vital	para	el	desarrollo	espiritual.

La	 idea	 de	 que	 su	 infelicidad	 del	 presente	 pudiera	 ser	 útil,	 tomó	 a	 Jack	 por
sorpresa.	Y	la	respuesta	del	Dalai	Lama	también	le	preocupó.

—No	querrá	decir	que	la	riqueza	tiene	algo	de	malo,	¿verdad?
—Ah,	 no	 —contestó	 Su	 Santidad—,	 la	 riqueza	 es	 una	 forma	 de	 poder,	 una

energía	que	puede	 ser	muy	benéfica	cuando	se	utiliza	para	propósitos	buenos,	pero
como	ya	lo	notaste,	no	es	la	verdadera	causa	de	la	felicidad.	Algunas	de	las	personas
más	felices	que	conozco	tienen	muy	poco	dinero.

—¿Y	 qué	 hay	 acerca	 de	 cultivar	 nuestras	 habilidades	 particulares?	 ¿Me	 está
diciendo	que	eso	tampoco	nos	puede	brindar	felicidad?

El	Dalai	Lama	sonrió.
—Todos	tenemos	ciertas	predisposiciones	y	fortalezas	particulares.	Cultivar	estas

habilidades	puede	ser	también	muy	útil,	sin	embargo,	de	la	misma	manera	que	sucede
con	el	dinero,	 lo	que	 importa	no	son	 las	habilidades	en	sí	mismas	sino	 la	 forma	en
que	las	empleamos.

—¿Y	qué	pasa	 con	el	 romance	y	 el	 amor?	—Para	ese	momento	 Jack	ya	estaba
rascando	en	el	fondo	del	barril	donde	guardaba	su	antiguo	credo,	y	su	escepticismo
comenzaba	a	notarse.

—¿Tú	has	tenido	una	relación	afortunada	con	tu	esposa	por	mucho	tiempo?
—Dieciocho	años.
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—Y	 entonces	 —Su	 Santidad	 volteó	 las	 palmas	 hacia	 arriba—:	 cambio,
impermanencia.	 Esta	 es	 la	 naturaleza	 de	 todas	 las	 cosas,	 especialmente	 de	 las
relaciones.	En	realidad	no	son	una	causa	verdadera	de	felicidad.

—¿A	qué	se	refiere	con	«causa	verdadera»?
—A	una	causa	en	 la	que	uno	puede	confiar	o	que	siempre	funciona.	Cuando	se

aplica	calor	al	agua,	el	calor	es	una	causa	verdadera	del	vapor,	porque	sin	 importar
quién	lo	aplique	o	en	qué	parte	del	mundo	lo	haga,	el	resultado	siempre	será	vapor.	Es
muy	fácil	notar	que	ni	el	dinero	ni	el	estatus	ni	las	relaciones,	son	causa	verdadera	de
felicidad.

Aunque	 la	 evidente	 verdad	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 el	 Dalai	 Lama	 se
confirmaba	 con	 la	 experiencia	 personal	 de	 Jack,	 la	 simpleza	 y	 claridad	 con	 que	 la
enunció,	al	parecer,	sorprendió	a	nuestro	invitado.

—Y	 pensar	 que	 pasé	 todos	 estos	 años	 predicando	 la	 Palabra	 del	 Desarrollo
Personal	estando	así	de	equivocado.

—No	debes	ser	 tan	duro	contigo	mismo	—dijo	Su	Santidad—.	Es	bueno	que	le
ayudes	a	la	gente	a	tener	una	vida	más	positiva	para	su	propio	beneficio	y	el	de	otros.
Es	 realmente	 algo	 muy	 positivo.	 El	 peligro	 del	 desarrollo	 personal	 es	 que	 puede
conducirnos	 a	 una	 celebración	 de	 lo	 personal,	 a	 abstraernos	 y	 apasionarnos	 con
nosotros	mismos;	y	nada	de	esto	es	causa	de	felicidad	sino	todo	lo	contrario.

Jack	se	tomó	un	momento	para	asimilar	las	palabras	antes	de	preguntar:
—Entonces,	estas	causas	verdaderas	de	felicidad,	¿son	principios	que	funcionan

de	manera	general	o	tenemos	que	descubrir	cuáles	son	las	nuestras	en	particular?
Jack	no	pudo	seguir	hablando	porque	el	Dalai	Lama	comenzó	a	reír.
—¡Ah,	 no!	—exclamó—,	 volverse	monje,	 por	 ejemplo,	 ¡tampoco	 es	 una	 causa

verdadera	 de	 felicidad!	 —entonces,	 con	 una	 actitud	 más	 seria,	 agregó—:	 Todos
tenemos	 que	 encontrar	 nuestros	 métodos	 personales	 para	 cultivar	 la	 felicidad;	 en
primer	lugar,	el	deseo	de	brindar	felicidad	a	otros,	el	cual	los	budistas	definen	como
amor;	y	en	segundo	lugar,	el	deseo	de	ayudar	a	otros	a	librarse	de	la	insatisfacción	o
el	sufrimiento,	que	es	como	definimos	la	compasión.	Verás,	el	primer	cambio	consiste
en	quitarse	uno	mismo	de	los	pensamientos	propios	para	colocar	a	los	otros	ahí.	Eso
es…	 ¿cómo	 se	 dice?	Ah,	 sí,	 es	 una	 paradoja.	 Porque,	 entre	más	 podamos	 enfocar
nuestros	 pensamientos	 en	 el	 bienestar	 de	 otros,	 más	 felices	 seremos.	 El	 primer
beneficiado	es	uno	mismo.	Es	a	lo	que	yo	llamo	«ser	sabiamente	egoísta».

—Es	una	filosofía	interesante	—murmuró	Jack—.	Sabiamente	egoísta.
—Lo	que	debemos	hacer	es	poner	a	prueba	estos	principios	en	relación	a	nuestra

experiencia	personal	para	ver	 si	 son	ciertos	—explicó	Su	Santidad—.	Por	 ejemplo,
piensa	en	esas	ocasiones	en	que	experimentaste	una	sensación	de	alegría	profunda	en
tu	vida.	Tal	vez	descubras	que	pensaste	en	una	persona.	Ahora	haz	una	comparación:
recuerda	los	momentos	de	enorme	tristeza	y	molestia.	¿En	quién	piensas	ahora?

El	visitante	se	quedó	pensando	en	las	preguntas	mientras	el	Dalai	Lama	continuó
explicando.
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—La	 investigación	 científica	 resulta	 muy	 útil.	 Se	 han	 realizado	 resonancias
magnéticas	 a	 personas	 que	 meditan	 mientras	 se	 enfocan	 en	 distintos	 temas.
Normalmente	esperamos	que	estas	personas	experimenten	la	mayor	felicidad	cuando
sus	mentes	estén	relajadas	y	en	calma,	pero	la	corteza	prefrontal	del	cerebro,	es	decir,
la	parte	que	está	vinculada	con	 las	emociones	positivas,	se	 ilumina	cuando	la	gente
medita	sobre	la	felicidad	de	otros.	Es	por	esto	que	entre	más	«otrocéntricos»	seamos,
más	felices	estaremos.

Jack	asintió.
—Entonces,	 el	 desarrollo	personal	 solo	nos	permite	 llegar	hasta	 cierto	punto,	 y

por	eso	es	necesario	que	también	exista	el	«desarrollo	de	los	otros».
El	Dalai	Lama	juntó	sus	manos	sonriendo.
—Exactamente.
Jack	se	quedó	callado	un	momento	antes	de	agregar:
—Ahora	entiendo	por	qué	dijo	que	esta	experiencia	puede	resultar	útil.
—Hay	una	historia,	una	metáfora	que	tal	vez	te	sirva	—dijo	Su	Santidad—.	Un

hombre	llega	a	casa	y	encuentra	que	en	su	jardín	del	frente	alguien	dejó	un	enorme
montículo	 de	 abono	 de	 ovejas.	 El	 hombre	 no	 ordenó	 el	 abono	 y	 no	 lo	 quiere,	 sin
embargo,	ahora	está	ahí	y	su	única	opción	es	decidir	qué	hará	con	este.	Puede	meterlo
a	sus	bolsillos	y	andar	por	ahí	todo	el	día	quejándose	con	la	gente	de	lo	que	sucedió,
pero	si	hace	esto,	los	demás	comenzarán	a	evitarlo	después	de	algún	tiempo.	El	abono
se	vuelve	mucho	más	útil	si	el	hombre	lo	esparce	en	su	jardín.

»Todos	 nos	 enfrentamos	 a	 esta	 misma	 elección	 cuando	 lidiamos	 con	 los
problemas.	Son	algo	que	no	pedimos	y	no	queremos,	pero	 lo	más	 importante	 es	 la
manera	 en	 que	 lidiamos	 con	 ellos.	 Si	 somos	 sabios,	 los	 problemas	 más	 grandes
pueden	conducirnos	a	las	reflexiones	más	profundas».

Ese	mismo	día,	más	tarde,	me	encontraba	en	mi	lugar	de	costumbre	en	la	oficina	de
los	asistentes	ejecutivos.	Recordé	la	llegada	de	Jack	esa	mañana	y	lo	asombroso	que
me	pareció,	pues	 inundó	el	 lugar	con	 su	energía	en	cuanto	atravesó	 la	puerta.	Pero
luego	pensé	en	lo	distinto	que	se	veía	cuando	le	contó	al	Dalai	Lama	sus	verdaderos
sentimientos.	 La	 diferencia	 entre	 la	 apariencia	 y	 la	 realidad	 no	 podía	 ser	 más
marcada.	También	reflexioné	sobre	el	consejo	que	le	dio	Su	Santidad	para	lidiar	con
los	problemas	de	la	vida;	uno	nunca	los	pide,	pero	la	forma	en	que	lidiamos	con	ellos
define	nuestra	felicidad	o	infelicidad	en	el	futuro.

En	la	tarde,	apareció	el	chofer	del	Dalai	Lama	en	la	oficina.	No	nos	había	visitado
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en	más	de	una	semana,	así	que	de	inmediato	notó	al	Lhasa	Apso	que	se	encontraba
acurrucado	en	su	canasta.

—¿Y	 quién	 es	 este	 amiguito?	 —le	 preguntó	 a	 Chogyal,	 que	 se	 encontraba
limpiando	su	escritorio	para	terminar	la	jornada	y	retirarse.

—Es	alguien	a	quien	estamos	cuidando	mientras	le	encontramos	un	hogar.
—¿Otro	refugiado	tibetano?	—dijo	ocurrente	el	chofer	mientras	se	inclinaba	para

acariciar	al	perro.
—Algo	parecido	—contestó	Chogyal—.	Les	pertenecía	a	los	vecinos	de	mi	primo

en	 Dharamsala.	 Solo	 lo	 tuvieron	 algunas	 semanas,	 pero	 mi	 primo	 no	 dejaba	 de
escucharle	ladrando	desde	el	patio.	Luego,	hace	una	semana,	lo	escuchó	dentro	de	la
casa	de	los	vecinos	en	la	noche.	Fue	a	tocar	la	puerta,	nadie	contestó	pero	los	ladridos
cesaron.	A	la	noche	siguiente	sucedió	lo	mismo,	entonces	empezó	a	preguntarse	qué
sucedía.	Al	parecer,	los	vecinos	no	estaban	cuidando	bien	al	perro.

El	chofer	negó	con	la	cabeza.
—Dos	días	después,	mi	primo	le	mencionó	algo	sobre	el	perro	al	vecino	que	vivía

al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 y	 este	 le	dijo	que	 los	dueños	 se	habían	mudado	 la	 semana
anterior;	sacaron	sus	cosas,	absolutamente	todo,	y	se	fueron.

—¿Entonces	abandonaron	al	perrito?	—preguntó	el	chofer.
Chogyal	asintió.
—Mi	primo	dio	la	vuelta	de	inmediato,	cruzó	la	calle	y	se	metió	a	la	casa	de	los

vecinos.	Encontró	a	Kyi	Kyi	atado	con	una	pesada	cadena	en	la	cocina.	Estaba	casi
muerto,	era	una	pena	verlo,	no	tenía	alimento	ni	agua.	Mi	primo	se	llevó	al	perro	a	su
casa	en	ese	momento	y	 logró	que	bebiera	algo	de	agua,	y	después	que	aceptara	un
poco	de	comida.	Pero	él	no	podía	quedárselo	porque	es	soltero	y	casi	nunca	está	en
casa;	 y	 como	 el	 cachorrito	 no	 tenía	 adónde	 más	 ir,	 vino	 con	 nosotros	 —explicó
Chogyal	encogiendo	los	hombros.

Por	fin	supe	cuáles	eran	los	antecedentes	de	Kyi	Kyi.	Y	no	puedo	fingir,	querido
lector,	que	la	historia	no	me	conmovió.	Recordé	lo	celosa	que	me	puse	cuando	llegó,
el	resentimiento	que	me	provocó	que	Chogyal	lo	colmara	de	afecto	y	lo	alimentara.
Pero	también	pensé	en	el	maltrato	que	sufrió	el	perrito	y	lo	mal	que	lucía	su	pelaje.	Si
hubiera	sabido	lo	que	le	había	pasado,	también	habría	sentido	pena	por	él.

—Parece	que	abrieron	un	refugio	animal	—señaló	el	chofer	de	Su	Santidad—.	¿Y
qué	tal	se	porta	Mousie-Tung	con	el	nuevo	huérfano?

En	 ese	momento	 se	me	 crisparon	 los	 bigotes	 por	 la	molestia.	 El	 chofer	 de	 Su
Santidad	 siempre	 me	 pareció	 algo	 burdo.	 ¿Por	 qué	 insistía	 en	 llamarme	 con	 ese
nombre	tan	espantoso?

—Bueno,	 creo	 que	 todavía	 está	 decidiendo	 cómo	 tratarlo	 —dijo	 Chogyal	 al
mismo	tiempo	que	volteó	a	verme	y	dio	su	generosa	opinión	como	siempre.

—¿Decidiendo?	—el	 chofer	 caminó	 hasta	 el	 archivero,	 extendió	 el	 brazo	 y	me
acarició—.	En	ese	caso	podemos	decir	que	es	una	gata	muy	sabia.	La	mayoría	de	la
gente	solo	juzga	a	los	otros	por	la	apariencia.
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—Y	como	ya	sabemos,	las	apariencias	pueden	ser	muy	engañosas	—dijo	Chogyal
mientras	cerraba	su	portafolio.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	fui	a	la	oficina	de	los	asistentes	y	vi	a	Kyi	Kyi	en	su
canasta,	en	lugar	de	ignorarlo	por	completo,	me	acerqué	y	lo	olfateé	con	precaución.
Él	 me	 correspondió	 antes	 de	 levantar	 la	 cabecita	 y	 contemplarme	 detenidamente.
Gracias	a	ese	momento	de	comunicación	alcanzamos	cierto	tipo	de	entendimiento.

Sin	embargo,	no	me	metí	a	su	canasta	ni	dejé	que	me	lamiera	la	cara	porque…	yo
no	soy	ese	 tipo	de	gata	y	este	no	es	ese	 tipo	de	libro,	pero	puedo	decir	que	dejé	de
envidiar	a	Kyi	Kyi.	Ahora	Chogyal	podía	pasearlo,	alimentarlo	y	susurrarle	tonterías
cursis	cuanto	quisiera;	eso	ya	no	me	molestaría.	Sabía	que	detrás	de	la	apariencia	del
cachorro	 había	 otra	 realidad.	 Así	 fue	 como	 descubrí	 que	 incluso	 las	 primeras
impresiones	más	fuertes	pueden	ocultar	una	verdad	muy	distinta.

También	me	di	cuenta	de	que	no	estar	celosa	me	hacía	sentir	mucho	más	feliz.	La
envidia	y	el	resentimiento	eran	emociones	exigentes	y	me	perturbaban.	Por	mi	propio
bien,	decidí	que	no	tenía	caso	desgastarse	con	sentimientos	tristes	e	irracionales.

Menos	de	 seis	meses	después	 le	 llegó	 a	Su	Santidad	una	 carta	 en	un	papel	 con	un
impresionante	 grabado	 en	 relieve.	 Era	 del	 Instituto	 para	 el	 Desarrollo	 del	 Otro,
recientemente	 fundado	 por	 Jack.	 Después	 de	 su	 visita	 a	 Jokhang	 le	 entregó	 la
administración	de	su	empresa	de	Desarrollo	Personal	a	un	colega	y	fundó	un	instituto
asociado	 que	 se	 enfocaba	 en	 el	Desarrollo	 del	Otro.	 La	 idea	 era	motivar	 a	 toda	 la
gente	que	fuera	posible	para	que	brindara	su	tiempo,	dinero	y	habilidad	para	trabajar
en	redes	sociales	por	causas	nobles.	El	primer	instinto	de	Jack	fue	determinar	cuáles
serían	 esas	 causas,	 pero	 atendiendo	 al	 espíritu	 del	 Desarrollo	 del	 Otro,	 decidió
permitir	que	fueran	los	otros	quienes	eligieran	las	organizaciones	a	las	que	deseaban
apoyar.

En	 tan	 solo	 unos	 meses,	 más	 de	 10,000	 personas	 ya	 se	 habían	 inscrito	 como
benefactores,	 y	 llevaban	 recaudados	más	 de	 tres	millones	 de	 dólares	 para	 apoyar	 a
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una	 amplia	 variedad	 de	 asociaciones	 de	 caridad	 en	 todo	 el	mundo.	 Según	 Jack,	 la
enorme	 cantidad	 de	 ayuda	 le	 resultó	 emocionante;	 fue	 algo	 conmovedor	 que	 le
permitió	 reafirmar	 su	 objetivo	 en	 la	 vida.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 feliz	 y
satisfecho.

¿Podría	Su	Santidad	considerar	asistir	a	la	conferencia	inaugural	del	instituto,	la
cual	 tendría	 lugar	 un	 año	 después?	 ¿Acaso	 podría	 hablar	 un	 poco	 sobre	 las	 causas
verdaderas	de	la	felicidad?

Cuando	Tenzin	 le	 leyó	 a	Chogyal	 la	 carta	 de	 Jack,	 escuché	 una	 emoción	 poco
común	en	su	voz.

—A	pesar	de	que	he	trabajado	aquí	por	más	de	veinte	años	—comentó—,	todavía
me	sorprendo.	Cuando	la	gente	permite	que	el	bienestar	de	otros	 se	convierta	en	su
motivación,	los	resultados	son	sencillamente…

—¿Inconmensurables?	—sugirió	Chogyal.
—Sí,	precisamente.
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CAPÍTULO	CINCO

¿Es	fácil	vivir	siendo	la	acompañante	anónima	de	una	celebridad	mundial?	Algunas
personas	 creen	 que	 los	 acompañantes	 desconocidos	 de	 algunos	 individuos	 muy
famosos	siempre	se	sienten	soslayados	e	infravalorados,	como	las	gallinas	de	malos
genes	 junto	a	 los	gallos	 triunfadores.	Cuando	el	gallo	capta	 toda	 la	atención	con	su
brillante	 plumaje	 y	 sus	magníficos	 arpegios	 al	 amanecer,	 ¿no	 es	 comprensible	 que
también	la	gallina	desee	tener	algunos	momentos	individuales	en	el	escenario?

En	el	caso	de	esta	gallina	en	particular,	no	es	así.
Dentro	de	mi	pequeño	universo	en	Jokhang,	ya	soy	lo	más	conocida	posible.	En

el	Café	Franc,	¡incluso	me	veneran	como	Rinpoche!	Su	Santidad	no	solo	aparece	con
frecuencia	 en	 televisión,	 también	 tiene	 que	 ir	 por	 la	 vida	 dejándose	 fotografiar	 y
permitiendo	que	 le	 incrusten	micrófonos	 en	 el	 rostro	mañana,	 tarde	 y	 noche.	Debe
contestar	las	incansables	preguntas	de	periodistas	que	le	piden	explique	lo	elemental
del	budismo;	es	decir,	¡es	como	si	a	un	profesor	de	física	aplicada	le	pidieran	todo	el
tiempo	que	 recitara	 las	 tablas	de	multiplicar!	El	hecho	de	que	 el	Dalai	Lama	 logre
hacer	 esto	 con	 calidez	 genuina	 y	 sentido	 del	 humor,	 revela	 algo	 que	 no	 solamente
tiene	que	ver	con	sus	cualidades	personales	sino	también	con	el	valor	de	la	práctica
del	budismo,	en	particular,	¡con	la	perfección	de	la	paciencia!

Estoy	 siendo	 así	 de	 categórica	 sobre	mi	 deseo	 de	 no	 dejarme	 engatusar	 por	 la
fama	—disculpa	 la	 broma—,	 porque	 ya	 estuve	 alguna	 vez	 en	 la	 mira	 de	 bastante
atención	mediática.	Es	posible	que	esto	te	sorprenda,	querido	lector,	seguramente	te
preguntarás	por	qué	nunca	has	visto	a	la	gata	del	Dalai	Lama	en	las	páginas	de	Vanity
Fair	 fotografiada	 por	 el	 gran	 Patrick	 Demarchelier,	 o,	 ¿por	 qué	 no	 te	 ha	 tocado
contemplarla	 acicalándose	 los	 bigotes	 y	 flexionando	 sus	 largas	 patas	 grises	 con
estudiada	 preocupación	 en	 las	 imágenes	 que	 presenta	 la	 revista	 ¡Hola!,	 en	 una
invitación	 para	 conocer	 los	 deleites	 de	 su	 suntuosa	 alcoba	 himalaya?	 Me	 duele
admitir	que	 la	atención	que	recibí	de	 los	medios	no	fue	del	 tipo	que	aparece	en	 las
revistas	 de	 portadas	 plastificadas.	 ¿Fotografías?	 Sí.	 ¿En	 las	 páginas	 de	 las
celebridades?	No,	¡para	nada!

Todo	comenzó	una	mañana	primaveral	 en	que	Su	Santidad	 se	 levantó	una	hora
antes	de	lo	normal	de	su	meditación	y	se	preparó	para	salir.	No	era	raro	que	cambiara
su	rutina	porque	con	frecuencia	tiene	que	viajar	o	presidir	ceremonias.	Esa	mañana,
sin	embargo,	a	pesar	de	que	sus	dos	asistentes	ejecutivos	habían	llegado	temprano,	no
vi	a	 su	chofer	por	ningún	 lado.	Comprendí	que	Su	Santidad	no	podía	 ir	muy	 lejos.
Escuché	 el	 sonido	 de	 los	 cantos	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 y	 también	 entendí	 que	 no
asistiría	 a	 la	 ceremonia	matutina	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 todos	 los	 días	 en	 el	 templo.
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Cuando	 el	 jefe	 de	 protocolo	 empezó	 a	 revisar	 los	 puntos	 de	 seguridad,	 el
estacionamiento	y	otros	arreglos	previos,	supe	que,	en	realidad,	tendríamos	invitados.
¿Quiénes	serían?

De	pronto	empezaron	a	 llegar	vehículos	de	donde	bajaron	periodistas	y	equipos
de	 televisión	 de	 varios	 medios	 de	 comunicación	 internacionales.	 Se	 les	 dio	 la
bienvenida	y	fueron	conducidos	por	un	camino	que	iba	de	la	parte	trasera	del	templo
a	 la	 zona	 forestal	 más	 cercana.	 Después	 llegó	 el	 automóvil	 del	 visitante	 de	 Su
Santidad,	 quien	 bajó	 las	 escaleras	 en	 ese	momento	 seguido	 por	Tenzin	 y	Chogyal;
Kyi	Kyi	iba	detrás	con	su	collar	y	cadena.	Como	me	dio	curiosidad	saber	qué	pasaría,
me	uní	al	séquito.

Entonces	 empecé	 a	 escuchar	 fragmentos	 de	 información	 sobre	 la	 visitante.
«Campaña	Liberen	a	Tíbet»,	«Orden	del	 Imperio	Británico».	También	se	mencionó
su	 filantropía	 y	 el	 hecho	 de	 que	 mantenía	 un	 estilo	 de	 vida	 sencillo	 y	 dividía	 su
tiempo	entre	sus	casas	de	Londres	y	Escocia.

La	 invitada	 llegó	 en	 cuanto	 el	 Dalai	 Lama	 apareció	 en	 la	 entrada.	 Era	 una
elegante	dama	con	cabello	rubio	al	hombro	y	rasgos	vivarachos.	No	vestía	el	tipo	de
ropa	conservadora	o	formal	que	normalmente	portaba	la	mayoría	de	los	visitantes	de
Su	Santidad,	sino	una	chaqueta	impermeable,	pantalones	de	algodón	con	pinzas	color
caqui	y	botas	cafés	para	senderismo.

Tú	ya	me	conoces	bastante	bien	para	este	momento,	querido	lector,	y	sabes	que
nunca	divulgo	la	identidad	de	los	visitantes	de	Su	Santidad.	Así	que	solo	digamos	que
la	recién	llegada	era	una	actriz	inglesa	asombrosamente	famosa	que	ha	aparecido	en
numerosos	programas	de	 televisión	y	producciones	 teatrales,	y	que	patrocina	varias
causas	benéficas.

Después	 de	 la	 tradicional	 bienvenida,	 el	 Dalai	 Lama	 y	 su	 invitada	 caminaron
hacia	 el	 bosque.	 Yo	 los	 seguí	 y,	 detrás	 de	 mí,	 a	 una	 distancia	 discreta,	 nos
acompañaba	el	resto	del	séquito.

—Estoy	muy	agradecida	de	que	haya	apoyado	nuestra	causa	—dijo	la	actriz.
—La	destrucción	de	los	bosques	es	un	tema	que	debería	preocuparnos	a	todos	—

le	contestó	el	Dalai	Lama—,	me	alegra	poder	ayudar.
La	 dama	 inglesa	 habló	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 bosques;	 dijo	 que	 eran	 los

«pulmones	 verdes	 del	 planeta»	 y	 esenciales	 para	 la	 conversión	 del	 dióxido	 de
carbono	en	oxígeno.	El	 tamaño	de	 los	bosques	 se	 reduce	dramáticamente	 todos	 los
días	 para	 cederles	 lugar	 a	 las	 plantaciones	 de	 maíz	 y	 aceite	 de	 palma,	 explicó	 la
actriz;	y	esto	conduce	a	la	erosión	del	suelo	y	la	contaminación	del	suministro	vital	de
agua,	así	como	a	la	pérdida	de	biodiversidad.	Muchas	especies,	como	el	orangután,	se
encuentran	ahora	en	peligro	de	extinción	porque	queda	muy	poco	espacio	para	que
vivan,	agregó.

—Salvar	los	bosques	no	es	un	asunto	de	dinero	exclusivamente	—dijo—,	también
tienen	 que	 ver	 la	 conciencia	 y	 la	 educación.	 Tenemos	 que	 motivar	 a	 la	 mayor
cantidad	posible	de	gente	para	que	actúe,	o	por	lo	menos	para	que	dé	su	apoyo	a	la
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reforestación.	Como	 usted	 es	 tan	 conocido	 y	 recibe	 tanto	 apoyo,	 su	 patrocinio	 nos
ayudará	a	transmitir	nuestro	mensaje.

Su	Santidad	tomó	la	mano	de	la	actriz	y	dijo:
—Podemos	 trabajar	 juntos;	 combinar	 nuestras	 actividades	para	 obtener	mejores

resultados.	Usted	ha	sido	muy,	muy	generosa	con	el	soporte	que	le	ha	brindado	a	este
trabajo	 de	 manera	 personal.	 Y	 su	 ayuda	 a	 la	 campaña	 Liberen	 a	 Tíbet	 y	 a	 otras
organizaciones	de	caridad,	es	ejemplar.

La	actriz	encogió	los	hombros	en	un	gesto	de	modestia.
—Solo	siento	que	es	lo	que	debo	hacer.
Para	ese	momento	caminábamos	por	un	sendero	en	el	bosque.	A	ambos	lados,	la

tierra	estaba	cubierta	con	una	alfombra	de	prímula	y	muérdago,	los	grandes	arbustos
de	rododendro	crecían	y	mostraban	sus	llamativas	flores	rosadas	y	rojas.

—Si	 nos	 permitimos	 caer	 demasiado	 en	 el	 consumismo,	 corremos	 el	 riesgo	 de
destruir	todo	esto	—dijo	la	actriz	señalando	nuestro	entorno.

Su	Santidad	asintió:
—Usted	tiene	una	buena	motivación:	da	sin	esperar	recibir	algo	a	cambio.
—Oh,	eso	no	me	importa,	creo	que	tengo	suerte	de	poder	dar	—el	Dalai	Lama	rio

con	discreción	y	ella	lo	miró	inquisitivamente—.	¿No	cree	usted?
—Muy	afortunada,	sí	—contestó	el	Dalai	Lama—,	pero	¿tener	suerte?	Quizá	no

es	así.	En	el	budismo	creemos	en	el	principio	del	karma,	la	ley	de	causa	y	efecto.	No
podría	haber	tal	efecto,	tal	éxito,	si	no	hubiera	una	causa.

—He	trabajado	en	esta	carrera	durante	muchos	años	—aceptó	ella—,	y	he	tenido
épocas	bastante	duras.

—A	eso	 le	 llamaríamos	«condiciones»	difíciles	de	 trabajo	—dijo	el	Dalai	Lama
—,	pero	no	«causas».	Ciertamente,	las	condiciones	son	necesarias	para	que	el	karma
germine,	de	la	misma	manera	que	un	árbol	necesita	de	tierra,	humedad	y	calor	para
crecer.	Sin	embargo,	si	no	hay	una	causa	kármica,	si	no	existe	esa	semilla	inicial,	no
importa	cuán	favorables	sean	las	condiciones:	no	habrá	ningún	efecto.

La	actriz	prestó	mucha	atención	a	las	palabras	del	Dalai	Lama.	La	conversación
tomó	un	giro	inesperado	como	sucede	cada	vez	que	Su	Santidad	puede	beneficiarse
con	alguna	reflexión	en	particular.

—Si	 el	 trabajo	 arduo	 es	 tan	 solo	 una	 condición,	 ¿entonces	 cuál	 es	 la	 causa
kármica	para	obtener	el	éxito?	—preguntó	ella.

Su	Santidad	la	miró	con	benevolencia	extrema.
—La	generosidad	—contestó—.	El	éxito	que	disfruta	actualmente	proviene	de	su

generosidad	en	el	pasado.	Y	 la	generosidad	que	practica	 ahora	 significa	que	 tendrá
aún	más	éxito	en	el	futuro.

Llevábamos	algunos	minutos	caminando	por	el	sendero	—más	lejos	de	donde	yo
jamás	me	habría	atrevido	a	pasear	sola—,	cuando	llegamos	al	lugar	en	que	el	bosque
termina	y	le	da	paso	a	un	rugoso	panorama	lunar	de	piedras	desnudas	y	tierra	arenosa
que	alguna	vez	fue	vegetación	exuberante,	y	ahora	solo	quedan	unos	cuantos	tocones
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de	árboles	muertos	mucho	tiempo	atrás.
Su	Santidad	y	la	actriz	se	detuvieron	por	un	momento.	Había	varios	agujeros	que

fueron	cavados	previamente	para	una	ceremonia	en	que	se	plantarían	árboles.	Junto	a
los	agujeros	había	retoños	de	pinos	y	varias	carretillas	con	 tierra.	Se	ubicaron	a	 los
periodistas	en	un	sitio	estratégico	para	trabajar;	las	cámaras	estaban	enfocadas	en	Su
Santidad	y	la	actriz,	quienes	salieron	del	bosque	y	cruzaron	el	páramo.

Las	cámaras	zumbaban	y	el	séquito	nos	seguía	de	cerca,	cuando	en	ese	momento
sentí	la	repentina	necesidad	de	atender	el	llamado	de	la	naturaleza.	Como	era	una	gata
que	por	 lo	general	mantenía	un	estándar	alto	en	 lo	 referente	a	estos	asuntos,	decidí
buscar	 un	 lugar	 que	me	ofreciera	 privacidad	 y	 un	 poco	 de	 tierra	 suelta.	En	 el	 área
donde	 se	 tomarían	 fotografías	 más	 tarde,	 había	 una	 pancarta	 con	 el	 logo	 de	 la
asociación	de	caridad	de	la	actriz,	la	cual	me	pareció	que	serviría	perfectamente	para
cubrirme.

Me	oculté	detrás	de	la	pancarta	sin	que	nadie	me	viera	y,	en	el	silencio	que	ahí	se
disfrutaba,	 descubrí	 varias	 hileras	 de	 retoños	 de	 abetos,	 iguales	 a	 los	 de	 pino	 que
estaban	a	punto	de	plantarse.	Detrás	de	los	retoños	se	encontraba	el	sueño	dorado	de
todo	gato:	un	montículo	grande	de	tierra	fértil	para	plantar.

Solo	ver	aquello	me	hizo	saltar	y	precipitarme	por	un	lado	con	el	regocijo	de	un
cachorro.	 Mientras	 escalaba	 hasta	 la	 cima,	 esparcí	 tierra	 por	 aquí	 y	 por	 allá,
regodeándome	 en	mi	 descubrimiento.	 Estando	 en	 la	 parte	 más	 alta	 del	 montículo,
olfateé	la	tierra	y	busqué	un	sitio	que	me	ofreciera	la	mayor	comodidad	posible.

La	 atmósfera	 de	 calma	 y	 silencio	 cubierta	 por	 el	 follaje	 del	 bosque,	 resultó
perfecta	para	el	estado	meditativo	que	alcancé	ahí	sentada.	El	aire	de	la	mañana,	tan
fresco	y	con	aroma	a	pino,	portaba	el	 agradable	 canto	de	 las	 aves	al	 amanecer.	De
pronto	escuché	una	voz	en	la	lejanía.	¿Era	la	actriz?	Alguien	anunció	algo	y	después
se	escucharon	algunos	aplausos.

Y	entonces,	sucedió.	De	repente	la	pancarta	desapareció	llevándose	consigo	toda
mi	 privacidad.	Aquel	momento	 de	 drama	 planificado	 fue	 diseñado	 para	mostrar	 la
escala	real	del	proyecto	de	reforestación,	pero	en	vez	de	eso,	me	puso	al	descubierto.

No	 me	 malinterpretes,	 querido	 lector.	 No	 es	 que	 los	 miembros	 de	 mi	 especie
seamos	mojigatos,	es	solo	que	no	nos	agrada	ser	el	centro	de	atención,	en	especial	si
estamos	frente	a	medios	de	comunicación	de	todo	el	mundo.

Durante	un	momento	lo	único	que	se	escuchó	fueron	los	zumbidos	y	los	clics	de
las	 cámaras,	 pero	 luego	 una	 ola	 de	 risas	 se	 esparció	 entre	 la	 gente	 ahí	 reunida.	 Su
Santidad	fue	uno	de	los	primeros	en	reír,	después	la	actriz	dijo	que	la	tierra	ahora	sí
estaba	bien	fertilizada,	creo.

De	pronto	mi	única	preocupación	fue	salir	de	ahí	lo	más	rápido	posible,	así	que
bajé	del	montículo	con	mucha	más	prisa	que	con	la	que	subí,	y	me	precipité	sobre	la
maleza.	Sin	detenerme,	me	dirigí	apresuradamente	al	templo	y	atravesé	el	gran	patio
hasta	llegar	a	la	seguridad	de	mi	hogar.

Para	entonces	ya	había	descubierto	cómo	entrar	a	la	habitación	que	compartía	con

ebookelo.com	-	Página	56



el	Dalai	Lama	sin	que	alguien	me	tuviera	que	abrir	 la	puerta,	de	modo	que	primero
entré	sigilosamente	a	la	lavandería	de	la	planta	baja,	luego	salté	a	una	repisa	y	caminé
a	lo	largo	de	la	saliente	hasta	llegar	a	una	ventana	que	se	abría	hacia	adentro	y	daba	al
comedor.	 En	 cuanto	 estuve	 ahí,	 exhausta	 por	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 la	 mañana,	 me
acurruqué	en	un	sillón	grande	y	me	quedé	dormida.

Desperté	cuando	percibí	el	delicioso	aroma	de	un	bistec	a	la	parrilla	cocinado	en	la
forma	que	solamente	una	persona	podía	hacerlo;	entonces	levanté	la	cabeza	y	me	di
cuenta	de	que	ya	había	gente	en	el	comedor.	El	Dalai	Lama	volvió	a	sus	otras	tareas
pero	dejó	a	la	actriz	y	a	varios	miembros	del	séquito	del	programa	de	reforestación	en
manos	 de	 Tenzin,	 Lobsang	—el	 traductor—,	 y	 su	 asistente.	 Los	 invitados	 estaban
sentados	alrededor	de	la	mesa	y	comían	un	sustancioso	desayuno	que	incluía	bistec	y
huevos;	 mientras	 tanto,	 la	 señora	 Trinci	 se	 desvivía	 por	 atenderlos	 ofreciéndoles
porciones	adicionales	de	hongos	fritos,	aros	de	cebolla	y	pan	francés.	En	cuanto	vio
que	me	moví	fue	a	la	cocina	y	trajo	un	platito	de	porcelana	blanco	donde	arregló	con
mucha	delicadeza	varias	porciones	pequeñas	de	bistec,	y	lo	colocó	en	el	suelo,	a	mi
lado.

Mientras	todos	atacábamos	nuestro	desayuno	con	gran	gusto,	la	conversación	en
la	mesa	pasó	de	 la	ceremonia	para	plantar	árboles,	a	 la	campaña	de	 reforestación	y
luego	a	la	apretada	agenda	que	tenía	la	actriz	para	el	resto	del	año.	Después,	tras	una
pausa,	ella	comentó:

—Hace	rato	tuve	una	conversación	muy	interesante	con	Su	Santidad	respecto	al
karma,	un	tema	sobre	el	que	no	sabemos	mucho	en	Occidente.

Tenzin	había	seguido	la	carrera	de	la	actriz	desde	que	estudiaba	en	Oxford,	por	lo
que	disfrutó	de	la	oportunidad	de	hablar	con	ella.

—Sí,	 eso	 siempre	me	ha	parecido	un	poco	 extraño,	 la	 ley	de	 causa	y	 efecto	 es
aceptada	como	base	de	toda	la	tecnología	occidental.	Es	decir,	no	sucede	nada	sin	una
causa;	todo	ocurre	como	resultado	de	algo	más.	Sin	embargo,	en	cuanto	uno	se	atreve
a	 ir	 más	 allá	 del	 mundo	 material	 inmediato,	 los	 occidentales	 siempre	 empiezan	 a
hablar	sobre	la	suerte,	el	destino	o	la	intervención	divina.

El	grupo	reflexionó	en	silencio	sobre	el	comentario	de	Tenzin.
—Supongo	—agregó	él—,	que	la	dificultad	radica	en	que	el	karma	no	es	evidente

de	manera	 inmediata.	Puede	pasar	 algún	 tiempo	antes	de	que	 las	 causas	 surtan	 sus
efectos	y,	debido	a	eso,	da	la	impresión	de	que	no	hay	relación	entre	causa	y	efecto.

—Así	es	—comentó	la	actriz—.	Su	Santidad	me	dijo	que	toda	la	riqueza	y	éxito
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del	que	alguien	disfruta	en	el	momento	presente	provienen	de	su	generosidad	previa,
y	 no	 del	 trabajo	 arduo,	 de	 tomar	 riesgos	 o	 de	 aprovechar	 oportunidades	 que	 en
realidad	son	condiciones,	más	que	causas.

—Es	verdad	—dijo	Tenzin	asintiendo—.	Para	que	el	karma	madure	se	necesita	de
ambas	cosas:	las	causas	y	las	condiciones.

—Todos	en	este	pequeño	grupo	—dijo	la	actriz	al	mismo	tiempo	que	señalaba	a
sus	compañeros	activistas—,	sabemos	que	el	año	que	hice	una	importante	donación	a
la	campaña	de	reforestación	sucedió	algo	curioso.

Los	comensales	sonrieron.
—Hice	la	donación	en	mayo	y	luego,	en	diciembre,	recibí	exactamente	la	misma

cantidad	en	un	dividendo	que	jamás	habría	podido	prever.	Mucha	gente	dijo	que	era
karma.

Entonces	todos	rieron	de	buena	gana.
La	actriz	se	dirigió	a	Tenzin.
—¿Sería	esa	una	interpretación	correcta?
—Comprendo	 por	 qué	 la	 gente	 podría	 creer	 eso	 —contestó	 él—,	 pero	 es

importante	no	 ser	 tan	 literales.	El	hecho	de	que	usted	 le	dé	algo	a	 alguien	más,	no
significa	que	haya	creado	la	causa	que	provocará	que	reciba	exactamente	lo	mismo	en
otra	 ocasión.	 El	 karma	 no	 funciona	 como	 una	 especie	 de	 contabilidad	 externa	 de
crédito	y	débito,	sino	más	bien	como	una	energía,	una	carga	que	crece	con	el	paso	del
tiempo.	Así	 es	 como	 incluso	 los	 actos	más	 pequeños	 de	 generosidad,	 en	 particular
cuando	lo	que	les	sustenta	son	las	mejores	intenciones,	pueden	convertirse	en	causas
de	una	riqueza	mucho	mayor	en	el	futuro.

La	actriz	y	sus	colegas	observaban	a	Tenzin	con	detenimiento.
—El	asunto	se	pone	interesante	—continuó	el	asistente	del	Dalai	Lama—,	porque

al	dar	no	solo	creamos	las	causas	de	la	riqueza	futura,	sino	también	las	condiciones
para	 que	madure	 cualquier	 riqueza	 del	 karma	 que	 ya	 poseemos.	 Efectivamente,	 el
trabajo	arduo	y	los	pactos	astutos	de	negocios	son	condiciones	que	originan	riqueza,
pero	la	generosidad	también	lo	es.

—Lo	que	dice	suena	 lógico	—comentó	 la	actriz—,	y	me	parece	 interesante	que
Jesús	también	haya	dicho:	Cosecharás	lo	que	siembres.

—La	noción	del	karma	era	muy	bien	aceptada	en	los	albores	de	la	cristiandad	—
explicó	 Tenzin—.	 Del	 Este	 no	 solamente	 se	 importaron	 símbolos	 fundamentales
como	 el	 pez	 y	 el	 halo	—agregó	 señalando	 una	 imagen	 en	 la	 pared	 donde	 aparecía
Buda	 coronado	 con	 un	 halo	 brillante	 de	 color	 azul	 celeste—;	 me	 parece	 que	 las
enseñanzas	 principales	 como	 el	 amor	 al	 prójimo,	 la	 compasión	 y	 otras	 similares,
también	siguieron	la	Antigua	Ruta	de	la	Seda	hace	dos	mil	años.

En	los	rostros	de	los	visitantes	podía	verse	la	concentración	y	la	atención.
—Algo	que	no	entiendo	respecto	al	karma	—dijo	la	actriz—,	es	dónde	sucede.	Si

no	hay	un	dios	que	decida	castigar	o	recompensar,	y	tampoco	existe	una	computadora
cósmica	que	lleve	un	registro,	¿dónde	se	lleva	a	cabo?
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—Esa	pregunta	va	al	centro	del	asunto	—respondió	Tenzin—.	Todo	sucede	en	el
continuo	 de	 nuestras	 mentes.	 Nuestra	 experiencia	 de	 la	 realidad	 es	 mucho	 más
subjetiva	de	 lo	que	solemos	darnos	cuenta.	No	solamente	somos	receptores	pasivos
de	los	sucesos;	más	bien,	todo	el	tiempo	estamos	proyectando	nuestra	visión	personal
de	la	realidad	hacia	el	mundo	que	nos	rodea.	Dos	personas	que	se	encuentren	en	las
mismas	circunstancias	 tendrán	experiencias	distintas	de	 lo	que	 sucedió,	y	esto	pasa
porque	cada	una	tiene	un	karma	diferente.	La	ley	de	causa	y	efecto	—continuó	Tenzin
—	dice	que	podemos	crear,	paso	a	paso,	las	causas	para	vivir	la	realidad	de	una	forma
que	dé	como	resultado	mayor	alegría	y	abundancia,	y	que	también	podemos	evitar	las
causas	de	la	infelicidad	y	de	la	carencia	de	recursos.	El	mismo	Buda	lo	resumió	de	la
mejor	manera	 al	 decir:	El	 pensamiento	 se	manifiesta	 como	 palabra;	 la	 palabra	 se
manifiesta	como	hecho;	el	hecho	se	convierte	en	hábito;	y	el	hábito	se	concreta	hasta
transformarse	en	carácter.	Por	eso	debe	observarse	cuidadosamente	al	pensamiento
y	 sus	 costumbres,	 y	 permitir	 que	 surja	 de	 un	 amor	nacido	 en	 la	 preocupación	 por
todos	 los	 demás	 seres…	 Así	 como	 la	 sombra	 sigue	 al	 cuerpo,	 nosotros	 nos
convertimos	en	lo	que	pensamos.

Poco	después	la	actriz	y	su	grupo	se	levantaron	de	la	mesa	y	agradecieron	a	Tenzin	y
a	 los	 demás	 por	 toda	 su	 ayuda.	Estaban	 tomando	 sus	 sacos	 y	 bufandas,	 cuando	 de
pronto	 la	 actriz	 volteó	 al	 sillón	 donde	 me	 encontraba	 sentada	 con	 las	 patas
elegantemente	dobladas	debajo	de	mi	cuerpo.

—¡Dios	Santo!	¿Este	es	el	gato…?	Ya	saben…	¿Es	el	gato	de	esta	mañana?
Tenzin	 me	 miró	 con	 esa	 misma	 expresión	 neutral	 que	 tenía	 la	 tarde	 que	 me

encontró	sentada	en	el	cojín	en	forma	de	loto	en	el	Café	Franc.
—Se	parece	—asintió.
—Jamás	he	visto	a	la	Leona	de	las	Nieves	salir	tan	lejos	—dijo	Lobsang.
—Los	 gatos	 himalayos	 son	 bastante	 populares	 aquí	—se	 atrevió	 a	 comentar	 el

asistente	del	traductor.
La	actriz	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisa	irónica.
—Bueno,	ciertamente	fue	una	actuación	inesperada.
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Después,	esa	misma	tarde,	Tenzin	puso	al	Dalai	Lama	al	tanto	de	los	sucesos	del	día
mientras	ambos	disfrutaban	de	 té	verde,	en	esta	ocasión	acompañado	de	un	biscotti
tan	delgado	como	oblea,	que	había	cocinado	la	siempre	generosa	señora	Trinci.	Tras
hablar	de	 la	mayor	parte	de	 las	actividades	del	día,	Su	Santidad	 tocó	el	 tema	de	 la
ceremonia	para	plantar	árboles.

—¿Cómo	 les	 fue	 en	 el	 desayuno?	 Espero	 que	 los	 visitantes	 hayan	 estado
contentos	con	los	resultados.

—Todo	salió	muy	bien,	Su	Santidad,	y	nuestra	invitada	me	llamó	hace	rato	para
decirme	 lo	 emocionada	 que	 estaba	 por	 la	 conciencia	 que	 se	 había	 creado	 entre	 la
gente.

—Había	muchos	equipos	de	medios	de	comunicación	—señaló	el	Dalai	Lama—.
¡Jamás	había	visto	tantas	cámaras	de	televisión	en	Jokhang!

—Los	 medios	 cubrieron	 muy	 bien	 el	 evento	 —agregó	 Tenzin—,	 pero	 el
verdadero	éxito	es	un	video	en	YouTube	que	al	instante	se	volvió	viral.	Al	parecer,	ya
tiene	más	de	diez	millones	de	visitas.

—¿Para	ver	una	ceremonia	en	que	se	plantan	árboles?	—preguntó	el	Dalai	Lama
arqueando	las	cejas.

—Ahí	 es	 donde	 comienza,	 pero	 la	 verdadera	 estrella	 del	 espectáculo	—Tenzin
volteó	a	verme—	es	nuestra	pequeña	Rinpoche.

El	Dalai	Lama	estalló	en	carcajadas,	y	luego,	tratando	de	contenerse,	dijo:
—Tal	 vez	 no	 deberíamos	 reírnos,	 no	 estoy	 seguro	 de	 quién	 resultó	 más

sorprendido,	si	nuestra	Rinpoche	o	los	periodistas.
Su	 Santidad	 se	 acercó	 adonde	 estaba	 sentada,	 me	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	me

acarició	lentamente.
—Esta	 mañana,	 cuando	 despertamos,	 nadie	 imaginaba	 que	 estabas	 a	 punto	 de

volverte…	¿cómo	se	dice…?	Ah,	una	sensación	internacional.	Sin	embargo,	en	una
sola	mañana	tal	vez	lograste	crear	mayor	conciencia	sobre	el	problema	de	los	bosques
que	la	que	algunas	personas	han	creado	en	toda	una	vida.

Empecé	a	ronronear.
—Es	un	karma	muy	interesante.
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CAPÍTULO	SEIS

Bolas	de	pelo.	No	hay	muchas	cosas	más	desagradables	que	las	bolas	de	pelo,	¿estás
de	acuerdo,	querido	lector?

Pero,	vamos,	vamos,	¡no	hay	necesidad	de	hacerse	el	inocente	conmigo!	El	hecho
de	que	seas	humano	no	te	hace	inmune	a	obsesionarte	contigo	mismo.	¿No	te	sucede
que	de	vez	en	cuando	tienes	una	preocupación	excesiva	por	la	forma	en	que	te	ven	los
demás	 seres?	 ¿No	 te	 has	 obsesionado	 con	 tu	 ropa,	 tu	 calzado,	 los	 ornamentos	 y	 tu
arreglo	personal?	¿Todas	esas	cosas	que	tienen	que	ver	más	con	la	imagen	que	deseas
proyectarle	al	mundo,	que	con	un	asunto	de	simple	practicidad?

Cuando	hablas	de	ti	e	intercalas	un	sutil	comentario	sobre	la	costosa	marca	de	los
artículos	 que	 adquiriste	 recientemente,	 la	 atención	 romántica	 que	 has	 estado
recibiendo	o	 la	 extraordinaria	postura	de	yoga	que	 lograste	hacer,	 ¿no	crees	que	 lo
haces	 con	el	objetivo	de	 invocar	una	 impresión	particular	que	quieres	diseñar	de	 ti
mismo?

Y	 por	 favor	 dime,	 ¿quién	 ocupa	 la	 mayor	 parte	 de	 tus	 pensamientos	 desde	 el
momento	 en	 que	 te	 levantas	 por	 la	 mañana	 hasta	 que	 te	 acuestas	 a	 dormir?
¿Exactamente	 quién	 es	 la	 causa	 de	 tu	mayor	 ansiedad	 y	 estrés?	 ¿Puedes	 pensar	 en
alguien	que	quizá	no	se	encuentre	muy	lejos	del	espacio	que	ocupas	actualmente,	y
que	 en	 algún	 momento	 haya	 quedado	 atrapado	 en	 una	 espiral	 descendente	 de
obsesión	personal?	¿Alguien	que	a	pesar	de	todas	las	lamidas	frenéticas,	de	rascarse	y
acicalarse;	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	por	sentirse	bien	respecto	a	sí	mismo,	solo
haya	 logrado	 ingerir	 cantidades	 tan	 enormes	 de	 residuos	 personales	 que	 se	 haya
enfermado	a	sí	mismo…	de	una	manera	tal	vez	demasiado	literal?

Si	el	mero	acto	de	leer	estos	párrafos	ha	hecho	que	se	te	forme	un	desagradable
bulto	 en	 la	garganta,	 entonces	 estoy	 segura	de	que	 entiendes	muy	bien	 lo	 irritantes
que	 son	 las	 bolas	 de	 pelo.	 De	 lo	 contrario,	 es	 obvio	 que	 eres	 una	 persona	 mejor
acoplada	que	las	demás,	y	en	ese	caso	te	ofrezco	una	disculpa	por	poner	en	duda	tu
carácter.	Estoy	segura	de	que	no	es	necesario	que	leas	este	capítulo,	así	que,	¿puedo
sugerirte	que	vayas	inmediatamente	al	siguiente?

Como	fui	separada	de	mi	madre	y	de	mi	familia	siendo	muy	pequeña,	hay	ciertos
aspectos	 del	 comportamiento	 gatuno	 que	 nunca	 aprendí.	 Por	 eso	 mi	 primera
experiencia	 con	 las	 bolas	 de	 pelo	 fue	 inesperada	 y	muy	 desagradable.	 Uno	 de	 los
inconvenientes	 de	 ser	 una	 gata	 con	 una	 belleza	 tan	 suntuosa	 como	 la	 que
ocasionalmente	 adorna	 las	 cajas	 de	 los	 praliné	 (garapiñados)	 más	 costosos	 de
Bélgica,	es	que	el	arreglo	personal	puede	convertirse	en	una	actividad	compulsiva.	Es
muy	sencillo	quedar	atrapada	en	el	ciclo	de	lamidas	y	acicalamiento	sin	darse	cuenta
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de	cuáles	pueden	ser	las	consecuencias.
La	mañana	que,	estando	sobre	el	archivero,	me	enfoqué	con	vigor	precisamente

en	esta	actividad,	Tenzin	me	miró	con	agudeza	en	varias	ocasiones	y	Chogyal	incluso
se	acercó	y	trató	de	distraerme	sin	ningún	éxito.	La	comezón	que	sentí	al	principio	se
volvió	más	y	más	intensa	y	se	esparció,	¡hasta	que	ya	no	pude	dejar	de	lamerme!

Luego	me	di	 cuenta.	De	pronto	 supe	que	debía	 bajar	 al	 suelo,	 crucé	 la	 oficina,
pasé	 justo	 frente	 a	 la	 canasta	 de	Kyi	Kyi,	 y	 apenas	 llegué	 al	 corredor,	 sentí	 que	 el
estómago	 me	 daba	 vueltas.	 Fue	 como	 si	 todo	 en	 mi	 interior	 quisiera	 salirse.	 Me
agaché	sobre	la	alfombra	y	mi	cuerpo	comenzó	a	retorcerse	por	los	jadeos;	el	ritmo
de	los	violentos	espasmos	aumentó	rápidamente	hasta	que…	Bueno,	tal	vez	sea	mejor
que	no	te	cuente	los	detalles.

Chogyal	se	puso	de	pie	de	un	brinco,	tomó	el	periódico	de	ese	día	y	usó	la	sección
de	mujeres	para	limpiar	la	alfombra	donde	deposité	copiosas	cantidades	de	mi	propio
pelambre.	Me	 escabullí	 hasta	 la	 cocina	 para	 beber	 algo	 que	me	 refrescara,	 y	 para
cuando	regresé	ya	no	había	señales	del	horror	que	sufrí	en	el	apacible	santuario	del
corredor.

Volví	 a	mi	 lugar	 en	 el	 archivero	 y	me	 quedé	 profundamente	 dormida.	 No	 hay
nada	como	un	buen	rato	de	sueño	para	dejar	los	sucesos	desagradables	en	el	pasado.

Excepto	que	en	esa	ocasión	me	despertó	una	fragancia	penetrante	y	confusa.	¿Acaso
no	era	el	inconfundible	aroma	de	Kouros	que	por	lo	general	se	percibía	varios	metros
antes	 de	 donde	 se	 encontraba	 Franc?	 ¡Pero	 no	 estaba	 en	 el	 Café!	 Unos	 instantes
después	se	confirmaron	mis	sospechas	gracias	al	reconocible	acento	de	San	Francisco
de	Franc.

Ni	Chogyal	 ni	Tenzin	 estaban	 en	 la	 oficina,	 pero	 ahí	 en	 la	 puerta,	 pude	ver	 las
redondas	 orejas	 de	 la	 silueta	 de	 Marcel,	 el	 perro	 de	 Franc.	 Poco	 después	 llegó
Chogyal,	despertó	a	Kyi	Kyi,	enganchó	a	su	collar	una	cadena	que	traía	consigo	y	lo
llevó	 hasta	 donde	 Marcel	 contenía	 a	 su	 propio	 perro,	 el	 cual	 agitaba	 la	 cola
frenéticamente	por	la	emoción.

Franc	 y	 Chogyal	 hablaron	 en	 el	 corredor	mientras	 los	 perros	 se	 olfateaban	 los
traseros,	el	uno	al	otro.	Como	Franc	estaba	totalmente	absorto	en	la	plática,	no	se	dio
cuenta	 de	 que	 yo	 lo	 observaba	 desde	 mi	 plataforma	 y	 veía	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Aunque	algunas	semanas	antes	 la	 inesperada	 llegada	de	Tenzin	al	Café
Franc	me	había	desconcertado,	ahora	todo	empezaba	a	tener	sentido.

Franc	 se	 comportó	muy	 bien.	 Su	 vestimenta	 era	 formal:	 saco	 oscuro	 y	 zapatos
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bien	boleados;	y	fue	tan	amable	como	cuando	llegaban	al	café	los	clientes	VIP	más
destacados.	Chogyal,	por	su	parte,	se	comportó	como	siempre,	sin	pretensiones,	y	le
contó	a	Franc	la	historia	de	cómo	había	llegado	Kyi	Kyi	a	vivir	en	Jokhang.

Luego,	Chogyal	y	Franc	sacaron	a	pasear	a	los	perros	al	patio	y	yo	me	dirigí	a	una
ventana	 con	 una	 vista	mejor	 para	 continuar	 observando	 lo	 que	 sucedía.	Ya	 sin	 sus
respectivas	cadenas,	Marcel	y	Kyi	Kyi	se	persiguieron	entre	sí,	juguetearon	y	riñeron.
Al	parecer,	realmente	podrían	convertirse	en	amigos.

Cuando	volvieron,	Chogyal	y	Franc	hablaron	sobre	los	hábitos	alimentarios	y	de
sueño	de	Kyi	Kyi.	Luego	escuché	a	Chogyal	decir:

—Todos	 nosotros,	 incluso	 Su	 Santidad,	 estaríamos	 muy	 agradecidos	 si	 lo
pensara…

—No	hay	necesidad	de	pensarlo	—le	aseguró	Franc—,	los	perros	se	van	a	llevar
bien.	Será	un	honor.

El	asistente	del	Dalai	Lama	miró	a	Kyi	Kyi	con	una	sonrisa.
—Lleva	muy	poco	tiempo	aquí	pero	lo	vamos	a	extrañar.
—Lo	puedo	traer	de	visita	—ofreció	Franc.
En	ese	momento	salió	Su	Santidad	de	su	oficina.
Franc	hizo	una	reverencia	con	demasiada	formalidad	y	el	Dalai	Lama,	riendo	con

discreción,	se	llevó	las	manos	a	la	frente.
—Este	es	Franc,	Su	Santidad,	amablemente	accedió	a	cuidar	de	Kyi	Kyi.
—Muy	bien.	—El	Dalai	Lama	se	inclinó	para	tomar	la	mano	de	Franc	entre	las

suyas—.	 Qué	 compasión	 tan	 maravillosa.	 —Luego	 vio	 todas	 las	 cintas	 de
bendiciones	 que	 tenía	 el	 restaurantero	 en	 la	 muñeca—.	 ¿Tantas	 bendiciones	 ha
recibido?

Como	 era	 su	 costumbre,	 Franc	 recitó	 la	 lista	 de	 sus	 iniciaciones	 recibidas	 de
varios	 lamas	 de	 alto	 rango	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Su	 Santidad	 escuchó	 con
paciencia	antes	de	preguntar:

—¿Y	quién	es	su	maestro?
—Todos	 los	 lamas	 que	 me	 han	 dado	 iniciaciones	 —contestó	 Franc	 como	 si

estuviera	repitiendo	una	ley	de	la	fe.
—Es	muy	 útil	—recomendó	Su	Santidad—,	 tener	 un	maestro	 y	 asistir	 a	 clases

regularmente.	Las	iniciaciones	y	los	libros	son	útiles,	pero	es	más	útil	practicar	bajo
la	 guía	 de	 un	maestro	 calificado.	 Si	 usted	 quisiera	 aprender	 piano,	 ¿no	 buscaría	 al
mejor	 maestro	 de	 piano	 y	 estudiaría	 con	 él	 o	 ella	 todo	 el	 tiempo	 posible?	 Con	 el
Dharma	sucede	lo	mismo.	Así	es.

El	consejo	del	Dalai	Lama	fue	revelador	para	Franc,	a	quien	le	tomó	un	momento
asimilarlo.	Después	de	un	rato,	preguntó:

—¿Me	recomendaría	usted	a	alguien?
—¿Para	usted?	—Su	Santidad	parecía	cautivado	por	el	Om	de	oro	que	colgaba	de

la	oreja	izquierda	de	Franc,	pero	también	pensaba	en	la	respuesta;	finalmente,	dijo:
—Puede	 hablar	 con	 Geshe	 Wangpo,	 maestro	 de	 aquí,	 del	 Monasterio	 de
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Namgyal.	Creo	que	sería	el	adecuado	para	usted.

Poco	 después	 el	 restaurantero	 dejó	 Jokhang	 llevándose	 a	 Kyi	 Kyi.	 Me	 daba
curiosidad	cómo	les	narraría	a	 los	clientes	que	comían	a	 la	sombra	de	 las	coloridas
sombrillas	del	Café	Franc,	lo	que	había	sucedido	ese	día.	Y	también	me	preguntaba	si
podría	conservar	mi	agraciada	y	privilegiada	posición	en	el	café	entre	 las	ediciones
más	 recientes	 de	Vogue	 y	Vanity	 Fair;	 si	 ahora	 que	 Franc	 había	 aceptado	 hacerse
cargo	 de	 un	 ser	 que	 seguramente	 llegaría	 a	 ser	 conocido	 como	 el	 Perro	 del	 Dalai
Lama,	¿podría	yo	continuar	siendo	objeto	de	la	misma	veneración	que	antes?

Asimismo,	 me	 preguntaba	 por	 qué,	 en	 los	 siguientes	 días,	 en	 momentos
aleatorios,	 Chogyal	 y	 Tenzin	 se	 miraban,	 murmuraban	 «Geshe	 Wangpo»,	 y	 se
atacaban	de	risa.

Pero	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 recibiera	 respuestas	 a	 todas	 mis
preguntas.	La	primera	 fue	 la	que	 tenía	que	ver	 con	Geshe	Wangpo.	Pues	bien,	una
semana	 después	me	 encontraba	 descansando	 en	 la	 repisa	 de	mi	 ventana	 predilecta,
cuando	 una	 vez	más	me	 despertó	 el	 conocido	 aroma	 de	 la	 loción	 para	 después	 de
afeitar	 de	 Franc.	 Aunque	 venía	 de	 lejos,	 se	 enrollaba	 en	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 un
listón;	 provenía	 del	 patio	 situado	 debajo	 de	 donde	 yo	 yacía	 en	 la	 posición	 de	 una
lagartija	con	la	panza	al	sol.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	Franc	caminando	de	las	puertas	de
Jokhang	hacia	el	 templo.	La	curiosidad	comenzó	a	apoderarse	de	mí,	por	 lo	que	de
inmediato	 me	 dirigí	 abajo	 y	 aparecí	 en	 los	 escalones	 del	 templo	 cuando	 Franc	 se
acercaba.	Realicé	un	profundo	y	lujoso	saludo	al	sol	como	si	hubiera	pasado	toda	la
mañana	 paseando	 por	 ahí.	 A	 Franc	 pareció	 reconfortarlo	 verme	 en	 el	 templo	 en
aquella	importante	visita.	En	cuanto	estuvo	cerca	se	inclinó	para	acariciarme.

Poco	después	salió	Geshe	Wangpo	del	templo.	Era	un	hombre	de	cincuenta	años,
bajito	y	fornido,	y	emanaba	una	autoridad	que	superaba	por	mucho	su	estatura.	Era
como	 si	 su	 presencia	 física	 no	 transmitiera	 realmente	 su	 extraordinario	 e	 iracundo
poder.	En	cuanto	lo	vi,	comprendí	por	qué	a	Chogyal	y	Tenzin	les	había	hecho	tanta
gracia	que	el	Dalai	Lama	le	recomendara	a	Franc	buscar	a	Geshe	Wangpo	para	que
fuera	su	maestro:	era	difícil	pensar	en	un	lama	más	rudo	que	él.

No	obstante,	el	maestro	sonrió	cuando	Franc	se	presentó.
—Me	pregunto	 si	 consideraría	 usted	 aceptarme	 como	 alumno	—dijo	Franc.	En

ese	momento,	 la	nube	de	Kouros,	 el	Om	de	oro	y	 la	 entallada	 ropa	negra	parecían
estar	más	fuera	de	lugar	que	de	costumbre.

—Puede	venir	a	mis	clases	los	martes	por	la	noche	—le	dijo	Geshe	Wangpo—.	Es
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importante	asegurarse	de	cómo	es	una	persona	antes	de	aceptar	tomar	clases	con	ella.
—Pero	el	mismísimo	Dalai	Lama	me	lo	recomendó	—replicó	Franc.
—Incluso	 así,	 tal	 vez	 a	 usted	 no	 le	 guste	mi	 forma	 de	 enseñar.	 Todos	 tenemos

estilos	 y	 temperamentos	 diferentes.	 —Casi	 parecía	 que	 Geshe	 Wangpo	 estaba
tratando	 de	 disuadirlo—.	 Lo	 más	 recomendable	 es	 tomarse	 un	 tiempo	 antes	 de
decidir,	porque	en	cuanto	se	acepta	a	alguien	como	consejero	—dijo	Geshe	Wangpo
meneando	el	dedo	índice	de	modo	amenazador—,	se	debe	estar	dispuesto	a	seguir	sus
indicaciones.

Pero	la	advertencia	del	monje	no	desalentó	a	Franc.
—Si	Su	Santidad	me	sugirió	a	usted	—dijo	con	un	tono	reverencial—,	eso	basta

para	mí.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	lama	asintiendo	mientras	observaba	la	muñeca	de

su	 nuevo	 estudiante—.	 Veo	 que	 ya	 tiene	 muchas	 iniciaciones,	 seguramente	 sus
compromisos	lo	mantienen	muy	ocupado.

—¿Compromisos?
—Sí,	los	compromisos	que	hizo	cuando	recibió	sus	iniciaciones.
—¿Hice	compromisos?
Geshe	Wangpo	frunció	el	ceño.
—¿Para	qué	obtener	iniciaciones	para	una	práctica	que	no	se	quiere	llevar	a	cabo?
—Yo	 no	 sabía	 que…	—Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 Franc	 se	 veía	 realmente

asustado.
—¿Qué	empoderamientos	le	fueron	otorgados?
Franc	comenzó	a	recitar	su	ya	conocida	cantaleta	de	fechas,	lamas	e	iniciaciones

esotéricas,	solo	que	en	esta	ocasión	lo	hizo	en	un	tono	muy	diferente.	Era	como	si	en
lugar	de	presumir	una	sarta	de	triunfos,	fuera	admitiendo	con	cada	uno	su	ignorancia
y	descuido.

Cuando	por	fin	terminó,	Geshe	Wangpo	lo	miró	con	seriedad	antes	de	estallar	en
carcajadas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Franc,	demasiado	consciente	de	que	él	era	objeto	de	la
risa	del	lama.

—¡Vaya,	 ustedes	 los	 occidentales!	—pudo	 decir	Geshe	Wangpo	 después	 de	 un
rato—.	¡Son	muy	graciosos!

—No	comprendo	—dijo	Franc	encorvándose	cada	vez	más.
—El	 Dharma	 es	 un	 viaje	 interior	—le	 dijo	 el	 monje	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se

tocaba	el	pecho	a	la	altura	del	corazón—.	No	se	trata	de	decir	que	uno	es	budista,	de
vestir	ropa	que	lo	demuestre,	y	ni	siquiera	de	creer	que	se	sea.	¿Qué	es	«budista»?	Es
solo	una	palabra,	una	etiqueta,	pero	¿qué	valor	tiene	la	etiqueta	si	el	producto	en	el
interior	no	es	auténtico?	Es	como	un	Rolex	falso	—explicó	con	una	mirada	traviesa.

Franc	se	contoneó	incómodamente.
Geshe	Wangpo	volvió	a	menear	el	dedo	de	un	lado	a	otro.
—Aquí,	en	el	Monasterio	de	Namgyal,	no	queremos	Rolex	 falsos	—advirtió—,
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solo	nos	interesan	las	piezas	legítimas.
—¿Qué	debo	hacer	con	mis	cintas	de	bendiciones?	—preguntó	Franc	muy	triste.
—Usted	 lo	 decidirá	 —le	 dijo	 Geshe	 Wangpo—.	 Solo	 usted	 sabrá	 qué	 es	 lo

correcto,	 nadie	más	 puede	 aconsejarle	 al	 respecto.	—Entonces,	 al	 ver	 el	 semblante
pensativo	 de	 su	 nuevo	 estudiante,	 el	monje	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 le	 dijo—:	Vamos,
demos	una	vuelta	por	el	templo,	necesito	estirar	las	piernas.

Los	dos	hombres	se	alejaron	y	empezaron	a	caminar	en	círculos	describiendo	la
dirección	 de	 las	 manecillas	 del	 reloj;	 yo	 los	 seguí	 de	 cerca.	 Geshe	 Wangpo	 le
preguntó	a	Franc	de	dónde	era,	y	este	empezó	a	contarle	que	fue	criado	en	California.
Le	 habló	 de	 su	 pasión	 por	 los	 viajes,	 la	 travesía	 que	 le	 había	 llevado	 hasta
Dharamsala	y	la	totalmente	inesperada	decisión	de	abrir	el	Café	Franc.

—Siempre	me	he	sentido	atraído	por	el	budismo	—le	dijo	al	lama—.	Pensé	que	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 tomar	 iniciaciones	 y	 recibir	 empoderamientos	 de	 los	 altos
lamas.	Sabía	 también	que	debía	meditar,	pero	 tengo	una	vida	muy	ocupada.	No	me
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 un	 maestro	 ni	 que	 debía	 tomar	 clases
regularmente.

Geshe	Wangpo	 se	 estiró	 un	 poco	 y	 estrujó	 la	mano	 de	 Franc	 por	 un	momento
después	de	escuchar	su	confesión.

—Entonces	 hagamos	 que	 esto	 sea	 un	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 —sugirió—.
¿Conoce	las	Cuatro	Nobles	Verdades?

Franc	titubeó.
—He	escuchado	sobre	ellas.
—Son	 las	 primeras	 enseñanzas	 que	 impartió	 Buda	 después	 de	 alcanzar	 la

iluminación.	Son	excelentes	para	empezar	a	comprender	el	budismo.	Verá,	Buda	es
como	 un	 doctor	 a	 quien	 uno	 visita	 cuando	 se	 siente	mal.	 Lo	 primero	 que	 hace	 el
doctor	 es	 identificar	 los	 síntomas,	 luego	 hace	 un	 diagnóstico.	Después	 aclara	 si	 es
posible	lidiar	con	el	problema,	es	decir,	hace	una	prognosis.	Por	último,	prescribe	un
tratamiento.	Al	contemplar	nuestra	experiencia	de	vida,	Buda	dio	esos	mismos	cinco
pasos.

Franc	escuchó	al	lama	con	atención.
—¿Qué	síntomas	encontró	Buda?
—En	general	—dijo	Geshe	Wangpo—,	un	alto	nivel	de	insatisfacción	o	dukkha,

como	 se	dice	 en	 sánscrito.	Dukkha	 abarca	 todo,	 desde	 la	 incomodidad	 trivial	 hasta
sufrimientos	físicos	y	emocionales	más	profundos.	Buda	entendió	que	buena	parte	de
nuestra	 experiencia	 de	 la	 vida	 ordinaria	 es	 difícil	 y	 estresante;	 que	 es	 difícil	 ser
nosotros.

Franc	asintió,	estaba	de	acuerdo.
—Son	muchas	 las	 causas	 de	 la	 insatisfacción.	 El	 hecho	 de	 nacer	 significa	 que

tendremos	 que	 enfrentar	 a	 la	 muerte,	 y	 muy	 probablemente	 dificultades	 con	 las
enfermedades	 que	 se	 presenten	 en	 la	 vejez.	 La	 naturaleza	 temporal	 de	 las	 cosas
también	puede	ser	otra	causa	de	la	infelicidad.	Podemos	lograr	que	las	cosas	sean	de
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la	forma	que	queremos,	pero	luego	—el	lama	chasqueó	los	dedos—,	todo	cambia.
Geshe	Wangpo	continuó	explicándole	a	su	estudiante.
—No	 obstante,	 la	 razón	 subyacente	 de	 nuestra	 insatisfacción,	 la	 raíz,	 es	 que

confundimos	la	manera	en	que	existen	las	cosas.	Vemos	a	los	objetos	y	las	personas
como	 algo	 independiente	 y	 ajeno	 a	 nosotros.	 Creemos	 que	 tienen	 características	 y
cualidades	 que	 nos	 atraen	 o	 nos	 repelen.	 Pensamos	 que	 todo	 sucede	 afuera	 y	 que
nosotros	solo	reaccionamos	a	ello,	como	si	todo	viniera	del	exterior.

Maestro	 y	 alumno	 caminaron	 un	 poco	 más	 en	 silencio	 antes	 de	 que	 Franc
preguntara:

—¿Por	qué	es	un	error	ver	las	cosas	de	esa	manera?
—Porque	 cuando	 nos	 fijamos	 muy	 bien,	 no	 podemos	 encontrar	 la	 esencia	 en

ninguna	persona	u	objeto,	y	eso	me	incluye.	No	podemos	encontrar	ninguna	cualidad
que	exista	separada	de	nuestra	mente.

—Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 no	 hay	 nada	 allá	 afuera	 y	 todo	 lo	 estamos
inventando	nosotros	—dijo	Franc	con	más	premura	que	de	costumbre.

—No,	pero	ese	es	el	malentendido	más	común.	Esta	sutil	verdad	se	llama	«origen
dependiente»	 y	 puede	 exigir	 demasiado	 estudio	 y	meditación	 para	 entenderse.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 empieza	 a	 comprender,	 se	 vuelve	 el	 concepto	más	 poderoso	 y
con	 mayor	 capacidad	 para	 cambiar	 nuestra	 vida.	 Tal	 como	 lo	 han	 confirmado	 los
físicos	 cuánticos,	 lo	 que	Buda	 enseñó	 es	 que	 la	 forma	 en	 que	 las	 cosas	 existen,	 la
manera	en	que	son,	depende	en	parte	de	nuestra	propia	mente.	Esto	significa	que	la
Tercera	Noble	Verdad,	la	prognosis,	es	positiva.

—¿Porque	podemos	trabajar	en	nuestra	mente?	—se	atrevió	a	preguntar	Franc.
—¡Sí,	sí!	—asintió	Geshe	Wangpo	vigorosamente—.	Si	toda	esta	insatisfacción,

todo	este	dukkha,	viniera	de	algún	lugar,	sería	imposible	hacer	algo	al	respecto.	Pero
como	se	origina	en	la	mente,	bueno,	pues	aún	tenemos	esperanza.	Por	eso,	la	Cuarta
Noble	Verdad	es	el	tratamiento:	lo	que	podemos	hacer	respecto	a	nuestros	problemas
mentales.	 —El	 monje	 volvió	 a	 mirar	 a	 Franc	 con	 una	 sonrisa	 desafiante,	 pero	 el
restaurantero	estaba	demasiado	absorto	en	 lo	que	decía	el	 lama,	como	para	sentirse
ofendido.

—Entonces,	¿cuál	es	el	tratamiento?	—quiso	saber.
—Todas	 las	 enseñanzas	 de	 Buda	 —contestó	 Geshe	 Wangpo—.	 Se	 dice	 que

impartió	ochenta	y	cuatro	mil.
—¿El	Dharma?
—Sí.	¿Usted	sabe	lo	que	significa	Dharma?
Franc	se	encogió	de	hombros.
—¿Es	la	filosofía	de	Buda?
Geshe	Wangpo	inclinó	la	cabeza.
—Hablando	 de	manera	 general,	 se	 podría	 decir	 que	 sí.	 En	 el	 budismo	 también

tenemos	otra	interpretación.	Creemos	que	Dharma	significa	«cese»,	es	decir,	ponerle
un	alto	a	la	insatisfacción;	el	final	del	dukkha.	Este	es	el	propósito	de	las	enseñanzas
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de	Buda.
El	 lama	 hizo	 una	 pausa	 cuando	 llegaron	 a	 un	 lugar	más	 allá	 del	 templo	 donde

había	un	árbol	grande	que	ofrecía	cobijo	en	medio	del	sendero.	Alrededor	de	ellos,
las	hojas	cubrían	el	suelo.

—¿Sabe?	En	una	ocasión	alguien	le	hizo	a	Buda	una	pregunta	misteriosa	sobre	el
universo.	Es	muy	interesante	la	manera	en	que	contestó.	—Geshe	Wangpo	se	inclinó
para	tomar	un	puñado	de	hojas—.	Les	preguntó	a	sus	estudiantes,	«¿Hay	más	hojas
en	mi	mano	o	en	el	suelo	del	bosque	que	nos	rodea?».	Los	estudiantes	contestaron,
«En	 el	 suelo	 del	 bosque».	 Entonces	 Buda	 dijo,	 «Las	 hojas	 que	 están	 en	mi	mano
representan	el	conocimiento	que	conduce	al	fin	del	sufrimiento».	Con	esta	metáfora
—Geshe	Wangpo	abrió	la	mano	y	dejó	que	las	hojas	cayeran—,	Buda	fue	muy	claro
respecto	al	propósito	de	sus	enseñanzas.

—Si	hay	ochenta	y	cuatro	mil	enseñanzas,	¿por	dónde	empieza	uno?	—preguntó
Franc	cuando	reanudaron	el	paseo	en	círculos.

—El	 Lam	 Rim,	 o	 sendero	 gradual	 a	 la	 iluminación,	 es	 un	 buen	 lugar	 para
empezar	 —le	 dijo	 el	 lama—.	 Nos	 enseña	 a	 estar	 más	 conscientes	 de	 nuestro
comportamiento	mental	para	reemplazar	 los	patrones	negativos	de	pensamiento	con
patrones	positivos.

—Eso	suena	a	psicoterapia.
—¡Exactamente!	Lama	Yeshe,	uno	de	 los	primeros	 lamas	que	 llevó	el	budismo

tibetano	a	Occidente,	 solía	decir	 eso:	Sé	 tu	propio	 terapeuta.	De	hecho	escribió	un
libro	con	ese	título.

Ambos	 continuaron	 caminando	 en	 silencio	 por	 un	 rato	 antes	 de	 que	 Franc
preguntara:

—¿Es	verdad	que	algunos	lamas	son	clarividentes?
Geshe	Wangpo	lo	miró	con	severidad.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Solo	 tengo	 curiosidad…	 Quisiera	 saber	 en	 cuáles	 patrones	 negativos	 del

pensamiento	tendría	que	trabajar.
—Bueno,	 no	 se	 necesita	 ser	 clarividente	 para	 saber	 eso	 —dijo	 el	 lama	 con

firmeza.
—¿No?
—Todos	 tienen	el	mismo	problema	básico	pero	expresado	de	distintas	maneras.

Nuestra	principal	dificultad	es	que	todos	somos	especialistas	en	el	«Yo».
Franc	no	comprendió.
—Pero	no	comprendo.
—Exactamente,	me	refiero	a	pensar	en	«Yo.	Solo	en	mí.	En	mí	mismo».
—Ah,	sí,	entiendo.
—Nunca	dejamos	de	pensar	en	nosotros	mismos;	ni	siquiera	pensamos	que	esto

nos	 hace	 infelices	 y	 nos	 estresa.	 Si	 nos	 enfocamos	 demasiado	 en	 nosotros,	 nos
enfermamos	 porque	 mantenemos	 una	 plática	 interna	 constante	 que	 dura	 toda	 la
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mañana,	la	tarde	y	la	noche.	Es	un	monólogo.	Paradójicamente,	entre	más	podamos
pensar	en	hacer	felices	a	otros,	más	felices	seremos.

Franc	trataba	de	asimilar	las	palabras	del	lama,	pero	lucía	abatido.
—La	gente	como	yo	no	tiene	mucha	esperanza,	¿verdad?
—¿Por	qué?
—Tengo	un	restaurante	muy	concurrido,	paso	toda	la	semana	ahí	y	trabajo	todo	el

día;	sencillamente,	no	tengo	tiempo	para	pensar	en	hacer	felices	a	otros.
—¡Pero	 yo	 diría	 que	 tiene	 una	 gran	 ventaja!	 —replicó	 Geshe	 Wangpo—.	 La

felicidad	de	otros	no	es	una	idea	abstracta,	no	tiene	que	ir	a	las	montañas	para	meditar
en	 ello.	 Uno	 empieza	 en	 casa	 y	 en	 el	 trabajo,	 con	 la	 gente	 y	 los	 otros	 seres	 que
forman	parte	de	su	vida.	Si	usted	tiene	clientes,	piense	que	cada	uno	de	ellos	es	una
oportunidad	para	practicar	el	amor	benevolente.	Verá,	puede	servirles	café,	o	puede
servirles	 café	 y	 una	 sonrisa.	 Me	 refiero	 a	 algo	 que	 les	 haga	 más	 felices	 por	 el
momento	 que	 comparten	 con	 usted.	Y	 si	 tiene	 empleados,	 bueno,	 pues	 piense	 que
usted	 es	 una	 persona	 muy	 importante	 en	 sus	 vidas	 porque	 tiene	 la	 capacidad	 de
hacerlos	felices	o	infelices.

—No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 dirigir	 un	 negocio	 y	 ganar	 dinero	 podría
formar	parte	de	ser	budista	—dijo	Franc.

—¡Por	 supuesto!	 Todo	 es	 parte	 del	 Dharma,	 su	 negocio,	 su	 familia…	 todo.
Cuando	uno	comienza	en	la	práctica	del	Dharma,	esta	es	como	un	chorrito	de	agua	en
lo	 alto	 de	 una	 montaña.	 El	 agua	 fluye	 por	 la	 tierra	 y	 el	 goteo	 afecta	 solo	 a	 una
pequeña	área	verde	de	 tres	o	cinco	centímetros.	Sin	embargo,	 entre	uno	practica	el
Dharma	 más	 y	 más,	 el	 flujo	 se	 torna	 más	 fuerte	 y	 se	 une	 a	 otras	 corrientes.	 En
ocasiones	puede	vacilar	—como	sucede	en	la	cascada—,	o	desaparecer	debajo	de	la
superficie,	 pero	 siempre	 se	 mantiene	 vivo	 y	 se	 fortalece	 cada	 vez	 más.	 Tarde	 o
temprano	 se	 transforma	 en	 un	 río	muy	 grande,	 amplio	 y	 poderoso,	 y	 se	 vuelve	 el
centro	de	todo	en	la	vida.	Piense	en	su	práctica	del	Dharma	de	esa	manera,	como	algo
que	crece	todos	los	días.	Brinde	más	y	más	felicidad	a	otros	y	obtenga	más	felicidad
para	usted	mismo.

Varios	 días	 después,	 estando	 sentada	 en	 el	 archivero	de	 la	 oficina	 de	 los	 asistentes
ejecutivos,	sentí	de	pronto	un	cosquilleo	familiar,	unas	ganas	irremediables	de	lamer.
Comencé	 a	 acicalarme,	 aunque	 al	 hacerlo	 recordé	 el	 horror	 de	 la	 experiencia	 de	 la
bola	 de	 pelo	 y	 las	 palabras	 de	 Geshe	 Wangpo:	 Si	 nos	 enfocamos	 demasiado	 en
nosotros,	nos	enfermamos.	También	recordé	el	consejo	del	lama	sobre	enfocarse	más
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en	otros.	Después	de	un	rato	me	forcé	a	detenerme	y	bajé	del	archivero	de	un	salto.
Tenzin	 tenía	 los	 lentes	 puestos	 y	 se	 encontraba	 absorto	 leyendo	 un	 importante

correo	electrónico	del	Dalai	Lama	para	el	primer	ministro	británico.	Chogyal	estaba
terminando	el	itinerario	para	la	próxima	visita	de	Su	Santidad	al	Sureste	de	Asia.	Con
un	 sutil	 ronroneo	 caminé	 hasta	 este	 último	 y	 empujé	 su	 mano	 para	 alejarla	 del
teclado.	 Los	 asistentes	 ejecutivos	 se	 miraron.	 Chogyal	 titubeó	 y	 yo	 lamí	 con
agradecimiento	el	dorso	de	su	mano.

—¿Qué	es	esto,	mi	pequeña	Leona	de	 las	Nieves?	—preguntó	sorprendido	ante
mi	demostración	de	afecto.

—Es	de	lo	más	raro	—señaló	Tenzin	antes	de	agregar—,	se	estaba	lamiendo	otra
vez,	¿la	viste?	Tal	vez	está	mudando	de	piel.

—No,	no	me	di	cuenta,	—Chogyal	se	estiró	para	abrir	el	cajón	de	su	escritorio—,
pero	tal	vez	pueda	ayudarla.

De	 su	 cajón	 sacó	 una	 bolsa	 con	 un	 peine	 y	 un	 cepillo,	 luego	 me	 levantó	 del
escritorio,	 me	 llevó	 al	 corredor	 y	 ahí	 empezó	 a	 peinar	 mi	 grueso	 pelambre	 para
remover	los	mechones	grandes.

Yo	ronroneé	llena	de	alegría.	Lo	seguí	haciendo	los	diez	minutos	siguientes	que
me	cepilló	la	espalda,	los	costados	y,	finalmente,	mi	blanca,	exuberante	y	esponjada
pancita.	Chogyal	 retiró	 todos	 los	 nudos	 hasta	 que	mi	 pelaje	 quedó	 deslumbrante	 y
sedoso.	Rara	vez	había	 sentido	 tanta	dicha.	Con	 la	 cabeza	 echada	hacia	 atrás	y	 los
ojos	cerrados,	pensé	que	si	esa	era	la	recompensa	que	podía	obtener	por	desear	hacer
felices	a	otros	seres,	¡lo	intentaría	más	seguido!

Después	 de	 que	 Franc	 adoptó	 a	 Kyi	 Kyi	 y	 tuvo	 su	 primera	 reunión	 con	 Geshe
Wangpo,	 pasé	 varias	 semanas	 prestándole	 especial	 atención	 al	 status	 quo	 del	 Café
Franc.	Marcel	 y	 Kyi	 Kyi	 se	 confirmaron	 como	 espectáculo	 doble:	 dos	 perros	 que
salían	a	pasear	juntos	y	compartían	una	canasta	debajo	del	mostrador	donde	estaba	la
caja	 registradora.	 El	 pelaje	 liso	 y	 la	 apariencia	 esquelética	 de	 Kyi	 Kyi	 habían
desaparecido	tiempo	atrás;	ahora,	el	brillo	de	sus	ojos	lo	hacía	lucir	sano	y	travieso.

Por	 otra	 parte,	 me	 alivió	 descubrir	 que	 no	 hubo	 cambios	 perceptibles	 en	 el
comportamiento	de	 la	gente	del	café	para	conmigo.	Continué	siendo	Rinpoche	y	 la
Gata	del	Dalai	Lama.	Además,	seguí	ocupando	la	mejor	repisa	del	lugar	y	alimentada
con	los	bocados	más	apetitosos	del	plat	du	jour.

Lo	 que	 sí	 fue	 difícil	 soslayar	 fue	 el	 cambio	 en	 la	 personalidad	 de	 Franc.	 La
primera	 vez	 que	 lo	 vi	 después	 de	 que	 caminamos	 en	 círculos	 en	 el	 templo,	me	 di
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cuenta	de	que	se	había	quitado	el	Om	de	oro	de	la	oreja.	Observé	su	muñeca	y	noté
que	también	había	retirado	las	cintas	de	bendiciones.	Era	evidente	que	tomó	en	serio
las	 referencias	 de	 Geshe	 Wangpo	 a	 los	 Rolex	 falsos,	 y	 entendió	 que	 aunque	 era
mucho	más	difícil	tener	la	versión	original	de	algo,	siempre	era	preferible.

Franc	llegaba	todas	las	mañanas	a	trabajar	una	hora	más	tarde	que	antes	porque
tenía	 una	 sesión	 de	 meditación	 temprano.	 También	 empezó	 a	 usar	 una	 gorra	 de
beisbol	que	se	dejaba	puesta	todo	el	día.	Al	principio	no	supe	por	qué	lo	hacía,	pero
en	una	ocasión	se	la	quitó	momentáneamente	para	rascarse	la	cabeza	y	noté	una	capa
de	 pelusita.	 Conforme	 su	 cabello	 crecía	más,	 la	 caricatura	 de	 lo	 que	 solía	 ser,	 fue
desapareciendo.	Ahora	 hacía	muy	pocas	 referencias	 al	 budismo	y	 al	Dharma.	Rara
vez	presumía	que	yo	era	la	Gata	del	Dalai	Lama	y	nunca	mencionó	de	dónde	había
salido	Kyi	Kyi,	el	nuevo	integrante	de	la	familia	del	Café	Franc.

El	karma	funciona	de	una	manera	muy	curiosa,	y	el	hecho	de	que	la	metamorfosis
de	Franc	sucediera	en	el	momento	más	oportuno,	lo	comprueba.

Un	 día	 por	 la	 tarde	 llegaron	 al	 café	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 daban	 la
impresión	de	ser	muy	francos,	y	revisaron	el	menú	del	almuerzo.	Vestían	prendas	en
discretas	gamas	de	gris	y	su	apariencia	era	bastante	modesta;	parecían	solo	una	pareja
más	de	 intelectuales	occidentales	que	viajaban	a	 India.	Quizás	 él	 era	 académico	de
Estudios	 de	 Budismo	 Pali	 en	 alguna	 universidad	 estadounidense;	 tal	 vez	 ella	 daba
clases	de	yoga	Ashtanga	o	era	chef	vegetariana	en	un	centro	de	salud	alternativa.	Por
la	 forma	 en	 que	masticaron	 sus	 alimentos	—con	 toda	 atención—,	me	 pareció	 que
estaban	tratando	de	vivir	la	experiencia	del	Café	con	mucha	seriedad.

Hora	y	media	después	de	que	les	hubieran	retirado	los	platos	del	postre,	cuando
las	 tazas	 de	 café	 estuvieron	 casi	 vacías,	 el	 hombre	 llamó	 a	 Franc	 con	 un	 gesto
sorprendentemente	autoritario	de	su	dedo	índice,	sin	embargo,	esa	no	fue	la	primera
vez	que	se	comunicaron.	El	comensal	ya	había	interrogado	bastante	a	Franc	antes	de
elegir	el	plato	fuerte,	situación	que	el	dueño	manejó	con	una	gracia	recién	adquirida.

—Me	 pareció	 que	 lo	 más	 correcto	 sería	 presentarme	 formalmente	—le	 dijo	 el
hombre	 en	 un	 educado	 acento	 de	 Nueva	 Inglaterra—,	 soy	 Charles	 Hayder	 de
Hayder’s	Food	Guides.

Decir	que	Franc	se	sorprendió,	sería	minimizar	las	cosas,	¡estaba	asombrado!	Las
guías	 gastronómicas	 de	 Hayder	 eran	 de	 las	 más	 respetadas	 en	 el	 planeta.	 Se
publicaban	 en	 todos	 lados	 y	 podían	 hacer	 triunfar	 o	 perecer	 a	 cualquier
establecimiento	de	alimentos.

Franc	tartamudeó	algo,	al	parecer	dijo	que	era	un	honor	conocerle.
—Un	amigo	en	Nueva	Delhi	me	contó	sobre	el	Café	Franc.	Pensamos	que	sería

bueno	visitarlo	—dijo	Hayder	al	mismo	tiempo	que	asentía	y	señalaba	a	su	sonriente
esposa—.	 Debo	 decir	 que	 la	 comida	 de	 hoy	 fue	 sobresaliente,	 ¡cada	 uno	 de	 los
platillos!	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 es	 el	 mejor	 lugar	 de	 la	 región.	 Vamos	 a
recomendarlo	en	el	artículo	que	escribiremos	sobre	India	en	The	New	York	Times.

Franc	estaba	tan	abrumado	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	quedó	sin	palabras.
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—Solo	 nos	 sentimos	 decepcionados	 por	 algo	 —agregó	 Hayder	 con	 más
discreción—.	 Me	 habían	 dicho	 que	 el	 capitán	 de	 meseros	 era	 el	 más	 abominable
aspirante	a	budista.	¿Me	habrán	informado	mal?

Franc	se	quedó	callado	y	miró	su	muñeca	desnuda.
—No,	no	le	informaron	mal	—dijo—,	lo	era.
—Ah,	¿entonces	el	Café	Franc	tuvo	algunos	cambios?
—En	realidad	es	algo	más	profundo	que	eso	—explicó	Franc.
—¡Bueno,	 eso	 se	 nota!	—exclamó	Hayder	 a	 viva	 voz—,	 es	 algo	que	permea	 a

toda	la	experiencia	—el	crítico	culinario	se	permitió	sonreír	con	un	dejo	de	ironía—.
Aunque	 esto	 va	 en	 contra	 de	mis	 costumbres,	 voy	 a	 tener	 que	 escribir	 una	 reseña
totalmente	favorable.

Querido	 lector,	sería	 tonto	 imaginar	que	una	sola	enseñanza	de	un	distinguido	 lama
podría	dar	como	resultado	la	cura	permanente	de	la	celebración	personal	que	algunos
gatos	y	humanos	realizan	todos	los	días.	De	todos	los	engaños,	la	obsesión	con	uno
mismo	tal	vez	sea	el	que	más	astucia	 tiene	para	disfrazarse,	porque	a	veces	 incluso
parece	 que	 se	 esfuma	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 siempre	 vuelve	 a	 revelarse	más
adelante	en	una	dimensión	monstruosa	y	con	una	forma	transmutada.

Yo	todavía	no	había	tosido	mi	última	bola	de	pelo.	Tampoco	Franc.
Pero	 ya	 se	 había	 producido	 un	 cambio.	 Ambos	 estábamos	 en	 busca	 de	 nuevas

direcciones,	y	tal	como	yo	lo	descubriría	más	adelante,	en	los	siguientes	meses	hubo
todo	tipo	de	revoluciones	intrigantes	en	el	Café	Franc.
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CAPÍTULO	SIETE

Querido	 lector,	 ¿eres	 un	 animal	 de	 hábitos?	Entre	 las	 tazas	 para	 café	 de	 tu	 cocina,
¿hay	alguna	que	prefieras	en	particular	a	pesar	de	que	 todas	sirven	para	 lo	mismo?
¿Has	desarrollado	rituales	personales	que	te	brinden	la	tranquilizante	noción	de	que	la
vida	es	como	debe	de	ser?	¿Quizás	esto	se	manifiesta	en	tu	forma	de	leer	el	periódico,
al	disfrutar	de	una	copa	de	vino	por	las	noches	o	en	la	manera	que	te	aseas?

Si	 tu	respuesta	a	alguna	de	estas	preguntas	es	sí,	entonces	es	muy	probable	que
hayas	 sido	 gato	 en	 una	 vida	 anterior.	Y	 a	mí,	 en	 lo	 personal,	 ¡no	 se	me	 ocurre	 un
honor	más	grande	que	ese!

Los	gatos	son	las	criaturas	más	acostumbradas	a	los	hábitos.	Entre	las	cosas	que
nos	producen	satisfacción	cotidiana	se	encuentran	los	camastros	para	tomar	el	sol,	las
horas	de	comida,	los	agujeros	para	ocultarse	y	los	postes	para	rascar.	Y	precisamente
porque	 muchos	 humanos	 aceptan	 nuestra	 rutina,	 es	 que	 consideramos	 compartir
nuestros	 hogares	 con	 ellos,	 y	 en	 algunos	 casos	 incluso	 los	 conservamos	 como
miembros	de	nuestro	personal.

Por	 supuesto,	 también	hay	algunas	 interrupciones	que	disfrutamos,	porque	cuán
aburrida	sería	la	vida	sin,	por	ejemplo,	probar	de	vez	en	cuando	una	nueva	exquisitez.
Como	el	día	que	la	señora	Trinci	llegó	triunfante	a	Jokhang	con	una	charola	de	lasaña
de	berenjena	rostizada	para	que	todos	la	probáramos.	O	el	entretenimiento	matutino
que	 ofreció	 un	 día	 un	 caballero	 asiático	 en	 el	 Café	 Franc,	 cuando	 quebró	 su	 pan
tostado	en	trocitos,	les	aplicó	mantequilla	y	mermelada	de	manera	individual,	y	luego
se	los	comió	con	palillos.

Este	 tipo	 de	 incidentes	 son	 una	 diversión	 agradable,	 pero	 que	 otros	 sucesos
importantes	 amenacen	 nuestro	 cómodo	 patrón	 de	 vida…	 eso…	 es	 una	 cosa
completamente	distinta.	Me	refiero	a	los	cambios	trascendentales	—tema	favorito	del
Dalai	Lama—,	porque	el	cambio	es	lo	único	constante	en	la	vida.	Lo	dijo	el	mismo
Buda.

Hablando	en	representación	de	la	mayoría	de	los	gatos	y	los	humanos,	tal	vez	sea
preciso	 decir	 que	 el	 cambio	 es	 algo	 que	 preferiríamos	 que	 les	 sucediera	 a	 otros	 en
lugar	de	a	nosotros.	Pero	¡vaya!,	parece	que	no	hay	manera	de	escapar	de	este.	Ahí	se
encuentra	uno,	asumiendo	que	 la	vida	que	conoce,	con	 todos	sus	 rituales	y	hábitos,
será	así	para	siempre.	Pero	luego,	de	la	nada,	como	un	babeante	pit	bull	sin	cadena,	o
como	algún	arquetipo	demoniaco	similar,	aparece	algo	frente	a	ti	en	la	calle	y	todo	se
vuelve	un	caos.

Mi	 descubrimiento	 de	 esta	 verdad	 comenzó	 sin	 grandes	 sucesos	 un	 día	 en	 que
después	 de	mi	meditación	matutina	 con	 Su	 Santidad,	me	 dirigí	 a	 la	 oficina	 de	 los
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asistentes.	Al	 principio	 nadie	 habló.	De	 hecho,	 ese	 día	 en	 particular	 empezó	 como
cualquier	 otro,	 con	 el	 típico	 repicar	 de	 los	 teléfonos,	 las	 reuniones	y	 la	 llegada	del
chofer	 para	 llevar	 al	 Dalai	 Lama	 al	 aeropuerto.	 Yo	 sabía	 que	 estaría	 fuera	 dos
semanas	para	visitar	 siete	países	de	Europa,	pero	como	 llevaba	más	de	ocho	meses
viviendo	en	Jokhang,	y	Su	Santidad	viajó	con	mucha	frecuencia	al	extranjero	en	ese
tiempo,	estaba	acostumbrada	a	 la	 idea	de	que	a	veces	 tenía	que	ausentarse.	Y	cada
vez	que	él	se	iba,	su	personal	se	aseguraba	de	que	yo	estuviera	bien	cuidada.

Sí,	casi	siempre.
En	 esta	 ocasión	 las	 cosas	 fueron	 muy	 diferentes.	 El	 primer	 día	 de	 su	 viaje,	 a

media	mañana	llegaron	a	la	oficina	dos	hombres	vestidos	con	overoles	salpicados	de
pintura.	Chogyal	los	condujo	hasta	la	habitación	que	yo	compartía	con	Su	Santidad,	y
de	 inmediato	 se	 dieron	 a	 la	 tarea	de	 cubrir	 el	 piso	 con	grandes	hojas	 de	plástico	y
colocar	escaleras	por	todos	lados.

Luego	 destruyeron	 el	 lugar	 en	 forma	 espantosa.	 Quitaron	 las	 fotografías	 y	 los
thankas	de	las	paredes,	retiraron	el	cortinaje	de	las	ventanas	y	cubrieron	los	muebles
con	 sábanas.	En	 unos	 cuantos	minutos	mi	 exclusivo	 santuario	 se	 transformó	 en	 un
caos	irreconocible.

Chogyal	me	 levantó	 y	 pensé	 que	 lo	 hacía	 para	 reconfortarme;	 esperaba	 que	 se
disculpara	por	el	desastre	y	me	dijera	que	los	pintores	acabarían	muy	pronto,	que	mi
hogar	volvería	a	pertenecerme	dentro	de	poco.	Pero	la	situación	solo	empeoró.

El	asistente	del	Dalai	Lama	me	llevó	consigo	de	vuelta	a	la	oficina	y	me	colocó
dentro	de	una	espantosa	caja	que	apareció	de	pronto	en	su	escritorio.	Estaba	fabricada
con	madera	 rugosa	y	 era	 tan	pequeña	que	apenas	 cupe	en	el	 interior.	Antes	de	que
pudiera	protestar	siquiera,	él	ya	estaba	cerrando	la	reja	de	metal	para	llevarme	al	piso
de	abajo.

No	sé	qué	fue	lo	que	sentí	con	más	intensidad:	el	coraje	o	el	terror.
Bueno,	el	coraje	predominó	al	principio	porque	¡eso	era	un	secuestro!	¡Cómo	se

atrevía	 a	 tomarse	 tantas	 libertades!	 ¡¿Habría	 olvidado	quién	 era	yo?!	 ¡Y	 lo	hizo	 en
cuanto	 el	 Dalai	 Lama	 dio	 la	 vuelta	 para	 irse!	 De	 toda	 la	 gente,	 ¡tenía	 que	 ser
Chogyal!,	 ¡el	 que	 siempre	me	 trataba	 con	 cariño!	 ¿Bajo	 la	malévola	 influencia	 de
quién	 había	 caído?	 Si	 Su	 Santidad	 se	 hubiera	 enterado	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,
estoy	segura	de	que	lo	habría	impedido	de	inmediato.

El	asistente	caminó	por	una	zona	del	Monasterio	de	Namgyal	que	yo	ya	conocía,
pero	después	siguió	por	un	camino	que	nunca	había	recorrido.	Mientras	caminaba	iba
cantando	mantras	en	voz	muy	baja,	con	esa	manera	suya	tan	despreocupada,	como	si
no	sucediera	nada	fuera	de	lo	común.	De	vez	en	cuando	se	detuvo	para	conversar	con
alguien,	y	en	varias	ocasiones	levantó	la	jaula	para	que	otros	pudieran	verme	como	si
fuera	un	animal	de	zoológico.	Miré	furiosa	a	través	de	una	grieta	entre	dos	piezas	de
madera	pero	 solo	 alcancé	 a	 ver	 fragmentos	de	 túnicas	 rojas	 y	 pies	 en	 sandalias.	Si
hubiera	podido	rebelarme	y	atacar	con	un	fuerte	rasguño,	lo	habría	hecho.

Chogyal	siguió	caminando	y,	de	pronto,	me	percaté	de	que	eso	ya	había	sucedido

ebookelo.com	-	Página	74



antes.	No	fue	a	mí	—bueno,	al	menos	no	en	esta	vida	en	particular—,	pero	hubo	un
tiempo	en	que	los	más	refinados	individuos	de	las	mejores	razas	eran	arrebatados	de
sus	hogares	y	lanzados	a	futuros	desalentadores.	Si	acaso	eres	estudiante	de	historia
europea,	querido	lector,	tal	vez	ya	lo	adivinaste:	me	refiero	a	la	revolución	francesa.

¿Habrá	 sido	 muy	 distinto	 a	 lo	 que	 ahora	 me	 estaba	 sucediendo?	 ¿El	 amable
Chogyal	se	habría	convertido	en	un	siniestro	Robespierre	tibetano?	La	forma	en	que
me	mostró	a	quienes	nos	encontramos	en	el	camino,	¿no	fue	justo	lo	que	les	sucedió	a
los	desafortunados	aristócratas	 cuando	 fueron	 llevados	en	carretas	por	 las	 calles	de
París	para	encontrarse	con	su	lúgubre	destino	en	la	guillotina	(ese	espantoso	ritual	del
que	 había	 oído	 hablar	 apenas	 una	 semana	 antes	 mientras	 Tenzin	 masticaba	 su
sándwich	a	la	hora	del	almuerzo)?

De	repente	sentí	miedo,	un	miedo	que	crecía	con	cada	paso	que	Chogyal	daba	en
territorio	desconocido.	Tal	vez	no	habría	una	guillotina	al	final	de	ese	viaje,	pero	por
primera	vez	me	pregunté,	¿y	qué	 tal	si	aquello	no	era	un	error?	¿Qué	 tal	si	alguien
había	diseñado	un	plan	sin	el	consentimiento	del	Dalai	Lama?	Tal	vez	Su	Santidad
había	hecho	algún	comentario	indirecto,	y	sus	asistentes	al	interpretarlo	llegaron	a	la
conclusión	de	que	ya	no	deseaba	tenerme	cerca.	¿Y	qué	tal	si	había	sido	degradada	de
mi	 puesto	 como	 Gata	 de	 Su	 Santidad	 al	 de	 ordinaria	 Gata	 doméstica	 de	McLeod
Ganj?

Ahora	nos	encontrábamos	en	una	zona	muy	descuidada.	A	través	de	las	grietas	en
la	madera	vi	aceras	sucias	y	jardines	estériles;	percibí	olores	agrios	y	gritos	de	niños.
Chogyal	dio	la	vuelta	en	una	calle	y	continuó	por	un	sendero	de	lodo	hasta	llegar	a	un
feo	edificio	de	concreto.	Poco	después	solo	pude	dilucidar	que	nos	encontrábamos	en
un	 corredor	 abierto	 con	 puertas	 en	 ambos	 lados.	 Algunas	 de	 estas	 permanecían
abiertas	y	dejaban	entrever	habitaciones	donde	 familias	 completas	 estaban	 sentadas
en	el	suelo	alrededor	de	platos	con	comida.

Mi	 secuestrador	 sacó	 una	 llave	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica	 y	 abrió	 una
puerta.	Luego	entró	al	lugar	y	dejó	la	jaula	en	el	suelo.

—Hogar,	dulce	hogar	—dijo	 lleno	de	alegría	al	mismo	 tiempo	que	abría	 la	 reja
metálica.	 Luego	 me	 levantó	 y	 dejó	 mi	 pequeño	 y	 tembloroso	 cuerpo	 en	 lo	 que,
evidentemente,	 era	 su	 propio	 edredón—.	 Tendrás	 que	 quedarte	 conmigo	 hasta	 que
acaben	 los	 pintores,	GSS	—me	explicó	mientras	me	 acariciaba	de	una	manera	que
aparentaba	 que,	 en	 vez	 de	 haberme	 hecho	 pasar	 la	más	 tortuosa	 experiencia	 de	mi
vida,	 solo	me	 había	 sacado	 a	 pasear	 veinte	minutos—.	No	 deberá	 ser	más	 de	 una
semana.

¡Una	semana	completa!
—Están	 volviendo	 a	 pintar	 todo:	 paredes,	 techos,	 ventanas	 y	 puertas.	 Cuando

terminen,	el	lugar	se	verá	como	nuevo;	mientras	tanto,	puedes	tener	unas	vacaciones
conmigo.	Lasya,	mi	sobrina,	se	hará	cargo	de	ti.

De	 pronto	 apareció	 una	 niña	 de	 aproximadamente	 diez	 años.	 Tenía	 ojos
penetrantes	 y	 dedos	 sucios.	 Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 gritarme	 con	 voz
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agudísima,	como	si	yo	fuera	estúpida	y	sorda.
Me	escabullí,	 subí	 a	 la	 cama	con	 las	orejas	 apretadas	y	 la	 cola	 flácida,	y	 luego

gateé	hasta	meterme	debajo	del	edredón.	Por	lo	menos	el	aroma	de	Chogyal	que	tenía
la	ropa	de	cama,	me	resultaba	conocido.

Me	refugié	en	la	oscuridad.

Ahí	permanecí	 los	siguientes	 tres	días.	Dormí	 la	mayor	cantidad	posible	de	horas	y
solo	 salí	para	atender	 los	 llamados	más	urgentes	de	 la	naturaleza	antes	de	 regresar,
acurrucarme	y	convertirme	en	una	miserable	y	esponjada	pelota.

Chogyal	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 el	 trabajo	 y	Lasya	 se	 cansó	muy	 pronto	 de
tratar	 de	 jugar	 con	 una	 gata	 que	 no	 le	 respondía.	 Sus	 visitas	 se	 hicieron	 menos
frecuentes	 y	 más	 breves.	 Poco	 a	 poco	 los	 sonidos	 de	 las	 familias	 al	 salir	 por	 la
mañana	 y	 los	 aromas	 de	 los	 guisos	 que	 las	 mujeres	 cocinaban,	 se	 hicieron	 más
familiares.	 Después	 de	 tres	 días	 de	 estar	 medio	 despierta	 en	 una	 oscuridad
incompleta,	comprendí	algo:	estaba	aburrida.

Por	 eso	 el	 cuarto	 día,	 cuando	 llegó	 Lasya	 en	 la	 tarde,	 salí	 cuidadosamente	 de
debajo	del	edredón	y	salté	al	piso	por	vez	primera.	Ahí	descubrimos	un	juego	nuevo
casi	por	accidente.	Mientras	me	frotaba	en	su	pie	derecho,	su	dedo	gordo	entró	a	mi
oreja	izquierda	y	los	otros	se	quedaron	afuera.	La	pequeña	los	meneó	e	improvisó	un
delicioso	masaje.	De	pronto	me	descubrí	ronroneando	agradecida.	Ni	el	Dalai	Lama
ni	la	gente	de	su	equipo	tenían	la	costumbre	de	ponerme	el	dedo	gordo	del	pie	en	la
oreja,	 pero	 tal	 como	 lo	 acababa	 de	 descubrir,	 la	 sensación	 era	 increíblemente
placentera.	 Después	 de	 la	 oreja	 izquierda	 siguió	 la	 derecha	 mientras	 yo	 miraba	 el
sonriente	 rostro	 de	 Lasya.	 Comprendí	 entonces	 que	 mi	 felicidad	 no	 dependía	 de
encontrarme	en	un	lugar	en	particular.

Caminé	hasta	la	puerta	y	luego	por	el	corredor,	Lasya	me	iba	cuidando.	Avancé
con	cautela	hacia	 la	parte	 trasera	del	edificio.	En	 la	habitación	 inmediata	había	una
mujer	y	tres	niños	sentados	en	el	suelo.	La	mujer	revolvía	el	contenido	de	una	cazuela
que	se	calentaba	en	una	hornilla	individual,	y	al	mismo	tiempo	cantaba	una	especie
de	 rima	 infantil.	 Como	 llevaba	 tres	 días	 escuchándolos	 mientras	 preparaban	 sus
alimentos,	me	 daba	 curiosidad	 conocerlos	 en	 persona.	Y	 al	 contrario	 de	 lo	 que	me
habían	dicho	los	escandalosos	demonios	de	mi	imaginación,	se	veían	más	pequeños	y
comunes	de	lo	que	esperaba.

En	 cuanto	 aparecí	 interrumpieron	 sus	 actividades	 y	 voltearon	 a	 verme.	 Fue
evidente	 que	 la	 noticia	 de	mi	 llegada	 ya	 se	 había	 propagado	 por	 todo	 el	 corredor.
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¿Estarían	por	alguna	razón	extasiados	ante	 la	presencia	de	la	Gata	del	Dalai	Lama?
¡Estoy	segura	de	que	sí!

Finalmente	 uno	 de	 los	 niños,	 como	 de	 ocho	 años	 de	 edad,	 se	movió.	 Sacó	 un
pedazo	 de	 carne	 tierna	 de	 la	 cazuela	 y	 le	 sopló	 para	 enfriarlo	 un	 poco	 antes	 de
acercarse	y	ofrecérmelo.	Lo	olfateé	vacilante.	No	era	el	 filete	miñón	del	Café	París
pero	 tenía	 hambre.	Olía	 apetecible	 pero	 de	 una	 forma	 extraña;	 tomé	 la	 carne	 de	 la
mano	 del	 niño	 y	 la	 mastiqué	 pensativamente.	 Debo	 admitir	 que	 tenía	 un	 sabor
agradable	y	fuerte.

Lasya	y	yo	seguimos	caminando.	Me	dirigí	al	patio	trasero	—una	desolada	franja
de	tierra	llana—	y	luego	avancé	hasta	llegar	a	una	pared	de	unos	noventa	centímetros
de	altura.	Cuando	salté	a	la	parte	superior	me	sorprendió	ver	un	área	abierta	que	daba
a	 un	 campo	 de	 futbol	 soccer	 a	 lo	 lejos.	 Ahí,	 dos	 equipos	 de	 adolescentes	 se
enfrentaban	 en	 la	 tierra	 seca	 para	 apoderarse	 de	 un	 balón	 fabricado	 con	 bolsas	 de
plástico	arrugadas	y	amarradas	fuertemente	con	cordel.	Por	fin	comprendí	de	dónde
provenían	aquellos	gritos	y	la	emoción	que	había	escuchado	estando	escondida	bajo
el	edredón.

Lasya	 se	 sentó	a	mi	 lado	para	ver	el	partido	y	dejó	que	 sus	piernas	colgaran	al
otro	lado	del	muro.	Parecía	conocer	a	los	jugadores;	ocasionalmente	gritó	para	darles
ánimo.	Sentada	a	su	 lado,	observé	el	desarrollo	del	 juego:	era	mi	primer	partido	de
soccer,	 y	 al	 compararlo	 con	 el	 sedentario	 paso	 de	 la	 vida	 en	 Jokhang,	 resultaba
fascinante.

No	me	di	cuenta	de	que	había	empezado	a	atardecer	sino	hasta	que	miré	arriba	y
vi	velas	y	lámparas	que	se	encendían	en	todas	las	casas	a	nuestro	alrededor.	La	brisa
nocturna	 transportaba	 el	 aroma	 de	 platos	 y	 más	 platos	 de	 comida	 cuyo	 sonido	 al
chocar	acompañaba	a	la	risa,	las	discusiones,	el	agua	de	los	grifos	y	el	sonido	de	la
televisión.	 Cuán	 diferente	 era	 todo	 aquello	 de	 los	 panoramas	 y	 los	 sonidos	 que	 se
percibían	desde	mi	lugar	favorito	en	la	ventana	de	la	habitación	de	Su	Santidad,	pero
no	podía	negar	que	aquel	lugar,	cuya	vida	entera	se	desenvolvía	en	el	exterior,	poseía
una	energía	vibrante.

El	sol	se	ocultó	detrás	del	horizonte	y	el	cielo	oscureció	aún	más.	Lasya	regresó	a
su	 hogar	 con	 su	 familia,	 pero	 yo	me	 quedé	 sentada	 en	 el	muro	 con	 las	 patas	 bien
acomodadas	debajo	del	cuerpo.

Fue	entonces	que	noté	que	algo	se	movía	a	un	lado	del	edificio.	Era	una	sombra
que	se	deslizaba	con	facilidad	por	el	costado	de	un	tambor	metálico	como	de	cuarenta
galones.	 ¡Era	un	gato!	Y	no	solamente	un	gato	común;	era	un	gato	particularmente
grande	y	musculoso	con	oscuras	franjas	bien	definidas.	No	tuve	duda:	era	el	mismo
gato	atigrado	que	vi	 semanas	antes	al	otro	 lado	del	patio	del	 templo,	 junto	a	 la	 luz
verde	 del	 puesto	 del	 mercado.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaría	 sentado	 en	 el	 contenedor
observándome?	No	lo	sabía,	pero	sus	acciones	me	confirmaron	su	interés	en	mí.

El	gato	caminó	a	 lo	 largo	del	patio	desierto	de	un	 lado	al	otro	y	me	 ignoró	por
completo,	como	si	no	existiera.	¿No	habría	podido	ser	más	obvio?
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De	 repente	me	sentí	 trastornada.	Cualquiera	que	me	hubiera	visto	habría	creído
que	 solo	era	una	gata	que	meditaba	plácidamente	 sentada	 sobre	un	muro,	pero	mis
pensamientos	 y	mis	 emociones	 en	 realidad	 eran	 un	 torbellino	 en	 ese	momento.	 La
autoridad	con	que	el	gato	atigrado	caminó	por	el	patio	me	dejó	claro	que	esos	eran
sus	 dominios.	 Por	 otra	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 llegado	 hasta	 Jokhang,	 era
prueba	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gato	 con	 cierto	 nivel	 de	 importancia.	 Aunque	 las
difusas	 franjas	 atigradas	 denotaban	 su	 origen	 humilde,	 había	 podido	 extender	 su
territorio	casi	hasta	el	templo,	y	eso	era	muy	impresionante.

¡Y	ahora	estaba	montando	un	espectáculo	para	mí!
No	 me	 quedó	 duda	 de	 que	 regresaría.	 Esa	 noche	 no	 porque	 sería	 demasiado

obvio,	por	supuesto.	Pero…	¿al	día	siguiente	tal	vez?
Un	 poco	más	 tarde,	 cuando	 Chogyal	 llegó	 del	 trabajo	 y	 entró	 por	 el	 corredor,

Lasya	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	a	ver	dónde	estaba	yo	sentada.
—¡Qué	gusto	verte	 afuera,	GSS!	—dijo.	Luego	me	 levantó	en	 sus	brazos	y	me

hizo	cosquillas	debajo	de	la	barbilla—.	Volviste	a	la	normalidad.
En	ese	momento	estaba	lidiando	con	varios	sentimientos	al	mismo	tiempo,	pero	la

normalidad	no	estaba	incluida.

Al	día	siguiente,	en	la	tarde,	me	moría	de	ganas	de	que	Lasya	llegara.	Había	pasado
toda	 la	 mañana	 acicalándome	 para	 que	 mi	 grueso	 y	 blanco	 pelaje	 luciera
deslumbrante.	 Además	 de	 lavarme	 muy	 bien	 las	 orejas	 y	 abrillantar	 mis	 bigotes,
también	 toqué	el	violonchelo	con	particular	ahínco:	en	un	espíritu	más	allegro	vivo
que	 adagio.	 Quienes	 estén	 familiarizados	 con	 el	 famoso	 concierto	 de	 Dvorak,	 me
entenderán	mejor.

Salí	de	la	habitación	en	cuanto	Lasya	abrió	la	puerta	y	regresé	al	muro	del	patio
de	tal	forma	que	pareciera	que	estaba	ahí	por	casualidad,	casi	por	accidente.	Una	vez
más,	 había	 un	 partido	 de	 soccer	 llevándose	 a	 cabo	 en	 el	 campo.	 Desde	 las
habitaciones	que	estaban	atrás	provenían	 los	 sonidos	de	 la	vida	 familiar	que	ya	me
resultaban	tan	conocidos.	Lasya	pasó	algunos	minutos	sentada	junto	a	mí	leyendo	un
libro	de	texto,	pero	luego	regresó	corriendo	a	su	casa.

Lo	vi	por	el	rabillo	de	mi	ojo,	su	sombra	apareció	sobre	el	contenedor	de	cuarenta
galones.	Me	 levanté,	estiré	 las	patas	del	 frente	y	 luego	 la	espalda	con	movimientos
que	denotaban	elegante	 indiferencia.	Después	de	eso	salté	del	muro	e	hice	como	si
fuera	a	entrar	al	edificio.

Tal	como	esperaba,	mis	movimientos	resultaron	demasiado	abrumadores	para	mi
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admirador,	 quien	 bajó	 del	 contenedor	 en	 silencio	 absoluto	 y	 caminó	 hasta	 que	 nos
encontramos.	Nos	detuvimos	a	una	distancia	aceptable,	y	por	primera	vez	pude	ver
esos	deslumbrantes	ojos	color	ámbar.

—¿No	 nos	 hemos	 visto	 antes?	 —preguntó	 con	 la	 frase	 sacada	 del	 lugar	 más
común	de	la	historia.

—No	 lo	 creo	 —traté	 de	 articular	 la	 frase	 exclusivamente	 con	 la	 cantidad
adecuada	de	motivación	en	mi	voz	para	no	parecer	una	gata	fácil.

—Estoy	seguro	de	que	te	he	visto	antes.
Yo	sabía	perfectamente	dónde	me	había	visto	pero	no	tenía	la	menor	intención	de

decirle	lo	mucho	que	me	había	cautivado.
Al	menos,	no	por	el	momento.
—Hay	muy	pocos	gatos	himalayos	por	aquí	—contesté	como	confirmación	de	mi

impecable,	aunque	no	documentada	raza—.	¿Este	es	tu	territorio?
—Sí,	 de	 aquí	 hasta	 Jokhang	 —contestó—,	 y	 toda	 la	 calle	 principal	 hasta	 los

puestos	del	mercado.
Los	puestos	del	mercado	estaban	a	una	cuadra	de	mi	destino	preferido.
—¿Incluso	el	Café	Franc?	—pregunté.
—¿Estás	loca?	El	tipo	de	ahí	odia	a	los	gatos.
—Ahí	tienen	la	mejor	cocina	del	Himalaya,	según	la	Guía	de	comida	Hayder	—

dije	con	desdén.
Él	 parpadeó.	 ¿Acaso	 nunca	 había	 conocido	 a	 un	 gato	 de	 la	 parte	 alta	 de	 la

ciudad?,	me	pregunté.
—¿Cómo	lograste	acercarte	a…?
—Ya	conoces	el	dicho,	¿no?	«Lo	que	cuenta	es	a	quién	conoces».
Él	asintió.
—Pues	 el	 dicho	 se	 equivoca	—dije	 con	 una	 sonrisa	 enigmática—,	 debería	 ser:

«Lo	que	cuenta	es	quién	te	conoce».
Se	quedó	contemplándome	un	rato	en	silencio,	y	entonces	pude	ver	la	curiosidad

en	su	mirada.
—¿Tienes	 algún	 consejo	 para	 un	 gato	 atigrado	 de	 la	 parte	 equivocada	 de	 la

ciudad?	—me	preguntó	con	cautela.
¡Ay,	qué	tierno!
—«Ponte	 el	 sombrero	 dorado,	 si	 eso	 ha	 de	 conmoverla»	 —empecé	 a	 decir,

citando	el	epígrafe	del	libro	que	Tenzin	consideraba	la	mejor	novela	estadounidense:
El	gran	Gatsby—.	«Si	eres	capaz	de	saltar	muy	alto,	hazlo	también	por	ella,	/	hasta
que	exclame,	“¡Enamorado	saltarín,	enamorado	del	sombrero	de	oro,	tendrás	que	ser
mío!”.»

Él	frunció	la	nariz	pensativamente.
—¿De	dónde	viene	eso?
—De	un	libro	que	conozco.
Comenzó	a	alejarse.
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—¿Te	vas?	—le	pregunté	mientras	contemplaba	maravillada	otra	vez	su	muscular
figura.

—Voy	a	conseguir	un	sombrero	—contestó.

La	mañana	siguiente	no	hubo	señales	de	él,	pero	estaba	segura	de	que	 lo	vería	otra
vez	por	 la	 tarde.	 Jamás	había	 sentido	un	delirio	 romántico	así,	ni	 ese	aturdimiento:
mezcla	explosiva	de	anhelo,	aprensión	y	un	magnetismo	animal	inexplicable.	Estaba
tan	preocupada	esa	mañana,	que	apenas	si	noté	que	Chogyal	volvió	a	casa	a	la	hora
de	la	comida	en	vez	de	en	la	noche.	Presté	muy	poca	atención	cuando	sacó	de	debajo
de	su	cama	la	caja	para	transportarme,	y	no	fue	sino	hasta	que	me	levantó	en	ella,	que
me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Los	 pintores	 terminaron	 bastante	 pronto	 —me	 explicó	 como	 si	 estuviera
encantada	por	 lo	que	pasaba—.	Como	 sabía	 lo	 triste	 que	 te	 sentías	 por	 encontrarte
aquí,	imaginé	que	querrías	volver	lo	antes	posible	a	casa.

Y	sin	mayor	preámbulo	fui	llevada	de	vuelta	a	Jokhang.
La	 redecoración	 resultó	 un	 gran	 éxito,	 de	 eso	 no	 quedaba	 duda.	 Gracias	 a	 la

pintura	 nueva,	 las	 habitaciones	 que	 ya	 conocía,	 ahora	 brillaban.	 Las	 instalaciones
fijas	 estaban	 tan	 pulidas	 que	 resplandecían,	 y	 todo	 se	 encontraba	 como	 antes	 pero
restaurado	y	más	limpio.	La	única	modificación	real	fue	hecha	pensando	en	mí:	con
lana	de	color	arena,	se	tapizaron	dos	cojines	rectangulares	que	fueron	colocados	en	la
repisa	de	la	ventana	para	mi	comodidad.

Tenzin	armó	gran	alharaca	por	mi	regreso;	el	aroma	de	sus	manos	recién	lavadas
con	 jabón	desinfectante	 fue	un	cáustico	 recordatorio	de	que	había	vuelto	 a	 casa.	Y
para	mi	deleite,	me	 sirvieron	mi	marca	preferida	de	 alimento.	Esa	 tarde,	 cuando	el
personal	de	Su	Santidad	volvió	a	casa	y	todos	me	dejaron	en	paz,	debí	sentirme	feliz
por	 haber	 dejado	 atrás	 el	 trauma	 ocasionado	 por	 mi	 estancia	 en	 el	 densamente
poblado	suburbio	de	McLeod	Ganj.

Pero	no	pude.
¡Deseaba	 tanto	 volver!	 ¡Deseaba	 tanto	 a	 aquel	 gato!	 ¿Cuáles	 eran	 las

probabilidades	de	que	nos	volviéramos	a	encontrar	si	yo	permanecía	en	mi	 torre	de
marfil	 en	 Jokhang?	 ¿Pensaría	 que	mi	 repentina	 ausencia	 significaba	 que	 no	 estaba
interesada	en	él?	Un	gato	atigrado	con	una	presencia	leonina	tan	magnífica	como	la
suya,	seguramente	tenía	muchas	seguidoras.	¿Qué	tal	si	se	daba	por	vencido	conmigo
antes	de	que	tuviéramos	una	oportunidad?

Mientras	pensaba	en	el	 tiempo	que	pasé	en	casa	de	Chogyal	—el	cual	 adquirió
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después	la	cualidad	de	un	sueño	que	apenas	se	recuerda—,	también	tuve	que	admitir
que	había	sido	una	tonta	por	pasar	tres	días	completos	escondida	debajo	del	edredón.
¡Me	perdí	de	una	gran	ocasión!	¡Qué	desperdicio!	Solo	podía	imaginar	lo	que	habría
sucedido	 si	hubiera	 salido	desde	el	primer	día	 en	 lugar	de	esperar	 al	 cuarto;	 en	 las
experiencias	que	habría	tenido	y	en	cómo	habría	sido	mi	relación	con	el	gato	de	mis
sueños.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,	 mi	 ridícula	 autocompasión	 me	 hizo	 perder	 una	 gran
oportunidad.

El	Dalai	Lama	volvió	a	casa	al	día	siguiente.	Bastó	con	que	entrara	a	 la	habitación
para	que	todo	volviera	a	estar	bien.	La	relación	entre	la	angustia	y	la	recriminación,	y
el	trauma	en	general,	de	pronto	se	tornaron	irrelevantes	cuando	él	llegó.	Antes	de	que
pudiera	 abrir	 la	 boca	 siquiera,	 su	 presencia	 y	 dichosa	 tranquilidad	 disolvieron	 los
pensamientos	 negativos	 de	 todo	 tipo	 y	 produjeron	 una	 duradera	 sensación	 de
profundo	bienestar.

El	Dalai	Lama	se	veía	muy	satisfecho	cuando	visitó	las	habitaciones	redecoradas
acompañado	de	Tenzin	y	Chogyal.

—¡Muy	 bien!	 ¡Excelente!	 —repitió	 en	 varias	 ocasiones	 mientras	 señalaba	 los
nuevos	picaportes	de	latón	y	los	elementos	de	seguridad	que	habían	sido	mejorados.

En	cuanto	sus	asistentes	se	retiraron,	se	acercó	y	me	acarició.	Me	miró	a	los	ojos
y	susurró	algunos	mantras	que	me	inundaron	de	una	felicidad	que	ya	conocía.

—Sé	que	 tuviste	varios	días	difíciles	—dijo	después	de	un	rato—.	Tu	amiga,	 la
señora	 Trinci,	 vendrá	 a	 prepararte	 el	 almuerzo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 algo
delicioso	para	ti.

Incluso	si	nunca	hubiera	escuchado	acerca	del	invitado	de	Su	Santidad	de	aquel	día,
me	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 alguien	 muy	 especial,	 porque	 a	 pesar	 de	 su
fragilidad,	el	pequeño	anciano	vestido	con	túnica	de	monje	transmitía	mucha	fuerza	y
aplomo.	Al	parecer,	sus	planes	de	viaje	resultaron	afectados	por	una	huelga	sindical
en	 Francia;	 por	 eso,	 cuando	 el	 Dalai	 Lama	 lo	 condujo	 a	 un	 cómodo	 sillón,
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conversaron	sobre	las	dificultades	de	viajar.
Pero	Thich	Nhat	Hanh	(que	se	pronuncia	Tick	Nyut	Han),	ese	gran	maestro	zen,

educador,	 amado	 gurú	 y	 autor	 de	 muchos	 libros	 asombrosos,	 solo	 se	 encogió	 de
hombros	al	mencionar	lo	que	implican	los	viajes.

—¿Quién	 sabe	 cuáles	 son	 las	 oportunidades	 que	 pueden	 surgir	 gracias	 a	 los
retrasos?	Estoy	seguro	de	que	conoce	la	historia	zen	del	granjero	y	el	caballo.

Su	Santidad	le	indicó	que	continuara.
—La	historia	transcurre	en	una	época	antigua	en	Japón,	cuando	un	caballo	no	era

solo	un	caballo	sino	también	un	indicador	de	riqueza.
El	Dalai	Lama	asintió;	Thich	Nhat	Hanh	tenía	ahora	toda	mi	atención	también.
—El	 granjero	 compró	 su	 primer	 caballo	 y	 todos	 los	 aldeanos	 lo	 visitaron	 para

felicitarlo.	 «¡Debes	 estar	 feliz	 de	 ser	 el	 dueño	 de	 un	 caballo	 tan	 magnífico!»,	 le
dijeron	todos.

»Pero	el	granjero,	quien	sabía	algo	acerca	de	la	importancia	de	ser	ecuánime,	solo
sonrió	y	dijo:	«Ya	veremos».

»Tiempo	después	 el	 caballo	 escapó	del	 potrero	 y	 huyó	 al	 campo.	Los	 aldeanos
compadecieron	al	granjero.	«¡Qué	tragedia	tan	terrible!	¡Qué	pérdida!	¿Será	posible
recuperarse	 de	 algo	 así?».	 Y	 una	 vez	 más,	 el	 granjero	 solo	 sonrió	 y	 dijo,	 «Ya
veremos».

»Poco	menos	 de	 una	 semana	 después,	 el	 granjero	 despertó	 y	 descubrió	 que	 el
caballo	 había	 regresado	 acompañado	 de	 otros	 dos	 caballos	 salvajes.	 Con	 gran
facilidad	los	condujo	al	potrero	y	cerró	la	reja.	Los	aldeanos	no	podían	creer	lo	que
había	sucedido.	«¡Qué	buena	suerte!	¡Debemos	celebrar!	¿Quién	habría	pensado	que
era	posible	que	sucediera	algo	así?».	Y	naturalmente,	el	granjero	solo	sonrió	y	dijo,
«Ya	veremos».

»Su	hijo	 empezó	 a	 domesticar	 a	 los	 caballos.	Era	un	 trabajo	difícil,	 y	 en	 algún
momento	uno	de	los	caballos	lo	aventó	y	el	joven	se	rompió	la	pierna.	Eso	fue	poco
antes	de	la	cosecha,	así	que	sin	la	ayuda	de	su	hijo,	al	granjero	le	costó	mucho	trabajo
llevar	 a	 cabo	 la	 recolección.	 «Qué	 arduo	 es	 tu	 trabajo»,	 le	 dijeron	 los	 aldeanos.
«Quedarte	sin	la	ayuda	de	tu	hijo	en	un	momento	como	este…	es	tal	vez	lo	peor	que
te	pudo	suceder».	Dijo	el	granjero,	«Ya	veremos».

»Unos	días	después,	 el	Ejército	 Imperial	 envió	 soldados	a	 todas	 las	aldeas	para
reclutar	 a	 los	 jóvenes	 que	 estuvieran	 en	 forma	 y	 tuvieran	 buena	 condición.	 El
emperador	había	decidido	ir	a	la	guerra	y	empezó	a	reunir	sus	tropas,	pero	como	el
hijo	del	granjero	se	había	roto	la	pierna,	no	tuvo	que	ir	a	pelear.	—Thich	Naht	Hanh
sonrió—.	Y	así	continúa	la	historia».

Su	Santidad	lo	miró	con	una	sonrisa	de	agradecimiento.
—Es	un	ejemplo	hermoso	—dijo.
—Así	es	—comentó	el	visitante—.	Asimilar	el	cambio	es	mejor	que	 reaccionar

constantemente	 como	 si	 estuviéramos	 atrapados	 en	 una	 especie	 de	 melodrama
egocéntrico;	subiendo	y	bajando	como	en	la	montaña	rusa.
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—Efectivamente	—agregó	el	Dalai	Lama—,	se	nos	olvida	que	solo	es	cuestión	de
tiempo	antes	de	que	las	cosas	cambien	y	tengamos	que	modificar	nuestra	perspectiva
una	vez	más.

Aunque	me	resulta	difícil	admitirlo,	mientras	escuchaba	la	conversación	de	estos
dos	grandes	líderes	espirituales,	descubrí	que	me	costaba	trabajo	no	reaccionar	a	los
cambios	 que	 se	 habían	 presentado	 recientemente	 en	 mi	 vida.	 Cuánto	 me	 había
enojado	 con	 el	 pobre	Chogyal,	 y	 lo	 único	 que	 él	 quería	 era	 cuidarme.	Cuando	me
llevó	a	su	casa,	¡incluso	llegué	a	pensar	que	era	un	asesino	revolucionario!	Y	luego
mi	 reacción	subsecuente:	quedarme	 tirada	en	 la	cama	 tres	días.	 ¡Qué	patética!	Para
colmo,	ahora	sabía	la	oportunidad	que	perdí	por	ocultarme	en	el	edredón	de	Chogyal.

Melodrama	 egocéntrico.	 Si	 tuviera	 que	 observarme	 con	 una	 honestidad	 brutal
pero	compasiva,	¿llegaría	a	la	conclusión	de	que	este	término	describe	con	precisión
la	forma	en	que	he	vivido	la	mayor	parte	de	mi	vida?

—Con	 mucha	 frecuencia	 —dijo	 Su	 Santidad—,	 la	 gente	 que	 conozco,	 como
líderes	de	negocios,	artistas	y	otros,	me	dicen	que	en	retrospectiva,	lo	que	pensaron
alguna	vez	que	había	sido	lo	peor	que	les	había	sucedido	en	su	existencia,	resultó	ser
lo	mejor.

—Nos	vemos	forzados	a	construir	un	nuevo	sendero	—dijo	Thich	Nhat	Hanh—,
un	 camino	 que,	 si	 lo	 permitimos,	 nos	 puede	 llevar	 a	 tener	 mayor	 congruencia	 y
satisfacción	en	la	vida.

—Sí,	así	es	—dijo	Su	Santidad.
—Incluso	 cuando	 las	 circunstancias	 empeoran	 irremediablemente	 —agregó	 el

visitante—,	siempre	podemos	encontrar	nuevas	oportunidades.
El	Dalai	Lama	se	quedó	pensando	un	poco	antes	de	continuar.
—El	momento	más	oscuro	de	mi	vida	fue	cuando	 tuve	que	abandonar	Tíbet.	Si

China	no	hubiera	invadido	nuestro	país,	yo	todavía	estaría	en	Lhasa,	pero	debido	a	la
intromisión	 ahora	 estoy	 aquí	 rodeado	 de	 muchos	 otros	 monjes	 y	 monjas.	 En	 los
últimos	cincuenta	años,	el	Dharma	se	ha	diseminado	por	todo	el	mundo	y	creo	que	se
ha	convertido	en	una	contribución	importante.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 así	 es	 —dijo	 Thich	 Nhat	 Hanh—.	 Tal	 vez	 estamos
reunidos	aquí	ahora	gracias	a	ese	suceso	de	hace	cincuenta	años.

Y	gracias	a	eso	también	soy	GSS,	pensé.
Y	tú,	querido	lector,	tienes	este	libro	en	tus	manos.

Esa	 noche,	 con	 el	 estómago	 lleno	 del	 delicioso	 hígado	 de	 pollo	 en	 cuadritos	 de	 la
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señora	Trinci,	me	senté	en	mi	acolchonada	repisa	y	miré	la	luz	verde	que	brillaba	al
otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 La	 delicada	 brisa	 transportaba	 el	 sutil	 aroma	 del	 bosque	 de
pinos,	 la	 exuberancia	 del	 rododendro	 y	 los	 hipnóticos	 cantos	 de	 los	 monjes	 en
oración.

De	pronto	me	quedé	contemplando	 la	piedra	vacía	donde	vi	por	vez	primera	al
gato	atigrado.	Mi	gato	atigrado,	al	que	tanto	anhelaba…	Un	minuto,	pensé.

Me	 dio	 gusto	 interrumpirme	 antes	 de	 continuar	 porque	 en	 ese	 momento	 me
percaté	de	que	sentirse	bien	con	uno	mismo	probablemente	entraba	en	la	categoría	del
melodrama	egocéntrico.

¡Ay,	este	entrenamiento	budista	de	la	mente!	¿Habrá	algo	sobre	lo	que	sí	podamos
engañarnos?	¿Aunque	sea	un	poquitito?

De	pronto	recordé	a	Thich	Nhat	Hanh:	su	elegancia,	su	fuerza,	su	sencillez.
En	medio	de	la	oscuridad,	seguí	contemplando	la	brillante	luz	verde	al	otro	lado

de	la	plaza	y	pensé:
Ya	veremos.
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CAPÍTULO	OCHO

Querido	 lector,	 si	 eres	 un	 observador	 astuto	 de	 la	 condición	 felina,	 tal	 vez	 ya	 te
hiciste	 una	 idea	 profundamente	 personal	 acerca	 de	 mí.	 Pero	 claro,	 esta	 no	 es	 una
noción	que	yo	haya	tratado	de	producir	en	ti	de	manera	consciente.	Sin	embargo,	nos
guste	o	no,	el	escritor	siempre	se	traiciona	subliminalmente,	no	solo	en	las	palabras
que	 plasma	 en	 el	 papel,	 sino	 también	 con	 indicios	 sutiles	 que	 va	 dejando	 en	 el
camino.	Es	una	especie	de	 sendero	psicológico,	 si	podemos	 llamarle	así,	 que	 se	va
trazando	con	migajitas	de	pan.	O	para	 ser	más	precisos,	un	caminito	de	 salmón	en
trozos	idealmente	aderezado	con	eneldo	o	rociados	con	una	salsa	dijonnaise	ligera	de
sabor	penetrante.

Además,	claro,	no	estás	leyendo	este	libro	en	un	ambiente	que	se	preste	al	análisis
forense.	Solo	por	eso	voy	a	ser	muy	franca	y	 te	voy	a	decir	 la	verdad	sin	 rodeos	a
pesar	de	que	no	me	es	nada	sencillo	hacer	esta	confesión.	Soy	una	gata	que	disfruta
mucho	de	 la	comida.	Y	cuando	digo	«disfruta»,	quiero	decir,	 lamentablemente,	que
no	soy	una	gourmet.

No,	estimado	lector,	soy	una	glotona.
Lo	 sé,	 lo	 sé…	 es	 difícil	 creerlo,	 ¿verdad?	 Si	 vieran	mi	 atractiva	 apariencia	—

digna	de	aparecer	en	una	caja	de	chocolates—,	y	la	sofisticación	de	mis	bellos	ojos
azules,	 no	 podrían	 imaginarlo	 siquiera,	 pero	 este	 esplendoroso	 pelaje	 oculta	 un
estómago	que,	al	menos	en	el	pasado,	llegó	a	ser	demasiado	grande	para	estar	sano	y
me	utilizó	como	si	fuera	su	esclava.

En	 verdad	 no	 estoy	 orgullosa	 de	 haber	 sido	 esclavizada	 por	 la	 comida.	 ¿Acaso
hay	alguna	cultura	en	la	Tierra	que	admire	las	panzas	hambrientas?	¿A	los	sibaritas?
¿A	 los	 hedonistas	 sin	 freno?	 Pero	 antes	 de	 que	 te	 apresures	 a	 juzgar,	 permíteme
preguntarte	algo:	¿alguna	vez	trataste	de	imaginar	cómo	sería	pasar	un	día	en	la	vida
de	un	gato?

A	diferencia	de	lo	que	he	visto	en	los	rostros	de	los	clientes	del	Café	Franc	por	la
mañana,	 los	gatos	no	gozamos	de	esa	emoción	que	se	acumula	antes	de	 la	primera
taza	de	café	del	día.	Y	tampoco	sabemos	del	deleite	de	ese	primer	sorbo	de	sauvignon
blanc	 por	 la	 tarde.	Los	 gatos	 no	 tenemos	 acceso	 a	 las	 sustancias	 que	 se	 consumen
cotidianamente	para	mejorar	el	ánimo.	Aparte	de	la	humilde	menta	gatuna,	nosotros
no	 contamos	 con	 un	 refugio	 farmacéutico	 cuando	 sufrimos	 de	 aburrimiento,
depresión,	crisis	existenciales	o	un	simple	dolor	de	cabeza	común.

Lo	único	que	tenemos	es	la	comida.
La	 pregunta	 es,	 ¿en	 qué	momento	 el	 goce	 del	 sustento	 personal	 deja	 de	 ser	 un

placer	sano	y	se	convierte	en	una	obsesión	que	amenaza	la	vida?
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En	mi	propio	caso,	recuerdo	con	mucha	claridad	el	día	que	a	mí	me	sucedió.
Su	Santidad	llevaba	más	de	seis	semanas	en	casa	sin	viajar,	y	todo	ese	tiempo	su

agenda	estuvo	llena	de	compromisos	con	visitantes	VIP,	varios	de	los	cuales	fueron
invitados	a	comer.	La	señora	Trinci	se	había	convertido	en	una	presencia	constante	y
funcional	en	la	cocina	de	Jokhang,	y	todos	los	días	se	esforzaba	en	cada	uno	de	sus
logros	por	alcanzar	nuevos	niveles	de	perfección.

Por	 supuesto,	 durante	 ese	 proceso	 jamás	 olvidó	 las	 necesidades	 de	La	Criatura
Más	 Hermosa	 Jamás	 Vista.	 Además,	 la	 señora	 no	 solo	 me	 proveyó	 un	 suministro
constante	 de	 exquisiteces:	 con	 el	 tiempo,	 también	 acumulé	 una	 creciente	 lista	 de
nuevos	 nombres.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 oprimía	 contra	 su	 generoso	 busto	 y
besaba	mi	cuello,	me	arrullaba	llamándome	Dolce	mio,	mi	dulce	gatita.	Y	otras	veces
usaba	la	palabra	Tesorino,	o	tesoro,	justo	cuando	dejaba	frente	a	mí	un	plato	del	que
desbordaban	cuadritos	de	hígado	de	pollo.	Para	la	señora	Trinci	el	alimento	era	una
manifestación	física	del	amor,	y	siempre	fue	muy	generosa	con	ambas	cosas.

En	aquel	entonces	establecí	una	especie	de	rutina.	El	desayuno	lo	tomábamos	en
nuestra	habitación	privada	y	era	preparado	especialmente	para	el	Dalai	Lama.	Luego,
como	a	media	mañana,	iba	al	Café	Franc,	donde	Jigme	y	Ngawang	Dragpa	ya	estaban
preparando	el	menú	que	debía	estar	 listo	al	mediodía	para	 la	comida.	Por	supuesto,
los	primeros	bocados	del	menu	du	 jour,	 los	más	delicados,	 estaban	 reservados	para
Rinpoche.	Siempre	comía	mis	alimentos	con	gran	deleite	antes	de	tomar	una	siesta	de
aproximadamente	una	hora	en	la	repisa	para	hacer	la	digestión.	Para	cuando	aparecía
en	Jokhang,	entre	las	tres	y	la	cuatro	de	la	tarde,	la	señora	Trinci	ya	estaba	acabando
su	labor	en	la	cocina.	Al	llegar	ahí,	daba	un	salto	a	la	banca	de	la	cocina,	y	bastaba
con	 un	 maullido	 para	 que	 la	 señora	 me	 diera	 de	 comer	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me
confirmaba	lo	refinada	que	era	mi	apariencia,	mi	encanto,	inteligencia,	crianza	y	otras
de	mis	innumerables	cualidades	que	notaba	en	ese	momento	en	particular.

Todo	 eso	 habría	 sido	 suficiente	—sí,	 algunos	 dirían	más	 que	 suficiente—,	 para
satisfacer	 aún	 el	 paladar	 felino	más	 conocedor.	 Pero	 retomando	 esa	 duda	 a	 la	 que
filósofos	 y	 asesores	 financieros	 le	 dedican	 tanta	 energía,	 te	 preguntaré:	 ¿cuánto	 es
suficiente?

Esto	me	lleva	al	día	que	empecé	a	caer	por	la	resbalosa	pendiente	que	conduce	de
ser	gourmet	a	glotón.

En	esa	ocasión	iba	subiendo	la	colina	a	Jokhang,	regresaba	del	Café	Franc,	donde
acababa	de	gozar	una	porción	muy	generosa	de	pato	rostizado	à	l’orange.	Estoy	casi
segura	que	debido	a	esto	me	costó	más	trabajo	subir	la	colina	que	de	costumbre,	y	por
primera	vez	tuve	que	detenerme	en	la	acera,	afuera	del	Bazar	Cut	Prize.

Casualmente	 la	 señora	 Patel,	 dueña	 del	 establecimiento,	 estaba	 sentada	 en	 un
banco	junto	a	la	puerta	y	me	reconoció	de	inmediato.	Sabía	que	yo	era	la	Gata	de	Su
Santidad.	Presa	de	la	emoción,	le	ordenó	a	su	hija	que	me	trajera	un	platito	con	leche
de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda	 y	 me	 pidió	 que	 no	 siguiera	 mi	 camino	 hasta	 que
hubiera	 bebido	 suficiente	 para	 reunir	 fuerza.	 Como	 no	 deseaba	 ser	 grosera	 con	 la
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señora,	complací	sus	deseos.
Mientras	bebía	la	leche,	la	señora	Patel	envió	a	su	hija	a	la	tienda	de	abarrotes	de

al	 lado	para	que	comprara	una	pequeña	 lata	de	atún	que	 luego	vació	en	un	plato	y
colocó	cerca	de	mí.	No	tengo	la	costumbre	de	aceptar	comida	de	gente	a	 la	que	no
conozco,	pero	a	 la	señora	Patel	ya	 la	había	visto	en	varias	ocasiones	anteriormente.
Era	una	robusta	matriarca	que	pasaba	mucho	tiempo	platicando	con	los	paseantes;	me
parecía	que	era	una	mujer	amable	y	de	corazón	generoso.	Por	eso	cuando	me	ofreció
el	plato,	 el	delicioso	y	 salado	aroma	 tan	característico	del	 atún,	hizo	que	mis	 fosas
nasales	se	expandieran	con	deleite.

Solo	 unos	 bocaditos,	 para	 demostrarle	 a	 la	 señora	 que	 deseo	 comer	 el	 atún,
pensé.

A	la	tarde	siguiente,	cuando	iba	subiendo	la	colina,	antes	de	llegar	al	Bazar	Cut
Price,	 la	 señora	Patel	ya	 tenía	 leche	y	atún	esperándome;	 la	 indulgencia	de	un	solo
día,	se	fue	convirtiendo	en	un	hábito	traicionero.

Pero	me	esperaba	algo	peor.
Unos	días	después,	 la	benévola	señora	Patel	me	interceptó	cuando	me	dirigía	al

Café	Franc.	Estaba	comiendo	pan	naan	relleno	de	pollo,	del	cual	tomó	algunos	trozos
que	 me	 dio	 enseguida.	 Fue	 una	 botana	 de	 media	 mañana	 que	 en	 poco	 tiempo	 se
volvió	parte	de	la	rutina.

—Los	gatos	 saben	 lo	que	 es	bueno	para	 ellos.	—Esta	 frase	 la	 he	 escuchado	en
varias	 ocasiones—.	Un	 gato	 solo	 come	 cuando	 tiene	 hambre.	—Otra	 frase	 que	 he
oído	 por	 ahí.	 Pero	 tristemente,	 querido	 lector,	 ¡eso	 no	 es	 cierto!	Aunque	 no	me	 di
cuenta	en	ese	momento,	acababa	de	tomar	un	peligroso	camino	a	la	desgracia.

En	 Jokhang,	 mientras	 tanto,	 el	 flujo	 de	 visitantes	 empezó	 a	 incrementarse.	 Los
cambios	de	último	minuto	en	las	agendas	y	muchas	llamadas	de	larga	distancia	desde
todos	los	rincones	de	la	Tierra,	hicieron	que	aumentara	el	número	de	invitados	que,
en	cuanto	llegaban	al	Aeropuerto	Indira	Gandhi,	eran	llevados	a	McLeod	Ganj.	Como
siempre,	 la	 señora	 Trinci	 fue	 muy	 diligente	 y	 siguió	 su	 costumbre	 de	 preparar
platillos	de	las	regiones	de	donde	venían	nuestros	huéspedes.	Podía	ser	krasnye	blini
para	los	rusos	o	dulce	de	leche	para	los	argentinos,	pero	la	señora	siempre	llegaba	al
extremo	para	sorprender	y	deleitar	a	los	invitados	de	Su	Santidad.

¿Quién	 podría	 olvidar	 el	 sorbete	 de	 frambuesa	 que	 planeó	 para	 el	 súperfamoso
médico	 indio,	 orador	 y	 escritor	 que	 nos	 visitó	 de	California?	Ningún	miembro	 del
personal	de	Su	Santidad	pudo	y,	por	supuesto,	tampoco	la	señora	Trinci.
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Aquel	 visitante	 fue	 el	 tercer	 invitado	 de	 alto	 perfil	 que	 estuvo	 en	 Jokhang	 esa
semana,	 llegó	 después	 de	 dos	 experiencias	 imprevistas	 que	 pusieron	 realmente	 a
prueba	la	limitada	paciencia	de	la	señora	Trinci;	en	la	primera,	la	señora	se	enfrentó	a
un	 problema	 nocturno	 de	 refrigeración	 en	 la	 cocina	 principal,	 fue	 un	 suceso
inexplicable	en	un	momento	muy	inoportuno.	La	mitad	de	los	alimentos	que	estaban
en	 el	 refrigerador	 en	 cuestión,	 se	 echaron	 a	 perder,	 lo	 cual	 obligó	 al	 personal	 a
realizar	visitas	frenéticas	de	último	minuto	al	mercado,	las	tiendas	de	abarrotes	y	los
proveedores	gourmet	para	sustituir	lo	que	se	había	perdido.	No	exagero	al	decir	que
la	señora	Trinci	estuvo	a	punto	de	tener	un	colapso	poco	después	del	mediodía.

Dos	días	más	tarde,	en	cuanto	la	italiana	puso	a	cocinar	el	plato	principal	en	las
hornillas,	se	acabó	el	gas.	Los	tanques	que	proveían	a	la	cocina	quedaron	vacíos	y	no
había	manera	de	conseguir	otros.	En	ese	preciso	momento	se	envió	gente	a	la	cocina
del	 Monasterio	 de	 Namgyal	 para	 que	 reuniera	 todas	 las	 hornillas	 eléctricas
disponibles,	 y	 eso	 provocó	 una	 interrupción	 que,	 según	 la	 señora	 Trinci,	 era
imperdonable.

¿Podría	 suceder	 un	 tercer	 desastre	 consecutivo?	La	 señora	 hizo	 todo	 lo	 posible
para	asegurarse	de	que	no.	Esta	ocasión	verificó	que	hubiese	suficiente	gas	y	que	el
refrigerador	del	personal	que	se	encontraba	en	el	piso	de	arriba	—el	cual	fue	utilizado
como	reemplazo	del	que	se	averió	mientras	llegaba	el	nuevo—,	estuviera	en	perfectas
condiciones;	 también	 revisó,	 por	 lo	 menos	 dos	 veces,	 los	 alimentos	 que	 ahí	 se
guardaron.	Todos	 los	 ingredientes	y	utensilios	de	 la	 cocina	 fueron	 sometidos	 a	una
rigurosa	inspección	como	no	se	había	visto	nunca	antes.	No	habría	nada	que	pudiera
arruinar	esta	comida.

Y	nada	lo	hizo.
Bueno,	 al	 menos	 no	 al	 principio.	 Mucho	 más	 temprano	 de	 lo	 programado,	 la

señora	Trinci	trajo	el	pastel	de	calabacín	con	chocolate	y	las	bolitas	de	nuez	algarroba
que	 había	 preparado	 durante	 la	 noche	 como	 postre.	 Ansiosa,	 retraída	 y	 con	 la
supersticiosa	creencia	de	que	las	cosas	malas	siempre	pasan	en	rachas	de	tres,	llegó
poco	después	de	que	Su	Santidad	saliera	a	una	cita	a	media	mañana	en	el	templo.	No
estaba	dispuesta	a	dejar	nada	al	azar.

En	 poco	 tiempo,	 la	 ensalada	 niçoise	 de	 espárragos	 ya	 estaba	 servida,	 el	 arroz
basmati	se	había	colocado	con	todo	cuidado	en	la	hornilla	específica	para	cocinarlo	y
los	vegetales	estaban	en	la	parrilla.	Era	hora	de	empezar	a	preparar	los	chícharos	con
coco.

Pero	 cuando	 la	 señora	 Trinci	 abrió	 las	 bolsas	 que	 estaban	 guardadas	 en	 el
refrigerador	 de	 arriba,	 descubrió	 que	 los	 chícharos	 estaban	 echados	 a	 perder;	 por
alguna	 razón,	 no	 los	 revisaron	 bien	 al	 pasarlos	 del	 refrigerador	 de	 la	 cocina	 al	 del
personal.	Algunos	de	la	parte	superior	de	las	bolsas	estaban	en	buen	estado	pero	los
de	abajo	ya	estaban	blandos	y	babosos,	sencillamente	no	servirían	para	la	comida.

La	expresión	de	la	señora	Trinci	se	tornó	más	lúgubre	que	las	nubes	de	monzón
que	surcan	el	cielo	del	Valle	de	Kangra	y	luego	comenzó	a	dar	órdenes	vociferando	a
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los	tres	desafortunados	monjes	que	habían	sido	asignados	ese	día	para	trabajar	en	la
cocina.	A	dos	los	envió	al	mercado	a	comprar	más	chícharos,	y	al	tercero	lo	mandó	al
Monasterio	de	Namgyal	para	que	trajera	personal	de	apoyo.	La	señora	se	encontraba
estresada	 y	 no	 dejaba	 de	 hacer	 chocar	 sus	 brazaletes	 de	 oro	 entre	 sí	 cada	 vez	 que
agitaba	los	brazos.	Tomó	el	asunto	de	los	chícharos	como	un	mal	presagio	de	que	lo
peor	estaba	aún	por	llegar.

Y	justamente	así	fue.
Los	dos	asistentes	aún	no	volvían	del	mercado	con	los	chícharos	y	el	reloj	seguía

corriendo.	 El	 tercer	 asistente	 no	 pudo	 encontrar	 en	 Namgyal	 a	 nadie	 para	 que
trabajara	en	la	cocina.	La	señora	Trinci	gruñó	y	le	dijo	que	preguntara	en	el	piso	de
arriba.	Y	así	fue	como	Chogyal,	el	asistente	ejecutivo	del	Dalai	Lama,	de	pronto	se
encontró	 en	 el	 peculiar	 papel	 de	 sous	 chef	 mientras	 se	 completaba	 nuevamente	 el
personal	de	la	cocinera.

Su	 primera	 tarea	 consistió	 en	 traer	 las	 bayas	 del	 refrigerador	 del	 personal	 que
estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 para	 iniciar	 la	 preparación	 de	 un	 sorbete	 ayurvédico	 de
frambuesa.

—No	hay	frambuesas	—le	dijo	Chogyal	a	 la	señora	cuando	regresó	a	 la	cocina
unos	minutos	después.

—Eso	no	es	posible,	yo	misma	revisé	el	refrigerador	anoche.	Es	la	bolsa	roja	que
está	en	el	congelador.	—La	señora	hizo	tintinear	sonoramente	sus	brazaletes	mientras
gesticulaba	con	las	manos	y	le	indicaba	a	Chogyal	que	volviera	al	piso	de	arriba.	—
Es	la	bolsa	roja.	¡SACCHETTO	ROSSO!

Pero	sus	indicaciones	no	sirvieron	de	nada.
—Definitivamente	 no	 están	 ahí	 —confirmó	 Chogyal	 a	 su	 regreso—,	 no	 hay

ninguna	bolsa	roja.
—Merda!	—La	señora	Trinci	azotó	un	cajón	del	gabinete	que	acababa	de	abrir,	y

eso	hizo	repicar	los	cubiertos;	luego	se	dirigió	arriba	hecha	un	energúmeno—.	¡Cuide
las	verduras	que	están	en	la	parrilla!

Todos	en	la	cocina	se	vieron	forzados	a	escuchar	los	pesados	pasos	en	la	escalera,
el	 staccato	 de	 sus	 tacones	 al	 recorrer	 la	 cocina	 del	 personal	 y	 el	 grito	 de
desesperación	cuando	confirmó	la	terrible	verdad	por	sí	misma.

—¿Pero	 qué	 sucedió?	—preguntó	 cuando	 regresó.	 Tenía	 el	 rostro	 amoratado	 y
echaba	chispas	por	los	ojos.	Toda	la	frustración	por	los	acontecimientos	de	la	semana
anterior	se	había	acumulado	y	estaba	a	punto	de	estallar	en	ese	preciso	momento.	El
sabotaje	era	tan	abrumador	que	la	señora	desfallecía	llena	de	incredulidad.

—Estaban	ahí	anoche,	yo	lo	verifiqué,	y	ahora,	nulla,	niente,	¡nada!	¿Dónde	están
las	frambuesas?

—Lo	lamento	—dijo	Chogyal	sacudiendo	la	cabeza	en	negación—,	no	tengo	idea.
Pero	la	relajada	manera	en	que	se	encogió	de	hombros	el	asistente,	no	aplacó	a	la

cocinera	italiana.
—Usted	trabaja	arriba,	tiene	que	saber	lo	que	pasó.
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—La	cocina	del	personal…
—Dejé	 instrucciones	 muy	 precisas:	 nadie	 debía	 tocar	 las	 frambuesas.	 No

podemos	 reemplazarlas,	 las	 ordené	 especialmente	 para	 esta	 ocasión,	 las	 trajeron	de
Delhi…	¡Así	no,	stupido!	—La	señora	Trinci	empujó	a	Chogyal	para	alejarlo	de	 la
parrilla	porque	estaba	volteando	los	calabacines	con	demasiada	lentitud	para	su	gusto
y	le	arrebató	las	pinzas—.	¡No	tengo	todo	el	día	para	hacer	esto!

La	señora	sujetó	cada	uno	de	los	calabacines,	los	volteó	y	los	golpeó	ligeramente
contra	la	parrilla.

—¿Y	ahora	qué	hago?	¿Mando	a	los	monjes	de	Namgyal	a	buscar	frambuesas?	—
preguntó	la	señora.	Pero	Chogyal	fue	sabio	y	se	mantuvo	en	silencio—.	¿Marco	por
teléfono	a	todos	los	restaurantes	de	la	ciudad?	—insistió.	Su	furia	se	acumulaba	más
y	 más—.	 ¿Le	 pido	 a	 nuestro	 invitado	 VIP	 que	 compre	 algunas	 cuando	 pase	 por
Delhi?

Cuando	terminó	de	voltear	los	calabacines,	la	señora	Trinci	dio	la	vuelta,	empuñó
las	pinzas	con	un	gesto	amenazante	frente	al	rostro	de	Chogyal,	y	dijo:

—¡Le	estoy	preguntando!	¿Qué	debo	hacer?
Chogyal	 sabía	 que	 cualquier	 respuesta	 sería	 incorrecta.	 Como	 se	 encontraba

acorralado	y	obligado	a	complacerla,	optó	por	lo	más	obvio.
—Deje	de	preocuparse	por	el	sorbete	de	frambuesa.
—¡¿Que	 deje	 de	 preocuparme?!	 —Fue	 como	 si	 Chogyal	 hubiera	 arrojado	 un

barril	de	gasolina	de	alto	octanaje	a	un	 incendio	 incontrolable—.	 Incredibile!	Cada
vez	 que	 trato	 de	 preparar	 algo	 realmente	 especial,	 algo	 que	 esté	 por	 encima	 de	 la
mediocridad,	ustedes	me	sabotean.

Como	la	señora	estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	no	se	dio	cuenta	lo	que	provocó	la
repentina	 preocupación	 del	 asistente.	 Una	 preocupación	 mucho	 mayor	 que	 la	 que
causó	la	desaparición	de	las	frambuesas.

—Señora	Trinci…	—trató	de	interrumpirla.
Pero	 ella	 estaba	 ocupada	 desbordando	 su	 ira	 en	 un	 caudal	 de	 proporciones

wagnerianas.
—En	 primer	 lugar,	 estas	 instalaciones	 en	 las	 que	 no	 se	 puede	 confiar:	 el

refrigerador.	Luego,	el	suministro	de	gas.	¿Cómo	voy	a	cocinar	sin	estufa?	Y	ahora,
porca	miseria.	¡Demonios!	¡La	gente	se	roba	mis	ingredientes!

—Señora	 Trinci,	 ¡por	 favor!	 —le	 suplicó	 Chogyal	 con	 una	 media	 sonrisa
acompañada	de	su	ansioso	ceño	fruncido—.	¡Esas	son	palabras	muy	duras!

—¡A	mí	no	me	venga	con	que	son	«palabras	muy	duras»!	—La	cabalgata	de	las
valquirias	no	fue	nada	comparada	con	la	furia	desatada	por	la	señora	Trinci—.	¿Qué
tipo	de	idiota	usaría	la	única	bolsa	de	frambuesas	en	todo	Jokhang	el	día	previo	a	una
comida	VIP?	—A	la	señora	le	aparecieron	manchitas	blancas	en	las	comisuras	de	la
boca—.	¡¿Qué	tipo	de	tonto,	qué	imbecile	haría	algo	así?!

La	señora	solamente	estaba	descargando	su	 furia	con	el	pobre	de	Chogyal	y	no
esperaba	que	le	respondiera;	sin	embargo,	en	medio	del	torbellino	de	su	ira,	alguien
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más	lo	hizo.
—Fui	yo	—dijo	una	voz	con	suavidad	detrás	de	ella.
La	 señora	 Trinci	 giró	 lentamente	 y	 se	 encontró	 con	 el	 Dalai	 Lama,	 quien	 la

miraba	con	una	compasión	inmensa.
—Lo	siento,	no	 sabía	que	no	debíamos	comerlas	—dijo	en	 tono	de	disculpa—.

Tendremos	 que	 seguir	 adelante	 sin	 ellas.	 Por	 favor	 venga	 a	 verme	 después	 de	 la
comida.

Parada	en	medio	de	la	cocina,	la	señora	se	puso	lívida	en	un	instante,	tenía	la	boca
abierta	como	pez	y	la	movía,	pero	era	incapaz	de	emitir	sonido	alguno.

El	 Dalai	 Lama	 juntó	 sus	 palmas	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 e	 hizo	 una	 ligera
reverencia.	 Y	 mientras	 la	 señora	 Trinci	 seguía	 convulsionándose	 en	 la	 cocina,	 Su
Santidad	miró	a	Tenzin,	quien	se	encontraba	a	su	lado.

—Este	 sorbete,	 ¿qué	 es	 exactamente?	 —le	 preguntó	 cuando	 abandonaron	 la
cocina.

—Es	un	postre	—dijo	Tenzin.
—¿Y	se	prepara	con	frambuesas?
—Se	puede	hacer	de	distintos	sabores	—explicó	Tenzin.	Caminaron	un	poco	más,

y	luego	añadió—:	De	hecho,	la	señora	Trinci	estaba	planeando	ofrecer	el	sorbete	para
refrescar	el	paladar	entre	los	distintos	platillos.

—Para	 refrescar	el	paladar…	—¿alcancé	a	ver	un	dejo	de	diversión	en	 los	ojos
del	Dalai	Lama	mientras	 reflexionaba	 sobre	el	 concepto	de	 la	 señora	Trinci?—.	La
mente	del	enojo	es	algo	muy	peculiar,	¿no	crees,	Tenzin?

Más	tarde,	la	señora	Trinci	se	presentó	en	la	habitación	del	Dalai	Lama,	la	vi	llegar
desde	 la	 comodidad	 de	 mi	 acolchonada	 repisa	 interior.	 Lucía	 consternada	 y
arrepentida,	y	rompió	en	llanto	en	cuanto	entró.

Su	Santidad	comenzó	por	asegurarle	que	el	invitado	halagó	mucho	la	comida,	en
especial	 las	 bolitas	 de	 nuez	 algarroba,	 las	 cuales	 le	 habían	 recordado	 una	 receta
familiar.	Sin	embargo,	la	señora	sabía	que	el	Dalai	Lama	no	le	pidió	que	subiera	para
hablar	de	la	exquisitez	que	había	preparado.	Con	lágrimas	desbordándose	de	sus	ojos
color	ámbar,	y	con	el	rímel	corrido,	confesó	que	tenía	muy	mal	humor,	que	dijo	cosas
imperdonables	 y	 se	 había	 desquitado	 con	 Chogyal	 y	 con	 todas	 las	 personas	 que
estuvieron	 presentes.	 Su	 Santidad	 tomó	 su	 mano	 por	 un	 largo	 rato	 mientras	 ella
estuvo	ahí	parada	sollozando,	y	luego	le	dijo:

—¿Sabe,	querida?,	no	es	necesario	llorar.
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La	señora	acercó	un	pañuelo	perfumado	a	su	rostro;	estaba	azorada	por	lo	que	el
Dalai	Lama	acababa	de	decirle.

—Está	 bien,	 está	 muy	 bien	 aceptar	 que	 se	 tiene	 un	 problema	 con	 el	 enojo	—
agregó	Su	Santidad.

—He	pasado	toda	mi	vida	estresada	—dijo	ella.
—A	veces	 sabemos	que	 tenemos	que	 cambiar	 nuestro	 comportamiento,	 pero	 se

requiere	 de	 una	 especie	 de	 conmoción	 para	 que	 comprendamos	 que	 debemos
modificar	las	cosas	desde	este	preciso	momento.

—Si	—contestó	en	italiano	la	señora	Trinci,	luego	tragó	otra	oleada	de	lágrimas
—.	¿Pero	cómo?

—Empiece	por	pensar	en	las	ventajas	de	practicar	la	paciencia	y	las	desventajas
de	no	practicarla	—le	dijo	el	Dalai	Lama—.	Cuando	uno	está	enojado,	es	el	primero
en	sufrir.	Ninguna	persona	iracunda	puede	tener	una	mente	feliz	y	sosegada.

Con	los	ojos	enrojecidos,	la	señora	Trinci	lo	observó	detenidamente.
—También	 necesitamos	 pensar	 en	 el	 impacto	 en	 otros.	 Cuando	 decimos	 cosas

hirientes	que	en	realidad	no	sentimos,	podemos	ocasionar	heridas	profundas	que	no
sanan.	Piense	en	todos	los	distanciamientos	entre	amigos	y	familiares,	esas	divisiones
que	conducen	a	rupturas	totales	de	las	relaciones.	Y	todo	por	un	solo	ataque	de	ira.

—¡Lo	sé!	—vociferó	la	señora	Trinci.
—Después	debemos	preguntarnos	de	dónde	viene	el	enojo.	Si	la	verdadera	causa

es	 el	 refrigerador,	 el	 gas	o	 la	 falta	 de	 frambuesas,	 ¿entonces	por	qué	 los	demás	no
están	enojados	por	ello?	Verá,	la	ira	no	viene	de	afuera	sino	de	nuestra	mente.	Pero
eso	es	algo	muy	positivo	porque,	aunque	no	podemos	controlar	todo	lo	que	nos	rodea
en	el	mundo,	sí	podemos	aprender	a	controlar	nuestra	propia	mente.

—Pero	yo	siempre	he	estado	enojada	—confesó	la	señora.
—¿Está	enojada	en	este	momento?	—le	preguntó	Su	Santidad.
—No.
—¿Y	qué	le	dice	eso	respecto	a	la	naturaleza	de	una	mente	iracunda?
La	señora	Trinci	miró	un	buen	rato	por	la	ventana,	al	techo	del	templo,	donde	el

sol	del	ocaso	ya	bañaba	con	luz	dorada	la	rueda	del	dharma	chakra	y	 la	estatua	del
venado.

—Supongo	que	el	enojo	viene	y	se	va.
—Así	 es,	 no	 es	 algo	 permanente	 ni	 es	 parte	 de	 usted.	 Por	 eso	 no	 puede	 decir

«siempre	he	estado	enojada».	Su	ira	surge,	permanece	y	luego	pasa;	así	les	sucede	a
todos.	Es	posible	que	usted	la	viva	más	que	otros	y	cada	vez	que	sucumbe	ante	ella,
alimente	ese	hábito	y	aumentan	 las	probabilidades	de	sentirla	otra	vez.	En	 lugar	de
eso,	¿no	sería	mejor	disminuir	su	poder?

—Por	supuesto,	pero	no	puedo	controlarme.	Yo	no	me	propongo	enojarme,	solo
sucede.

—Dígame,	¿hay	algunos	lugares	o	situaciones	en	que	tienda	usted	a	enojarse	más
que	en	otros?
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La	respuesta	de	la	señora	Trinci	fue	inmediata.
—En	la	cocina	—dijo	señalando	el	piso	de	abajo.
—Muy	bien	—agregó	el	Dalai	Lama	al	mismo	tiempo	que	juntaba	sus	palmas	y

sonreía—.	A	partir	de	ahora	la	cocina	de	Jokhang	ya	no	será	un	lugar	ordinario	para
usted.	Ahora	será	una	Casa	del	Tesoro.	Piense	que	la	cocina	es	un	lugar	donde	podrá
encontrar	muchas	oportunidades	valiosas	que	no	se	encuentran	disponibles	en	ningún
otro	sitio.

La	señora	Trinci	sacudió	la	cabeza.
—Non	capisco.	No	entiendo.
—Bien.	 Está	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 enojo	 que	 siente,	 en	 parte	 proviene	 de	 su

interior,	¿verdad?
—Sì.
—Y	que	sería	benéfico	para	usted	y	para	todos	los	demás	si	pudiera	deshacerse	de

él	gradualmente,	¿no	es	cierto?
—Sì.
—Para	 que	 esto	 suceda,	 necesita	 oportunidades	 para	 practicar	 con	 la	 fuerza

opuesta,	que	es	la	paciencia.	Estas	oportunidades	no	se	las	van	a	proveer	sus	amigos,
sin	embargo,	aquí	en	Jokhang	encontrará	bastantes.

—¡Sì,	 sì	 !Por	 esto	 es	 que	 puede	 llamarle	 Casa	 del	 Tesoro	 —dijo,	 sonriendo
arrepentida.

—Por	esto	es	que	puede	 llamarle	Casa	del	Tesoro.	Este	 lugar	 le	ofrece	muchas
oportunidades	de	cultivar	la	paciencia	y	vencer	la	ira.	Existe	incluso	una	palabra	para
esta	forma	de	pensar.	—Su	Santidad	frunció	el	ceño	mientras	se	concentraba—.	Ah
sí,	le	llamamos	reeducar.	Sí,	así.

—Pero	¿y	qué	tal	si…	fracaso?	—dijo	vacilante	la	señora.
—Pues	lo	sigue	intentando.	Cuando	se	trata	de	vencer	un	hábito	de	toda	la	vida,

no	puede	haber	 resultados	 instantáneos,	 pero	 si	 logra	ver	 la	ventaja	de	 lograrlo,	 no
hay	duda	de	que	lo	logrará	paso	a	paso.

Su	Santidad	miró	el	ansioso	rostro	de	la	señora	antes	de	agregar:
—Es	muy	útil	 que	 su	mente	 esté	 sosegada,	 y	 la	meditación	 es	muy	buena	para

eso.
—Pero	yo	no	soy	budista.
El	Dalai	Lama	sonrió	discretamente.
—La	meditación	 no	 les	 pertenece	 a	 los	 budistas,	 hay	 gente	 de	 todas	 las	 demás

tradiciones	que	 la	 practica,	 incluso	hay	gente	 sin	 religión	que	 también	goza	de	 sus
beneficios.	 Usted	 es	 católica,	 y	 yo	 sé	 que	 la	 orden	 benedictina	 tiene	 algunas
enseñanzas	muy	útiles	sobre	la	meditación.	Tal	vez	podría	intentar	eso,	¿no	cree?

La	señora	Trinci	se	puso	de	pie	cuando	terminó	su	audiencia.
—Algún	día	—Su	Santidad	tomó	su	mano	y	la	miró	profundamente	a	los	ojos—,

tal	vez	llegue	a	ver	el	día	de	hoy	como	un	momento	de	cambio.
La	 señora	ya	no	quiso	 seguir	hablando	porque	 sabía	que	 lloraría,	 solo	asintió	y
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continuó	enjugándose	las	lágrimas	con	su	pañuelo.
—En	 el	Dharma	 le	 llamamos	entendimiento	 a	 ese	momento	 en	 que	 llegamos	 a

comprender	algo	de	manera	tan	profunda	que	nuestro	comportamiento	cambia.	Quizá
usted	llegó	hoy	a	ese	entendimiento,	¿no	cree?

—¡Sì,	sì!,	Su	Santidad	—dijo	la	señora	con	los	labios	fruncidos	por	la	emoción—.
Así	es.

—Recuerde	 las	 palabras	 de	 Buda:	 En	 la	 guerra	 un	 hombre	 puede	 vencer	 mil
veces	a	mil	hombres,	pero	el	hombre	que	se	vence	a	sí	mismo,	es	el	mejor	guerrero	de
todos.

Mi	entendimiento	personal	se	dio	solo	unas	semanas	después.
Debí	 prestarle	 atención	 a	 la	 primera	 advertencia,	 es	 decir,	 a	 un	 comentario	 que

escuché	que	Tenzin	le	hizo	a	Chogyal	un	día	cuando	entré	a	nuestra	oficina.
—GSS	está	embarneciendo	—dijo.	Era	típico	de	Tenzin	hacer	observaciones	tan

políticas	e	indirectas	que	yo	nunca	entendía	lo	que	realmente	quería	decir,	y	por	eso
no	me	sentí	ofendida	en	absoluto.

Pero	 la	 siguiente	 semana,	 cuando	 volví	 a	 la	 cocina	 de	 Jokhang	 para	 recibir	 la
comida,	 cortesía	 de	 la	 señora	 Trinci,	 no	 me	 fue	 necesario	 ningún	 entrenamiento
diplomático	para	entender	los	comentarios.

Desde	 la	 crisis	 del	 sorbete	 de	 frambuesas,	 en	 la	 cocina	 se	 había	 vivido	 una
serenidad	poco	común	durante	todas	las	visitas	de	la	señora.	No	solamente	prevalecía
la	calma:	la	señora	incluso	había	llevado	a	su	lugar	de	trabajo	un	reproductor	de	CD
desde	el	cual	emanaba	el	celestial	coro	Sanctus	del	Réquiem	de	Fauré	todas	las	tardes
mientras	ella	estaba	ahí.

Entré	a	la	cocina	y	la	saludé	con	mi	amistoso	ronroneo;	no	salté	a	la	banca	por	la
simple	razón	de	que	sabía	que	no	lograría	llegar	hasta	arriba,	solo	me	quedé	viéndola.

Muy	atenta	como	siempre,	la	señora	Trinci	me	levantó.
—Ay,	pobrecita	pequeña,	dolce	mio,	 ¡ya	no	puedes	saltar!	—exclamó,	al	mismo

tiempo	que	me	besaba—.	Es	porque	estás	muy	gorda.
¿Estoy	qué?
—Has	estado	comiendo	demasiado.
¡No	 puede	 estar	 hablando	 en	 serio!	 ¿Acaso	 es	 esa	 la	 manera	 de	 hablarle	 a	 La

Criatura	Más	Hermosa	Jamás	Vista?	¿A	Tesorino?	¿A	Cara	Mia?
—Te	has	convertido	en	una	verdadera	cerdita	rechoncha.
No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando,	la	mera	idea	era	repugnante.
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¿Una	cerdita	rechoncha?	¡¿Yo?!
La	habría	mordido	con	fuerza	en	ese	punto	suave	entre	los	dedos	índice	y	pulgar,

de	no	ser	por	la	suculenta	maravilla	que	colocó	frente	a	mí:	unas	deliciosas	piernas	de
cordero	cubiertas	con	salsa	espesa	de	carne.	En	cuanto	empecé	a	lengüetear	la	picante
salsa,	quedé	 instantáneamente	absorta	en	su	bien	sazonada	espesura;	para	entonces,
los	extraños	y	crueles	comentarios	de	 la	señora	Trinci	desaparecieron	por	completo
de	mi	mente.

Pero	 todavía	 fue	 necesaria	 una	 humillación	 mayor	 para	 enfrentar	 mi	 creciente
problema.	Al	regresar	con	Su	Santidad	de	una	visita	matutina	al	templo,	me	dispuse	a
subir	por	las	escaleras	hasta	nuestra	habitación	privada.	Como	mis	patas	traseras	eran
bastante	 inseguras,	 siempre	 tenía	 que	 realizar	 el	 ascenso	 con	 cierta	 rapidez.	 Sin
embargo,	 durante	 las	 semanas	 anteriores,	 alcanzar	 la	 velocidad	 adecuada	 se	 fue
convirtiendo	en	un	desafío	cada	vez	mayor.

Esa	mañana,	el	desafío	fue	demasiado	grande.
Cuando	 di	 los	 primeros	 pasos	 sentí	 que	 mi	 energía	 de	 costumbre	 me	 estaba

fallando.	 Subí	 hasta	 los	 escalones	 dos	 y	 tres,	 pero	 en	 lugar	 de	 acelerar,	 en	 ese
momento	percibí	un	peso	que	me	detenía.	Sencillamente,	el	 impulso	acostumbrado,
no	estaba	ahí.

En	 el	 momento	 crucial,	 casi	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 medio	 del	 vuelo,	 en	 vez	 de
aterrizar	en	el	rellano	tras	un	salto	seguro	aunque	poco	digno,	de	pronto	me	encontré
en	 el	 aire	 y	 con	 mis	 patas	 agitándose	 vigorosa	 y	 desesperadamente	 para	 hacer
contacto.	Y	además,	de	costado.	Entonces	mi	cuerpo	cayó	pesadamente,	la	mitad	en
un	 escalón	 y	 la	 otra	 mitad	 en	 el	 de	 abajo;	 luego,	 sacudiéndome	 y	 dando	 tumbos,
retorcida	y	con	el	trasero	hacia	la	parte	inferior	de	la	escalera,	emprendí	un	aterrador
e	ignominioso	descenso	hasta	llegar	a	los	pies	de	Su	Santidad.

Instantes	después,	el	Dalai	Lama	ya	me	llevaba	en	brazos	hasta	nuestra	habitación
y	pidió	que	 llamaran	al	veterinario	para	que	nos	visitara.	Colocaron	una	 toalla	para
cubrir	 el	 escritorio	 de	 Su	 Santidad,	 y	 ahí	 fui	 sometida	 a	 un	 examen	 completo.	 Al
doctor	 Guy	 Wilkinson	 no	 le	 tomó	 mucho	 tiempo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
aunque	no	había	sufrido	daño	físico	por	la	caída,	y	en	todos	los	otros	aspectos	gozaba
de	una	salud	envidiable,	había	un	punto	en	particular	que	amenazaba	seriamente	mi
bienestar:	pesaba	demasiado.

¿Qué	tanto	me	estaban	dando	de	comer	al	día?,	preguntó	el	doctor.
Era	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 ningún	miembro	 del	 personal	 de	 Su	 Santidad	 podía

responder,	y	a	mí	no	me	 interesaba	contestarla	directamente.	La	caída	ya	me	había
humillado	bastante	y	no	tenía	deseos	de	continuar	avergonzándome	con	la	revelación
del	alcance	total	de	mi	irrefrenable	apetito.

Pero	la	verdad	siempre	sale	a	la	luz.
Tenzin	hizo	algunas	llamadas	muy	bien	dirigidas,	y	para	antes	de	que	terminara	la

jornada,	le	reportó	al	Dalai	Lama	que	además	de	las	dos	comidas	que	me	proveían	en
Jokhang,	hacía	tres	más	en	otros	lugares.
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Entonces	se	acordó	que	yo	adoptaría	un	nuevo	régimen	alimenticio.	A	partir	de
ese	momento,	a	la	señora	Trinci	y	a	la	gente	del	Café	Franc	se	les	indicó	que	tenían
que	 darme	 solo	 la	 mitad	 de	 las	 porciones	 acostumbradas;	 además,	 ya	 no	 recibiría
alimentos	 de	 la	 señora	 Patel.	 En	 tan	 solo	 unas	 horas,	 mi	 régimen	 cotidiano	 fue
sometido	a	un	cambio	drástico	y	permanente.

¿Cómo	 me	 sentía	 al	 respecto?	 Si	 me	 hubieran	 preguntado	 sobre	 mis	 hábitos
alimenticios,	 habría	 admitido	 que	 necesitaban	 mejorar.	 Habría	 aceptado	 de	 buena
gana	 que	 sí,	 tal	 vez	 cinco	 comidas	 al	 día	 era	 una	 cantidad	 excesiva	 para	 una	 gata
pequeña…	 pero	 no	 del	 todo.	 Siempre	 supe	 que	 debía	 limitarme,	 pero	 hasta	 mi
humillante	caída	mantuve	esa	información	como	un	asunto	meramente	intelectual.	En
cuanto	me	deslicé	pesadamente	por	los	escalones,	todo	lo	que	sabía	se	convirtió	en	el
entendimiento	de	que	tenía	que	modificar	la	forma	de	comportarme.

Después	de	la	caída,	la	vida	no	volvió	a	ser	la	misma	jamás.
Esa	noche,	en	la	oscuridad	y	calidez	de	la	cama,	sentí	que	Su	Santidad	estiraba	su

mano.	Bastó	con	que	me	acariciara	para	hacerme	ronronear	con	alegría.
—Fue	 un	 día	 difícil,	 pequeña	Leona	 de	 las	Nieves	—susurró—,	 pero	 las	 cosas

mejorarán	 a	 partir	 de	 aquí.	 En	 cuanto	 vemos	 por	 nosotros	 mismos	 que	 hay	 un
problema,	el	cambio	se	facilita.

Y	efectivamente,	así	 fue.	Después	de	 la	conmoción	 inicial	de	 las	porciones	más
pequeñas	y	de	la	ausencia	de	los	alimentos	del	Bazar	Cut	Prize,	solo	se	necesitó	que
pasaran	 algunos	 días	 para	 que	 empezara	 a	 sentirme	menos	 aletargada.	 En	 tan	 solo
unas	semanas,	mis	inseguros	pasos	adquirieron	una	nueva	vitalidad;	en	poco	tiempo
volví	a	saltar	a	 la	banca	de	 la	cocina,	y	nunca	me	caí	otra	vez	en	 las	escaleras	que
llevaban	a	nuestra	habitación	en	Jokhang.

Un	viernes	por	la	mañana,	llegó	un	mensajero	a	Jokhang	con	una	caja	rectangular	de
poliestireno	para	la	señora	Trinci.	La	caja	fue	llevada	directamente	a	la	cocina,	donde
ella	 estaba	 preparando	 una	 comida	 para	 el	 primer	 ministro	 de	 la	 India	 mientras
escuchaba	 a	 Andrea	 Bocelli.	 Sorprendida	 por	 la	 inesperada	 entrega,	 llamó	 al	 sous
chef	que	había	sido	asignado	ese	día.

—¿Me	podrías	traer	un	cuchillo	para	abrir	esto,	por	favor,	Tesoro?
Ese	era	el	 término	que	usaba	ahora,	aunque	en	algunas	ocasiones	 lo	hacía	entre

dientes.	 Si	 bien	 continuaba	 siendo	 tan	 efusiva	 como	 siempre,	 ahora	 el	 enojo	 de	 la
señora	 surgía	 más	 como	 flashes	 intermitentes	 de	 irritación	 que	 como	 erupciones
volcánicas	incontrolables.
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Y,	curiosamente,	daba	la	impresión	de	que	ahora	siempre	recibía	recompensas	por
controlarse.	Poco	antes,	acababa	de	recibir	noticias	de	Serena,	su	hija,	quien	estudió
para	chef	en	Italia	antes	de	trabajar	varios	años	en	distintos	restaurantes	con	estrellas
Michelin	 en	 Europa.	 La	 señora	 Trinci	 se	 sintió	 sumamente	 feliz	 cuando	 supo	 que
Serena	 decidió	 que	 ya	 había	 trabajado	 demasiado	 tiempo	 en	 Europa,	 y	 en	 unas
cuantas	semanas	regresaría	a	su	hogar	en	McLeod	Ganj.

Con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 la	 señora	Trinci	 cortó	 la	 cinta	 canela	 y	 la	 cubierta
protectora	 de	 la	misteriosa	 entrega,	 y	 abrió	 el	 paquete.	 Encontró	 un	 contenedor	 de
plástico	congelado	con	un	líquido	de	color	rojo	brillante	y	un	sobre	con	su	nombre.

—Querida	señora	Trinci	—decía	la	notita—.	Le	agradezco	mucho	la	maravillosa
comida	ayurvédica	que	disfruté	recientemente	con	Su	Santidad.	Me	dio	mucha	pena
enterarme	de	que	no	pudo	preparar	el	sorbete	de	frambuesa	que	había	planeado,	por
lo	que	espero	que	disfrute	del	que	ahora	 le	envío,	el	cual	fue	preparado	con	una	de
mis	recetas	ayurvédicas	predilectas.	Espero	que	este	presente	les	brinde,	a	usted	y	a
sus	invitados,	salud	y	mucha	felicidad.

—Mamma	 mia!	 —la	 señora	 Trinci	 se	 quedó	 contemplando	 la	 nota—.	 ¡Qué
increíble!	¡Cuánta	generosidad!

Momentos	 después,	 la	 señora	 ya	 estaba	 abriendo	 el	 recipiente	 y	 probando	 el
contenido.

—¡Exquisito!	—dijo	con	los	ojos	cerrados	mientras	saboreaba	meditativamente	la
mezcla—.	Es	mucho	mejor	del	que	yo	podría	haber	preparado.

La	señora	levantó	el	recipiente	para	ver	cuánto	sorbete	había.
—Y	servirá	perfectamente	para	refrescar	el	paladar	en	la	comida	de	hoy.

Más	 tarde	 escuché	 a	 Tenzin	 y	 a	 Chogyal	 hablando	 sobre	 la	 comida	 que	 se	 había
llevado	a	cabo	ese	día.	Sin	duda,	el	gran	acuerdo	político	de	esa	ocasión	se	concretó,
en	buena	medida,	gracias	a	los	maravillosos	alimentos.	El	primer	ministro	no	podía
creer	 que	 la	 cocinera	 de	 Su	 Santidad	 no	 fuera	 hindú,	 y	 le	 pidió	 que	 subiera	 para
felicitarla.	Al	parecer,	quedó	extasiado	con	el	sorbete	de	frambuesa.

—¿No	 te	 parece	 interesante	 cómo	 resultan	 las	 cosas?	 —le	 comentó	 Tenzin	 a
Chogyal—.	La	señora	Trinci	se	encuentra	mucho	más	sosegada	y	satisfecha	ahora.

—¡Sí,	claro!	—contestó	Chogyal	con	mucha	efusividad.
—Y	de	todas	las	ocasiones	en	que	pudo	servir	ese	sorbete	de	frambuesa,	hacerlo

hoy	fue	una	obra	maestra	—agregó	Tenzin.
—Efectivamente.
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CAPÍTULO	NUEVE

—¿Que	está	haciendo	qué?	—La	voz	de	Tenzin	al	hablar	por	teléfono,	se	escuchaba
tensa,	 y	 levanté	 la	 cabeza	 desde	 donde	 tomaba	 una	 siesta	 en	 el	 archivero	 situado
detrás	 del	 lugar	 del	 asistente.	 Era	 muy	 poco	 común	 que	 Tenzin,	 el	 diplomático
consumado,	reaccionara	de	esa	manera.

Al	otro	lado	del	escritorio,	también	vi	la	sorpresa	en	el	rostro	de	Chogyal.
—Sí,	por	supuesto.	—Tenzin	se	estiró	para	tomar	la	fotografía	enmarcada	en	plata

que	se	encontraba	sobre	el	escritorio.	En	ella	aparecía	una	joven	con	un	vestido	negro
tocando	 el	 violín	 al	 frente	 de	 una	 orquesta	 completa.	 Era	 Susan,	 su	 esposa,
renombrada	violinista	cuando	se	conocieron	hace	años	en	la	Universidad	de	Oxford.
Eso	 fue	antes	de	que	Tenzin	aceptara	el	 trabajo	de	 su	vida	como	asesor	en	asuntos
diplomáticos	de	Su	Santidad.	Y	también	mucho	antes	de	la	llegada	de	Peter	y	Lauren,
sus	 hijos.	 Lauren	 tenía	 catorce	 años,	 una	 edad	 diseñada	 para	 poner	 a	 prueba	 la
paciencia	de	los	padres,	según	le	confesó	Tenzin	a	Chogyal	en	una	ocasión.	Supuse
que	la	llamada	telefónica	estaba	relacionada	con	la	chica.

—Lo	discutiremos	después	—dijo	Tenzin	y	colgó.
Como	 suele	 suceder,	 Tenzin	 atravesaba	 por	 un	 mal	 momento.	 Además	 de	 sus

apremiantes	 responsabilidades	 de	 siempre,	 planeaba	 que	 la	 reubicación	 de	 los
archivos	de	Su	Santidad	se	llevara	a	cabo	la	semana	siguiente.

Más	de	sesenta	años	de	importantes	documentos	se	encontraban	acumulados	en	la
oficina	contigua,	y	aunque	ya	mucho	del	material	había	sido	revisado	y	respaldado	en
medios	 electrónicos,	 todavía	 quedaban	muchos	 acuerdos	 diplomáticos	 importantes,
registros	 financieros,	 licencias	 y	 otros	 documentos	 que	 debían	 guardarse.	 Tenzin
había	 arreglado	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 papeles	 se
conservara	 en	 una	 habitación	 muy	 segura	 del	 Monasterio	 de	 Namgyal,	 y	 planeó
meticulosamente	 que	 los	 archivos	 fueran	 transferidos	 en	 tres	 días	 consecutivos
durante	 los	cuales,	en	una	situación	poco	común,	Su	Santidad	no	 tendría	visitantes.
La	mudanza,	por	lo	tanto,	no	causaría	interrupciones.

En	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 organizaciones,	 las	 tareas	 de	 este	 tipo	 entran	 en	 la
categoría	 de	 «tedio	 administrativo»,	 pero	 en	 Jokhang	 siempre	 hay	 un	 aspecto
inesperado	en	la	forma	que	se	llevan	a	cabo,	incluso	la	tarea	más	rutinaria.	Es	como	si
detrás	de	cualquier	actividad	simple	y	aburrida,	siempre	hubiera	algo	más.

La	reubicación	de	los	archivos	de	Su	Santidad	era	precisamente	una	actividad	de
este	 tipo.	Tenzin	había	diseñado	su	plan	mientras	bebía	 té,	en	una	de	sus	 reuniones
vespertinas	con	el	Dalai	Lama.	Su	Santidad	estuvo	de	acuerdo,	y	para	 sorpresa	del
asistente,	 dijo	 que	 él	 personalmente	 elegiría	 a	 los	 monjes	 que	 ayudarían	 con	 la
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mudanza	de	los	documentos.
A	 la	mañana	 siguiente,	 Su	 Santidad	 regresó	 de	 la	 primera	 sesión	 del	 día	 en	 el

templo,	 con	 dos	 jóvenes	 monjes	 fuertes	 y	 saludables.	 Los	 monjes	 recibirían
instrucciones	 de	 Tenzin.	 También	 lo	 acompañaban	 Tashi	 y	 Sashi,	 dos	 hermanos
novicios	 muy	 despiertos	 a	 pesar	 de	 que	 parecían	 preadolescentes,	 quienes	 se
postraban	con	 fervor	cada	vez	que	Su	Santidad	miraba	en	 la	dirección	que	ellos	 se
encontraban.

—Ya	tenemos	voluntarios	para	la	reubicación	—dijo	el	Dalai	Lama	señalando	a
los	dos	monjes—.	Y	también	tenemos	dos	ayudantes	que	cuidarán	a	GSS.

Tenzin	no	mostró	sorpresa	al	escuchar	este	último	detalle,	pues	¿qué	plan	integral
de	reubicación	de	archivos	no	incluye	la	cuidadosa	manipulación	del	habitante	felino
del	lugar?	Porque	debemos	tomar	en	cuenta	que	el	tránsito	de	los	archivos	a	través	de
la	oficina	de	los	asistentes	ejecutivos,	interrumpiría	mi	inactividad	de	costumbre.	Para
empezar,	mi	plataforma	de	observación	tendría	que	ser	quitada	del	camino,	por	eso	se
decidió	que	durante	las	tres	mañanas	del	cambio	se	me	llevaría	a	la	habitación	de	al
lado	 para	 visitantes.	 Se	 trataba	 de	 una	 amplia	 e	 iluminada	 cámara	 donde	 había
sillones	 y	 mesas	 de	 centro,	 así	 como	 una	 selección	 de	 periódicos	 y	 un	 escritorio
esquinero	 con	 computadora.	 Era	 el	 lugar	 donde	 la	 gente	 normalmente	 esperaba	 el
inicio	de	su	audiencia	con	Su	Santidad.

El	 Dalai	 Lama	 les	 explicó	 personalmente	 a	 Tashi	 y	 Sashi	 las	 tareas	 que	 iban
realizar.	Se	suponía	que	me	llevarían	con	cuidado	a	la	habitación	para	visitantes	y	me
colocarían	 en	otra	 repisa	 interior	de	una	ventana,	donde	ya	 se	había	preparado	una
frazada	de	lana	para	mi	comodidad.	Los	dos	cuencos	con	agua	y	croquetas	tendrían
que	mantenerse	 limpios	 y	 llenos.	 Si	 yo	 quería	 ir	 al	 piso	 de	 abajo,	 alguien	 debería
acompañarme	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 me	 pisara.	 Mientras	 durmiera,	 los
novicios	tendrían	que	meditar	cerca	de	mí	y	recitar	el	mantra	Om	Mani	Padme	Hum.

—Y	sobre	todo	—dijo	su	Santidad	con	firmeza—,	deben	tratarla	como	tratarían	a
su	lama	favorito.

—¡Pero	usted	es	nuestro	 lama	 favorito!	—exclamó	 intempestivamente	Sashi,	 el
más	joven	de	los	novicios,	llevando	las	palmas	de	sus	manos	al	corazón.

—En	 ese	 caso	—dijo	 Su	Santidad	 con	 una	 sonrisa—,	 trátenla	 como	 si	 fuera	 el
Dalai	Lama.

Y	eso	 fue	 justamente	 lo	que	hicieron.	Me	brindaron	el	mismo	 trato	 reverencial	que
solo	recibía	en	el	Café	Franc.	Al	final	de	aquella	primera	mañana,	cuando	regresé	a	la
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oficina	de	los	asistentes,	encontré	que	mi	archivero	se	encontraba	pegado	a	la	pared
de	 al	 lado.	 Al	 igual	 que	 a	 los	 demás	 gatos,	 no	 hay	 nada	 que	 me	 guste	 más	 que
contemplar	una	escena	conocida	pero	con	un	ligero	cambio	en	la	orientación,	por	lo
que	salté	de	inmediato	a	la	cima	del	archivero	para	ver	el	lugar	desde	una	perspectiva
nueva.

Para	 ese	 momento	 ya	 había	 olvidado	 el	 momento	 en	 que	 Tenzin	 alzó	 la	 voz
mientras	hablaba	por	teléfono	la	semana	anterior,	pero	en	la	tarde,	cuando	acabó	de
conversar	con	su	esposa,	era	evidente	que	algo	le	incomodaba.

Chogyal	lo	miró	con	una	amistosa	expresión	inquisitiva.
—Se	trata	de	Lauren	—confirmó—.	La	semana	pasada	Susan	entró	a	su	cuarto	y

la	encontró	sentada	en	su	cama,	como	tratando	de	escabullirse	y	escondiendo	algo	en
la	 espalda.	 Fingió	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 pero	 Susan	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.
Lauren	ha	estado	un	poco	extraña	últimamente,	se	cansa	con	facilidad	y	se	marea,	no
es	 la	misma	de	siempre.	Una	mañana,	Susan	estaba	aspirando	su	cuarto	y	encontró
unas	piedras	debajo	de	la	cama,	eran	de	distintos	tamaños.	Susan	no	sabía	qué	eran,
pero	se	preguntó	si	sería	lo	que	Lauren	trató	de	ocultarle.	¿Pero	por	qué	ocultar	unas
piedras?	 Cuando	 Susan	 le	 preguntó	 al	 respecto,	 Lauren	 rompió	 en	 llanto.	 Como
estaba	muy	avergonzada,	le	tomó	un	rato	confesar	que…	ha	estado	comiendo	piedras.

Chogyal	estaba	azorado.
—¿Piedras	de…	qué?
—Es	que	sintió	una	extraña	e	 inexplicable	compulsión	de	salir	al	 jardín,	buscar

una	piedra	y	masticarla.
—¡Pobre	chica!
—Susan	 la	 llevó	 al	médico	 y,	 al	 parecer,	 lo	 que	 tiene	 es	 un	 poco	 raro	 pero	 les

sucede	 a	 algunas	 personas.	 A	 veces	 las	 adolescentes	 desarrollan	 la	 necesidad	 de
masticar	gis,	jabón	y	otras	cosas	porque	tienen	deficiencias	nutricionales.	En	su	caso
era	falta	de	hierro.

—¡Ah!	—dijo	Chogyal,	quien	no	perdía	detalle—.	¿Es	vegetariana?
Tenzin	asintió.
—Sí,	como	su	madre.
—¿Y	no	le	pueden	dar	un	suplemento	de	hierro?
—Sí,	esa	sería	una	medida	a	corto	plazo,	pero	el	médico	dice	que	el	hierro	debe

provenir	de	su	dieta	normal,	por	eso	nos	sugirió	que	comiera	carne	magra,	idealmente
res.	El	problema	es	que	no	acepta	comer	carne.

—¿Por	sus	principios?
—Lo	 que	 nos	 dijo	 fue:	 «¡No	 quiero	 ser	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 animales!

¿Por	 qué	 no	 puedo	 solamente	 tomar	 un	 suplemento?».	 Susan	 y	 yo	 estamos	 muy
preocupados.

—Es	difícil	convencer	a	una	adolescente.
—Los	niños	de	esa	edad	no	les	hacen	caso	a	sus	padres.	—Tenzin	no	dejaba	de

sacudir	la	cabeza—.	Me	pregunto	si	habrá	otra	solución.
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Dos	 días	 después	 descubrí	 cuál	 era	 la	 solución.	 Fue	 el	 tercer	 y	 último	 día	 de	 la
mudanza	del	archivo.	Tomaba	yo	una	siesta	en	la	habitación	para	visitantes	mientras
los	 dos	 monjes	 novicios	 cantaban	 mantras	 en	 voz	 baja	 a	 mi	 lado;	 entonces	 llegó
Tenzin	arrastrando	a	Lauren,	quien	cargaba	su	mochila.	Salió	de	la	escuela	y,	como	su
madre	 tuvo	 que	 salir,	 la	 llevaron	 a	 Jokhang	 para	 que	 hiciera	 su	 tarea	 ahí.	 Era	 una
situación	que	se	presentaba	varias	veces	al	año;	por	lo	general	Lauren	se	quedaba	en
la	oficina	de	Tenzin	y	Chogyal,	pero	debido	al	desastre	de	 la	mudanza,	su	padre	 la
sentó	en	el	escritorio	en	esquinero	de	la	sala	para	visitantes.

Bueno,	al	menos	eso	fue	lo	que	nos	dijeron.
Lauren	sacó	sus	libros	y	empezó	a	hacer	su	tarea	de	inglés.	Media	hora	después,

mientras	ella	sonreía	absorta	en	un	ejercicio	de	comprensión,	se	abrió	la	puerta	de	la
habitación	de	Su	Santidad	y	lo	vimos	entrar	adonde	nos	encontrábamos.

—¡Lauren!	¡Qué	bueno	verte!	—dijo	el	Dalai	Lama	con	las	palmas	sobre	el	pecho
e	inclinándose.

Lauren	ya	se	había	puesto	de	pie	e	inclinado	antes	de	abrazarlo	con	timidez.	Su
Santidad	la	conocía	desde	que	nació;	la	calidez	entre	ellos	era	genuina.

—¿Cómo	estás,	querida?
La	 mayoría	 siempre	 contesta	 esa	 pregunta	 con	 una	 respuesta	 prefabricada	 y

amable,	 pero	 tal	 vez	 como	 era	 el	 Dalai	 Lama	 quien	 lo	 preguntaba,	 o	 quizá	 por	 la
forma	en	que	la	hizo	sentir	en	ese	momento	en	particular,	en	lugar	de	responder	como
de	costumbre,	la	chica	dijo:

—Tengo	una	deficiencia	de	hierro,	Su	Santidad.
—¡Oh!	Lo	lamento	mucho.	—El	Dalai	Lama	la	tomó	de	la	mano,	se	sentó	en	uno

de	los	sofás	y	le	indicó	que	se	sentara	junto	a	él—.	¿Lo	dijo	el	doctor?
La	chica	asintió.
—¿Y	es	tratable?
—Ese	 es	 el	 problema	 —respondió	 ella	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 El

doctor	dice	que	tengo	que	comer	carne.
—Ah,	sí,	es	que	eres	vegetariana	—dijo	él	y	acarició	su	mano	para	reconfortarla

—.	Lo	ideal	es	ser	vegetariano	todo	el	tiempo.
—Lo	sé	—asintió	ella	con	tristeza.
—Lo	mejor	es	si	uno,	con	compasión,	puede	abstenerse	por	completo	de	comer	la

carne	de	otros	seres	vivos.	Y	por	 lo	 tanto,	 todo	el	que	pueda	comportarse	así,	debe
hacerlo.	 Sin	 embargo,	 si	 por	 razones	 médicas	 no	 puedes	 ser	 vegetariana	 todo	 el
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tiempo,	entonces	tal	vez	debas	aceptarlo.
—¿No	ser	vegetariana	todo	el	tiempo?
El	Dalai	Lama	asintió.
—Los	 doctores	 también	me	 han	 dicho	 a	mí	 que	 debo	 comer	 carne	 a	 veces	 por

motivos	de	nutrición.
—No	sabía	eso	—dijo	ella	mirándolo	con	detenimiento.
—Así	es,	por	eso	decidí	que	si	no	puedo	ser	vegetariano	todo	el	tiempo,	seguiré

una	 dieta	 vegetariana	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 pero	 también	 con	 moderación.	 Ser
vegetariano	 o	 no,	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 extremos.	 Siempre	 hay	 un	 punto	 de
equilibrio.	A	veces	se	puede	comer	carne	por	razones	nutricionales;	no	es	necesario
ser	 inflexible.	 Uno	 de	 mis	 más	 profundos	 deseos	 es	 que	 toda	 la	 gente	 tratara	 de
buscar	el	equilibrio.

Al	parecer,	Lauren	ni	siquiera	había	pensado	en	esa	posibilidad.
—¿Pero	 qué	 pasa	 si	 uno	 no	 quiere	 que	ningún	 animal	 sea	 asesinado	 solo	 para

comer?	—preguntó	la	chica.
—Lauren,	¡tu	corazón	es	muy	dulce!,	pero	eso	no	es	posible.
—Es	posible	para	los	vegetarianos.
—No	 —dijo	 Su	 Santidad	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 ni	 siquiera	 para	 ellos	 es

posible.
Lauren	frunció	el	ceño.
—Incluso	 para	 la	 dieta	 vegetariana	 tienen	 que	 morir	 seres	 vivos.	 Cuando	 se

limpia	la	tierra	para	hacer	espacio	para	las	cosechas,	se	destruye	el	hábitat	natural	de
algunas	especies	y	muchos	seres	pequeños	mueren.	Luego	se	plantan	las	verduras	y
las	frutas,	y	se	rocían	con	pesticidas	que	eliminan	a	miles	de	insectos.	Como	verás,	es
muy	 difícil	 evitar	 hacerle	 daño	 a	 otros	 seres,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 la
producción	de	alimentos.

Lauren	 siempre	 había	 pensado	 que	 ser	 vegetariana	 significaba	 necesariamente
estar	 ayudando	 a	 que	 ningún	 ser	 vivo	 fuera	 dañado,	 por	 lo	 que	 le	 costó	 trabajo
asimilar	lo	que	acababa	de	revelarle	el	Dalai	Lama.	Acababan	de	sacudir	su	mundo.

—El	doctor	dice	que	debo	comer	carne	magra,	como	res.	Pero	desde	un	punto	de
vista	más	compasivo,	si	se	tiene	que	comer	carne	de	un	animal,	¿no	sería	menos	malo
comer	la	de	un	pez?

Su	Santidad	asintió.
—Entiendo	lo	que	dices,	pero	hay	quien	argumentaría	que	es	menos	malo	comer

una	vaca	porque	de	una	sola	sale	carne	suficiente	para	más	de	mil	comidas,	y	un	pez
solo	 sirve	 para	 alimentar	 a	 una	 persona.	 A	 veces,	 incluso,	 se	 requiere	 de	 muchos
camarones,	de	muchos	seres	vivos	para	una	sola	comida.

Lauren	se	quedó	viendo	al	Dalai	Lama	y,	después	de	un	largo	rato,	dijo:
—No	sabía	que	el	asunto	era	tan	complicado.
—Es	 un	 tema	 bastante	 amplio	 —dijo	 Su	 Santidad—.	 Pronto	 descubrirás	 que

algunas	personas	siempre	te	dicen	que	solo	hay	una	manera	de	hacer	las	cosas,	que
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solo	 se	 puede	 de	 esta	 forma,	 la	 cual,	 por	 cierto,	 es	 la	 que	 ellos	 creen	 correcta.
También	 te	 dirán	 que	 todos	 los	 demás	 deberían	 cambiar	 su	 forma	 de	 pensar	 para
apegarse	a	la	suya,	pero	en	realidad	es	cuestión	de	gusto	personal.	Lo	importante	es
que	te	asegures	de	que	a	tus	decisiones	las	guían	la	compasión	y	la	sabiduría.

Lauren	asintió	con	seriedad.
—Antes	 de	 comer	 cualquier	 alimento,	 ya	 sea	 vegetariano	 o	 animal,	 siempre

debemos	 recordar	 a	 los	 seres	 que	murieron	para	 que	nosotros	 podamos	 comer.	Sus
vidas	eran	tan	importantes	para	ellos	como	la	tuya	lo	es	para	ti.	Piensa	en	ellos	con
gratitud,	ora	para	que	su	sacrificio	les	permita	renacer	en	un	nivel	superior	y	para	que
tú	estés	sana	y	puedas	alcanzar	la	iluminación	pronto,	muy	pronto,	y	así,	los	lleves	a
ese	mismo	estado.

—Sí,	Su	Santidad	—dijo	Lauren	recargándose	en	él.
Por	un	instante	el	salón	se	llenó	de	un	brillo	cálido.	En	la	esquina,	cerca	de	donde

yo	 descansaba,	 los	 dos	 monjes	 novicios	 que	 escucharon	 toda	 la	 conversación,
continuaron	susurrando	sus	mantras.

Su	Santidad	se	levantó	del	sofá	y	cruzó	la	habitación,	pero	de	pronto	se	detuvo	y
dijo:

—Es	muy	útil	 que,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	 pienses	 en	 los	otros	 seres	de	 la
misma	forma	que	piensas	en	mí.	Todo	ser	vivo	se	esfuerza	por	alcanzar	la	felicidad,
todo	ser	quiere	evitar	las	distintas	formas	de	sufrimiento.	Los	otros	no	son	solamente
objetos	 o	 cosas	 que	 podemos	 usar	 para	 beneficiarnos.	 ¿Sabes?	 En	 una	 ocasión,
Mahatma	 Gandhi	 dijo:	 La	 grandeza	 de	 una	 nación	 y	 su	 progreso	 moral	 se	 puede
juzgar	por	la	forma	en	que	trata	a	sus	animales.	Interesante,	¿no	crees?

Unas	 horas	 después,	 esa	misma	 tarde,	me	 encontraba	 con	 el	Dalai	 en	mi	 lugar	 de
costumbre	sobre	la	repisa	de	la	ventana.	De	pronto	se	escucharon	unos	tímidos	golpes
en	la	puerta	y	aparecieron	los	jóvenes	novicios.

—¿Deseaba	vernos,	Su	Santidad?	—preguntó	con	un	poco	de	nerviosismo	Tashi,
el	mayor.

—Sí,	 sí.	—El	Dalai	Lama	abrió	uno	de	 los	 cajones	de	 su	 escritorio	y	 sacó	dos
malas	de	sándalo	(sartas	con	cuentas	para	orar)—.	Aquí	tienen	un	pequeño	obsequio
para	agradecerles	haber	cuidado	de	GSS	—dijo.

Los	 jóvenes	 aceptaron	 los	 malas	 e	 hicieron	 una	 reverencia	 para	 mostrar	 su
solemne	 agradecimiento.	 Luego	 Su	 Santidad	 dijo	 algunas	 palabras	 sobre	 la
importancia	de	la	atención	consciente	en	la	meditación	y	les	sonrió	con	benevolencia.
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La	breve	audiencia	llegó	a	su	fin	pero	los	dos	novicios	se	quedaron	donde	estaban
mirándose	con	nerviosismo.	Entonces	el	Dalai	Lama	les	dijo:

—Pueden	retirarse.
Pero	en	lugar	de	salir,	Tashi	le	preguntó	con	voz	aguda:
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	Su	Santidad?
—Naturalmente	—respondió	él	con	un	brillo	en	la	mirada.
—Hoy	escuchamos	lo	que	dijo	sobre	los	seres	conscientes.	Acerca	de	que	no	son

objetos	y	no	debemos	utilizarlos.
—Así	es,	sí.
—Tenemos	que	confesarle	algo.	Hicimos	algo	terrible.
—Sí,	Su	Santidad	—interpuso	Sashi—,	pero	fue	antes	de	que	nos	convirtiéramos

en	novicios.
—Nuestra	 familia	 en	Delhi	 era	muy	pobre	—comenzó	a	 explicar	Tashi—,	y	en

una	 ocasión,	 encontramos	 cuatro	 gatitos	 en	 un	 callejón.	 Los	 vendimos	 por	 sesenta
rupias…

—…	y	por	dos	dólares	estadounidenses	—añadió	Sashi.
—No	les	preguntamos	nada	a	los	compradores	—dijo	Tashi.
—Tal	vez	solo	nos	los	compraron	para	hacer	abrigos	de	piel	—se	atrevió	a	decir

Sashi.
Yo	 levanté	 inmediatamente	 la	 cabeza.	 ¿Era	 posible	 lo	 que	 estaba	 escuchando?

¿Esos	dos	novicios	eran	en	verdad	los	mismos	pequeños	demonios	sin	escrúpulos	que
me	arrebataron	con	tanta	crueldad	del	calor	y	la	seguridad	de	mi	hogar?	¿Los	mismos
que	nos	alejaron	brutalmente	a	mis	hermanos	y	a	mí	de	nuestra	madre	antes	de	que
ella	 nos	 pudiera	 destetar	 bien?	 ¿Los	 que	 nos	 trataron	 como	 si	 solo	 fuéramos
mercancía?	¿Cómo	podría	olvidar	que	me	humillaron,	me	arrojaron	a	un	charco	de
lodo	 y	 que,	 como	 no	 podían	 venderme	 rápidamente,	 con	 todo	 cinismo	 planearon
destruirme?

Junto	 con	 la	 conmoción	 que	 sufrí,	 el	 resentimiento	 comenzó	 a	 crecer	 en	 mi
interior.

Pero	entonces	comprendí	todo:	si	esos	chiquillos	no	me	hubieran	vendido,	tal	vez
habría	terminado	muerta	o	condenada	a	la	difícil	vida	de	los	barrios	bajos	en	Delhi.
En	cambio,	no:	ahí	estaba	yo	ahora,	convertida	en	la	Leona	de	las	Nieves	de	Jokhang.

—Sí,	Su	Santidad	—continuó	Tashi—.	El	último	gatito	era	muy	pequeño,	estaba
sucio	y	no	podía	caminar	bien.

—Lo	íbamos	a	tirar	a	la	basura	—añadió	Sashi.
—Incluso	yo	lo	había	envuelto	en	papel	periódico	—confesó	Tashi—.	Me	dio	la

impresión	de	que	ya	estaba	muerto.
—Luego	—continuó	Sashi—,	llegó	un	funcionario	rico	y	nos	dio	dos	dólares,	así

nada	más.	—La	emoción	del	momento	continuaba	viva	en	la	memoria	del	chico.
Y	en	la	mía	también.
—Comprendimos	que	hicimos	algo	muy	malo.	—Ambos	se	veían	arrepentidos—.
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Fue	terrible	usar	a	esos	gatitos	para	nuestro	beneficio.
—Ya	veo	—asintió	el	Dalai	Lama.
—El	gato	más	chiquito,	en	especial	—dijo	Tashi—,	estaba	muy	débil	y…
Sashi	sacudió	la	cabeza.
—Nos	pagaron	todo	ese	dinero	pero,	probablemente,	el	gatito	se	murió.
Los	hermanos	miraron	con	preocupación	a	Su	Santidad.	Esperaban	una	iracunda

reprimenda	por	su	egoísmo.
Pero	se	quedaron	esperando	algo	que	no	llegó.
En	lugar	de	reprenderlos,	el	Dalai	Lama	les	dijo	con	mucha	seriedad:
—No	 hay	 lugar	 para	 la	 culpa	 en	 el	 Dharma.	 La	 culpa	 es	 inútil.	 No	 tiene	 caso

sentirse	mal	 por	 algo	 que	 está	 en	 el	 pasado	 y	 no	 podemos	 cambiar.	 Sin	 embargo,
¿arrepentimiento?	Sí,	 eso	 sí	 es	útil.	 ¿Ustedes	 están	 sinceramente	 arrepentidos	de	 lo
que	hicieron?

—Sí,	Su	Santidad	—contestaron	a	coro.
—¿Se	pueden	comprometer	a	no	volver	a	dañar	a	un	ser	vivo	de	esa	manera	otra

vez?
—¡Sí,	Su	Santidad!
—Cuando	 estén	 meditando	 y	 lleguen	 al	 punto	 de	 la	 compasión	 hacia	 otros,

piensen	en	esos	gatitos	y	en	las	otras	incontables	criaturas	débiles	y	vulnerables	que
necesitan	de	su	amor	y	protección.

El	rostro	de	Su	Santidad	se	iluminó.
—Y	en	cuanto	a	ese	pobre	gatito	débil	que	pensaron	que	pudo	haber	muerto…

bien,	 pues	 creo	 que	 pronto	 descubrirán	 que	 creció	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 muy
hermoso	—dijo	el	Dalai	Lama	señalando	la	repisa	donde	me	encontraba	sentada.

Los	chicos	voltearon	a	verme	y	Tashi	exclamó:
—¿La	Gata	de	Su	Santidad?
—Una	persona	de	mi	equipo	fue	quien	les	pagó	esos	dos	dólares.	Acabábamos	de

regresar	de	Estados	Unidos	y	no	teníamos	rupias.
Los	novicios	se	acercaron	y	me	acariciaron	la	cabeza	y	el	lomo.
—Todos	somos	muy	afortunados	de	vivir	ahora	en	un	hogar	 tan	bueno	como	el

Monasterio	de	Namgyal	—dijo	Su	Santidad.
—Sí	—asintió	Sashi—.	Pero	es	un	karma	muy	extraño	el	que	nos	ha	hecho	pasar

los	últimos	tres	días	cuidando	a	la	misma	gatita	que	alguna	vez	vendimos.
Aunque	 tal	 vez	 no	 era	 un	 karma	 tan	 extraño.	 Se	 cree	 que	 el	 Dalai	 Lama	 es

clarividente.	 Yo	 adiviné	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 escogió	 a	 esos	 dos	 novicios	 para
llevar	 a	 cabo	 la	 tarea,	 fue	 precisamente	 para	 darles	 la	 oportunidad	 de	 remediar	 el
daño.

—Sí,	 el	 karma	 nos	 conduce	 a	 todo	 tipo	 de	 situaciones	 inesperadas	—dijo	 Su
Santidad—.	 Esta	 es	 otra	 razón	 por	 la	 que	 debemos	 comportarnos	 con	 amor	 y
compasión	hacia	todos	los	seres	vivientes.	Nunca	sabemos	en	qué	circunstancias	nos
volveremos	 a	 encontrar	 con	 ellos,	 y	 a	 veces	 el	 reencuentro	 sucede	 en	 esta	 misma
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vida.
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CAPÍTULO	DIEZ

Querido	 lector,	 ¿alguna	 vez	 te	 has	 sentido	 paralizado	 por	 la	 indecisión?	 ¿Te	 has
encontrado	 en	 una	 situación	 en	 que,	 por	 un	 lado,	 si	 haces	 esto,	 aquello	 o	 lo	 otro,
puede	 haber	 cierto	 resultado,	 pero	 si	 actúas	 de	manera	 distinta,	 podría	 ocurrir	 algo
mejor,	sin	embargo,	 las	probabilidades	de	que	eso	pase	son	menores,	de	modo	que,
quizá,	lo	mejor	sea	que	te	apegues	a	la	primera	decisión?

Seguramente	 creías	 que	 los	 gatos	 nunca	 nos	 vemos	 atrapados	 en	 ese	 tipo	 de
complejidad	 cognitiva.	 Tal	 vez	 pensabas	 que	 la	 carga	 existencial	 era	 una	 posesión
exclusiva	del	Homo	Sapiens.

Sin	embargo,	resulta	que	eso	está	muy	alejado	de	la	verdad.	El	Felis	Catus,	o	gato
doméstico,	tal	vez	no	tenga	que	forjarse	una	carrera,	atender	un	proyecto	comercial	ni
estar	 sometido	 al	 agitado	 carrusel	 de	 actividades	 que	 hacen	 que	 los	 humanos	 sean
seres	 tan	ocupados.	No	obstante,	 hay	un	 aspecto	 en	 el	 que	 somos	 asombrosamente
similares.

Me	refiero,	por	supuesto,	a	los	asuntos	del	corazón.
Los	humanos	anhelan	con	desesperación	un	mensaje	de	texto	especial,	un	correo

electrónico	 o	 una	 llamada	 telefónica;	 los	 gatos,	 por	 otra	 parte,	 tenemos	 maneras
distintas	de	comunicarnos.	Pero	aunque	nuestras	vías	de	contacto	son	diferentes,	 lo
fundamental	para	ambas	especies	es	recibir	la	confirmación	que	buscamos	con	tanta
impaciencia.

Me	encontraba	justamente	en	esa	situación	respecto	a	mi	amigo	el	gato	atigrado.
Mi	atracción	fue	instantánea	y	surgió	en	el	momento	que	lo	vi	por	vez	primera	debajo
de	 la	 luz	 verde.	Cuando	 por	 fin	 nos	 conocimos,	 durante	mi	 estancia	 en	 la	 casa	 de
Chogyal,	me	pareció	que	hubo	un	inconfundible	frisson	mutuo;	pero	ahora	que	había
vuelto	a	Jokhang,	¿sabría	él	dónde	vivía	yo?	¿Debería	hacer	un	esfuerzo,	no	sé,	como
cruzar	 el	 patio	 del	 templo	 una	 noche	 y	 explorar	 el	 oscuro	 inframundo	 que	 se
encuentra	más	allá?	¿O	debería	permanecer	enigmática	e	indiferente?	¿Ser	una	felina
misteriosa	y	confiar	en	que	él	vendrá	a	buscarme?

Extrañamente,	fue	Lobsang,	el	traductor	de	Su	Santidad,	quien	me	dio	la	claridad
que	tanto	necesitaba	en	esa	situación.	Y	como	suele	suceder,	todo	surgió	de	la	manera
más	 inesperada.	Lobsang	era	un	monje	budista	 tibetano	alto	y	delgado	de	 treinta	y
tantos	años.	Venía	de	Bután,	y	aunque	estaba	lejanamente	emparentado	con	la	familia
real	de	ese	país,	Lobsang	recibió	una	intensa	educación	occidental	en	Estados	Unidos
y	se	graduó	de	Yale	de	la	carrera	de	Filosofía	del	Lenguaje	y	Semiótica.	Además	de
su	altura	y	su	radiante	inteligencia,	el	traductor	tenía	algo	que	uno	no	podía	dejar	de
notar	 en	 cuanto	 él	 entraba	 a	 la	 habitación.	 Era	 un	 aura	 de	 sosiego.	 Al	 hombre	 lo
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cubría	la	serenidad.	Tenía	una	profunda	y	perdurable	tranquilidad	que	parecía	emanar
de	cada	célula	de	su	cuerpo	y	tener	algún	efecto	en	toda	la	gente	que	le	rodeaba.

Además	de	sus	responsabilidades	como	traductor,	Lobsang	era	el	jefe	extraoficial
de	tecnología	de	la	información	en	Jokhang.	Siempre	que	las	computadoras	decidían
dejar	de	cooperar,	que	las	impresoras	se	ponían	difíciles	o	que	las	cajas	de	recepción
satelital	 se	 comportaban	 como	 pacientes	 pasivo-agresivos,	 el	 equipo	 llamaba	 a
Lobsang	para	que	aplicara	su	serena	e	incisiva	lógica	en	la	solución	del	problema.

Por	eso,	cuando	el	módem	principal	de	Jokhang	se	quedó	pasmado	una	tarde,	no
pasaron	 ni	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 Tenzin	 llamara	 al	 traductor,	 quien	 se
encontraba	 en	otra	oficina	del	mismo	corredor,	 pero	más	 adelante.	Después	de	una
revisión	somera,	Lobsang	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	problema	era	una	falla	en	la
línea,	y	de	inmediato	se	llamó	a	la	compañía	telefónica.

Y	 así	 fue	 como	 Raj	 Goel,	 representante	 del	 servicio	 de	 apoyo	 técnico	 de
Dharamsala	Telecom,	llegó	a	Jokhang	esa	misma	tarde.	Raj	Goel	era	un	hombre	de
veintitantos	años	con	complexión	delgada,	cabello	que	parecía	mechudo	para	trapear,
y	 a	 quien	 —todo	 parecía	 indicar—,	 le	 molestaba	 en	 extremo	 tener	 que	 proveer
servicios	de	apoyo	técnico	a	los	clientes.	¡Vaya	atrevimiento!	¡Qué	cinismo!

Con	el	ceño	fruncido	y	actitudes	bruscas,	exigió	que	le	enseñaran	dónde	estaban
el	módem	y	las	líneas	telefónicas	de	Jokhang.	Todo	esto	se	encontraba	en	un	cuartito
al	final	del	corredor.	Al	llegar	ahí,	con	un	estruendo	que	evidenció	su	ira,	el	empleado
dejó	caer	su	maletín	metálico	sobre	un	mueble	de	repisas.	Luego	lo	abrió,	extrajo	una
linterna	y	un	destornillador,	y	en	unos	minutos	ya	estaba	manipulando	un	manojo	de
cables.	Mientras	tanto,	Lobsang	permaneció	a	unos	metros	atento	y	calmado.

—Qué	desastre	es	este	lugar	—gruñó	Raj	Goel	entre	dientes.
Me	dio	la	impresión	de	que	Lobsang	no	escuchó	el	comentario.
Una	vez	más	gruñendo,	el	técnico	se	apoyó	en	las	rodillas	y	siguió	el	camino	de

un	 cable	 específico	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 módem.	 Ahí	 murmuró	 palabras
indiscernibles	sobre	la	integridad	de	los	sistemas,	una	interferencia	y	otros	temas	para
iniciados,	y	luego	sujetó	el	módem	con	enojo,	jaló	varios	cables	de	la	parte	de	atrás	y
giró	el	artefacto	entre	sus	manos.

Raj	Goel	estaba	desquitando	su	enojo	cuando,	de	repente,	Tenzin	pasó	por	ahí	y
miró	a	Lobsang	a	los	ojos	con	una	expresión	irónica	de	diversión.

—Voy	a	tener	que	abrir	esto	—le	dijo	el	técnico	a	Lobsang	como	si	lo	estuviera
acusando	de	algo,	y	el	traductor	de	Su	Santidad	asintió.

—Está	bien.
El	hombre	buscó	un	destornillador	más	pequeño	en	su	maletín	y	se	dispuso	a	abrir

el	gabinete	del	impertinente	módem.
—No	hay	tiempo	para	la	religión.
¿Estaba	hablando	consigo	mismo?	En	ese	caso,	su	tono	era	demasiado	agresivo.
—Es	una	sarta	de	tonterías	y	supersticiones	—dijo	quejándose	poco	después	con

mayor	volumen.
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Lobsang	no	se	veía	incómodo	por	los	comentarios;	si	acaso,	se	alcanzaba	a	notar
una	sutil	sonrisa	en	sus	labios.

Pero	Raj	Goel	estaba	buscando	pelea.	Inclinado	sobre	el	módem,	batalló	con	un
tornillo	que	no	cedía.	Entonces	habló	en	un	tono	que	exigía	respuesta.

—¿Cuál	es	el	objetivo	de	llenarle	a	la	gente	la	cabeza	de	creencias	tontas?
—Estoy	de	acuerdo	—contestó	Lobsang—,	no	tiene	ningún	sentido.
—¡Eh!	—exclamó	 el	 técnico	 poco	 después,	 en	 cuanto	 logró	 sacar	 el	 obstinado

tornillo—.	Pero	usted	es	religioso	—en	esta	ocasión	miró	a	Lobsang	con	dureza—,	es
creyente.

—Para	nada	 lo	veo	de	 esa	 forma	—Lobsang	 transmitía	 una	 serenidad	 inmensa.
Después	de	un	momento,	 continuó	hablando—:	una	de	 las	últimas	cosas	que	Buda
dijo	a	sus	seguidores	fue	que,	cualquiera	que	creyera	una	palabra	de	lo	que	les	había
enseñado,	 era	 un	 tonto,	 a	 menos	 que	 hubieran	 comprobado	 lo	 contrario	 por	 ellos
mismos.

En	 la	camisa	de	poliéster	del	 técnico	comenzaron	a	aparecer	manchas	de	sudor,
pero	su	respuesta	no	fue	la	que	Lobsang	esperaba.

—Esas	son	ideas	capciosas	—dijo	en	tono	de	queja—.	Yo	veo	a	la	gente	que	se
inclina	ante	Buda	en	los	templos	y	no	deja	de	orar.	¿Acaso	no	es	eso	fe	ciega?

—Antes	 de	 que	 le	 conteste,	 permítame	 preguntarle	 algo	 a	usted.	—Lobsang	 se
recargó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta—.	 Usted	 trabaja	 en	 Dharamsala	 Telecom.	 En	 la
mañana	reciben	dos	llamadas.	La	primera	es	de	un	cliente	que	dejó	caer	por	accidente
un	archivero	sobre	su	módem	y	la	segunda	es	de	un	cliente	que	se	enojó	tanto	con	su
esposa	por	comprar	vía	Internet,	que	destrozó	el	módem	con	un	martillo.	Los	módem,
en	ambos	casos,	están	destruidos	y	tienen	que	ser	reparados	o	reemplazados.	¿Usted
trata	a	los	dos	clientes	de	la	misma	manera?

—¡Claro	 que	 no!	—contestó	Raj	Goel	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Pero	 qué	 tiene
que	ver	eso	con	inclinarse	ante	Budas	y	sobarlos?

—Bastante.	 —La	 natural	 elegancia	 de	 Lobsang	 contrastaba	 muchísimo	 con	 la
actitud	bravucona	de	Raj	Goel—.	Le	voy	a	explicar	por	qué.	Pero	esos	dos	clientes…

—En	el	primer	caso	fue	un	accidente	—interpuso	el	técnico	levantando	la	voz—,
el	segundo	fue	un	acto	deliberado	de	vandalismo.

—Me	está	diciendo	que	la	intención	es	más	importante	que	la	acción	en	sí	misma.
—Sí,	claro.
—Entonces,	cuando	una	persona	se	inclina	ante	Buda,	¿lo	que	realmente	importa

es	la	intención	y	no	la	reverencia?
En	 ese	momento	 el	 representante	 de	 servicio	 de	 apoyo	 técnico	 empezó	 a	 darse

cuenta	de	que	sus	propias	fanfarronadas	lo	habían	dejado	acorralado.	Pero,	claro,	no
estaba	dispuesto	a	retractarse.

—La	intención	es	obvia	—argumentó.
Lobsang	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	usted	dígamelo.
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—La	 intención	 es	 suplicarle	 perdón	 a	 Buda,	 con	 esperanza	 de	 obtener	 la
salvación.

Lobsang	rio	a	carcajadas,	pero	su	actitud	era	tan	amable	que,	por	primera	vez,	la
indignación	de	Raj	Goel	empezó	a	diluirse.	Después	de	un	rato,	el	traductor	dijo:

—Creo	 que	 usted	 está	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Los	 seres	 iluminados	 no	 pueden
librarlo	del	sufrimiento	ni	brindarle	felicidad,	si	pudieran,	¿no	cree	que	ya	lo	habrían
hecho?

—¿Entonces	 para	 qué	 tomarse	 la	 molestia?	—el	 técnico	 sacudió	 la	 cabeza	 en
negación	al	mismo	tiempo	que	jugueteaba	con	el	módem.

—Como	 ya	 lo	 dijo	 usted	mismo,	 lo	 que	 importa	 es	 la	 intención.	 La	 estatua	 de
Buda	 representa	un	estado	de	 iluminación.	Los	Budas	no	necesitan	que	 la	gente	 se
incline	ante	ellos.	¿A	ellos	qué	más	les	da?	Cuando	lo	hacemos,	en	realidad	estamos
recordándonos	 que	 tenemos	 de	 manera	 natural	 el	 potencial	 para	 alcanzar	 la
iluminación.

Para	ese	momento	Raj	Goel	ya	había	abierto	el	módem	y	estaba	trabajando	con
las	conexiones	que	iban	a	los	circuitos	del	interior.

—Si	no	adoran	a	Buda	—dijo	el	 técnico	 tratando	de	mantener	 su	 tono	pedante,
aunque	parecía	que	le	costaba	trabajo—,	¿entonces	de	qué	se	trata	el	budismo?

El	traductor	ya	había	analizado	al	visitante	lo	suficiente	como	para	responderle	de
modo	que	le	fuera	fácil	entender.

—Es	la	ciencia	de	la	mente	—dijo.
—¿Ciencia?
—¿Qué	pasaría	 si	 alguien	 invirtiera	decenas	de	miles	de	horas	de	 investigación

rigurosa	 para	 averiguar	 las	 verdades	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 conciencia?	 Ahora
imagine	que	otras	personas	duplicaran	esa	investigación	durante	cientos	de	años.	Me
parece	 que	 sería	 asombroso	 tener	 no	 solamente	 un	 entendimiento	 intelectual	 del
potencial	de	 la	mente,	 sino	 también	establecer	 la	manera	más	 rápida	y	directa	para
llevarlo	a	cabo,	¿no	cree?	Esa	es	la	ciencia	del	budismo.

Después	de	trabajar	en	el	interior	del	módem,	Raj	Goel	volvió	a	cerrar	el	aparato,
y	poco	después	dijo:

—A	mí	me	interesa	la	física	cuántica.	—Se	quedó	callado	un	momento	y	agregó
—:	Ya	 funciona	 el	módem	pero	 tengo	 que	 volver	 a	 programarlo	 para	 asegurarnos;
también	quedó	reportada	la	falla	en	la	línea.	En	doce	horas	deberá	estar	funcionando
como	si	nada.

Quizá	la	profundamente	reconfortante	presencia	de	Lobsang	le	había	afectado,	o
tal	vez	las	explicaciones	del	traductor	lo	pararon	en	seco.	Cualquiera	que	haya	sido	la
razón,	ya	no	hubo	más	quejas	ni	gruñidos	y	el	técnico	terminó	su	trabajo	y	guardó	sus
herramientas.

Cuando	 el	 técnico	 y	 el	 traductor	 iban	 caminando	 por	 el	 corredor,	 Lobsang	 se
detuvo	afuera	de	su	oficina	y	dijo:

—Tengo	algo	aquí	que	 tal	vez	 le	 interese.	—El	 traductor	entró	y,	de	una	de	 las
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repisas	de	la	pared,	tomó	un	libro	y	se	lo	entregó	al	técnico.
—The	Quantum	and	 the	Lotus	 (El	 infinito	en	 la	palma	de	 la	mano)	—Raj	Goel

leyó	el	título	en	voz	alta	antes	de	abrirlo.
—Si	gusta,	se	lo	presto.
En	 la	 página	 del	 título	 había	 una	 dedicatoria	 de	 Matthieu	 Ricard,	 uno	 de	 los

autores.
—Está	autografiado	—notó	el	visitante.
—Sí,	Matthieu	es	amigo	mío.
—¿Y	ha	venido	a	Jokhang?
—Yo	lo	conocí	en	Estados	Unidos	—dijo	el	traductor—,	viví	ahí	diez	años.
Por	primera	vez,	Raj	Goel	miró	a	Lobsang	con	detenimiento.	Aquella	revelación

le	 pareció	 mucho	 más	 interesante	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 traductor
anteriormente.	 Sí,	 sí:	 alcanzar	 el	 potencial	 natural,	 lograr	 la	 iluminación,	 bla,	 bla,
bla…	pero,	¡¿vivir	diez	años	en	Estados	Unidos?!

—Gracias	 —dijo	 el	 técnico	 mientras	 metía	 el	 libro	 a	 su	 maletín—.	 Se	 lo
devolveré	después.

El	 lunes	siguiente	por	 la	 tarde	escuché	 la	voz	de	Raj	Goel	en	el	corredor.	Como	es
muy	raro	que	gente	grosera	visite	Jokhang,	la	curiosidad	me	alejó	de	mi	siesta	diurna.
Fui	a	ver	al	recién	llegado,	quien	estaba	por	entrar	a	la	oficina	de	Lobsang.

¿Habría	venido	para	tratar	de	pelear	otra	vez?
Al	parecer	no.	El	Raj	Goel	que	acababa	de	llegar	era	una	persona	muy	distinta	al

representante	de	apoyo	técnico	bravucón	y	gruñón	de	la	semana	anterior.	Ya	sin	toda
esa	hostilidad,	se	veía	más	bien	como	un	individuo	solitario	con	su	camisa	deslavada
y	el	maletín	maltratado.

—¿Ya	 no	 han	 tenido	 problemas	 con	 las	 líneas	 telefónicas?	 —preguntó	 para
confirmar.	Yo	entré	a	la	oficina	detrás	de	Lobsang.

—No,	están	funcionando	a	la	perfección,	gracias.	—El	traductor	se	colocó	detrás
de	su	escritorio.

El	visitante	sacó	de	su	maletín	el	libro	prestado.
—Este	libro	me	dio	una	perspectiva	interesante	dijo,	—aunque	en	realidad	quiso

decir:	 lamento	haber	sido	 tan	odioso	 la	semana	pasada.	Y	como	Lobsang	se	había
titulado	 en	 semiótica	 —el	 estudio	 de	 los	 signos	 en	 la	 vida	 social—,	 entendió
perfectamente.

—Qué	 bueno	 —dijo	 el	 traductor—,	 esperaba	 que	 le	 pareciera	 estimulante	 —
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agregó,	aunque	en	realidad	quiso	decir:	disculpa	aceptada,	todos	tenemos	días	malos.
Entonces	hubo	un	silencio.	Después	de	que	el	técnico	puso	el	libro	en	el	escritorio

de	 Lobsang,	 dio	 un	 paso	 atrás.	 No	 vio	 al	 traductor	 directamente	 a	 los	 ojos,	 solo
recorrió	la	oficina	con	la	mirada,	como	tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas.

—Así	que…	vivió	en	Estados	Unidos	—dijo	por	fin.
—Sí.
—Diez	años.
—Efectivamente.
Hubo	otro	largo	silencio	y	luego	el	técnico	preguntó:
—¿Y	cómo	es?
Lobsang	se	deslizó	hacia	atrás	en	su	silla,	alejándose	del	escritorio,	y	esperó	a	que

el	visitante	le	mirara	a	los	ojos.
—¿Por	qué	le	interesa	saberlo?
—Porque	 quiero	 vivir	 ahí	 un	 tiempo,	 pero	 mi	 familia	 quiere	 que	 me	 case	—

empezó	a	explicar	Raj	Goel.
La	 pregunta	 de	Lobsang	 parecía	 haber	 removido	 un	 bloqueo	 de	 algún	 tipo.	 En

cuanto	el	técnico	comenzó	a	hablar,	ya	no	hubo	manera	de	detenerlo.
—Tengo	amigos	en	Nueva	York	que	me	han	dicho,	«ven	y	quédate	con	nosotros».

Y	 tengo	muchas	 ganas	 de	 hacerlo	 porque	 toda	mi	 vida	 he	 querido	 visitar	 la	 Gran
Manzana,	 ganar	 dólares	 de	 verdad,	 e	 incluso	 conocer	 a	 una	 estrella	 de	 cine.	 Pero,
verá,	mis	padres	eligieron	a	una	chica;	sus	padres	también	quieren	que	nos	casemos	y
no	dejan	de	decir,	«América	siempre	estará	ahí».	También	mi	 jefe	está	presionando
para	 que	 tome	 el	 entrenamiento	 de	 desarrollo	 gerencial,	 pero	 el	 préstamo	 que	 me
harían	para	eso,	me	ataría	a	 la	empresa	por	 seis	años	y	 la	verdad	es	que	me	siento
atrapado.	La	presión	en	el	trabajo	es	abrumadora.

Después	de	aquella	efusiva	y	 repentina	confesión,	 la	atmósfera	en	 la	oficina	de
Lobsang	se	 tornó	muy	densa.	El	 traductor	señaló	un	par	de	sillas	que	estaban	en	el
rincón.

—¿Le	gustaría	beber	una	taza	de	té?
Poco	después,	 el	 traductor	y	el	 técnico	conversaban.	Lobsang	bebía	 té	mientras

Raj	Goel	 le	 daba	 hasta	 los	más	mínimos	 detalles	 de	 las	 presiones	 que	 le	 causaban
conflicto.	 Entonces	 fue	 evidente	 que	 estas	 habían	 sido	 la	 verdadera	 causa	 de	 su
desagradable	comportamiento	de	la	semana	anterior.	Le	contó	a	Lobsang	de	la	agonía
que	 vivía	 al	 seguir	 a	 sus	 amigos	 en	 Facebook	 y	 YouTube	 porque	 ellos	 estaban
viajando	 en	Estados	Unidos.	También	 le	 habló	 de	 que	 sus	 padres	 pensaban	que	un
puesto	gerencial	de	nivel	medio	en	Dharamsala	Telecom	era	 lo	máximo	a	 lo	que	él
podía	 aspirar,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 sus	 propias	 ideas	 y	 proyectos	 empresariales.	Le
explicó	que	su	instinto	de	desplegar	sus	alas	permanecía	en	tensión	constante	con	la
lealtad	que	sentía	deberles	a	sus	padres	porque	ellos	hicieron	sacrificios	muy	grandes
para	brindarle	una	buena	educación.

Las	 semanas	 previas,	 en	 particular,	 el	 técnico	 había	 sufrido	 de	 gran	 ansiedad	 e
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insomnio.	Le	contó	a	Lobsang	que	trataba	de	ser	razonable	e	identificar	las	ventajas	y
las	desventajas	de	cada	camino.

Fue	en	ese	momento	que,	repentinamente,	mi	casual	interés	en	la	conversación	se
tornó	personal.	Raj	Goel	estaba	tratando	de	decidir	qué	era	lo	mejor	—¡sí,	eso	sonaba
familiar!—,	por	tal	motivo,	él	y	yo	éramos	iguales	en	ese	sentido.

Finalmente	el	técnico	confesó	la	verdadera	razón	de	su	visita	de	esa	mañana:
—Esperaba	que	me	pudiera	aconsejar	algo	que	me	ayude	a	tomar	una	decisión.
Caminé	hasta	un	sillón	que	estaba	libre,	salté	a	este	y	fijé	la	claridad	azulada	de

mi	mirada	en	Lobsang;	me	interesaba	mucho	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—No	 poseo	 ninguna	 sabiduría	 especial	—afirmó	 el	 traductor	 con	 ese	 tono	 con

que	 hablan	 los	 practicantes	 particularmente	 sabios—.	 No	 tengo	 cualidades	 ni	 un
entendimiento	específico,	no	sé	por	qué	cree	que	puedo	recomendarle	algo.

—Pero	 vivió	 en	 Estados	 Unidos	 diez	 años	—Raj	 Goel	 fue	 muy	 vehemente—.
Además…	—Lobsang	esperó	a	que	terminara—	usted	sabe	cosas.	—El	técnico	bajó
la	 mirada	 como	 si	 le	 avergonzara	 aceptarlo,	 sobre	 todo	 porque	 se	 trataba	 de	 un
hombre	cuya	capacidad	mental	había	cuestionado	apenas	una	semana	antes.

El	traductor	le	preguntó:
—¿Usted	ama	a	la	joven?
A	Raj	Goel	le	sorprendió	tanto	la	pregunta,	que	solo	se	encogió	de	hombros.
—Nada	más	la	he	visto	una	vez,	y	en	fotografía	—su	respuesta	perduró	en	el	aire

un	rato	como	si	 fuera	un	hilo	de	humo	que	se	elevaba—.	Me	han	dicho	que	quiere
tener	hijos	y	mis	padres	también	quieren	que	los	tengamos.

—Los	amigos	que	tiene	en	Estados	Unidos,	¿cuánto	tiempo	permanecerán	ahí?
—Tienen	visas	de	dos	años,	planean	viajar	de	costa	a	costa.
—Entonces,	si	quisiera	unírseles	tendría	que	ir…
—Pronto.
Lobsang	asintió.
—¿Qué	lo	detiene?
—Mis	 padres	 —respondió	 Raj	 Goel	 con	 un	 poco	 de	 sarcasmo,	 como	 si	 el

traductor	 no	 hubiera	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 explicar—.	 Ellos
arreglaron	el	matrimonio.	Mi	jefe	quiere	que	yo…

—Sí,	sí,	 lo	sé,	que	tome	el	entrenamiento	gerencial	—el	traductor	tenía	un	tono
escéptico.

—¿Por	qué	lo	dice	de	esa	manera?
—¿De	qué	manera?
—Como	si	no	me	creyera.
—Porque	la	verdad	es	que	no	le	creo	—la	sonrisa	de	Lobsang	era	tan	compasiva	y

amable,	que	era	imposible	sentirse	ofendido.
—Puedo	enseñarle	las	formas	de	inscripción	para	el	entrenamiento	si	quiere	—le

dijo	el	visitante—.	Tenemos	que	entregarlas…
—Ah,	no,	 todo	eso	 respecto	 al	 entrenamiento,	 sus	padres	y	 el	matrimonio	 sí	 lo
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creo.	Lo	que	no	creo	es	que	sea	eso	lo	que	verdaderamente	le	haga	sentirse	atrapado.
Raj	 Goel	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 pero	 en	 esta	 ocasión	 lo	 hizo	 porque	 estaba

perplejo.
—Pensé	que	estaría	de	acuerdo	en	que	son	responsabilidades	importantes.
—¿Cómo?	¿Solo	porque	soy	monje	budista?	—preguntó	Lobsang	en	un	tono	muy

serio—.	¿Porque	soy	una	persona	religiosa	que	quiere	mantener	el	status	quo?	¿Por
eso	me	pidió	un	consejo?

El	técnico	lucía	abatido.
—Usted	 es	 un	 joven	 inteligente	 e	 inquisitivo,	 Raj.	 Le	 acaban	 de	 dar	 la

oportunidad	 de	 su	 vida:	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 mundo	 y
entender	mucho	más	no	solamente	acerca	de	Estados	Unidos	sino	también	acerca	de
usted.	¿Por	qué	no	habría	de	aprovecharla?

Lobsang	 articuló	 la	 pregunta	 como	 un	 asunto	 fundamental,	 pero	 pasó	 bastante
tiempo	antes	de	que	el	visitante	respondiera.

—¿Porque	tal	vez	tengo	miedo	de	lo	que	pueda	suceder?
—El	 miedo	 —señaló	 Lobsang—,	 es	 el	 instinto	 que	 le	 impide	 a	 mucha	 gente

realizar	 actos	que	muy	en	el	 fondo	sabe	que	 la	 liberarán.	Somos	como	el	 ave	cuya
jaula	ha	sido	abierta:	podemos	ir	en	busca	de	la	realización	pero	el	miedo	nos	hace
buscar	todo	tipo	de	razones	para	no	hacerlo.

Raj	Goel	contempló	el	suelo	un	rato	antes	de	mirar	a	Lobsang	a	los	ojos.
—Tiene	razón	—admitió.
—Shantideva,	el	gurú	budista	indio,	dijo	palabras	muy	sabias	respecto	a	este	tema

—comentó	el	 traductor,	 y	 luego	citó	 al	maestro—:	Cuando	 los	 cuervos	encuentran
una	serpiente	en	agonía,	/	Actúan	como	si	fueran	águilas.	/	De	la	misma	manera,	si
mi	confianza	es	débil,	/	aún	la	caída	más	ligera	me	lastimará.	Este	no	es	el	momento
de	 ser	 débil	 ni	 de	 dejar	 que	 sus	 miedos	 lo	 abrumen,	 Raj.	 Me	 parece	 que	 si	 los
confronta	 directamente,	 descubrirá	 que	 no	 son	 tan	 terribles	 como	 cree.	 Tal	 vez
cuando	sus	padres	se	hagan	a	la	idea,	ya	no	estarán	tan	desilusionados.	El	matrimonio
arreglado	puede	esperar.	O	quizá	en	dos	años	aparezca	otra	chica.	Mientras	tanto,	hay
muchas,	muchas	cosas	que	anhelar.	Estoy	seguro	de	que	Estados	Unidos	le	parecerá
un	lugar	asombroso.

—Lo	sé	—dijo	Raj	Goel,	pero	esta	vez	había	convicción	en	su	voz.	El	técnico	se
inclinó,	 levantó	 su	 maletín,	 y	 hora	 que	 tenía	 un	 nuevo	 propósito	 en	 la	 vida,
prácticamente	se	levantó	de	un	salto—.	¡Tiene	toda	la	razón!	¡Muchas	gracias	por	su
consejo!

Luego	los	hombres	estrecharon	manos	con	calidez.
—Quizá	hasta	conozca	a	una	estrella	de	cine	—comentó	Lobsang.
—Sí,	por	eso	debo	sentir	el	miedo,	¡y	de	todas	maneras	hacer	el	viaje!	—dijo	Raj

Goel	con	fervor.
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Resulta	muy	 interesante	 cuando	uno	decide	 seguir	 un	nuevo	 camino,	 y	 los	 eventos
trascienden	para	ayudarte.	Esto	no	siempre	sucede	de	una	forma	obvia	o	inmediata,
de	hecho,	a	veces	pasa	de	una	manera	que	uno	jamás	habría	imaginado.

Esa	 noche,	 inspirada	 del	 mismo	 modo	 que	 Raj	 Goel	 lo	 estuvo	 después	 de
escuchar	 los	 consejos	 de	 Lobsang,	 decidí	 cruzar	 el	 patio	 del	 templo	 e	 ir	 al	 lugar
donde	se	encontraba	la	cálida	luz	verde,	al	final	del	local	que	tenía	el	señor	Patel	en	el
mercado.	Ya	no	permitiría	más	excusas	tontas	que	me	mantuvieran	suspirando	en	la
repisa	de	la	ventana.	El	miedo	al	fracaso	o	al	rechazo,	no	era	para	mí.	Yo	no	era	una
tonta	periquita	sentada	en	una	jaula	con	la	puerta	abierta.

Bien,	 la	expedición	no	fue	exitosa.	Mi	gato	atigrado	no	apareció	y,	para	colmo,
mientras	paseaba	casualmente	entre	los	distintos	caminos,	de	pronto	noté	que	estaba
perdida.	Por	suerte,	un	monje	de	Namgyal	me	vio	y	me	 identificó.	Luego	me	 llevó
hasta	 la	puerta	de	mi	casa,	de	modo	que	puedo	decir	que	la	noche	no	fue	un	fiasco
completo.

Al	 día	 siguiente,	 al	 despertar	 de	 la	 siesta	 que	 siempre	 tomo	 después	 de	 comer,
pasé	por	el	Café	Franc	y,	de	pronto,	apareció	a	mi	lado	mi	admirador	con	rayas	color
caballa.

—¡No	puedo	creer	que	hayas	hecho	eso!	—exclamó,	refiriéndose	a	mi	descarada
visita	al	emporio	de	un	hombre	que	supuestamente	odiaba	a	los	gatos.

—¡Oh!	—dije	encogiéndome	de	hombros.	No	solo	estaba	emocionadísima	de	que
hubiera	 aparecido,	 también	 me	 alegraba	 que	 fuera	 en	 un	 momento	 que	 mi
impresionante	savoir	 faire	 resultaba	 innegable—.	Así	 es	 como	 se	 tienen	 que	 hacer
estas	cosas.

—¿A	dónde	te	diriges?	—quiso	saber.
—A	Jokhang	—le	contesté.
—¿Eres	de	la	familia?
—Algo	 así	 —decidí	 que	 le	 revelaría	 la	 verdad	 acerca	 de	 mi	 elevado	 estatus

cuando	me	pareciera	oportuno—.	Sucede	que	en	veinte	minutos	tengo	que	sentarme
en	un	regazo	muy	importante.

—¿Ah,	sí?	¿De	quién?
—Imposible	 decírtelo,	 las	 audiencias	 que	 tiene	 la	 gente	 con	 el	Dalai	Lama	 son

absolutamente	confidenciales.
El	gato	atigrado	tenía	los	ojos	como	platos.
—Al	menos	dame	una	pista	—suplicó.
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—No,	me	lo	impide	mi	profesionalismo	—le	dije.	Luego,	después	de	caminar	un
poco	más,	añadí—:	solo	puedo	decirte	que	es	una	norteamericana	rubia,	anfitriona	de
un	talk-show.

—Pero	hay	muchos	de	esos	programas.
—Ya	 sabes,	 uno	 donde	 alguien	 siempre	 hace	 que	 el	 público	 se	 levante	 y	 baile.

Ella	también	baila	muy	bien.
Pero	mi	gatito	no	adivinaba	de	quién	se	trataba.
—Está	casada	y	es	una	despampanante	actriz	que	cuida	a	muchos	gatos	callejeros.
—¿Cuál	despampanante	actriz	cuida	a	muchos	gatos	callejeros?
Ahí	descubrí	que	la	sutileza	no	era	una	característica	de	mi	admirador.
—Ya	no	hablemos	de	eso	—le	dije.	Me	negaba	a	ser	indiscreta,	además,	no	quería

parecer	presumida—.	Dime,	¿cómo	te	llamas?
—Mambo	—contestó—.	¿Y	tú?
—Tengo	muchos	nombres	—le	dije.
—Sí,	eso	es	común	entre	los	gatos	con	pedigrí.
Sonreí	 y	 decidí	 no	 aclarar	 el	 malentendido,	 porque,	 bueno,	 ¿no	 es	 solo	 una

circunstancia	 desafortunada	 que	 mis	 impecables	 antecedentes	 familiares	 no	 estén
documentados?

—Pero	debes	tener	un	nombre	por	el	que	te	llamen	comúnmente.
—En	mi	caso,	son	iniciales	—contesté—:	GSS.
—¿GSS?
—Así	es	—cada	vez	estábamos	más	cerca	de	las	puertas	de	Jokhang.
—¿Y	qué	significan?
—Te	 lo	 dejo	 de	 tarea,	Mambo.	Eres	 un	 gato	muy	 astuto	—en	 ese	momento	 vi

cómo	se	hinchaba	su	musculoso	pecho	lleno	de	orgullo—,	sé	que	podrás	averiguarlo.
Di	la	vuelta	y	me	dirigí	a	Jokhang.
—¿Dónde	puedo	volver	a	verte?
—Búscame	cuando	estés	debajo	de	la	luz	verde	que	permanece	encendida	toda	la

noche.
—Ya	sé	cual.
—Y	trae	tu	sombrero	de	oro.

Y	 la	 noche	 siguiente,	 ahí	 estaba	 él.	 Yo	me	 encontraba	 en	mi	 repisa	 pero	 fingí	 no
verlo.	No	es	recomendable	ser	tan	fácil,	además,	quería	probar	qué	tan	devoto	podía
ser	él.
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Dos	noches	después,	me	llamó	a	maullidos	y	solo	entonces	accedí	a	bajar.
—Lo	averigüé	—me	dijo	cuando	 todavía	me	encontraba	a	cierta	distancia	de	 la

piedra	donde	estaba	sentado.	Era	el	mismo	sitio	donde	lo	vi	por	primera	vez.
—¿Qué	averiguaste?
—La	Gata	de	Su	Santidad.	Eres	tú,	¿no	es	verdad?
El	mundo	entero	pareció	detenerse	por	un	momento.	Contuvo	el	aliento	en	espera

de	que	se	revelara	el	gran	misterio	de	mi	identidad.
—Sí,	Mambo	—le	confirmé	mientras	 lo	miraba	 fijamente	con	mis	grandes	ojos

azules—,	pero	no	le	des	mucha	importancia	al	asunto.
Su	voz	se	transformó	en	un	susurro.
—No	puedo	creerlo.	Yo,	de	los	barrios	bajos	de	Dharamsala,	y	tú,	que	hasta	tienes

tus	propias	iniciales.	Quiero	decir,	¡prácticamente	perteneces	a	la	realeza!
—Una	 gata	 puede	 ser…	 —¿Cómo	 decírselo	 sin	 sonar	 tan	 arrogante?	 ¿La

Bodhigata	 de	Su	Santidad?	 ¿La	Rinpoche	 del	Café	Franc?	 ¿La	Criatura	Más	Bella
Jamás	Vista	de	la	señora	Trinci?	¿La	Leona	de	las	Nieves	de	Chogyal	y	Tenzin?	(O,
ay,	por	Dios,	no:	¿La	Mousie-Tung	del	chofer	de	Jokhang?).	—Una	gata	puede	ser	la
Gata	de	Su	Santidad	—dije	finalmente—,	pero	sigue	siendo…	de	todas	formas…	una
gata.

—Entiendo	lo	que	dices.
Pero	dudé	que	lo	entendiera.	Ni	siquiera	yo	estaba	segura	de	lo	que	significaba.
—Bueno…	¿y	qué	tienes	planeado	para	esta	noche?

Querido	 lector,	 te	 ahorraré	 los	 detalles	 de	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 esa,	 y	 las	 noches
subsecuentes	porque…	no	 soy	ese	 tipo	de	 felina.	Y	este	no	es	 ese	 tipo	de	 libro.	Y,
ciertamente,	¡tú	no	eres	ese	tipo	de	lector!

Baste	decir	que	no	pasó	un	solo	día	en	que	no	le	agradeciera	a	Lobsang,	con	todo
mi	corazón,	sus	sabias	palabras.	Y	a	Shantideva	 también.	Y	a	Dharamsala	Telecom
por	enviar	a	Jokhang	a	ese	enojón	representante	de	servicio	de	apoyo	técnico.
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Un	 día,	 aproximadamente	 dos	 meses	 después	 de	 las	 visitas	 de	 Raj	 Goel,	 me
encontraba	en	mi	lugar	de	costumbre	sobre	el	archivero	de	la	oficina	de	los	asistentes
ejecutivos,	cuando	Lobsang	entró.

—Te	llegó	algo	por	correo	hoy	—le	dijo	Tenzin,	al	mismo	tiempo	que	revisaba
los	 sobres	 que	 tenía	 encima	 del	 escritorio.	 Luego	 sacó	 una	 brillante	 postal	 con	 la
imagen	de	una	celebridad.	Era	una	chica.

—¿Raj	Goel?	—Lobsang	vio	la	postal	y	la	firma,	y	trató	de	identificar	el	nombre
—.	¡Ah,	ese	es	Raj!

—¿Es	un	amigo?	—le	preguntó	Tenzin.
—¿Recuerdas	 al	 individuo	 de	 Dharamsala	 Telecom	 que	 vino	 hace	 un	 par	 de

meses	a	revisar	la	falla	que	teníamos	en	la	línea?	Resulta	que	ahora	trabaja	para	una
de	las	empresas	más	importantes	de	telefonía	de	Estados	Unidos.

Tenzin	arqueó	las	cejas	momentáneamente.
—Espero	que	haya	mejorado	sus	modales,	porque	de	otra	manera	no	conservará

su	empleo	por	mucho	tiempo.
—Estoy	 seguro	de	que	 los	mejoró	—dijo	 el	 traductor—.	Lo	 sé	 porque	 también

logró	escapar	de	su	propio	miedo	al	fracaso	—luego	se	rio	y	continuó	leyendo—.	La
semana	pasada	reparó	el	teléfono	de	ella	—dijo,	y	sostuvo	en	alto	la	postal.

—¿Y	quién	es	ella?
—Una	actriz	norteamericana	muy	 famosa	que,	 además,	 es	una	especie	de	 santa

patrona	 de	 los	 gatos	 callejeros	 —Tenzin	 volteó	 a	 verme	 con	 una	 expresión	 que
contradecía	la	poca	importancia	que	fingió	darle	a	lo	que	acababa	de	decir.

—Esta	postal	cierra	el	círculo	de	nuestro	encuentro	con	Raj	Goel	de	una	manera
muy	agradable,	¿no	crees,	GSS?
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CAPÍTULO	ONCE

¿Tiene	alguna	desventaja	ser	la	Gata	del	Dalai	Lama?
El	 mero	 hecho	 de	 formular	 la	 pregunta	 puede	 parecer	 absurdo	 o	 indicar	 una

ingratitud	tan	vulgar,	que	creo	que	tú,	querido	lector,	podrías	tacharme	en	este	preciso
instante	 de	 ser	 una	 despreciable	 gata	 echada	 a	 perder,	 una	 de	 esas	 felinas	 de	 pelos
lacios	 y	 cara	 larga	 cuyo	 gélido	 rostro	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 será
suficientemente	bueno	para	ellas	jamás.

Pero	no	juzgues	demasiado	pronto,	lector.	¿Acaso	no	siempre	hay	dos	versiones
de	la	misma	historia?

Es	 verdad	que	muy	pocos	 gatos	 han	 gozado	de	 las	 inigualables	 condiciones	 en
que	yo	me	encuentro	ahora.	No	solo	están	satisfechas	mis	necesidades	materiales	y
me	consienten.	Por	si	todo	lo	anterior	fuera	poco,	la	gran	variedad	de	visitantes	que
recibimos	 y	 las	 actividades	 que	 se	 desarrollan	 a	 mi	 alrededor	 estimulan
constantemente	 mi	 universo	 intelectual.	 En	 el	 aspecto	 emocional,	 sería	 difícil
imaginar	que	en	otro	lugar	me	amaran,	adoraran	e	idolatraran	más	de	lo	que	lo	hacen
esas	mismas	personas	para	quienes,	a	cambio,	tengo	la	devoción	más	profunda.

Y	bueno,	espiritualmente,	como	ya	sabes,	basta	con	que	Su	Santidad	entre	a	una
habitación	 para	 que	 todas	 las	 apariencias	 ordinarias	 y	 concepciones	 previas	 se
disuelvan,	 y	 que	 en	 su	 lugar	 reine	 solo	 una	 sensación	 perdurable	 de	 profundo
bienestar.

Como	 paso	 buena	 parte	 del	 día	 con	 él,	 duermo	 al	 pie	 de	 su	 cama	 y	 descanso
muchas	 horas	 en	 su	 regazo,	 creo	 que	 debo	 ser	 uno	 de	 los	 felinos	 más	 felices	 del
planeta.

Así	que,	dime	por	favor,	¿cuál	es	la	desventaja	de	todo	esto?
Tal	como	lo	explica	con	frecuencia	el	mismo	Dalai	Lama,	el	desarrollo	interior	es

algo	de	lo	que	nos	tenemos	que	responsabilizar	de	manera	personal.	Los	otros	seres
no	 pueden	 hacernos	 prestar	 más	 atención	 para	 que	 gocemos	 al	 máximo	 del	 rico
entramado	de	las	experiencias	cotidianas.	Asimismo,	los	otros	seres	tampoco	pueden
forzarnos	a	ser	más	pacientes	o	gentiles,	sin	importar	cuánto	contribuyan	la	paciencia
y	la	gentileza	a	nuestra	felicidad.	Por	último,	también	sabemos	que	el	mejoramiento
de	nuestra	concentración	mientras	meditamos,	depende	solo	de	nosotros	mismos.

Y	así	 es	 como	 llegamos	 al	 fondo	del	 asunto,	 a	 la	 causa	de	mi	vergonzosa	pero
innegable	irritación.

Todos	los	días	estoy	presente	en	las	audiencias	de	Su	Santidad,	escucho	sobre	las
experiencias	de	meditación	de	practicantes	avanzados	a	pesar	de	que	sé	que	no	puedo
meditar	más	de	dos	minutos	sin	distraerme.	No	pasa	una	semana	completa	sin	que	me
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entere	 de	 las	 asombrosas	 aventuras	 de	 la	 conciencia	 que	 viven	 los	 yoguis,	 sea
dormidos	o	técnicamente	muertos,	aunque	solo	sea	por	un	rato.	Sin	embargo,	cuando
cierro	 los	 ojos	 todas	 las	 noches,	 de	 inmediato	 caigo	 en	 un	 estado	 de	 denso	 e
inconsciente	letargo.

Si	viviera	con	una	familia	que	viera	televisión	tanto	tiempo	como	el	que	el	Dalai
Lama	le	dedica	a	la	meditación,	y	cuyas	mentes	estuvieran	tan	agitadas	como	la	mía,
creo	que	no	me	sería	tan	doloroso	cobrar	conciencia	de	mis	propias	limitaciones.	Si
estuviera	rodeada	de	humanos	que	creyeran	que	lo	que	les	hace	felices	o	infelices	es
la	gente	y	 los	objetos	que	 forman	parte	de	 sus	vidas	 en	vez	de	 la	 actitud	que	ellos
tienen	respecto	a	esas	mismas	personas	y	objetos,	bien,	pues	podrían	considerarme	la
más	sabia	entre	los	felinos.

Pero	no	es	el	caso.
Así	que	no	soy	la	más	sabia.
Por	el	contrario.	Hay	ocasiones	en	que	me	siento	tan	fuera	de	lugar,	que	incluso

me	 parece	 inútil	 tratar	 de	 llegar	 a	 ser	 una	 verdadera	 bodhigata.	 ¡Ay!	 Mi	 poca
capacidad	para	meditar	y	mis	típicos	pensamientos	negativos…	¡Vivir	en	Jokhang	es
como	ser	un	pigmeo	entre	gigantes!	Y	ni	hablar	del	hecho	de	que	tengo	toda	una	serie
de	 problemas	 personales	 como	 esa	 oscura	 faceta	 glotona	 que	 me	 hace	 anhelar	 en
exceso	la	comida,	y	con	la	que	debo	lidiar	todos	los	días.	¡Uy!,	y	mis	imperfecciones
físicas,	 las	 cuales	 se	 hacen	 evidentes	 en	 cuanto	 camino,	 porque	 mis	 débiles	 y
temblorosas	patas	traseras	no	pueden	ocultarse.	Además	de	ese	doloroso	antecedente
que	es	como	un	grano	de	arena	puntiagudo	que	lija	el	centro	de	mi	autoestima:	saber
que	mi	impecable	raza	no	está…	—¡oh,	pero	qué	dolor	tan	grande!—	documentada,	y
lo	más	 probable	 es	 que	 permanezca	 así	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	Es	muy	 difícil
seguir	creyendo	que	eres	diferente	o	especial	o,	me	atreveré	a	decirlo:	de	sangre	azul,
si	no	cuentas	con	los	papeles	oficiales	necesarios	para	probarlo.

Estaba	pensando	en	todo	esto	precisamente	una	mañana	que	paseaba	sin	prisa	por
el	camino	que	llevaba	al	Café	Franc	para	ir	a	comer	algo	que	me	hiciera	sentir	mejor.
Mientras	me	deslizaba	por	entre	las	mesas	llenas	de	gente,	me	detuve	a	chocar	narices
húmedas	 con	 Marcel	 para	 saludarlo	 —el	 perro	 de	 Franc	 empezó	 a	 ser	 amable
conmigo	desde	la	llegada	de	Kyi	Kyi—;	complací	a	su	dueño	con	un	gentil	ronroneo
cuando	 se	 agachó	 a	 acariciarme;	 luego	 me	 quité	 rápidamente	 del	 camino	 porque
Kusali,	el	 jefe	de	meseros,	 iba	equilibrando	 tres	platos	de	comida	en	cada	brazo	en
ese	momento	y,	finalmente,	subí	hasta	mi	lugar	de	costumbre	entre	brillantes	portadas
de	revistas	de	modas.	Desde	ahí,	contemplé	mi	teatro	privado.

Vi	 la	 típica	 mezcla	 de	 viajeros:	 exploradores,	 buscadores,	 ambientalistas	 y
jubilados	con	mocasines.	Sin	embargo,	de	inmediato	captó	mi	atención	un	hombre	de
treinta	y	tantos	años	que	estaba	sentado	en	la	mesa	más	cercana	a	mí.	Leía	una	copia
de	The	Biology	of	Belief	 (La	biología	de	 la	creencia)	de	Bruce	Lipton.	El	 joven	era
atractivo	y	tenía	un	rostro	fresco;	sus	ojos	eran	color	avellana,	tenía	frente	amplia	y
cabello	oscuro	y	rizado.	La	velocidad	a	la	que	leía	daba	la	impresión	de	que	detrás	de
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esas	gafas	de	lectura,	como	de	ratón	de	biblioteca,	se	ocultaba	un	intelecto	feroz.
Sam	Goldberg	era	uno	de	los	clientes	que	más	tiempo	llevaban	visitando	el	café.

Había	llegado	a	McLeod	Ganj	un	mes	antes	y	en	cuanto	descubrió	el	establecimiento
lo	visitó	a	diario.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Franc	fuera	a	presentarse.

Los	hombres	hablaron	de	las	trivialidades	típicas,	y	entre	ellas,	escuché	que	Sam
se	 estaba	 tomando	un	 tiempo	de	descanso	 ahora	 que	 acababan	de	 despedirlo	 de	 su
trabajo	en	Los	Ángeles,	pero	no	sabía	cuánto	más	estaría	en	McLeod	Ganj.	Leía	un
promedio	de	cuatro	libros	a	la	semana	y	era	un	bloguero	habitual	enfocado	en	temas
sobre	 la	 mente,	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu.	 Tenía	 aproximadamente	 más	 de	 20,000
seguidores	en	Internet.

Pero	fue	en	una	conversación	de	la	semana	anterior	apenas,	que	me	enteré	de	la
nueva	 e	 interesante	 oportunidad	 que	 acababa	 de	 presentarse.	Mientras	 tomaba	 una
siesta	entre	la	media	mañana	y	la	hora	que	llegaba	la	gente	para	comer,	Franc	acercó
una	silla	y	se	sentó	frente	a	Sam,	honor	que	muy	rara	vez	brindaba	a	los	clientes.

—¿Y	qué	lees	hoy?	—le	preguntó	al	joven	al	mismo	tiempo	que	le	entregaba	un
café	latte	de	cortesía.

—Ah,	 ¡gracias!	 Eres	 muy	 amable.	 —Sam	 vio	 el	 café	 y	 luego	 rápidamente	 a
Franc,	 antes	 de	volver	 a	 posar	 la	mirada	 en	 su	 libro—.	Es	 el	 comentario	del	Dalai
Lama	sobre	el	Sutra	del	Corazón	—le	dijo	a	Franc—.	Es	un	clásico,	también	uno	de
mis	libros	predilectos;	creo	que	lo	he	leído	más	de	diez	veces,	al	igual	que	Heart	of
Understanding	(El	corazón	de	la	comprensión)	de	Thich	Naht	Hanh;	es	la	obra	más
útil	para	ayudar	a	descifrar	el	significado	del	Sutra.

—El	tema	del	Origen	Dependiente	es	muy	difícil	—señaló	Franc.
—Sí,	es	el	más	complejo	—contestó	Sam—.	Pero	para	comprenderlo	mejor,	no	se

puede	 ir	 mucho	 más	 allá	 de	Mahamudra	 Instruction	 to	 Naropa	 in	 Twenty-Eight
Verses	(Instrucción	del	Mahamudra	a	Naropa	en	veintiocho	versos)	de	Tilopa,	o	Main
Road	 of	 the	 Triumphant	Ones	 (El	 camino	 principal	 de	 los	 triunfadores)	 del	 primer
Panchen	Lama.	Los	versos	de	Tilopa	son	increíblemente	 líricos	y	su	poesía	a	veces
puede	transmitir	un	significado	que	va	mucho	más	allá	de	las	palabras	mismas.	Las
enseñanzas	 del	 Panchen	 Lama	 son	 mucho	 menos	 imaginativas,	 pero	 su	 poder	 y
claridad	son	exactamente	lo	que	se	necesita	cuando	se	medita	sobre	un	tema	tan	sutil.

Franc	analizó	esta	información	en	silencio	por	un	rato,	y	luego	dijo:
—Me	 asombras,	 Sam,	 sobre	 cualquier	 tema	 del	 que	 te	 pregunto,	 puedes

mencionar	por	lo	menos	seis	libros	y	proveer	crítica	completa.
—¡Ay,	noooooo!	—de	pronto	aparecieron	manchitas	 rosadas	en	el	pálido	cuello

de	Sam.
—Supongo	que	tienes	que	mantenerte	actualizado	para	escribir	en	tu	blog.
—En	realidad	el	blog	fue	un	resultado,	más	que	una	causa	—le	dijo	Sam	a	Franc

mirándolo	de	reojo	pero	sin	hacer	contacto	visual	realmente.
—¿Siempre	has	sido	así	de	estudioso?
—Bueno,	 estudiar	 siempre	 ayuda	 cuando	 uno	 está	 en	 la	 industria…	 eeees
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deciiiiir,	la	industria	en	la	que	trabajaba.
—Ah,	¿y	qué	industria	era?	—le	preguntó	Franc	con	mucha	naturalidad.
—La	venta	de	libros.
—¿O	sea…?
—Solía	trabajar	para	una	cadena	de	librerías.
—Eso	 es…	 interesante.	—En	 ese	 momento	 reconocí	 el	 brillo	 en	 la	 mirada	 de

Franc,	era	el	mismo	que	apareció	cuando	se	enteró	de	que	yo	era	 la	gata	del	Dalai
Lama.

—Dirigía	 la	 sección	 Mente/Cuerpo/Espíritu	 —continuó	 Sam—,	 y	 necesitaba
mantenerme	al	día	con	todos	los	títulos.

—Cuéntame	—dijo	 Franc,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 al	 frente	 con	 los
codos	sobre	la	mesa—,	esta	transición	a	los	libros	y	los	lectores	electrónicos,	¿es	el
fin	de	las	librerías?

Sam	 se	 acercó	 arrastrando	 un	 poco	 su	 silla	 antes	 de	 lograr	 ver	 a	 Franc
directamente	a	los	ojos	por	más	de	un	segundo.

—Nadie	tiene	bola	de	cristal	para	saberlo,	pero	creo	que	a	pesar	de	todo,	algunas
librerías	 incluso	prosperarán.	Las	que	venden	cierto	 tipo	de	 libros,	por	ejemplo,	 tal
vez	puedan	organizar	eventos.

—¿Como	cafés	literarios?
—Exactamente.
Franc	se	quedó	contemplando	a	Sam	un	largo	rato	antes	de	decirle:
—En	los	últimos	meses	he	estado	pensando	de	qué	manera	podría	diversificar	mi

negocio.	 A	 esa	 zona,	 que	 está	 separada	 del	 resto	 del	 café,	 no	 le	 estoy	 sacando
provecho	—explicó	el	dueño	mientras	señalaba	una	parte	donde	la	luz	era	más	sutil	y
la	 gente	 casi	 no	 ocupaba	 las	 mesas—.	 Todos	 los	 días	 vienen	 muchos	 turistas	 que
quieren	comprar	un	libro	nuevo,	pero	no	hay	librerías.	El	problema	es	que	yo	no	sé
nada	 sobre	 el	 negocio	 de	 las	 librerías	 y	 tampoco	 conocía	 a	 nadie	 informado,	 hasta
ahora,	claro.

Sam	asintió.
—Entonces,	¿qué	te	parece	la	idea?
—Bien,	 pues	 este	 es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 lugar	 donde	 me	 parece	 que	 una

librería	 podría	 vender	 bien.	 Como	 dices,	 no	 hay	 competencia.	 También	 ayuda	 el
hecho	de	que	la	recepción	de	señal	de	teléfonos	celulares	sea	mala	por	aquí	y	no	sea
fácil	descargar	libros	electrónicos…

—Muchos	de	nuestros	clientes,	de	por	sí,	ya	tienen	un	fuerte	interés	en	los	libros
sobre	 la	 mente,	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	—explicó	 Franc—.	 Siempre	 que	 vienen	 a
tomar	café,	traen	ese	tipo	de	lecturas.

—Si	 vienen	 para	 tener	 una	 experiencia	 general	—interpuso	 Sam—,	 tú	 podrías
expandirla	con	la	venta	de	libros	nuevos,	discos	compactos	e	incluso	regalos.

—Podrían	ser	pequeños	artículos	budistas	e	hindús.
—Pero	solo	de	la	mejor	calidad.
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—Claro.
Durante	tres	segundos	completos,	Sam	le	sostuvo	la	mirada	a	Franc.	En	los	ojos

del	dueño	del	café	había	crecido	 la	emoción	al	máximo,	 incluso	 la	 timidez	de	Sam
parecía	haberse	desvanecido.

Entonces	Franc	preguntó:
—¿Tú	podrías	echar	a	andar	la	librería?
—¿Quieres	decir…?
—Y	también	dirigirla,	ser	el	gerente.
Pero	el	entusiasmo	desapareció	con	rapidez	del	rostro	de	Sam.
—Bueno,	es	muy…	amable	de	tu	parte	hacerme	este	ofrecimiento,	pero	creo	que

no	podría	—Sam	frunció	el	ceño—,	es	que	solo	estaré	aquí	unas	semanas.
—Pero	 ya	 no	 tienes	 empleo,	 no	 necesitas	 volver	—le	 recordó	Franc	 con	 cierto

grado	de	brutalidad—.	Te	estoy	ofreciendo	un	empleo	aquí.
—Pero	mi	visa…
Franc	hizo	un	gesto	con	el	que	le	restó	importancia	al	asunto.
—Conozco	a	alguien	que	puede	encargarse	del	papeleo.
—Y	no,	no…	tengo	dónde	vivir.
—Aquí	 arriba	 del	 local	 hay	 un	 departamento	 —interpuso	 Franc—,	 puedo

incluirlo	en	la	negociación.
Pero	en	vez	de	disminuir	 las	preocupaciones	de	Sam,	daba	 la	 impresión	de	que

Franc	 solo	 las	 aumentaba.	El	 joven	 bajó	 la	mirada	 y	 comenzó	 a	 sonrojarse	 poco	 a
poco;	primero	el	cuello	y	luego,	sin	que	pudiera	impedirlo,	las	mejillas.

—No,	 no	 podría	 hacerlo	 —le	 dijo	 a	 Franc—,	 incluso	 si	 todo	 estuviera
arreglado…

Franc	se	inclinó	y	lo	miró	fijamente.
—¿Por	qué	no?
Sam	se	quedó	viendo	el	piso	con	una	enorme	tristeza.
—Puedes	contarme	—le	dijo	Franc	en	un	tono	más	dulce.
Sam	sacudió	la	cabeza	lentamente.
Después	de	un	rato,	Franc	puso	a	prueba	otra	estrategia.
—Puedes	confiar	en	mí,	soy	budista.
Sam	sonrió	con	nostalgia.
—No	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	me	digas	qué	pasa.
Franc	 logró	 combinar	 simpatía	 e	 insistencia	 en	 su	 actitud.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla

como	 si	 estuviera	 preparándose	 para	 esperar	 un	 largo	 rato,	 y	 Sam	 se	 ruborizó	 aún
más.	Luego	de	una	pausa	que	parecía	interminable,	y	con	los	ojos	todavía	clavados	en
el	suelo,	Sam	murmuró:

—Cuando	cerraron	la	tienda	en	Century	City,	me	despidieron.
—Sí,	ya	me	habías	dicho.
—El	 asunto	 es	 que…	no	 despidieron	 a	 todos,	 algunas	 personas	 conservaron	 su

empleo	o	fueron	reubicadas	—avergonzado,	Sam	dejó	caer	la	cabeza.
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—¿Y	tú	piensas	que…?
—Que	si	hubiera	sido	bueno	en	mi	trabajo,	también	me	habrían	conservado.
—Se	quedaron	con	los	mejores,	¿verdad?	—el	tono	de	Franc	era	punzante—.	¿O

cuál	fue	 la	razón	para	no	despedirlos	 también?	¿Por	 lo	que	 le	costaría	a	 la	empresa
indemnizarlos?	¿Eran	empleados	que	ya	llevaban	mucho	tiempo	trabajando	ahí?

Sam	se	encogió	de	hombros.
—Supongo,	sí,	la	mayoría.	Pero	seguro	ya	te	diste	cuenta	de…	lo	malo	que	soy	en

el	 trato	con	la	gente.	Nunca	se	me	ha	hecho	fácil,	Franc	—por	fin	Sam	logró	mirar
brevemente	 a	 su	 interlocutor—.	 En	 la	 escuela,	 cuando	 los	 otros	 chicos	 formaban
equipos	deportivos,	yo	siempre	era	el	último	en	ser	elegido.	En	la	universidad	nunca
pude	tener	novia,	no	soy	muy	sociable.	Sería	un	desastre.

Franc	observó	la	lastimosa	imagen	del	joven	que	tenía	frente	a	sí	y	de	pronto	dejó
entrever	 una	 sonrisita	 pícara	 entre	 sus	 labios.	 Con	 un	 gesto,	 le	 pidió	 en	 silencio	 a
Kusali	que	le	trajera	un	café	espresso.

—Sí,	estoy	de	acuerdo	—respondió	después	de	un	rato—,	imagina	el	desastre	que
sería	que	alguien	que	conoce	perfectamente	el	tema,	se	hiciera	cargo	de	ordenar	los
libros.	O	que	los	clientes	te	preguntaran	sobre	un	tema	y	tú	les	dieras	por	lo	menos
seis	alternativas.	¡Sería	una	catástrofe!

—No	me	refiero	a	eso…
—Digamos	 que	 llega	 aquí	 alguien	 que	 quiere	 armar	 un	 equipo	 deportivo,	 y	 al

primero	que	ve	es	a	ti.
—Sabes	que	no	hablaba	de…
—¡Ay,	que	Dios	nos	ampare!	¡Soltera	a	la	vista	buscando	con	quién	salir!
—Me	refiero	a	hablar	con	la	gente	—replicó	Sam	casi	furioso—.	¡No	soy	bueno

para	eso!
—Pero	estás	hablando	conmigo.
—Sí,	pero	no	eres	un	cliente.
—Yo	 jamás	 he	 forzado	 a	 nadie	 a	 pedir	 un	 capuchino	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco

espero	que	tú	vendas	a	la	fuerza,	si	a	eso	te	refieres	—explicó	Franc.	Los	hombres	se
miraron	 fijamente	antes	de	que	el	 restaurantero	continuara—.	La	 idea	de	 la	 librería
puede	funcionar	o	no,	pero	yo	estoy	convencido	de	que	eres	la	persona	indicada	para
el	empleo	aunque	tú	no	lo	creas.

Esa	 conversación	 tuvo	 lugar	 a	 finales	 de	 la	 semana	 pasada	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
esfuerzos	de	Franc,	terminó	sin	que	Sam	se	comprometiera.	Después	de	la	plática,	el
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joven	visitó	el	café	 todos	 los	días,	pero	nadie	volvió	a	mencionar	el	asunto.	Yo	me
preguntaba	por	cuánto	tiempo	se	podría	contener	Franc,	porque	estaba	segura	de	que
volvería	a	hacer	el	ofrecimiento.

Tras	 su	 conversación	 con	 el	 joven,	 Franc	 les	 pidió	 a	 varios	 carpinteros	 que
midieran	el	espacio	donde	pensaba	poner	la	librería	y	habló	con	ellos	respecto	a	las
opciones	que	tenía	para	poner	repisas	y	exhibidores.	Pero	¿lograría	convencer	a	Sam?

Más	 adelante	 descubriríamos	 que	 el	 poder	 de	 persuasión	 del	 restaurantero	 era
irrelevante	en	este	asunto.	Después	de	que	llegué	aquella	mañana	y	encontré	a	Sam
absorto	 en	 los	 temas	 de	 biología	 celular	 y	 epigenética,	 apareció	 en	 el	 café	 el
mismísimo	Geshe	Wangpo.

Franc	había	descubierto	en	poco	tiempo	que	tener	un	maestro	era	una	navaja	de
doble	filo;	los	beneficios	eran	extraordinarios,	pero	las	exigencias	eran	demasiadas.	Y
cuando	tu	maestro	es	un	lama	tan	inflexible	como	Geshe	Wangpo,	la	navaja	de	doble
filo	se	vuelve	todavía	más	afilada.	Todos	los	martes	por	la	noche,	Franc	asistía	a	las
clases	del	Sendero	a	la	Iluminación	que	se	impartían	en	el	templo,	pero	otras	veces,
Geshe	Wangpo	simplemente	aparecía	sin	aviso	y	le	cambiaba	la	vida	a	su	estudiante.

En	una	ocasión,	Franc	tuvo	serios	problemas	con	sus	meseros,	y	tal	situación	le
produjo	 desesperación	 y	 desconcierto.	 De	 manera	 espontánea,	 Geshe	 Wangpo	 le
llamó	por	teléfono	y	le	ordenó	que	recitara	el	mantra	de	Tara	Verde	durante	dos	horas
todos	 los	días;	hacia	 finales	de	 la	semana,	 las	dificultades	de	 recursos	humanos	del
restaurantero	se	habían	solucionado	misteriosamente.

En	 otra	 ocasión,	 Franc	 acababa	 de	 colgar	 el	 teléfono	 después	 de	 hablar	 con	 su
padre,	quien	le	llamó	desde	San	Francisco.	El	señor	se	encontraba	enfermo	en	cama,
y	 Franc	 pasó	 unos	 diez	 minutos	 explicándole	 que	 no	 podía	 volver	 a	 casa	 para
visitarlo.	 Cuando	 terminó	 la	 conversación,	 giró	 y	 descubrió	 que	 su	 maestro	 lama
estaba	 parado	 justo	 detrás	 de	 él.	 Geshe	 Wangpo	 le	 había	 ordenado	 con	 mucha
claridad	que	le	diera	prioridad	a	visitar	a	su	padre.	¿Qué	tipo	de	hijo	era?	¿Cómo	se
atrevía	 a	 decirle	 a	 un	hombre	 frágil	 y	 anciano	que	 estaba	 demasiado	ocupado	para
verlo?	¿A	quién	creía	que	le	debía	su	vida?	¿Qué	tipo	de	padres	quería	tener	en	sus
vidas	futuras?	¿Quería	que	fueran	 tan	desobligados	e	 indiferentes	como	él	planeaba
serlo	con	su	progenitor,	o	quería	padres	que	 lo	amaran	de	verdad	y	se	preocuparan
por	su	bienestar?	Ah,	y	por	cierto,	el	lama	le	ordenó	que	se	asegurara	de	comprarle	a
su	padre	varios	regalos	de	buena	calidad	en	las	tiendas	Duty	Free	del	aeropuerto.

Media	hora	después,	Franc	ya	había	reservado	su	boleto	a	casa.
Hoy,	 mientras	 yo	 tomaba	mi	 siesta	 de	 media	 mañana,	 Geshe	Wangpo	 llegó	 al

café,	observó	 la	enorme	cantidad	de	mesas	desocupadas	que	había,	y	 luego	caminó
directamente	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 Sam	 Goldberg	 leyendo	 solo.	 El	 lama
emanaba	una	poderosa	energía	al	moverse,	era	como	si	en	lugar	de	un	monje	vestido
con	túnicas	de	color	bermellón	que	entra	a	un	establecimiento,	fuera	un	ser	superior:
un	monstruo	grande	y	azulado	que	escupía	fuego,	como	los	que	se	ven	en	los	thankas
de	los	templos.
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—¿Me	puedo	sentar	aquí?	—le	preguntó	a	Sam	al	mismo	tiempo	que	jalaba	una
silla	y	la	colocaba	frente	al	joven.

—Sí…	sí…	claro.	—Casi	todas	las	mesas	estaban	desocupadas,	pero	si	a	Sam	le
pareció	 que	 la	 solicitud	 del	 lama	 era	 poco	 común,	 no	 dio	 muestras	 de	 ello.	 Solo
continuó	leyendo.

Desde	el	principio	 fue	obvio	que	después	de	ponerse	cómodo,	 el	 lama	no	 tenía
intenciones	de	permanecer	callado.

—¿Qué	está	leyendo?
Sam	levantó	la	mirada.
—Es	un	libro	sobre,	eeeh,	epigenética.
El	lama	vio	los	tres	libros	más	que	estaban	apilados	junto	a	la	taza	vacía	de	Sam.
—¿Le	gusta	leer?
Sam	asintió.
En	ese	momento	me	pregunté	si	esa	semana	después	de	sus	clases,	Franc	habría

hablado	con	Geshe	Wangpo	sobre	su	idea	de	la	librería,	pero	parecía	poco	probable.
El	lama	motivaba	a	sus	estudiantes	a	ser	autosuficientes.	Y	en	cuanto	a	Sam,	bueno,
pues	el	joven	no	tenía	idea	de	quién	era	Geshe	Wangpo	y	seguramente	pensaba	que
solo	se	trataba	de	un	monje	bastante	atrevido.

—Es	muy	útil	compartir	con	otros	los	conocimientos	que	tenemos	—le	dijo	Geshe
Wangpo	a	Sam—,	de	otra	manera,	¿qué	caso	tiene	poseerlos?

Sam	levantó	la	cabeza	y	miró	al	 lama	a	los	ojos.	No	fue	su	típico	vistazo	breve
sino	un	contacto	que	duró	muchísimo	tiempo.	¿Qué	había	en	el	rostro	del	lama	que	le
hizo	contemplarlo	de	esa	manera?	¿Sería	tal	vez	algo	que	le	daba	seguridad?	¿Algo
que	 le	 transmitía	 la	 tranquilidad	 y	 profunda	 compasión	 que	 existían	 detrás	 de	 la
estricta	apariencia	del	monje?	¿Estaría	Geshe	Wangpo	sosteniendo	la	mirada	de	Sam
solo	 con	 la	 fuerte	 personalidad	 que	 muchos	 sabíamos	 que	 tenía?	 ¿O	 sería	 una
conexión	de	otro	tipo,	más	difícil	de	explicar?

De	una	forma	u	otra,	cuando	Sam	respondió	finalmente,	lo	hizo	sin	la	timidez	que
lo	caracterizaba.

—Qué	extraño	que	diga	eso.	El	dueño	del	café	me	preguntó	hace	poco	si	podría
ayudarle	 a	 abrir	 y	manejar	 una	 librería	 aquí	—dijo	 el	 joven	 al	mismo	 tiempo	 que
señalaba	la	zona	poco	utilizada	de	la	que	Franc	le	había	hablado.

—¿Y	usted	quiere	hacerlo?	—le	preguntó	el	lama.
Sam	hizo	una	mueca.
—Creo	que	no	sirvo	para	esas	cosas.
La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Geshe	Wangpo	 no	 cambió	 en	 absoluto.	 Volvió	 a

preguntar:
—¿Y	usted	quiere	hacerlo?
—No	quisiera	decepcionarlo,	él	tendría	que	invertir	mucho	dinero	en	inventario	y

exhibidores,	y	si	todo	saliera	mal	por	mi	culpa…
—Sí,	 sí,	 lo	 escucho	—dijo	 el	 lama	 inclinándose	 al	 frente—;	pero	 ¿usted	quiere
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hacerlo?
En	las	comisuras	de	los	labios	de	Sam	apareció	una	sonrisa	sutil	y	tristona,	pero

también	 irreprimible.	Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 articular	 una	 palabra	más,	 el	 lama	 le
dijo:

—¡Entonces	debe	hacerlo!
La	sonrisa	de	Sam	se	hizo	más	amplia.
—He	 estado	 pensando	mucho	 al	 respecto,	 demasiado.	 Sería	 un	 nuevo	 inicio…

algo	muy	estimulante,	sin	embargo	quiero	ser	cauteloso.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 «cauteloso»?	 —el	 lama	 arrugó	 la	 frente	 con	 gran

dramatismo.
—¿Con	cauteloso?	—Sam	consultó	su	diccionario	mental	y	evaluó	la	situación—.

Quiere	decir	que	tengo	dudas,	preocupaciones,	incertidumbre.
—Ah,	pero	eso	es	normal	—le	dijo	el	lama.	Y	luego	lo	enfatizó	con	una	voz	más

profunda;	lo	dijo	más	alto	y	con	mayor	lentitud—.	Nor-maaal.
—Pues	bien,	yo	estaba	analizando	esta	oportunidad	—comenzó	a	explicarle	Sam

a	Geshe	Wangpo,	pero	el	monje	lo	interrumpió.
—No	es	necesario	pensar	tanto	las	cosas.
Sam	 se	 lo	 quedó	 viendo	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 monje	 estaba

desechando	con	mucha	facilidad	el	proceso	intelectual	del	asunto.
—Es	que	usted	no	me	ha	visto	interactuar	con	la	gente	—continuó	explicándole

Sam—.	Con	la	gente	común.
El	lama	apoyó	las	manos	en	su	cadera	y	se	sentó	un	poco	más	adelante.
—¿Tiene	algún	problema?
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	podría	decir	que	es	un	asunto	de	autoestima.
—¿De	autoestima?
—Sí,	como	cuando	uno	piensa	que	no	está	a	la	altura	de	la	situación.
Geshe	Wangpo	no	se	veía	convencido.
—Pero	usted	ha	leído	muchos	libros,	tiene	el	conocimiento	necesario.
—No	se	trata	de	eso.
—En	el	ámbito	del	budismo,	diríamos	que	usted	está	siendo	flojo	—dijo	el	lama

con	la	cabeza	echada	un	poco	hacia	atrás	en	un	gesto	desafiante.
La	reacción	de	Sam	fue	contraria	a	la	de	costumbre,	se	quedó	lívido.
—Despreciarse	a	usted	mismo,	pensar	que	no	es	suficientemente	bueno,	decir	«no

puedo	hacerlo»:	es	la	mente	de	la	debilidad,	y	usted	debe	vencerla.
—Pero	 no	 es	 que	 yo	 esté	 tratando	 de	 elegir	 sentirme	 así	 —protestó	 Sam

ligeramente.
—Pues	entonces	elija	vencer	esa	situación.	¿Qué	pasa	si	continúa	cediendo	a	una

mente	débil?	Alimentará	 la	debilidad	y	 el	 resultado	 será	que	 en	 el	 futuro	 su	mente
será	aún	más	débil.	¡Tiene	que	cultivar	la	confianza	en	sí	mismo!	—Geshe	Wangpo	se
sentó	 bien	 erguido	 en	 la	 silla	 y	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 cerrado.	 Daba	 la
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impresión	de	que	de	él	surgía	un	poder	que	emanaba	hacia	todas	direcciones.
—¿Usted	cree	que	podría	hacerlo?
—¡Tiene	que	hacerlo!	—le	dijo	el	lama	con	ímpetu—.	Cuando	se	comunique	con

la	gente	tiene	que	hablarle	mirándola	con	los	ojos	bien	abiertos	y	voz	fuerte	—dijo	el
monje,	y	Sam	comenzó	a	enderezarse	aún	sentado	en	la	silla—.	¿Ya	leyó	A	Guide	to
the	Bodhisattva’s	Way	of	Life?	(La	práctica	del	Bodisatva).

Sam	asintió.
—Ahí	 dice	 que	 la	 confianza	 en	 uno	 mismo	 debe	 aplicarse	 a	 las	 acciones

integrales.	 Es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 aquí,	 sí.	 ¿Acciones	 integrales?	 Sí,	 tiene	 que
decidir:	Lo	haré	yo	solo.	Así	funciona	la	confianza	en	uno	mismo	cuando	se	trata	de
la	acción.

—¿Con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 voz	 fuerte?	 —preguntó	 Sam,	 a	 un	 volumen
evidentemente	mayor.	El	lama	asintió.

—Sí,	así.
Daba	la	impresión	de	que	a	Sam	lo	embargaba	una	sensación	nueva	y	distinta,	y

que	 esta	 era	 la	 respuesta	 al	 poder	 de	 Geshe	Wangpo.	 Ahora	 el	 joven	 estaba	 bien
erguido	y	se	manejaba	con	más	seguridad.	En	 lugar	de	mirar	al	 suelo,	veía	al	 lama
directamente	a	 los	ojos.	Aunque	no	estaban	hablando,	en	el	silencio	se	produjo	una
forma	de	 comunicación	más	 intuitiva.	Era	 como	 si	Sam	 se	hubiera	dado	 cuenta	de
que	 sus	 problemas	 de	 autoestima	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 ideas	 que	 se	 había	 creado
sobre	sí	mismo.	Ideas	temporales	que,	al	igual	que	otras,	podían	surgir,	permanecer	y
pasar.	Ideas	que,	en	la	presencia	de	aquel	monje,	fueron	reemplazadas	por	nociones
diferentes,	con	mayor	afirmación.

El	joven	habló	por	fin	después	de	permanecer	un	largo	rato	en	silencio.
—No	sé	cómo	se	llama	usted.
—Geshe	Acharya	Trijang	Wangpo.
—¿No	es	el	autor	de	Path	to	the	Union	of	No	More	Learning,	que	fue	traducido

por	Stephanie	Spinster?
El	 lama	 se	 recargó	 en	 la	 silla,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 le	 lanzó	 a	 Sam	 una	 mirada

desafiante.
—Usted	sabe	demasiado	—dijo	el	lama.

Ese	 mismo	 día,	 más	 tarde,	 mientras	 me	 dirigía	 a	 Jokhang,	 me	 perdí	 en	 mis
pensamientos	 sobre	 lo	 que	Geshe	Wangpo	 había	 dicho.	A	mí	me	 sorprendió,	 tanto
como	 a	 Sam,	 enterarme	 de	 que	 la	 falta	 de	 confianza	 se	 consideraba	 una	 forma	 de
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flojera	en	el	budismo,	y	que	uno	 tenía	que	vencer	a	 la	mente	débil.	No	pude	evitar
recordar	lo	inferior	que	me	sentía	respecto	a	la	práctica	del	Dharma	en	general	y	de	la
meditación	en	particular.	También	pensé	que	vivir	 en	 Jokhang	y	 ser	con	 frecuencia
testigo	 de	 lo	 trascendente	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 entendimiento,	 provocaba	 que
viera	mi	práctica	de	la	meditación	como	un	proceso	muy	limitado	al	que	no	valía	la
pena	darle	continuidad.

Pero	luego	pensé	en	lo	que	dijo	el	maestro	de	Franc:	¿qué	sucedería	si	continuaba
cediendo	a	la	mente	débil?	¿Qué	otro	resultado	podría	haber	que	no	fuera	debilidad
en	el	futuro?	El	concepto	tenía	una	lógica	inevitable	aunque	desconcertante,	pero	al
mismo	tiempo	proveía	una	extraña	y	atrayente	sensación	de	fortaleza.

Esa	 noche,	 cuando	me	 coloqué	 en	mi	 posición	 para	meditar	 en	 la	 repisa	 de	 la
ventana	—con	las	patitas	bien	dobladas	debajo	de	mi	cuerpo,	los	ojos	medio	cerrados
y	 bigotes	 alerta—,	 y	 antes	 de	 enfocarme	 en	 la	 respiración,	 recordé	 las	 palabras	 de
Geshe	Wangpo.

Me	 recordé	 a	mí	misma	 que	 vivía	 con	 el	modelo	 a	 seguir	 perfecto,	 que	 estaba
rodeada	de	gente	que	apoyaba	mi	práctica	y	nadie	se	encontraba	en	una	circunstancia
tan	favorable	para	llegar	a	convertirse	en	un	verdadero	bodhigato.

¡Tengo	que	hacerlo!

¿Terminé	esa	sesión	de	meditación	como	un	ser	 totalmente	 iluminado?	¿Mi	cambio
de	actitud	produjo	un	nirvana	instantáneo?	Querido	lector,	si	te	dijera	que	sí,	estaría
mintiendo.	 Mi	 meditación	 no	 mostró	 ninguna	 señal	 de	 mejoría	 inmediata	 pero	 lo
importante	es	que	mis	sentimientos	sí	lo	hicieron.

A	partir	de	ese	momento	decidí	que	ya	no	iba	a	pensar	que	cada	mala	sesión	era
una	buena	razón	para	darme	por	vencida.	Ya	no	juzgaría	mi	experiencia	personal	en
relación	a	las	alturas	olímpicas	que	alcanzaban	los	visitantes	de	Su	Santidad.	Yo	era
GSS	y	tenía	mis	propias	fallas	y	debilidades,	pero	al	 igual	que	Sam	también	poseía
cualidades	 y	 puntos	 fuertes.	 De	 ahora	 en	 adelante	 meditaría,	 hablando
metafóricamente,	con	 los	ojos	bien	abiertos	y	voz	 fuerte.	Tal	vez	no	poseía	 todo	el
conocimiento	sobre	la	concentración	para	meditar,	pero	sí	sabía	bastante	al	respecto.
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Querido	lector,	esta	historia	tiene	una	posdata.	Por	supuesto	que	la	hay,	y	esa	siempre
es	 la	mejor	parte,	¿no	crees?	La	cereza	 inesperada	en	el	pastel,	 la	última	pirueta	de
ballet.	El	momento	en	que	todo	cambia	de	velocidad.	Sí,	soy	ese	tipo	de	gata.

Este	es	ese	tipo	de	libro.
Y	habiendo	llegado	tan	lejos	a	mi	lado,	querido	amigo,	querida	amiga,	tú	también

eres	ese	tipo	de	lector.	¡Te	guste	o	no!
Antes	que	nada,	debo	hacer	una	confesión.
El	 día	 que	 escuché	 las	 crecientes	 dudas	 de	 Sam,	 mientras	 le	 hablaba	 de	 sus

sentimientos	de	 inferioridad	a	Franc,	 algo	me	 inquietó	demasiado.	Me	afectó	 saber
que	el	hecho	de	que	lo	hubieran	despedido	de	la	librería,	fortaleció	esa	sensación	de
rechazo	que	había	tenido	desde	que	era	niño	y	lo	dejaban	al	último	en	la	selección	de
jugadores	 para	 los	 equipos,	 y	 que	 sus	 problemas	 para	 encontrar	 novia	 en	 la
universidad	 solo	 sirvieron	 para	 reforzar	 la	 cadena	 de	 dolorosos	 momentos	 en	 que
creyó	 que	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	 La	 circunstancia	 de	 que	 muchos	 profesionales
altamente	 capacitados	 no	 tuvieran	 destreza	 deportiva	 o	 que	 algunas	 de	 las	mujeres
más	 hermosas	 y	 encantadoras	 se	 hubieran	 convertido	 en	 las	 felices	 parejas	 de	 los
hombres	 más	 raros	 del	 mundo,	 no	 evitaba	 que	 Sam	 tuviera	 esas	 creencias	 tan
autodestructivas.	Tomando	en	cuenta	lo	inteligente	que	era,	su	explicación	resultaba
rara,	 incluso	podía	 llegar	a	ser	 risible	de	no	ser	por	el	dolor	que,	evidentemente,	 le
causaba	su	situación.

Sin	 embargo,	 cuando	 escuché	 cómo	 el	 joven	había	 combinado	una	variedad	de
experiencias	que	no	tenían	que	ver	entre	sí,	y	así	formó	una	historia	tan	deprimente
sobre	sí	mismo,	no	pude	evitar	verme	retratada:	yo	era	igual.

¿Acaso	no	permitía	que	un	pensamiento	negativo	surgiera	de	otro	que	no	estaba
relacionado?	En	cuanto	empezaba	a	reflexionar	sobre	mi	poca	habilidad	para	meditar,
me	enfocaba	en	mi	falta	de	disciplina	para	hacer	dieta.	Contemplaba	mi	cuerpo	y,	al
mismo	 tiempo,	 me	 sumergía	 en	 el	 pensamiento	 de	 que	 caminaba	 mal	 porque	 me
había	 lastimado	 las	 patas	 poco	 después	 de	 nacer.	 Y	 eso,	 a	 su	 vez,	 depresiva	 e
inevitablemente,	me	llevaba	a	mis	primeros	recuerdos	y	al	asunto	de	mi	pedigrí.

Pero	 después	 del	 impacto	 causado	 por	 Geshe	 Wangpo,	 descubrí	 la	 dinámica
opuesta:	 que	 los	 pensamientos	 positivos	 también	 se	 multiplican	 y	 producen	 los
efectos	más	maravillosos	e	inesperados.

Hay	 una	 frase	 atribuida	 a	 Goethe	 que	 adoran	 los	 fabricantes	 de	 imanes	 para
refrigeradores	 y	 los	 impresores	 de	 tarjetas	 de	 felicitación	 y	 otros	 productos	 cuyo
objetivo	es	proveer	inspiración:	Comienza	a	hacer	cualquier	cosa	que	puedas	hacer	o
sueñes	que	puedes	lograr.	La	temeridad	conlleva	genialidad,	fuerza	y	magia.	Aunque
Tenzin	me	dijo	que	Goethe	nunca	escribió	eso,	debo	admitir	que	la	frase	produce	una
sensación	muy	atractiva.

En	cuanto	me	sentí	más	confiada	respecto	a	mi	práctica	de	meditación,	noté	que
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el	efecto	se	extendía	a	muchos	otros	aspectos.	A	partir	de	entonces,	por	ejemplo,	dejé
de	comerme	absolutamente	todos	los	cuadritos	de	hígado	de	pollo	de	la	señora	Trinci
solo	porque	estaban	ahí	en	el	plato;	asimismo,	empecé	a	caminar	con	garbo	cada	vez
que	entraba	a	las	reuniones	con	los	visitantes	más	distinguidos	de	Su	Santidad.	Y	es
que…	¿por	qué	no	habría	de	hacerlo?

Y	lo	más	curioso	de	todo	es	que	Tashi	y	Sashi,	los	pilluelos	callejeros	que	luego
se	 convirtieron	 en	 novicios	 y	 a	 quienes	 Su	 Santidad	 les	 encargó	 que	me	 cuidaran
particularmente	 bien,	 siguieron	 visitándome	 en	 Jokhang	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 lo
general	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 cinco	 minutos	 y	 me	 rascaban	 el	 cuello.	 A	 veces
también	recitaban	mantras.

Una	tarde,	algunos	días	después	de	mi	cambio	de	actitud,	llegaron	los	jovencitos	a
verme.	Como	era	costumbre,	me	recosté	con	las	patas	extendidas	sobre	un	elaborado
tapete	y	permití	que	me	acariciaran	la	pancita.

En	ese	momento	entró	Chogyal	al	salón	para	visitantes.
—Ah,	muy	bien	—les	dijo	con	una	sonrisa	a	los	novicios.
—Se	convirtió	en	una	gata	muy	hermosa	—dijo	Tashi.
—Sí,	 una	 gata	 himalaya	—les	 dijo	 Chogyal	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 inclinaba

para	masajear	las	aterciopeladas	puntas	de	mis	orejas—.	Por	lo	general,	solo	la	gente
adinerada	puede	tener	gatos	como	este.

Sashi	miró	a	lo	lejos	y	luego	dijo:
La	mamá	de	esta	gata	le	pertenecía	a	gente	adinerada.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Chogyal	arqueando	las	cejas.
—Vivíamos	en	una	zona	pobre	pero	recuerdo	que	solíamos	ver	a	la	mamá	de	los

gatitos	caminando	junto	al	muro	de	la	gran	mansión…
—Ah,	sí,	era	una	casa	grande	—interpuso	Tashi—.	¡Y	tenía	alberca!
—La	gata	iba	a	esa	zona	a	comer	—dijo	Sashi.
—Un	día	la	seguimos	hasta	donde	estaban	sus	gatitos	—empezó	a	narrar	Tashi.
—Así	los	encontramos	—agregó	Sashi.
—La	 familia	 tenía	varios	Mercedes	deslumbrantes	—recordó	Tashi—.	 ¡Y	había

un	sirviente	cuyo	único	trabajo	era	mantenerlos	bien	pulidos!
Chogyal	se	enderezó.
—Qué	 interesante.	 Parece	 que,	 después	 de	 todo,	 nuestra	 gatita	 sí	 tiene	 pedigrí,

pero	 ¿saben?,	 nosotros	 como	budistas	 hacemos	 el	 compromiso	de	no	 tomar	nada	 a
menos	 de	 que	 se	 nos	 dé	 gratuitamente.	Me	pregunto	 si	 sería	 posible	 contactar	 a	 la
familia	dueña	de	la	madre	para	ofrecerle	algún	pago	por	GSS.
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CAPÍTULO	DOCE

Las	visitas	de	 jefes	de	estado	casi	siempre	provocaban	un	remolino	de	actividad	en
Jokhang.	Los	días	previos,	oficiales	de	inteligencia	con	rostros	de	matones,	siempre
querían	 revisar	 el	 interior	 hasta	 de	 la	 última	 alacena	 en	 el	 complejo.	 Los	 jefes	 de
protocolo	se	reunían	para	discutir	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Se	hacía	hasta	lo	que
no	para	asegurarse	de	que	todas	las	posibles	contingencias	fueran	consideradas,	desde
la	ubicación	de	destacamentos	de	seguridad	en	 techos	cercanos,	hasta	 la	 textura	del
papel	higiénico	para	los	invitados	VIP.	Si	llegaba	a	surgir	esa	necesidad	en	particular,
claro.

Por	 esto	 me	 resultó	 muy	 sorpresivo	 que	 un	 día	 Su	 Santidad	 recibiera	 a	 una
visitante	que	no	solo	era	líder	nacional,	también	era	una	reina	de	verdad.

En	esta	ocasión	no	se	llevaron	a	cabo	los	típicos	preparativos	previos;	solo	hubo
una	 visita	 de	 seguridad	 de	 bajo	 perfil	media	 hora	 antes	 de	 la	 llegada,	 lo	 cual,	 por
cierto,	 me	 pareció	 irónico	 porque	 yo	 sabía	 que	 Su	 Santidad	 estaba	 especialmente
interesado	en	recibir	a	esa	invitada.	Poco	antes	lo	había	escuchado	hablar	de	la	joven
reina	y	de	su	esposo	con	mucho	cariño.	Ella	no	solo	era	de	una	belleza	extraordinaria,
también	estaba	casada	con	el	rey	del	único	país	budista	del	Himalaya	en	el	mundo.

Estoy	hablando,	por	supuesto,	de	la	reina	de	Bután.
Para	 aquellos	 lectores	 que	 no	 pasaron	 sus	 días	 de	 escuela	 sumidos	 en	 un	 atlas

estudiando	 la	 región	 del	 Himalaya	—¿existirá	 quien	 no	 lo	 haya	 hecho?—,	 puedo
decirles	que	Bután	es	un	pequeño	país	al	este	de	Nepal,	al	sur	de	Tíbet	y	un	poquito	al
norte	 de	Bangladesh.	Bután	 es	 el	 tipo	 de	 lugar	 que	 pudo	 habérsete	 escapado	 si	 un
trocito	de	salmón	ahumado	llegó	a	salirse	de	tu	sándwich	y	lo	tapó	en	el	mapa.	Sé	que
podría	decirse	lo	mismo	de	la	mitad	de	los	países	de	Europa,	pero	no	ver	a	Bután	es
una	omisión	terrible	porque,	sencillamente,	es	el	lugar	más	cercano	a	Shangri-la	que
hay	en	la	Tierra.

Bután	es	un	reino	lejano,	recóndito	e	impenetrable	que	se	encuentra	detrás	de	la
cordillera	 del	Himalaya.	Hasta	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 no	 tuvo	 divisa	 nacional	 ni
teléfonos.	La	televisión	llegó	al	país	en	1999.	La	gente,	por	tradición,	se	ha	enfocado
en	 cultivar	 la	 riqueza	 interna	 en	 vez	 del	 bienestar	 material.	 En	 la	 década	 de	 los
ochenta,	 fue	 precisamente	 el	mismo	 rey	 de	Bután	 quien	 estableció	 un	 sistema	 que
medía	 el	 progreso	nacional	 según	 la	Felicidad	 Interna	Bruta,	 en	 lugar	del	Producto
Interno	Bruto.

En	este	pequeño	país	prevalece	un	ambiente	mágico.	Es	una	tierra	de	templos	con
techo	dorado	que	cuelgan	de	los	más	asombrosos	acantilados,	de	banderas	de	oración
que	ondean	en	profundos	desfiladeros	entre	 las	montañas,	y	de	monjes	que	entonan
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cantos	en	templos	del	siglo	VII	cuya	atmósfera	desborda	incienso.	Y	por	si	eso	fuera
poco,	 su	 joven	 reina	posee	una	personalidad	admirable,	 la	 cual	 se	hizo	evidente	en
cuanto	entró	a	la	suite	de	Su	Santidad.

Yo	me	encontraba	en	mi	lugar	de	costumbre,	dormitando	bajo	el	sol	matinal	en	la
repisa	de	la	ventana,	cuando	escuché	que	Lobsang	anunciaba	la	 llegada	de	la	reina.
En	cuanto	oí	«Su	Alteza	Real»,	rodé	sobre	mi	espalda	y	dejé	mi	cabeza	colgar	en	la
orilla.

Incluso	viéndola	de	cabeza	pude	darme	cuenta	de	que	era	un	ser	verdaderamente
exquisito.	Pequeña,	con	piel	dorada	y	cabello	largo,	oscuro	y	brillante;	su	delicadeza
era	cautivadora.	Al	verla	con	la	tradicional	kira	butanesa	—un	vestido	largo	que	llega
a	los	tobillos	y	decorado	con	bordados—,	me	pareció	que	lucía	como	una	muñeca;	se
movía	con	naturalidad	y	espontaneidad,	y	daba	la	impresión	de	ser	una	persona	muy
cálida.

Vi	cómo	le	entregaba	a	Su	Santidad	 la	 tradicional	mascada	blanca	con	el	 rostro
inclinado	y	las	manos	juntas	a	la	altura	del	corazón	como	gesto	de	devoción.	Cuando
terminó	el	intercambio	ceremonial,	la	joven	reina	miró	alrededor	antes	de	sentarse	y
me	notó	de	inmediato.

Nuestras	miradas	se	encontraron	y,	a	pesar	de	que	el	momento	fue	muy	breve,	nos
comunicamos	algo	importante.	De	inmediato	supe	que	ella	era	de	las	nuestras.

Era	amante	de	los	gatos.
Al	sentarse	la	reina,	me	pareció	que	pasó	las	manos	por	su	regazo	para	aplanar	la

kira,	en	previsión	de	lo	que	sucedería	después.	Entonces	yo	giré,	salté	de	la	repisa	de
la	 ventana,	 aterricé	 en	 la	 alfombra,	 hice	 un	 saludo	 al	 sol	 con	 mis	 patas	 frontales
estiradas	 al	 máximo,	 luego	 hice	 el	 saludo	 a	 la	 inversa	 —mis	 patas	 traseras	 se
estremecieron	cuando	contoneé	la	cola—,	y	después	caminé	hasta	donde	ella	estaba
sentada.	 Salté	 a	 su	 regazo	 y	 me	 acomodé.	 Ella	 acarició	 mi	 cuello,	 y	 ambas	 nos
comportamos	como	las	viejas	amigas	que,	intuitivamente,	supimos	que	éramos.

Existe	una	pequeña	y	rarísima	cantidad	de	humanos	que	poseen	el	conocimiento
nato	del	cambiante	ánimo	de	un	felino.	Saben	que	lo	que	queremos	en	un	momento,
puede	 ser	 muy	 distinto	 a	 lo	 que	 deseábamos	 tan	 solo	 poquísimo	 antes.	 Algunas
personas	 saben	 que	 no	 deben	 acariciarnos	 por	 largo	 tiempo	 hasta	 que	 nos	 vemos
obligados	a	voltear	y	darles	una	aguda	e	incisiva	advertencia	que,	por	lo	general,	va
dirigida	al	dedo	índice.	Muy	pocos	también	saben	que	el	acto	de	que	acechemos	una
lata	de	jamón	ahumado	lamiéndonos	los	bigotes	un	día,	no	significa	que	al	siguiente
tendremos	el	menor	interés	en	siquiera	volver	a	mirar	ese	mismo	alimento.

¿No	 fue	Winston	Churchill	 quien	dijo	que	un	gato	 era	un	acertijo	dentro	de	un
enigma,	oculto	en	un	adorable	pelaje	que	nos	insta	a	abrazarlo?	¿No	fue	él?	Juraría
que	hace	poco	leí	algo	así	en	un	artículo.	Pero	bueno,	si	no	lo	dijo,	estoy	casi	segura
de	que	lo	pensó.	¡Deberíamos	avisarle	a	la	gente	que	escribe	Wikipedia!

Ah,	y	también	está	Albert	Einstein	quien,	según	dicen,	declaró	que	la	música	y	los
gatos	 son	 el	 único	 escape	 de	 la	 miseria	 de	 la	 vida.	 Aquí	 debo	 señalar	 que,
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curiosamente,	el	más	grande	pensador	del	siglo	XX,	no	dijo	nada	sobre	otras	especies
de	animales	domésticos.	Pero	esta	 información	te	 la	dejaré	a	 ti,	querido	lector,	para
que	saques	tus	propias	conclusiones.

Nosotros,	los	gatos,	no	somos	bestias	robóticas	a	las	que	se	les	puede	condicionar
para	que	salten,	se	sienten	o	babeen	en	cuanto	alguien	da	una	orden	o	hace	sonar	un
timbre;	¿alguna	vez	escuchaste	hablar	del	gato	de	Pavlov?

A	eso	me	refiero	exactamente.	¡Es	impensable!
No,	 los	 gatos	 somos	 un	 misterio,	 incluso	 a	 veces	 para	 nosotros	 mismos.	 La

mayoría	de	 la	gente	está	dispuesta	a	 tratarnos	con	el	 respeto	que	nos	corresponde	a
quienes	 les	 proporcionamos	 tanto	 a	 la	 felicidad	 humana,	 solicitando	 muy	 poco	 a
cambio.	La	verdad	es	que	muy	pocas	personas	nos	entienden,	pero	la	reina	de	Bután
se	encuentra	entre	esa	selecta	minoría.

Después	de	algunas	caricias	para	conocernos,	 la	 joven	colocó	 las	puntas	de	 sus
dedos	en	mi	frente	y	me	dio	un	delicado	masaje	con	las	uñas,	el	cual	hizo	que	a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 columna,	 y	 hasta	 llegar	 a	 la	 puntita	 de	mi	 cola,	me	 recorriera	 un
placer	exquisito.

La	recompensé	por	ello	con	un	profundo	ronroneo.
Luego,	 Su	 Santidad	—quien	 estuvo	 preguntando	 amablemente	 por	 la	 salud	 del

rey	y	otros	miembros	de	 la	monarquía	butanesa—,	me	miró.	Tenía	 la	costumbre	de
preguntar	 a	 sus	 invitados	 si	 les	molestaba	 que	 yo	 estuviera	 en	 el	 salón,	 porque	 al
parecer	algunos	humanos	sufren	de	una	alergia	que,	seguramente,	es	tan	devastadora
como	tener	una	involuntaria	reacción	violenta	a…	no	sé,	digamos,	las	trufas	belgas,
el	café	italiano	o	al	mismo	Mozart.	Pero	en	este	caso,	la	reina	estaba	siendo	tan	atenta
conmigo,	que	el	Dalai	Lama	ni	siquiera	tuvo	que	preguntar.	Solo	asintió	mirándome	y
dijo:

—Esto	 es	 verdaderamente	 extraño.	 ¡Jamás	 la	 vi	 aceptar	 a	 alguien	 con	 tanta
rapidez!	Debe	haberle	simpatizado	muchísimo.

—Y	ella	me	simpatiza	a	mí	—dijo	Su	Alteza	Real—,	¡es	una	gata	magnífica!
—Es	nuestra	pequeña	Leona	de	las	Nieves.
—Estoy	segura	de	que	debe	brindarle	mucha	alegría.	—La	reina	movió	las	puntas

de	sus	dedos	para	darles	masaje	ahora,	con	el	grado	perfecto	de	firmeza,	a	mis	orejas
color	carbón.

Su	Santidad	rio	sutilmente.
—¡Pues	tiene	una	gran	personalidad!
La	 conversación	 continuó;	 la	 reina	 habló	 sobre	 varias	 prácticas	 del	 Dharma	 y,

mientras	charlaban,	ella	siguió	proveyéndome	un	masaje	 tan	delicioso,	que	en	poco
tiempo	caí	en	un	estado	de	gloria	medio	consciente	en	el	que	solo	percibía	cómo	fluía
la	conversación	de	ellos	encima	de	mi	cuerpo.

Las	semanas	anteriores,	 tras	 la	estricta	 llamada	de	atención	que	 recibí	gracias	a
las	palabras	de	Geshe	Wangpo,	había	estado	haciendo	un	esfuerzo	consciente	en	mi
meditación	diaria.	También	visité	varias	veces	el	templo	para	escuchar	las	enseñanzas
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de	toda	una	variedad	de	lamas	de	alto	rango.	En	cada	visita	tuve	acceso	a	la	discusión
de	un	aspecto	diferente	de	la	práctica	del	Dharma,	pero	todas	las	veces	noté	el	énfasis
en	la	importancia	de	continuar	practicando.

El	entrenamiento	de	la	mente	es	la	base	de	todas	las	actividades	budistas,	por	eso
se	 nos	 motiva	 a	 desarrollar	 una	 fuerte	 concentración,	 no	 solo	 a	 través	 de	 la
meditación,	sino	también	con	la	práctica	de	la	atención	consciente	todos	los	días.	Uno
de	los	lamas	explicó	que	no	podemos	cambiar	nuestros	pensamientos	si	no	estamos
conscientes	de	ellos	de	manera	objetiva	y	en	todo	momento.

—No	 se	 puede	manejar	 lo	 que	 no	 se	 supervisa	—dijo.	 Al	 parecer,	 la	 atención
consciente	también	es	una	práctica	fundamental.

Otro	 maestro	 explicó	 que	 las	 Seis	 Perfecciones	 son	 el	 corazón	 de	 nuestra
tradición.	Si	no	practicamos	la	generosidad,	la	ética	y	la	paciencia,	por	solo	nombrar
algunas,	 entonces,	 ¿qué	 caso	 tiene	 aprender	 textos	 de	 memoria	 o	 recitar	 mantras?
Según	 el	 lama,	 si	 no	 hay	virtud,	 ninguna	de	 nuestras	 otras	 actividades	 del	Dharma
tiene	sentido.

Y	un	tercer	lama	explicó	que	la	sabiduría	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad	es	lo
que	diferencia	las	enseñanzas	de	Buda	de	todas	las	demás.	El	mundo	se	nos	muestra
de	 una	 forma	 ilusoria,	 señaló,	 y	 entender	 esta	 sutil	 verdad	 exige	 que	 escuchemos,
pensemos	 y	 meditemos	 mucho.	 Solo	 quienes	 comprenden	 la	 verdad	 de	 manera
directa	y	no	conceptual,	pueden	alcanzar	el	nirvana.

Mientras	 mis	 pensamientos	 seguían	 entrelazándose	 intermitentemente	 con	 la
conversación	entre	la	reina	y	el	Dalai	Lama,	recordé	la	enseñanza	que	recibí	justo	la
noche	 anterior.	 En	 el	 templo	 apenas	 iluminado,	 con	 incontables	 estatuas	 y
representaciones	en	la	pared	de	budas	y	bodhisattvas	como	testigos,	uno	de	los	yoguis
más	venerados	del	Monasterio	de	Namgyal	describió	la	rica	tradición	esotérica	de	las
prácticas	del	tantra,	donde	se	incluyen	las	enfocadas	en	la	Tara	Blanca	y	el	Buda	de	la
Medicina.	 Cada	 una	 de	 estas	 prácticas	 tiene	 su	 propio	 texto	 o	 sadhana,	 el	 cual	 se
recita	con	visualizaciones	y	mantras	complementarios.	El	yogui	explicó	que	ciertos
tantras	son	fundamentales	para	quienes	deseamos	alcanzar	rápido	la	iluminación.

¿Y	quién	no	querría?
Entre	más	 aprendía	 sobre	 el	 budismo	 tibetano,	más	me	daba	 cuenta	de	 lo	poco

que	 sabía.	 Sin	 duda,	 las	 enseñanzas	 eran	 cautivadoras	 y	 estimulantes,	 además,
siempre	 había	 alguna	 práctica	 nueva	 e	 intrigante	 que	 aprender;	 pero	 yo	me	 sentía
confundida.

Apenas	medio	consciente	de	la	conversación	que	aún	tenía	lugar	encima	de	mí,	de
pronto	desperté	por	completo	cuando	escuché	que	la	reina	decía:

—Su	 Santidad,	 hay	 muchísimas	 prácticas	 distintas	 en	 nuestra	 tradición,	 pero
¿cuál	es	la	más	importante?

¡Era	como	si	me	estuviera	leyendo	la	mente!	Esa	pregunta	era	mía	aunque	no	la
había	formulado	con	tantas	palabras.	¡Era	lo	mismo	que	quería	saber	yo!

Su	Santidad	no	titubeó	al	contestar.
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—Sin	duda,	la	práctica	más	importante	es	bodhichitta.
—El	 deseo	 de	 alcanzar	 la	 iluminación	 para	 guiar	 a	 todos	 los	 seres	 vivientes	 al

mismo	estado	—confirmó	ella.
Su	Santidad	asintió.
—Esta	mente	de	iluminación	se	basa	en	una	compasión	inmensa	y	pura,	la	cual	a

su	 vez	 tiene	 como	 fundamento	 el	 amor	 inmenso	 y	 puro	—continuó	 ella—.	 Y	 en
ambos	 casos,	 puro	 significa	 imparcial,	 sin	 condiciones.	 Inmenso	 significa	 que
beneficia	a	 todos	 los	seres	vivientes	y	no	solo	al	pequeño	grupo	conformado	por	 la
gente	que	nos	agrada	en	ese	momento.	Desde	nuestra	perspectiva,	la	única	forma	de
gozar	 de	 un	 estado	 de	 felicidad	 permanente	 y	 evitar	 todo	 el	 sufrimiento,	 es
alcanzando	 la	 iluminación.	Por	eso	a	bodhichitta	se	 le	considera	 la	motivación	más
altruista	 de	 todas.	 Deseamos	 alcanzar	 la	 iluminación,	 pero	 no	 solo	 para	 nosotros
mismos,	también	para	ayudar	a	los	demás	seres	vivos	a	llegar	al	mismo	estado.

—Es	una	motivación	muy	desafiante	—dijo	Su	Santidad	riendo	con	discreción.
—¡Por	supuesto!	Lograr	que	la	mente	de	la	iluminación	deje	de	ser	solo	una	idea

agradable	y	se	transforme	en	una	convicción	sincera,	es	una	tarea	para	toda	la	vida.
Al	principio	puede	parecer	que	solo	estamos	actuando.	 Incluso	podemos	pensar,	 ¿a
quién	trato	de	engañar	al	fingir	que	puedo	convertirme	en	un	buda	y	guiar	a	todos
los	seres	vivientes	a	la	iluminación?	Pero	podemos	desarrollar	el	entendimiento	paso
a	 paso.	 De	 pronto	 descubrimos	 que	 hay	 otros	 que	 ya	 lo	 lograron,	 y	 entonces
desarrollamos	confianza	en	nuestras	propias	habilidades	y	aprendemos	a	enfocarnos
menos	en	nosotros	mismos	y	más	en	los	demás.

—Una	vez	escuché	una	definición	muy	interesante:	Una	persona	santa	es	aquella
que	piensa	más	en	 los	otros	que	en	 sí	misma.	Es	útil	 saber	esto,	 ¿no	 le	parece?	—
preguntó	Su	Santidad.

Su	Alteza	Real	asintió	antes	de	decir:
—Estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 noción	 de	 bodhichitta	 es	 una	 cosa,	 pero	 recordar

ponerla	en	práctica…
—Sí,	estar	consciente	del	concepto	de	bodhichitta	es	muy	útil.	Podemos	aplicarlo

en	muchas	de	las	acciones	de	nuestro	cuerpo,	mente	y	habla.	La	vida	cotidiana	está
repleta	de	posibilidades	para	practicar	bodhichitta	y,	como	dijo	Buda,	cada	vez	que	lo
hacemos,	el	impacto	positivo	en	nuestra	mente	es	inconmensurable.

—¿Y	por	qué	es	tan	grande,	Su	Santidad?
El	Dalai	Lama,	aún	sentado,	se	inclinó	hacia	el	frente.
—El	poder	de	la	virtud	es	mucho,	mucho	más	fuerte	que	el	de	la	negatividad,	y	a

su	 vez,	 no	 hay	 virtud	más	 grande	 que	 bodhichitta.	Al	 cultivar	 esta	mentalidad	 nos
enfocamos	en	las	cualidades	internas,	no	las	externas.	Recordamos	el	bienestar	de	los
demás	 y	 dejamos	 de	 pensar	 solo	 en	 nosotros.	 Verá,	 esta	 es	 una	 perspectiva
panorámica	que	no	se	limita	al	corto	plazo	en	la	vida.	Va	en	contra	de	todos	nuestros
pensamientos	 habituales	 porque	 nos	 hace	 enfocar	 nuestra	mente	 en	 una	 trayectoria
muy	distinta	y	poderosa.
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—¿Dijo	usted	que	 la	 vida	 cotidiana	 estaba	 llena	de	posibilidades	para	practicar
este	concepto?

El	Dalai	Lama	asintió.
—Cada	vez	que	hacemos	algo	agradable	para	alguien	más,	incluso	si	es	un	acto

rutinario	que	los	otros	esperan,	podemos	hacerlo	pensando:	Con	este	acto	de	amor,	o
regalo	 de	 felicidad,	 espero	 alcanzar	 la	 iluminación	 para	 liberar	 a	 todos	 los	 seres
conscientes.	Podemos	pensar	esto	 siempre	que	practiquemos	 la	generosidad,	ya	 sea
con	una	donación	o	con	el	cuidado	de	un	gato.

En	ese	momento	bostecé	profundamente,	y	el	Dalai	Lama	y	la	reina	rieron.
Luego	Su	Alteza	Real	miró	mis	ojos	color	zafiro	y	dijo:
—Es	el	karma,	¿no	es	verdad?	El	karma	es	lo	que	acerca	a	la	gente	y	los	demás

seres	a	nuestra	vida.
Su	Santidad	asintió.
—Si	hay	una	conexión	muy	fuerte,	a	veces	el	mismo	ser	puede	regresar	una	y	otra

vez.
—Algunas	personas	creen	que	es	una	 tontería	practicar	 la	 recitación	de	mantras

en	voz	alta	para	el	beneficio	de	los	animales.
—No,	 no	 es	 una	 tontería	 —dijo	 Su	 Santidad—,	 puede	 ser	 muy	 útil.	 De	 esta

manera	podemos	generar…	¿cómo	se	dice?	Ah,	 sí,	una	buena	huella	kármica	en	el
continuo	 mental	 de	 un	 ser	 que	 podría	 madurar	 cuando	 encuentre	 las	 condiciones
adecuadas	en	el	futuro.	En	las	escrituras	hay	historias	sobre	antiguos	practicantes	de
la	meditación	que	les	recitaban	mantras	en	voz	alta	a	las	aves.	En	su	vida	futura,	esas
aves	fueron	atraídas	al	Dharma	y	encontraron	la	iluminación.

—¿Entonces	 la	 pequeña	Leona	 de	 las	Nieves	 tiene	 huellas	 kármicas	muy,	muy
buenas?

El	Dalai	Lama	resplandeció.
—¡Definitivamente!
Entonces	la	reina	dijo	algo	que	me	pareció	poco	común,	y	aún	más	raro	cuando	lo

analicé	en	retrospectiva.
—Si	 alguna	 vez	 llega	 a	 tener	 gatitos,	 sería	 para	mí	 un	 gran	 honor	 ofrecerle	 un

hogar	a	uno	de	ellos.
Su	Santidad	juntó	las	palmas	con	un	leve	golpe.
—¡Muy	bien!	—dijo.
—¡Lo	digo	en	serio!	—agregó	ella.
El	Dalai	Lama	la	miró	con	una	expresión	de	benevolencia	del	tamaño	del	mar	y

dijo:
—Lo	recordaré.
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Algunos	días	después	entré	caminando	con	mi	acostumbrada	elegancia	a	la	oficina	de
los	 asistentes	 ejecutivos.	 Los	 teléfonos	 estaban	 en	 silencio,	 el	 correo	 aún	 no	 había
llegado	 y,	 en	 ese	 momento	 poco	 común	 de	 sosiego,	 Chogyal	 preparó	 té.	 Los
asistentes	disfrutaron	de	este	con	varias	piezas	de	tradicionales	galletas	escocesas	de
mantequilla,	cortesía	de	la	señora	Trinci.

—Buenos	días,	GSS	—me	dijo	Chogyal	a	manera	de	saludo	mientras	yo	frotaba
la	túnica	que	le	cubría	las	piernas	con	mi	cuerpo.	Luego	se	inclinó	para	acariciarme.

Tenzin	se	recargó	en	su	silla.
—¿Cuánto	tiempo	dirías	que	lleva	con	nosotros?
Chogyal	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	¿Un	año,	tal	vez?
—Creo	que	más	—replicó	Tenzin.
—Fue	antes	de	que	Kyi	Kyi	viniera	—agregó	Chogyal.
—Mucho	antes	—Tenzin	mordió	su	galleta	cubierta	de	azúcar	con	su	típica	finura

de	diplomático—.	¿No	fue	más	o	menos	cuando	recibimos	la	visita	de	aquel	profesor
de	Oxford?

—Te	 lo	 puedo	 decir	 con	 toda	 exactitud	 —Chogyal	 se	 inclinó	 sobre	 la
computadora	y	abrió	un	calendario—.	¿Recuerdas	que	 llegó	el	día	que	Su	Santidad
volvió	de	uno	de	sus	viajes	a	Estados	Unidos?

—¡Es	cierto!
—Fue	hace	unos	trece,	catorce…	dieciséis	meses.
—¿Tanto?
—Es	la	naturaleza	de	lo	finito	—le	recordó	Chogyal	con	un	chasquido	de	dedos.
—Mmm.
—¿Por	qué	quieres	saber…?
—Solo	 estaba	 pensando	 —interpuso	 Tenzin—,	 que	 ya	 no	 es	 un	 cachorrito.

Cuando	la	vacunaron	nos	sugirieron	que	la	lleváramos	para	esterilizarla	e	implantarle
un	microchip.

—Voy	a	anotar	que	tenemos	que	contactar	al	veterinario	—dijo	Chogyal,	y	añadió
la	tarea	a	su	lista	de	pendientes—.	Creo	que	tendré	tiempo	para	llevarla	el	viernes	por
la	tarde.
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Ese	 viernes	 por	 la	 tarde,	 de	 pronto	 estuve	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 Chogyal,	 en	 el
asiento	 trasero	 del	 auto	 del	Dalai	 Lama.	 El	 chofer	—entre	menos	 hablemos	 de	 él,
mejor—,	nos	llevó	de	Jokhang	a	una	moderna	clínica	veterinaria	en	Dharamsala.	No
hubo	 necesidad	 de	 jaulas	 o	 cestas;	 tampoco	 hubo	 maullidos	 primitivos	 porque,
después	de	 todo,	soy	 la	Gata	de	Su	Santidad.	Mientras	bajábamos	por	 la	colina	me
llamó	 la	 atención	 el	 paisaje	 que	 iba	 revelándose	 poco	 a	 poco	 y	 mis	 bigotes	 se
retorcieron	 con	 curiosidad.	 Quien	 en	 realidad	 necesitaba	 que	 lo	 calmaran,	 era
Chogyal:	no	dejaba	de	abrazarme	y	de	musitar	mantras.

El	 doctor	 Wilkinson,	 un	 veterinario	 australiano,	 alto	 y	 flaco,	 me	 colocó
rápidamente	 en	 la	mesa	 de	 observación,	 abrió	mi	 boca,	 revisó	mis	 orejas	 con	 una
intensa	luz	y	me	sometió	al	indigno	acto	de	tomarme	la	temperatura.

—Parece	que	se	nos	pasó	el	tiempo	—le	dijo	Chogyal	al	veterinario—,	la	gatita
ya	lleva	con	nosotros	más	meses	de	los	que	pensábamos.

—Ya	le	aplicaron	las	primeras	vacunas	—le	aseguró	el	médico—,	eso	es	lo	más
importante.	También	perdió	un	poco	de	peso	desde	la	última	vez	que	la	vi,	lo	cual	era
necesario.	El	pelaje	está	en	excelentes	condiciones.

—Nos	gustaría	implantarle	el	microchip	y	esterilizarla.
—El	microchip	 siempre	es	una	buena	 idea	—dijo	 el	doctor	Wilkinson	mientras

me	 daba	 un	 masaje	 en	 el	 cuerpo—.	 La	 gente	 nos	 trae	 mascotas	 perdidas	 todo	 el
tiempo,	 pero	 no	 tenemos	 manera	 de	 contactar	 a	 los	 dueños.	 Es	 para	 romperle	 el
corazón	 a	 cualquiera…	—el	doctor	 hizo	una	pausa—.	Pero	 tendremos	que	dejar	 la
esterilización	para	después.

Chogyal	frunció	el	ceño.
—Creímos	que…
—Seis	semanas,	tal	vez	un	mes	—el	veterinario	miró	a	Chogyal	como	queriendo

decirle	algo,	pero	él	no	entendía.
—¿No	tiene	un	espacio	libre	para	operarla?
El	doctor	Wilkinson	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Ya	es	un	poquito	tarde	para	esterilizarla,	amigo	—le	dijo	a	Chogyal—.	La	Gata

de	Su	Santidad	va	a	ser	mamá.

ebookelo.com	-	Página	139



—¿Cómo	 los	 llamaremos?	—preguntó	 el	 chofer	 cuando	 Chogyal	 le	 dio	 la	 noticia
camino	a	casa.

El	 asistente	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Supongo	 que	 estaba	 más	 preocupado	 por
otros	asuntos,	como	el	de	qué	manera	le	daría	la	noticia	a	Su	Santidad.

—¿Micey-Tungs?	—sugirió	el	chofer.
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EPÍLOGO

En	 el	 Café	 Franc	 estaban	 sucediendo	 muchas	 cosas.	 Los	 rotuladores	 y	 pintores
llevaban	 varios	 días	 en	 sus	 escaleras	 trabajando	 en	 la	 fachada.	 El	 área	 que	 Franc
pensaba	 destinarle	 a	 la	 librería	 fue	 cubierta	 con	 mamparas,	 y	 a	 juzgar	 por	 los
apagados	 sonidos	 de	 taladros	 y	 martillos	 clavando	 clavos,	 y	 por	 la	 cantidad	 de
trabajadores	que	entraban	y	salían,	era	obvio	que	detrás	de	aquellos	paneles	que	iban
del	suelo	al	techo,	se	llevaban	a	cabo	todo	tipo	de	cambios.

A	quienes	preguntaban,	Franc	les	explicaba	que	el	Café	tendría	una	«importante
renovación»,	 y	 que	 sería	 reinaugurado.	 Sería	 tan	 maravilloso	 como	 antes…	 pero
todavía	mejor.	Habría	una	amplia	variedad	de	productos	y	mucho	más	que	ofrecerles
a	los	clientes.	Se	convertiría	en	un	lugar	aún	más	agradable	para	pasar	el	tiempo	libre.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 sucedía	 detrás	 de	 las	 mamparas	 continuaba	 siendo	 un
misterio	que	nadie	podía	develar.

Podría	decirse	que	la	frase	anterior	también	es	una	buena	metáfora	para	describir
mi	vida	en	el	presente.	Iba	a	tener	gatitos.	Los	cambios	en	mi	cuerpo	fueron	rápidos	y
notorios,	pero	no	sabía	 lo	que	 todo	eso	significaría	para	mí;	 solo	podía	 imaginarlo.
¿Cuántos	gatitos	tendría?	¿De	qué	forma	cambiarían	la	vida	que	llevaba	en	Jokhang?
¿Serían	gatitos	himalayos,	atigrados	o	una	mezcla	de	ambos?

De	lo	que	sí	estaba	segura	era	que	el	Dalai	Lama	me	apoyaba	totalmente.	Después
de	nuestra	visita	al	veterinario,	Chogyal	le	dio	la	noticia,	y	el	rostro	de	Su	Santidad	se
iluminó.

—¡Ah…	 es	 extraordinario!	 —cuando	 se	 inclinó	 para	 acariciarme,	 tenía	 una
expresión	casi	infantil—.	Tendremos	toda	una	camada	de	cachorros	de	Leones	de	las
Nieves.	¡Qué	divertido!

En	cuanto	al	asunto	de	mi	origen,	ese	acertijo	que	siempre	creí	que	continuaría	sin
resolverse,	 puedo	 decirte,	 querido	 lector,	 que	 también	 hubo	 cambios	 inesperados.
Varios	 días	 después	 de	 que	 Tashi	 y	 Sashi	 confesaran	 lo	 que	 sabían	 respecto	 a	 mi
origen,	Chogyal	les	pidió	que	lo	acompañaran	la	próxima	vez	que	fuera	a	Delhi	para
que	 identificaran	 a	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenecía	 mi	 madre.	 Los	 jóvenes	 novicios
encontraron	la	casa	muy	rápido	pero	al	llegar	vieron	que	estaba	cerrada	y	resguardada
por	un	servicio	de	seguridad	privada.	No	había	ninguna	señal	de	que	ahí	viviera	una
familia	en	ese	momento	ni	tampoco	de	que	hubiera	felinos.	Chogyal	les	dejó	una	nota
a	los	guardias	de	seguridad,	pero	tendríamos	que	esperar	la	respuesta.

Por	muchas	 razones,	de	pronto	percibí	que	estaba	viviendo	en	 la	cúspide	de	un
cambio	muy	profundo.	Las	placas	tectónicas	de	mi	vida	se	movían	y	las	cosas	jamás
volverían	a	 ser	 iguales.	Podía	sentir	 la	emoción	que	 todo	aquello	me	causaba,	pero
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también	la	aprensión.	Sin	embargo,	la	vívida	imagen	que	tenía	de	Geshe	Wangpo	en
mi	memoria,	era	todo	lo	que	necesitaba	para	decidir	que	me	esforzaría	en	hacer	que
esa	transformación	fuera	positiva.	No	iba	a	evitar	nada.

Y	naturalmente,	tampoco	me	perdería	la	reinauguración	del	Café	Franc,	que	tanta
actividad	había	provocado.

El	 evento	 estaba	 programado	 para	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 pero	 yo	me	 adelanté	 un
poco.	Noté	que	mi	plataforma	de	observación	en	el	café	no	había	sufrido	cambios	y
que	a	las	modificaciones	ya	no	las	cubrían	mamparas,	sino	grandes	pliegos	de	papel
unidos	con	listón	rojo.

La	 gente	 empezó	 a	 llegar	 poco	 antes	 del	 inicio	 del	 evento.	 Entre	 quienes
asistieron	 se	 encontraban	 los	 comensales	 de	 McLeod	 Ganj	 que	 iban	 al	 café	 con
regularidad;	era	una	mezcla	ecléctica	en	la	que	también	había	personas	de	Jokhang.
La	 señora	 Trinci	 llegó	 directamente	 del	 salón	 de	 belleza,	 donde	 le	 hicieron	 un
peinado	especial	para	la	ocasión;	llevaba	un	vestido	negro,	joyería	de	oro	y	rímel	de
kohl,	 con	 lo	 que	 le	 añadió	 a	 su	 característica	 personalidad	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	muy
continental.

Chogyal	 también	 asistió	 en	 su	 papel	 de	 antiguo	 tutor	 de	 Kyi	 Kyi.	 Franc	 lo
acompañó	 de	 inmediato	 hasta	 el	 mostrador;	 ahí	 abajo	 estaba	 la	 canasta	 donde,
inmaculados	 luego	de	un	buen	baño	y	peluquería,	Kyi	Kyi	 y	Marcel	 lucían	moños
rojos	y	dorados	en	el	cuello.

Las	bebidas	fluyeron	y	los	canapés	circularon	por	todo	el	lugar,	y	poco	a	poco	el
alboroto	fue	creciendo.	Entre	la	gente	vi	a	la	señora	Patel,	dueña	del	Bazar	Cut	Prize,
quien	 últimamente	 me	 recibía	 en	 su	 tienda	 con	 un	 semblante	 tristón	 porque	 le
pidieron	que	ya	no	me	alimentara.

También	estaba	ahí	Sam,	lucía	muy	gallardo	con	esa	camisa	color	azul	marino	y
su	 saco	 blanco	 de	 lino.	 Las	 semanas	 recientes	 había	 estado	 muy	 presente	 en	 el
restaurante	porque	él	y	Franc	tuvieron	que	controlar	 la	frenética	actividad	detrás	de
las	mamparas.	Desde	 que	 aceptó	 la	 oferta	 de	 trabajo	 del	 restaurantero,	 el	 joven	 se
esforzó	 mucho	 por	 reinventarse.	 En	 su	 nuevo	 puesto	 como	 gerente	 de	 la	 librería,
contactó	 a	 toda	una	 serie	de	 representantes	de	ventas	de	 casas	 editoriales,	 fue	muy
claro	 respecto	a	 la	 forma	en	que	 se	exhibirían	 los	 regalos	en	 los	puntos	de	venta	y
dirigió	las	labores	de	los	carpinteros	con	una	seguridad	que	no	se	le	había	visto	antes.
Incluso	 lo	 vi	 haciendo	 gestos	 con	 el	 puño	mientras	 despotricaba	 contra	 uno	 de	 los
trabajadores	cuya	labor	dejó	mucho	que	desear.

Tenzin	 también	 estaba	 entre	 los	 invitados,	 lo	 vi	 conversando	 con	 un	 par	 de
académicos	 de	 Harvard;	 era	 imposible	 no	 advertir	 su	 avasalladora	 presencia
diplomática.	 Geshe	 Wangpo	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 salón,	 cerca	 del	 listón	 de
inauguración.	Lo	rodeaba	un	grupo	de	monjes	ya	mayores	de	Namgyal.

Franc,	naturalmente,	circulaba	por	todo	el	establecimiento	como	pez	en	el	agua,
pero	en	esta	ocasión	llevaba	del	brazo	a	una	mujer	muy	atractiva	como	de	treinta	y
tantos	 años.	Desde	 su	 primer	 encuentro	 con	Geshe	Wangpo,	 el	 restaurantero	 inició
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una	transformación	que	aún	no	terminaba,	y	se	reforzaba	con	las	clases	que	tomaba
en	 el	 templo	 cada	 semana.	El	 arete	 dorado	 del	Om	y	 las	 cintas	 de	 las	 bendiciones
desaparecieron	mucho	 tiempo	antes,	y	su	cabeza,	que	antes	solía	 rasurar	para	darse
una	 apariencia	 ascética,	 ahora	 lucía	 una	 gruesa	 capa	 de	 cabello	 rubio.	Además,	 su
ropa	era	mucho	menos	ajustada,	y	también	menos	negra.

No	obstante,	el	cambio	más	importante	no	era	ninguno	de	los	visibles.	Franc	se
había	librado	del	intimidante	acosador	que	les	hacía	la	vida	imposible	a	sus	meseros	y
personal	de	cocina.	Ahora	ya	no	tenía	que	ocultar	sus	exabruptos	de	ansiedad,	porque
cuando	 llegaban	 a	 presentarse,	 en	 lugar	 de	 permitir	 que	 su	 exagerada	 indignación
creciera	 hasta	 transformarse	 en	 histeria,	 solo	 se	 apenaba.	 También	 dejó	 atrás	 las
constantes	referencias	al	Dalai	Lama	y	el	Dharma	que	hacía	todo	el	tiempo	por	aquí	y
por	 allá.	 El	 origen	 de	 Rinpoche	 no	 volvió	 a	 mencionarse	 y,	 de	 hecho,	 creo	 que
pasaron	semanas	sin	que	se	le	escuchara	pronunciar	la	palabra	«budista».

Pero	¿quién	era	la	joven	que	llevaba	del	brazo?	La	vi	dos	veces	en	el	café	durante
la	 semana;	 la	primera	ocasión	pasó	más	de	dos	horas	discutiendo	abiertamente	con
Franc	respecto	a	una	de	las	mesas	de	la	acera,	y	 la	segunda,	él	 la	 llevó	a	 la	cocina,
donde	pasó	un	buen	rato	conversando	con	los	hermanos	Dragpa	y	con	Kusali.

Esta	noche,	la	mujer	lucía	resplandeciente	en	un	vestido	color	rojo	coral.	Su	largo
y	oscuro	cabello	estaba	peinado	hacia	atrás	y	le	bajaba	por	la	espalda,	en	sus	orejas,
cuello	y	muñecas,	brillaba	su	joyería.	Me	pareció	que	era	la	mujer	más	exquisita	que
había	visto	en	la	vida;	sus	rasgos	denotaban	inmensa	energía	y	compasión.	Franc	se	la
presentó	a	varias	personas,	y	estas	parecían	derretirse	ante	ella	y	su	calidez	en	cuanto
la	conocían.

Yo,	por	otra	parte,	cómodamente	sentada	en	mi	cojín	en	forma	de	loto,	entre	las
ediciones	de	Vogue	y	Vanity	Fair,	de	vez	en	vez	cobraba	conciencia	del	movimiento
en	mi	 abultado	 vientre	 y	 contemplaba	 a	 la	 gente	 reunida	 en	 el	 café	 con	 profunda
alegría	por	estar	viviendo	ese	momento,	el	ahora,	y	lo	que	me	condujo	hasta	ahí.

Kyi	Kyi,	que	estaba	en	su	canasta	debajo	del	mostrador,	llegó	a	mi	vida	al	mismo
tiempo	que	Jack,	el	gurú	del	desarrollo	personal.	Gracias	a	ellos	logré	entender	que
era	una	tontería	sentir	celos	de	lo	que,	según	nosotros,	es	la	maravillosa	vida	de	los
demás,	y	que	la	verdadera	causa	de	la	felicidad	proviene	del	deseo	sincero	de	brindar
alegría	a	otros	y	ayudarles	a	liberarse	de	los	distintos	tipos	de	insatisfacción	que	hay,
toda	vez	que	el	amor	y	la	compasión	han	sido	definidos.

De	 la	 señora	 Trinci	 aprendí	 que	 no	 basta	 con	 saber	 estas	 cosas,	 que	 nuestra
conciencia	 de	 la	 verdad	 tiene	 que	 llegar	 a	 ser	 tan	 profunda	 que	 realmente	 llegue	 a
modificar	nuestro	comportamiento,	y	que	a	eso	le	llamamos	entendimiento.

Gracias	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 gente	 que	 me	 rodeaba	 y	 practicaba	 la	 atención
consciente,	comprendí	que	es	fundamental	prestarle	atención	al	momento	presente	si
deseamos	vivir	 la	 rica	variedad	de	 la	vida	cotidiana.	Con	 tan	solo	estar	conscientes
del	presente,	seremos	capaces	de	que	nuestro	entendimiento	se	transforme	en	acción,
además,	 haremos	 que	 incluso	 cada	 taza	 de	 café	 que	 bebamos,	 se	 vuelva	 una
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experiencia	valiosa.
Franc	me	enseñó	sobre	las	bolas	de	pelo,	sobre	el	peligro	que	implica	pensar	solo

en	mí	y	en	 lo	que	solo	hago	y	pienso	yo,	porque	eso	nos	puede	enfermar.	También
gracias	a	él	descubrí	que	el	Dharma	no	se	trata	de	andar	por	ahí	recitando	principios
que	 suenan	 importantes,	 de	 vestirse	 con	 prendas	 que	 llamen	 la	 atención	 o	 de
autonombrarse	 budista,	 sino	 de	 expresar	 las	 enseñanzas	 con	 cada	 pensamiento,
palabra	y	obra.

Y	aunque	a	veces	la	tarea	de	convertirse	en	un	ser	iluminado	parece	abrumadora,
como	Geshe	Wangpo	 lo	 explicó,	 no	podemos	 ser	 flojos	 ni	 carecer	 de	 confianza	 en
nosotros	mismos.	Si	queremos	 tener	una	vida	auténtica,	 ¡necesitamos	abrir	bien	 los
ojos	y	hablar	fuerte!

A	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 invitados,	 hacía	 falta	 alguien.	 El	 Dalai	 Lama
viajaba	en	ese	momento	del	aeropuerto	a	Jokhang,	después	de	una	breve	estancia	en
el	extranjero,	sin	embargo,	su	presencia	era	palpable	porque	nos	abarcaba	a	todos	en
aquel	 salón	 junto	 con	 su	 mensaje:	Mi	 religión	 es	 la	 amabilidad.	 Como	 budistas
tibetanos	 que	 somos,	 nuestro	 propósito	 principal	 es	 alcanzar	 bodhichitta,	 ese
concepto	 que	 proviene	 de	 la	 compasión	 de	 ayudar	 a	 todos	 los	 seres	 vivos	 y
conscientes	a	encontrar	la	felicidad.

Esa	 tarde	 siguió	 llegando	 gente	 al	 Café	 Franc;	 de	 hecho,	 jamás	 había	 visto	 el
lugar	 tan	 lleno.	 Para	 cuando	 Franc	 caminó	 hasta	 el	 frente	 y	 subió	 a	 una	 pequeña
plataforma	que	se	había	preparado	para	la	ceremonia,	en	el	local	ya	solo	cabía	gente
de	pie.

Alguien	le	dio	unos	golpecitos	a	su	copa	y	el	barullo	disminuyó	hasta	convertirse
en	un	susurro.

—Gracias	a	todos	por	venir	—dijo	el	dueño	y	miró	al	grupo	de	invitados—.	Hoy
es	un	día	muy	especial	para	 todos	 los	que	formamos	parte	de	 la	comunidad	de	este
café,	pues	no	solo	tengo	un	anuncio	que	hacer,	sino	tres.

»El	primero	es	que,	como	la	salud	de	mi	padre	empeoró,	tendré	que	dejar	el	Café
Franc	para	cuidarlo.

La	gente	expresó	su	preocupación	y	sorpresa.
—Quizá	tenga	que	pasar	entre	seis	meses	y	un	año	en	San	Francisco.
Noté	que	Geshe	Wangpo	asentía	como	aprobando	lo	que	decía	su	alumno.
—Cuando	supe	que	tendría	que	partir,	me	pregunté	qué	haría	con	el	café,	porque

no	quería	cerrarlo	—de	pronto	se	hizo	evidente	la	consternación	de	los	asistentes—,
pero	 también	 sabía	que	no	 se	puede	manejar	 solo.	Sin	 embargo,	 hace	dos	 semanas
tuve	 la	 enorme	 suerte	 de	 conocer	 a	 Serena	 Trinci,	 quien	 acababa	 de	 regresar	 de
Europa	después	de	trabajar	como	gerente	de	varios	de	los	restaurantes	más	finos	de
ese	continente.

Franc	 señaló	 a	 la	 joven	 vestida	 de	 rojo	 que	 les	 había	 estado	 presentando	 a	 los
demás	toda	la	tarde.	Ella	le	devolvió	el	gesto	con	una	amplia	sonrisa.

—Serena	administró	un	 restaurant	de	dos	estrellas	Michelin	en	Brujas,	 el	Hotel
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Danieli	en	Venecia,	y	además	acaba	de	dirigir	un	restaurante-bar	de	los	más	elegantes
de	Londres.	A	pesar	de	todo,	no	pudo	evitar	el	llamado	de	vuelta	a	casa,	a	McLeod
Ganj,	y	por	eso	tengo	el	gusto	de	anunciarles	que,	muy	amablemente,	ha	accedido	a
hacerse	cargo	del	café	durante	mi	ausencia.

La	 gente	 aplaudió	 con	 entusiasmo	 al	 escuchar	 el	 anuncio	 y	 le	 brindó	 a	 Serena
gestos	de	aprecio.	La	señora	Trinci	observaba	la	escena	llena	de	orgullo	maternal.

—Por	otra	parte,	debo	contarles	que	durante	mucho	tiempo	pensé	en	cuál	sería	la
mejor	manera	 de	 aprovechar	 el	 espacio	 de	 allá	—dijo	 Franc	 al	mismo	 tiempo	 que
señalaba	el	área	detrás	de	los	invitados,	todavía	oculta—.	Tuve	algunas	ideas	pero	no
sabía	 cómo	 implementarlas,	 pero	 luego	 se	 presentó	 otra	misteriosa	 «coincidencia»:
llegó	la	persona	adecuada	en	el	momento	perfecto.	—El	restaurantero	señaló	a	Sam,
quien	 estaba	 cerca	 de	 ahí—.	Ahora	 solo	me	 gustaría	 pedirle	 a	Geshe	Wangpo,	mi
maestro	e	invitado	de	honor,	que	inaugure	formalmente	nuestra	nueva	sección.

En	 medio	 de	 tímidos	 aplausos,	 Geshe	 Wangpo	 se	 acercó	 a	 Franc,	 subió	 a	 la
plataforma	y	caminó	hasta	el	moño	rojo.	Estaba	a	punto	de	deshacerlo,	pero	entonces
recordó	algo:

—¡Ah,	sí!	Tengo	el	honor	de	anunciar	la	inauguración	de	esta	maravillosa	librería
—dijo	 el	 monje;	 su	 vacilación	 provocó	 risas	 de	 simpatía	 entre	 los	 invitados—.
Deseamos	que	su	existencia	sea	razón	de	felicidad	para	 todos	 los	seres	vivos	y	que
evite	el	sufrimiento.

En	cuanto	el	 lama	deshizo	el	moño,	cayeron	 los	paneles	de	papel	y	dejaron	ver
resplandecientes	 hileras	 de	 libros,	 anaqueles	 de	 CD	 y	 una	 colorida	 variedad	 de
regalos.	 La	 gente	 aplaudió	 y	 demostró	 su	 entusiasmo	 gritando	 «viva»	 y	 «hurra».
Franc	sonrió	y	Geshe	Wangpo	le	 indicó	a	Sam	que	subiera	al	pódium	y	se	uniera	a
ellos.	Sam	sacudió	la	cabeza	negándose	vigorosamente,	pero	el	lama	insistió.	Cuando
Sam	subió	y	se	colocó	entre	los	dos,	los	aplausos	subieron	de	volumen	y	continuaron
hasta	que	el	lama	levantó	la	mano	con	autoridad.

—Los	libros	de	esta	tienda	—explicó	señalando	los	volúmenes	que	tenía	al	frente
—,	 son	muy	útiles.	Lo	 sé	porque	ya	 los	 revisé.	Creo	que	 en	 las	próximas	 semanas
muchos	monjes	del	Monasterio	de	Namgyal	vendrán	a	visitar	la	librería.	Tal	vez	no
tengan	dinero	para	comprar,	pero	vendrán	a	revisar	los	contenidos.

La	seriedad	en	el	rostro	de	Geshe	Wangpo	hizo	que	las	carcajadas	estallaran	entre
la	gente.

—La	persona	que	eligió	los	libros,	o	sea,	este	hombre	—agregó	mientras	sujetaba
fuertemente	a	Sam	del	brazo—,	ha	leído	bastantes	más,	de	hecho,	muchos	más	de	los
que	han	leído	algunos	lamas	que	conozco.	Él	posee	un	gran	conocimiento	pero	es	un
poco	tímido	—en	la	mirada	del	lama	había	un	brillo	travieso—,	así	que	deberán	ser
pacientes	con	él.

Y	Sam,	en	vez	de	avergonzarse,	parecía	vigorizado	al	escuchar	los	comentarios	de
Geshe	Wangpo.	Le	devolvió	la	sonrisa;	luego	miró	a	los	invitados	y	les	dijo	en	voz
alta:
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—Te…	tenemos	una	mara…	villosa	selección	de	libros	aquí.	Tenemos	clásicos	y
también	 libros	 recientemente	 editados.	 Pu…	puedo	 decir	 con	 toda	 co…	 confianza,
que	esta	sección	de	libros	sobre	mente/cuerpo/espíritu	está	mejor	abastecida	que	la	de
muchas	librerías	de	Estados	Unidos.	Espero	verlos	pronto	por	aquí.

En	cuanto	Sam	terminó	de	hablar,	la	gente	aplaudió	con	ganas.	Junto	a	él,	Geshe
Wangpo	sonrió	enigmáticamente.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 quieren	 visitar	 la	 nueva	 sección	 —dijo	 Franc,
tomando	 la	 palabra—;	 les	 dará	 gusto	 saber	 que	 aceptamos	 tarjetas	 de	 crédito.	Pero
antes	 tengo	 que	 hacer	 un	 tercer	 anuncio:	 desde	 este	 preciso	 momento,	 este
establecimiento	 dejará	 de	 llamarse	 Café	 Franc,	 para	 convertirse	 en	 The	 Himalaya
Book	 Café.	 En	 la	 parte	 exterior	 tenemos	 nuestra	 nueva	 marquesina,	 la	 cual	 será
develada	también	esta	noche.

La	gente	volvió	a	aplaudir	por	un	largo	rato.
—Cuando	abrí	aquí	mi	negocio,	todo	tenía	que	ver	con	la	comida	y…	no	trataré

de	 negarlo,	 conmigo	 también.	 Me	 da	 gusto	 poder	 contarles	 que	 las	 cosas	 han
cambiado.	Ahora	 ofrecemos	 algo	más	 que	 solo	 comida	 y,	 afortunadamente,	 hemos
crecido	más	allá	de	mi	persona.	Tengo	el	privilegio	de	trabajar	con	el	equipo	de	gente
que	 aquí	 nos	 acompaña:	 Jigme	 y	 Ngawang	 Dragpa	 en	 la	 cocina,	 Kusali	 y	 sus
muchachos	en	el	comedor	y,	a	partir	de	este	momento,	Sam	y	Serena.	Pero	ahora,	por
favor,	 ¡disfruten	 de	 la	 comida	 y	 las	 bebidas!	 ¡Y	 compren	muchos	 libros	 y	 regalos!
¡Tendré	mucho	gusto	de	volver	a	verlos	a	todos	cuando	regrese	de	San	Francisco!

La	fiesta	de	reinauguración	se	animó	aún	más.	En	cuanto	Sam	estuvo	en	la	librería,
un	 grupo	 de	 ansiosos	 compradores	 se	 formaron	 en	 la	 caja.	 Mientras	 tanto,	 Franc
caminó	con	Serena	por	todo	el	local	mientras	los	meseros	volvían	a	llenar	las	copas
de	 vino	 y	 champán.	 El	 restaurante,	 ahora	 convertido	 en	 un	 emporio,	 jamás	 había
estado	tan	lleno	de	energía,	risas	y	joie	de	vivre.

Qué	 diferente	 se	 veía	 de	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 ahí	 y	 casi	 fui	 arrojada	 con
fuerza	por	la	puerta.	Me	pregunto	qué	habría	pasado	si	jamás	hubiese	caminado	hasta
ahí	 con	 la	 ingenua	 esperanza	 de	 comer	 algo	delicioso.	 ¿O	qué	 habría	 pasado	 si	 no
hubiera	sido	necesario	buscarle	un	hogar	a	Kyi	Kyi?	¿Si	Franc	no	hubiera	comenzado
a	estudiar	con	Geshe	Wangpo?	¿O	si	Sam	no	hubiera	aparecido	en	el	momento	justo?

Había	algo	muy	misterioso	y	agradable	en	la	cadena	de	eventos	que	condujeron
hasta	ese	momento.

Y	también	en	los	que	estaban	por	venir.
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Esa	 misma	 noche,	 cuando	 el	 arranque	 emocional	 de	 compras	 en	 la	 librería
menguó,	Serena	caminó	hasta	donde	estaba	Sam	y	miró	complacida	el	 lugar	y	a	 la
gente.

—¡Ha	sido	una	noche	espléndida!	—dijo,	radiante	de	felicidad.
—Así	es,	¿no	es	cierto?
Noté	que	Sam	logró	despegar	la	vista	del	suelo	y	miraba	directamente	a	la	joven

con	una	sonrisa	en	el	rostro	que	le	era	imposible	ocultar.
Luego	ambos	empezaron	a	hablar	al	mismo	tiempo.
—Tú	primero	—dijo	ella.
—N…	n…	noo	—dijo	Sam	señalándola.
—No,	insisto,	tú	primero.
Desde	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 pude	 ver	 que	 a	 Sam	 se	 le	 habían	 formado

manchitas	 rojas	 en	 el	 cuello	 otra	 vez;	 y	 luego,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 nubes	 que	 se
juntan	para	 causar	 una	 tormenta,	 las	manchas	 se	 unieron	y	 formaron	una	ola	 color
carmesí	que	subió	rápidamente	hasta	la	barbilla	del	joven,	donde	se	detuvieron.

—Eh,	 solo	 iba	 a	 sugerir	 que…	—dijo,	 en	 un	 volumen	 un	 poco	más	 alto	 de	 lo
necesario—	bueno,	ya	que	vamos	a	trabajar	juntos…

—¿Sí…?	—dijo	Serena,	animándolo	a	continuar,	al	mismo	tiempo	que	se	echaba
el	cabello	hacia	atrás	y	la	luz	hizo	brillar	sus	aretes.

—Sería	agradable	y…	solo	si	tú	tuvieras	suficiente	tiempo	para…
—¿Sí…?	—asintió	ella	para	animarlo	más.
—Es	decir,	tal	vez	podríamos	reunirnos…	¿para	comer?
Serena	se	rio.
—Yo	iba	a	sugerir	exactamente	lo	mismo.
—¿Ah,	sí?
—¡Será	divertido!
—¿El	viernes	por	la	noche?
—¡Hecho!	—Serena	se	inclinó	hacia	el	frente	y	le	dio	un	sutil	beso	a	Sam	en	la

mejilla.
Él	le	apretó	ligeramente	el	brazo.
En	ese	momento	salió	Franc	de	entre	la	multitud,	detrás	de	sus	nuevos	socios.	Y

en	cuanto	vio	la	mirada	de	Sam	fija	en	el	hombro	de	Serena,	guiñó.

Esa	noche,	de	vuelta	en	casa,	me	coloqué	de	nuevo	sobre	la	repisa	de	la	ventana.	El
Dalai	Lama,	que	ya	había	regresado	de	Delhi,	estaba	sentado	en	su	silla	leyendo	un
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libro.
La	ventana	estaba	abierta,	y	además	del	fresco	aroma	del	pino,	parecía	que	había

algo	más	en	el	ambiente.	Era	la	esperanza	de	lo	que	estaba	por	venir.
Mientras	observaba	a	Su	Santidad	leyendo,	no	pude	evitar	pensar	—como	hacía

con	frecuencia	en	momentos	de	contemplación	como	ese—,	lo	afortunada	que	fui	al
ser	rescatada	por	un	hombre	tan	increíble.	Las	imágenes	de	aquel	día	en	las	calles	de
Nueva	 Delhi,	 aún	 surgían	 sin	 que	 yo	 las	 invocara,	 especialmente	 las	 de	 aquellos
últimos	momentos,	cuando	me	encontraba	envuelta	en	papel	periódico	y	las	ganas	de
vivir	parecían	estar	a	punto	de	abandonarme.

—Qué	interesante,	mi	pequeña	Leona	de	las	Nieves	—dijo	el	Dalai	Lama	después
de	un	rato.	Cerró	su	libro	y	se	acercó	para	acariciarme—.	Estoy	leyendo	sobre	la	vida
de	Albert	Schweitzer,	ganador	del	premio	Nobel	de	la	Paz	en	1952.	Era	un	hombre
muy	compasivo	y	sincero.	Acabo	de	leer	algo	que	dijo:	A	veces	nuestra	luz	se	apaga,
pero	siempre	renace	y	se	torna	en	llama	cuando	entramos	en	contacto	con	otro	ser
humano.	 Todos	 debemos	 estar	 agradecidos	 profundamente	 con	 quienes	 reavivaron
nuestra	llama	interna.	Estoy	de	acuerdo,	¿tú	no,	GSS?

Cerré	los	ojos	y	ronroneé.
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