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«El gato del Dalai Lama» del autor David Michie nos relata la historia de una
gata que por un giro importante del destino termina siendo la mascota de Su
Santidad El Dalai Lama. Esta historia es relatada por la misma gata
protagonista de la historia, quien no solo nos cuenta las vivencias que tiene
con Su Santidad, sino que nos muestra el desarrollo que ella va
experimentando como ser viviente.

Al santuario donde vive llegan diversos tipos de personalidades para hablar
con Su Santidad —desde celebridades de Hollywood hasta escritores,
filantropos, dirigentes, politicos y filosofos—, todos deseosos de que el Dalai
Lama resuelva sus problemas de infelicidad y soledad, les hable del karma 'y
de la culpa, de la compasion y la generosidad, de la envidia y el
resentimiento, de la meditacion, el misticismo y la agitacion. Mientras Su
Santidad ilumina al visitante, el irreverente gato escucha y comparte con el
lector las historias y parabolas escuchadas al Dalai Lama y a los monjes, al
mismo tiempo que las aplica a su vida diaria.

Estas anécdotas con las cuales el lector se sentira identificado, son una
invitacion a la reflexion para descubrir la felicidad y el significado de nuestras
vidas en medio de un mundo materialista y pletérico de actividad.

Después de leer este relato que contiene pequefias lecciones de sabiduria
budista, veras tu mapa de vida desde otro enfoque
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En memoria de nuestra pequefia Rinpoche,
Princesa Wussik del Trono de Zdfiro.

Nos trajo alegria, la amamos profundamente.

Que este libro sea una causa directa para que ella
y todos los seres vivos alcancen la iluminacion
rapida y facilmente.

Que todos los seres tengan alegria
y sean causa verdadera de felicidad,

Que todos los seres estén libres
de sufrimiento y de las verdaderas
causas del mismo

Que ningtn ser se aparte de la felicidad que,
libre de todo sufrimiento, es la gran alegria
del nirvana, la liberacion;

Que todos los seres vivan en paz
y con ecuanimidad, que sus mentes se liberen
de cualquier apego y aversion, y de la indiferencia.
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PROLOGO

La idea surgi6 una soleada mafiana en la cordillera del Himalaya. Ahi estaba yo, en
mi lugar como siempre, sobre el alféizar de mi ventana en el primer piso: el punto de
observacién perfecto para supervisar con la mayor eficiencia y el menor esfuerzo
posible. Su Santidad estaba a punto de dar por terminada una audiencia privada.

Mi discrecion es demasiada para divulgar quién estaba en audiencia, pero podria
decir que es una actriz muy famosa de Hollywood... ya saben, la que es legalmente
rubia, la que hace todas esas obras de caridad para nifios y es famosa porque le gustan
los burros. {Si, ella!

Al dar la vuelta para abandonar la habitacion, volte6 a la ventana que enmarcaba
aquella gloriosa vista de las montafias cubiertas de nieve, y fue entonces que not6 mi

presencia.
—iAy, qué lindo! —la actriz se inclin6 para acariciar mi cuello y yo contesté con
un franco bostezo y estirando trémulamente mis patas frontales—. jNo sabia que

tenia una mascota! —exclamo.

No deja de sorprenderme la cantidad de gente que hace esta observacion, aunque
no todos son tan atrevidos como la norteamericana que expresO su asombro en voz
alta. ;Por qué no habria de tener una mascota Su Santidad (si acaso la frase, «tener
una mascota» describe la relacion tal como la entienden otros)?

Ademas, cualquiera con un poder de observacion particularmente agudo notaria la
presencia felina en la vida de Su Santidad con solo fijarse en los pelos sueltos y el
ocasional bigote que me encargo de dejar en su persona. Si alguna vez, estimado
lector, llegaras a tener el privilegio de acercarte al Dalai Lama y escudrifiar sus
tinicas, seguramente descubririas una fina capa de pelo blanco que confirma que,
lejos de vivir solo, comparte su santuario interior con un ser de raza impecable,
aunque no documentada del todo, debo admitir.

Fue precisamente el descubrimiento de estos indicios lo que hizo reaccionar con
brusquedad al perro galés de la reina de Inglaterra cuando Su Santidad visito el
Palacio de Buckingham, incidente del cual los medios de comunicacion no se dieron
por enterados, por extrafio que parezca.

Pero estoy divagando.

Después de acariciar mi cuello, la actriz norteamericana pregunto:

—¢:Tiene nombre?

—iOh, si, claro! Tiene muchos nombres. —Su Santidad sonri6 enigmaticamente.

Lo que el Dalai Lama dijo era verdad. Al igual que muchos gatos domésticos, he
ido adquiriendo varios nombres, y algunos los uso con mas frecuencia que otros; uno
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en particular, no me agrada mucho. Quienes trabajan para Su Santidad saben que es
mi nombre de ordenacion, pero él nunca me ha llamado asi. Bueno, por lo menos no
usa la version completa; es un nombre que jamas revelaré mientras viva, jamas lo
revelaré en este libro, eso es seguro.

Bien... definitivamente no lo revelaré en este capitulo.

—Si tan solo pudiera hablar... —continu6 la actriz— estoy segura de que debe
tener mucha sabiduria que compartir.

Y asi, quedé6 plantada la semilla.

Los meses siguientes vi a Su Santidad trabajar en un nuevo libro. Presencié todas
las horas que pas6 asegurandose de que los textos se interpretaran correctamente; el
tiempo y cuidado que invirti6 en comprobar que cada una de las palabras que habia
escrito transmitiera el mayor significado y beneficio posibles. Asi fue como empecé a
pensar, cada vez con mas frecuencia, que quiza habia llegado el momento de que yo
también escribiera un libro que transmitiera parte de la sabiduria que he adquirido al
sentarme, no a los pies del Dalai LLama, sino mas cerca, en su regazo. El libro narraria
mi propia historia, que mas que de la pobreza a la riqueza, fue una historia de felino
de basurero a mascota de templo. Narraria mi rescate de un destino demasiado
horripilante para ser aceptado, y la forma en que me converti en la compafia
permanente de un hombre que no solo es uno de los lideres espirituales del mundo y
ganador del Premio Nobel, sino también experto en el uso del abrelatas.

Por la tarde, con frecuencia, cuando Su Santidad ya pas6 demasiadas horas en su
escritorio, yo salto desde la repisa de la ventana, camino sutilmente hasta donde él
esta trabajando y froto sus piernas con mi peludo cuerpo. Si con eso no logro captar
su atencion, hundo mis dientes —respetuosamente pero con toda precision—, en la
tierna piel de sus tobillos. Eso siempre funciona.

Entonces, al mismo tiempo que suspira, empuja su silla hacia atras, me alza en
sus brazos y camina hasta la ventana. Y cuando mira directamente mis enormes 0jos
azules, su expresion me transmite tanto amor, que nunca deja de colmarme de
felicidad.

A veces me llama «mi pequefio “bodhigato”», un juego de palabras que une
bodhisattva —el término sanscrito que en el budismo se refiere a los seres iluminados
—, y claro, la palabra gato.

Desde ahi contemplamos juntos la vista panoramica que abarca el Valle de
Kangra. A través de las ventanas abiertas entra una sutil brisa que trae consigo las
fragancias del pino, el roble himalayo y el rododendro, la cual le brinda al aire un
atributo inmaculado, casi magico. En los calidos brazos del Dalai Lama, todas las
distinciones se disuelven por completo: las que hay entre el observador y el objeto
observado, entre felino y lama, entre la inmovilidad del ocaso y mi hondo ronroneo.

Y en esos momentos, me siento profundamente agradecida de estar junto al Dalai
Lama.
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CAPITULO UNO

El suceso que cambi6 mi aun entonces muy joven vida y sin el cual, estimado lector,
td no estarias leyendo este libro, se lo debo a un toro que se detuvo a defecar.

Imagina una tipica tarde de monzon en Nueva Delhi. El Dalai Lama iba del
Aeropuerto Indira Gandhi camino a casa después de un viaje que hizo a Estados
Unidos para compartir sus ensefianzas. Mientras atravesaba los suburbios de la
ciudad en su automovil, de pronto el transito se vio interrumpido porque un toro
caminé con lentitud hasta el centro de la autopista y, una vez ahi, procedi6 a defecar
copiosamente.

El automovil se encontraba detras de varios mas en medio del congestionamiento,
desde ahi Su Santidad observaba con calma por la ventana mientras esperaba que los
otros avanzaran de nuevo. Entonces, el drama que se desarrollaba a un lado de la
autopista, capto su atencion.

Entre el clamor de peatones y ciclistas, de propietarios de puestos de comida y
mendigos, dos andrajosos nifios de la calle estaban ansiosos por terminar su jornada
de vendimia. Esa misma mafiana habian encontrado unos gatitos tirados en la basura,
ocultos detras de un monton de sacos de yute en un callejon. Cuando revisaron su
hallazgo se percataron de inmediato de que habian encontrado algo de valor porque
los gatitos no eran de esos ordinarios callejeros; resultaba evidente que se trataba de
felinos de una raza superior. Los muchachitos no conocian la raza Himalaya, pero
gracias a nuestros ojos color zafiro y al tono y exuberancia de nuestro pelaje, se
dieron cuenta de que éramos un producto que podia mercarse.

Después de arrancarnos del acogedor nido donde nos habia colocado nuestra
madre, nos arrojaron, a mis hermanos y a mi, a la terrible conmocion de la calle. En
tan solo unos instantes mis dos hermanas mayores, que eran mucho mas grandes y
estaban mas desarrolladas que el resto de nosotros, ya habian sido intercambiadas por
rupias. Este suceso tan emocionante provoco que los nifios me dejaran caer, y fue asi
que aterricé con mucho dolor en el pavimento y estuve a punto de ser asesinada por
un motociclista.

A los nifios les costé mucho mas trabajo vendernos a nosotros dos, los gatitos mas
chicos y flacuchos. Caminaron fatigosamente durante horas por las calles y nos
aplastaban con fuerza sobre las ventanas de los autos que pasaban. Apenas recién
nacida, era muy pronto para que me arrebataran de mi madre; por eso, a mi
cuerpecito le costaba trabajo enfrentar el maltrato. Débil por falta de leche y el dolor
de la caida, ya me encontraba al punto del desmayo cuando los chicos despertaron el
interés de un peaton. Era un sefior mayor que llevaba algun tiempo pensando en

ebookelo.com - Pagina 8



regalarle un gatito a su nieta.

El sefior les indico a los nifios que nos colocaran sobre el piso; luego se puso en
cuclillas y nos inspeccioné. Mi hermano mayor camin6 apoyando sus patitas sobre el
lodo corrugado al lado de la autopista y maullé implorando leche. Cuando alguien me
empuj0 desde atras para que me moviera un poco, lo Unico que pude hacer fue
inclinarme hacia el frente antes de caer en un charco de lodo.

Esa fue precisamente la escena que vio Su Santidad.

Y también la siguiente.

Acordaron un precio y mi hermano le fue entregado al anciano chimuelo. Yo me
quedé en la mugre y el lodo mientras los nifios debatian sobre lo que harian conmigo.
Uno de ellos me empujé bruscamente con el dedo gordo del pie, y entonces
comprendieron que les seria imposible venderme. Tomaron una pagina de un
periddico Times of India de la semana anterior, la cual lleg6 volando a una coladera
cercana, y me envolvieron con esta como si fuera un pedazo de carne echada a perder
cuyo destino era el monticulo de basura mas proximo.

Dentro del periédico empecé a sofocarme y cada respiro se convirtio en una
batalla. La debilidad que me provocaba la fatiga y el hambre me hizo sentir que la
llama de vida en mi interior parpadeaba y disminuia peligrosamente. En aquellos
momentos finales de desesperacion, la muerte de pronto me pareci6 inevitable.

Pero entonces, Su Santidad envié a su asistente antes de que la muerte llegara. El
también acababa de descender de un avion que venia de Estados Unidos y, por suerte,
traia consigo dos billetes de un dolar muy bien guardados entre los pliegues de su
tinica. Les entreg6 los billetes a los nifios y se fueron a toda prisa, especulando con
gran emocion cuantas rupias obtendrian cuando cambiaran los doélares.

Poco después de que me desenvolvieron de aquella trampa en que se tornd la pagina
de deportes («Bangalore vence a Rajasthan por nueve aros», decia el encabezado),
me permitieron descansar comodamente en la parte trasera del automovil del Dalai
Lama y, minutos mas tarde, compraron a un vendedor ambulante un poco de leche
que Su Santidad me dio a gotas mientras trataba de devolverle la vida a mi flacido
cuerpo.

No recuerdo los detalles de mi rescate pero la historia ha sido contada tantas
veces que la conozco de memoria. Lo que si recuerdo es que desperté en un santuario
de tan infinita calidez, que por primera vez desde que estuve lejos del saco de yute
que fue nuestro nido aquella mafiana, senti que todo estaba bien. Miré alrededor en
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busca de la fuente de mi nueva alimentacion y seguridad, y me encontré de pronto
mirando al Dalai Lama directamente a los ojos.

¢Como describir el primer momento en presencia de Su Santidad?

Si, es un sentimiento, pero también un pensamiento: una calida y profunda
comprension de que todo esta bien. Tal como lo descubriria mas adelante, convivir
con el Dalai Lama es como estar consciente por primera vez de que nuestra propia
naturaleza consiste en brindar amor y compasion infinitos. Esa naturaleza siempre ha
estado ahi, pero el Dalai Lama la observa y refleja de nuevo a ti. El percibe la
naturaleza de Buda en la gente, y esta extraordinaria revelacion es lo que a veces
conmueve hasta las lagrimas a muchos.

Entre los pliegues de un retazo de lana de color bermell6n sobre una silla en la
oficina de Su Santidad, pude darme cuenta de otro hecho de suma importancia para
los miembros de mi especie: estaba en el hogar de un amante de los gatos.

Al mismo tiempo que noté lo anterior, cobré conciencia de una presencia menos
compasiva al otro lado de la mesa de centro. Cuando estuvo en Dharamsala Su
Santidad completo las audiencias de su agenda, y ahora estaba cumpliendo un
compromiso fijado mucho tiempo atras. Se trataba de una entrevista con un profesor
de historia que venia de visita desde Gran Bretafia. Yo no sabia exactamente quién
era, pero alguien menciono que pertenecia a alguna de las dos universidades mas
famosas de la Liga de la Hiedra (Ivy League), de Inglaterra.

El profesor estaba escribiendo un libro sobre la historia indo-tibetana, y al parecer
se molesto al percatarse de que no contaba con la atencion absoluta del Dalai Lama.

—¢Es un gato callejero? —exclamo6 cuando Su Santidad le conté brevemente por
qué ocupaba yo el lugar que los separaba a ellos.

—Si, aunque en realidad es gatita; es hembra, —le explicé el Dalai Lama antes de
responder, no tanto a lo que el visitante habia preguntado, sino al tono en que lo hizo.
Primero lo miré con una dulce sonrisa en el rostro y luego hablé con esa plena y
envolvente voz de baritono a la que tanto me habia acostumbrado—: ¢Sabe, profesor?
Esta gatita callejera y usted tienen un rasgo en comun de gran relevancia.

—No puedo imaginarme cual es —respondié con un aire de autosuficiencia.

—Su propia vida es lo mas importante para usted en el mundo —explicé Su
Santidad—; y lo mismo sucede con ella.

Por la pausa que se dio a continuacién, fue evidente que a pesar de todo su
conocimiento, el profesor jamas habia explorado una nocion tan sorprendente.
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—Pero no estara usted diciendo que la vida de un ser humano y la de un animal
tienen el mismo valor, ¢verdad? —se atrevid a preguntar.

—Los seres humanos tenemos un potencial mucho mayor, por supuesto —
contestd Su Santidad—, pero la forma en que todos queremos permanecer vivos, la
manera en que nos aferramos a nuestra experiencia particular de la conciencia... en
eso, los humanos y los animales somos iguales.

—Bueno, quizas algunos de los mamiferos mas complejos... —el profesor batalld
con esta nocion tan inquietante—, pero no todos los animales; es decir, las
cucarachas no, por ejemplo.

—Incluso las cucarachas —dijo Su Santidad con decision—. Cualquier ser que
tenga conciencia.

—Pero las cucarachas transportan mugre y transmiten enfermedades, incluso
tenemos que rociarlas con insecticida.

Su Santidad se puso de pie, camino hasta su escritorio y tomo una caja grande de
fésforos.

—Este es nuestro transporte para cucarachas —dijo—. Es mucho mejor que
rociarlas con insecticida, se lo aseguro —continud con esa risa tan caracteristica—.
Creo que a usted no le gustaria que lo persiguiera un gigante y le rociara con gas
toxico.

El profesor reconoci6 en silencio esa breve sabiduria tan evidente pero poco
comun.

—Para todos los que tenemos conciencia —dijo el Dalai Lama mientras volvia a
su asiento—, nuestra vida es muy preciada; por lo tanto, necesitamos proteger con
gran ahinco a todos los seres sensibles. Asimismo, necesitamos reconocer que
compartimos con ellos los dos mismos deseos fundamentales: el deseo de disfrutar de
la felicidad y el de evitar el sufrimiento.

Estos son temas sobre los que he escuchado al Dalai Lama hablar con frecuencia
y de formas ilimitadas; sin embargo, cada vez que se expresa con esa claridad tan
vivida, con ese impacto, es como si estuviera exponiendo sus ideas por primera vez.

—Todos tenemos estos mismos deseos; también es igual la forma en que
buscamos la felicidad y tratamos de evitar la incomodidad. ¢Quién no disfruta de una
comida deliciosa? ¢Quién no desea dormir en una cama segura y comoda? El escritor,
el monje y la gatita callejera... todos somos iguales en ese sentido.

Al otro lado de la mesa de centro, el profesor de historia se acomodé en su
asiento.

—Y principalmente —dijo el Dalai Lama mientras se inclinaba y me acariciaba
con el dedo indice—, todos queremos ser amados.

Aquella tarde, para cuando el profesor se fue, ademas de la grabacién que hizo de
las opiniones del Dalai Lama sobre la historia indo-tibetana, tenia muchas mas cosas
en qué pensar. El mensaje de Su Santidad fue muy desafiante, incluso provocé la
confrontacion, pero como descubririamos tiempo después, el suyo no era un mensaje
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que pudiera pasarse por alto con facilidad.

Los siguientes dias me familiaricé rapidamente con mi nuevo entorno: con el
acogedor nido que Su Santidad me fabric6 con una vieja tinica de lana, y la
cambiante luz en sus habitaciones cuando el sol salia, nos cubria y se ponia todos los
dias. También me acostumbré a la ternura con que él y sus dos asistentes ejecutivos
me alimentaron con leche caliente hasta que tuve suficiente fuerza para empezar a
comer alimentos solidos.

Asimismo, empecé a explorar la suite privada del Dalai Lama y luego me
aventuré mas alla, hasta la oficina que compartian los dos asistentes. El que se
sentaba cerca de la puerta, ese joven y regordete monje de sonrisa constante y manos
suaves, era Chogyal. Le ayudaba a Su Santidad con los asuntos del monasterio.
Frente a €l estaba el lugar de Tenzin, un individuo un poco mayor que Chogyal y
también mas alto. Tenzin, quien siempre vestia un elegante traje y cuyas manos
despedian el penetrante aroma del jabon antiséptico, era el diplomatico y agregado
cultural que ayudaba al Dalai Lama en los asuntos de orden seglar.

El primer dia entré a su oficina tambaleandome, y ambos callaron abruptamente.

—¢Quién es? —pregunto6 Tenzin.

Chogyal rio sutilmente. Luego me levanté y me colocé sobre el escritorio, donde
la brillante tapa azul de una pluma Bic capt6é mi atencién de inmediato.

—Fl Dalai Lama la rescat6 al salir de Delhi —explicé Chogyal, y luego, mientras
yo jugaba con la tapa de la pluma, repitié la historia que le habia contado el
acompafante que iba en el automovil con Su Santidad.

—:Por qué camina tan raro? —quiso saber el otro asistente ejecutivo.

—Al parecer cay0 sobre su propia espalda.

—Mmm —dijo Tenzin vacilante. Se inclin6 hacia el frente y me mir6 con
detenimiento—. Tal vez no recibi6 suficiente alimento porque era la mas pequefia de
los gatitos. ¢ Tiene nombre?

—No —contest6 Chogyal, pero después de que jugamos a empujar la tapa de la
pluma varias veces sobre el escritorio, exclam6—: jtendremos que ponerle nombre!
—parecia emocionado por el desafio—. Un nombre de ordenaciéon. ;Tu qué
sugieres?, ;un nombre inglés o tibetano?

(En el budismo, cuando alguien se convierte en monje o monja, recibe un nombre
de ordenacion, el cual es sefial de su nueva identidad).

Chogyal sugirio varias opciones hasta que Tenzin dijo:
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—Lo mejor es no forzar estas cosas. Estoy seguro de que conforme la vayamos
conociendo mejor, algo surgira.

Como siempre, la sugerencia de Tenzin fue sabia y profética... aunque también
termino siendo lamentable para mi mas adelante. Después de perseguir la tapa de la
pluma un rato, fui del escritorio de Chogyal al de Tenzin, y cuando habia recorrido la
mitad, el asistente de mayor edad tomé mi pequefio y esponjado cuerpo y lo deposito
sobre la alfombra.

—Es mejor que permanezcas ahi —dijo—, tengo aqui una carta de Su Santidad
para el Papa, y no queremos que termine con huellas de patitas por todos lados.

Chogyal se rio.

—Firmada en representacion por la Gata de Su Santidad.

—GSS —dijo Tenzin rapidamente. Con frecuencia, en la correspondencia se
refieren a Su Santidad como SSDL—. Ese puede ser su titulo provisional hasta que
encontremos un nombre adecuado.

Mas alla de la oficina de los asistentes ejecutivos habia un corredor que pasaba
por varios despachos y llegaba hasta una puerta que se mantenia cerrada en todo
momento. Debido a que habia escuchado a los asistentes conversar, sabia que la
puerta conducia a muchos lugares, como El piso de abajo, Afuera, El1 Templo, e
incluso, El extranjero. Era la puerta por donde entraban y salian todos los visitantes
de Su Santidad, pero en aquellos primeros dias, como yo era una gatita muy pequefia,
me conformaba perfectamente con quedarme de este lado de esa puerta.

Como los primeros dias de mi existencia en la Tierra los pasé en un callején, mi
comprension de la vida humana era muy pobre, y no tenia idea de lo inusual de las
circunstancias en que me encontraba. Cuando Su Santidad se levantaba de la cama
todos los dias a las tres de la mafiana para meditar cinco horas, yo lo seguia, me
enrollaba para formar un sé6lido nudo a su lado y disfrutaba de su calidez y energia.
De hecho, pensaba que la mayoria de la gente empezaba su dia meditando.

También noté que cada vez que venia alguien a ver a Su Santidad, le traia una
mascada blanca o kata, y luego él se la devolvia con una bendicion. Entonces di por
hecho que asi era como recibian los humanos a sus invitados. También me di cuenta
de que la mayoria de la gente que visitaba a Su Santidad habia viajado largas
distancias para llegar hasta ahi, y eso también me parecia perfectamente normal.

Pero luego, un dia, Chogyal me levant6 en sus brazos y me hizo cosquillas en el
cuello.
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—¢Acaso te preguntas quiénes son todas estas personas? —me preguntd al
mismo tiempo que siguié mi mirada hasta las fotografias enmarcadas que colgaban
en la pared de la oficina de los asistentes ejecutivos. Sefialé algunas y dijo—: Estos
son los tltimos ocho presidentes de Estados Unidos en reunién con Su Santidad. El
es una persona muy especial, ;sabes?

Lo sabia, porque antes de alimentarme, el Dalai Lama siempre se aseguraba de
que mi leche estuviera caliente, pero no demasiado.

—Es uno de los lideres espirituales mas grandes del mundo —me siguio
explicando Chogyal—. Creemos que es un Buda viviente. Seguramente tu tienes un
cercano vinculo karmico con él... Seria muy interesante saber qué los une.

Unos dias después, llegué al corredor que conducia a la pequefia cocina y al area
de descanso donde algunos de los asistentes del Dalai Lama iban para relajarse,
comer y preparar té. Habia varios monjes sentados en el sofa viendo un video de
noticias sobre la reciente visita de Su Santidad a Estados Unidos. Para entonces ya
todos sabian quién era yo; de hecho me habia convertido en la mascota de la oficina.
Salté al regazo de uno de los monjes y le permiti acariciarme mientras yo veia la
television.

Al principio solo vi una multitud de gente y un diminuto punto al centro, pero la
voz de Su Santidad se escuchaba con claridad. Poco después comprendi que el punto
rojo era él, y se encontraba al centro de una enorme arena deportiva cubierta. Esa
escena se repetia en todas las ciudades que visitaba, de Nueva York a San Francisco.
El comentarista del noticiero dijo que las cantidades asombrosas de gente que lo fue a
ver en todas las ciudades, demostraban que era mas popular que muchas estrellas de
rock.

Poco a poco empecé a comprender cuan extraordinario era el Dalai Lama y lo
mucho que lo apreciaban los demas. Y tal vez gracias al comentario de Chogyal
respecto a nuestro «cercano vinculo karmico», en algin momento también empecé a
creer que, seguramente, yo también era especial; porque después de todo, fui a quien
Su Santidad rescat6 de las alcantarillas de Nueva Delhi. ;Habria reconocido un
espiritu gemelo en mi? ;Un ser consciente que se encontraba en la misma frecuencia
espiritual que é1?

Cada vez que escuchaba a Su Santidad hablarles a sus visitantes sobre la
importancia del amor y la gentileza, ronroneaba satisfecha, con la certeza de que yo
también pensaba lo mismo. Cuando abria mi lata de alimento Snappy Tom para la
tarde, para mi era evidente, tanto como para €l, que todos los seres conscientes
querian satisfacer las mismas necesidades elementales. Y cuando acariciaba mi
abultado vientre después de la cena, también era igual de obvio que él tenia razon: lo
unico que deseamos es ser amados.

En aquel tiempo se escucharon conversaciones sobre lo que pasaria cuando Su
Santidad realizara un viaje de tres semanas a Australia y Nueva Zelanda que tenia
programado. Como ademas de ese viaje también habia otras actividades planeadas,
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;qué seria lo mejor?, ;qué me quedara en la casa del Dalai Lama o que me buscaran
una casa nueva?

cUna casa nueva? iLa idea era una locura! Yo era GSS y me habia convertido
rapidamente en parte vital de la cotidianidad. No queria vivir con nadie que no fuera
el Dalai Lama. Ademas, habia llegado a valorar muchisimo otros aspectos de mi
rutina diaria como tomar el sol en la repisa de la ventana mientras Su Santidad
hablaba con sus visitantes, comer los deliciosos alimentos que €él y su personal me
servian en un platito, o escuchar conciertos con Tenzin durante el almuerzo.

El agregado cultural de Su Santidad era tibetano pero se habia graduado de la
Universidad de Oxford, en Inglaterra. Ahi estudi6 cuando tenia veintitantos afios y
desarroll6 un gusto particular por todo lo europeo. A menos de que hubiera algin
asunto importante que atender, todos los dias a la hora del almuerzo, Tenzin se
levantaba de su escritorio, sacaba la pequefia lonchera de plastico que su esposa le
enviaba y caminaba por todo el corredor hasta llegar a la enfermeria. En ese lugar —
que pocas veces se utilizaba para brindarle atencion a alguien—, habia una cama
individual, un gabinete médico, un sillon y un sistema de audio portatil que le
pertenecian a Tenzin. Un dia que lo segul hasta alla por curiosidad, lo vi acomodarse
en el sillon y presionar un botén del control remoto del aparato de sonido. La musica
inundo la enfermeria de inmediato. Con los ojos cerrados, el diplomatico recarg6 la
cabeza en el respaldo del sillon y sonrio.

—Es el Preludio en Do Mayor de Bach, GSS —me dijo cuando termino la breve
pieza para piano. No me habia dado cuenta de que sabia que yo estaba ahi con él—.
¢No te parece exquisito? Es de mis preferidos, y es tan sencillo: solo una linea
melodica. No tiene armonia, jpero transmite emociones muy profundas!

Aquella termino siendo la primera de una serie de lecciones de musica y cultura
Occidental que Tenzin me dio casi todos los dias. Me daba la impresion de que
realmente le agradaba mi presencia porque era un ser con quien podia compartir el
entusiasmo que le causaba aquella aria de 6pera, aquel cuarteto de cuerdas o, incluso
a veces para variar, la reconstruccion de algun suceso historico en obra dramatica
transmitida por radio.

Mientras Tenzin comia lo que hubiera en su lonchera de plastico, yo me
enroscaba sobre la camilla, y él me lo permitia porque estabamos solos. Mi aprecio
por la musica y la cultura occidentales comenzaron a desarrollarse cada vez mas,
almuerzo tras almuerzo.
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Pero entonces, un dia, sucedi6 algo inesperado. Su Santidad se encontraba en el
templo y La Puerta estaba abierta. Para ese momento yo habia crecido y me habia
convertido en una gatita temeraria que no se conformaba con pasar todo el dia siendo
mimada, en un saquito de lana. Al merodear por el corredor en busca de aventuras, vi
que La Puerta estaba entreabierta y supe que tenia que atravesarla para explorar los
muchos lugares que se encontraban mas alla.

El piso de abajo, Afuera, El extranjero...

De alguna manera logré bajar temblorosamente dos series de escaleras. Estaba
agradecida de que estuvieran alfombradas porque mi descenso se aceler6 sin control
y terminé aterrizando al final de las escaleras como un fardo muy poco digno. Luego
me levanté, continué avanzando por un pasillo corto y me dirigi Afuera.

Era la primera vez que salia desde que me rescataron de las alcantarillas de Nueva
Delhi. Afuera habia mucho bullicio y una fuerte sensacion de energia; la gente
caminaba en todas direcciones. No habia avanzado demasiado cuando escuché un
coro de agudos chillidos y el golpeteo de muchos pies sobre el pavimento. Un grupo
de chicas, estudiantes japonesas, se percato de mi presencia y corrio para atraparme.

Senti panico. Corri tan rapido como me lo permitieron mis inestables patas
traseras y me agaché para protegerme de la aullante horda. Pero las seguia
escuchando y sabia que cada vez estaban mas cerca. No habia manera de dejarlas
atras, la piel de sus zapatos al golpear el pavimento, jse transformo en el sonido de un
trueno!

Luego alcancé a ver un pequefio hueco entre las columnas de ladrillos sobre las
que se apoyaba el piso de una terraza. Habia una abertura que llevaba a la parte
inferior de la construccion, pero era demasiado angosta y yo tenia muy poco tiempo;
ademas, no sabia a dénde conducia finalmente ese hueco. Por suerte, el infernal ruido
terminé abruptamente en cuanto entré por la cavidad. De pronto me encontré en un
amplio espacio donde solo se podia gatear entre el suelo y las duelas, era oscuro y
polvoso, y se escuchaba el constante y sordo golpeteo de los pasos de las personas
que caminaban encima de mi, pero por lo menos me encontraba a salvo. Entonces me
pregunté cuanto tiempo necesitaria quedarme ahi para que las estudiantes se fueran...
Luego me quité una telarafia de la cara y decidi no arriesgarme a sufrir otro ataque.

En cuanto mis ojos y oidos se acostumbraron al entorno, me di cuenta de que se
escuchaba el ruido de alguien o algo rasgufiando. Era un mordisqueo esporadico pero
insistente. Hice una pausa y expandi mis orificios nasales en busca de aire, porque
junto con el sonido de esos dientes incisivos que mascaban, también llegd un olorcito
picante que hizo vibrar mis bigotes. Aquella reaccién, instantanea y fuerte, activd un
reflejo que ni siquiera sabia que poseia.

Aunque jamas habia visto un raton, de inmediato supe que se trataba de una
presa. Colgaba de la pared de ladrillos y tenia la mitad de la cabeza medio enterrada
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en una viga de madera que estaba ahuecando con sus enormes dientes frontales.

Me acerqué sigilosamente y aproveché que el constante sonido de los pasos en el
piso de arriba cubria mis movimientos.

Entonces, el instinto se apoderé de mi, y con un solo golpe de mi pata frontal hice
que el roedor perdiera el equilibrio y cayera al suelo, donde se qued6 aturdido. Me
agaché, hundi mis dientes en su cuello, y el cuerpo se torno flacido.

Sabia exactamente lo que tenia que hacer a continuacion. Una vez que tuve a la
presa entre mis fauces, caminé furtivamente hasta el hueco entre las columnas de
ladrillo, eché un vistazo a la acera para cerciorarme de que no hubiera gente, y en
cuanto confirmé que las estudiantes japonesas se habian ido, corri sobre el pavimento
y volvi a entrar al edificio. Atravesé el corredor vertiginosamente y subi las escaleras
hasta llegar a La Puerta.

Estaba cerrada.

¢Y ahora qué? Me quedé sentada ahi un rato preguntandome cuanto tendria que
esperar, hasta que por fin llegd un miembro del personal de Su Santidad. Al
reconocerme, pero sin prestarle atencion al trofeo que llevaba en la boca, me permitio
entrar. Caminé sigilosamente a lo largo del corredor y di la vuelta en la esquina.

Como el Dalai Lama todavia estaba en el templo, fui a la oficina de los asistentes
ejecutivos. Ahi dejé caer al raton y anuncié mi llegada con un maullido de urgencia.
Chogyal y Tenzin reaccionaron a mi nuevo tono y voltearon al mismo tiempo. Ambos
se sorprendieron al verme ahi parada llena de orgullo y con el raton a mis pies sobre
la alfombra.

Pero la reaccion de los asistentes no fue la que yo esperaba. Se miraron entre si y
luego salieron disparados de sus sillas. Chogyal me levant6 rapidamente y Tenzin se
inclind junto al ratén inmovil.

—Aun respira —dijo—, tal vez esta conmocionado.

—La caja de tinta para impresora —exclamo Chogyal al tiempo que sefialaba la
caja de carton vacia de donde acababa de sacar un cartucho nuevo de tinta.

Tenzin us6 un sobre viejo como espatula y empujo al ratoncito hasta que este
estuvo dentro de la caja. Luego lo mir6 con detenimiento.

—c:Donde crees que lo haya...?

—Fsta trae telarafias en los bigotes —dijo Chogyal inclinando la cabeza de lado
para sefialarme.

. «Esta»? ;Qué manera era esa de referirse a GSS?

En ese momento entro a la oficina el chofer del Dalai Lama. Tenzin le entregé la
caja y le dijo que tendria que mantener al raton en observacion, y si llegaba a
recuperarse debia liberarlo en el bosque cercano.

—GSS debid haberse escapado —dijo el chofer mientras miraba mis azules ojos.

Chogyal continuaba sosteniéndome, pero no me abrazaba con el carifio de
costumbre; mas bien, era como si cargara a una bestia salvaje.

—GSS... No estoy seguro de que ese pueda seguir siendo su titulo —dijo
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Chogyal.

—Solo era un titulo provisional —coincidié Tenzin mientras regresaba a su
escritorio—, pero el de «Ratonera de Su Santidad» tampoco me parece apropiado.

Chogyal me colocé de nuevo sobre la alfombra.

—¢Y qué tal si como nombre de ordenacion le ponen «Mouser», asi, en inglés?
Digo, por su gusto por los ratones —sugirio el chofer, pero como tenia un fuerte
acento tibetano, mas bien sono a «Mousie».

Entonces los tres me miraron con vehemencia, y la conversacion dio un giro
peligroso que no he dejado de lamentar desde entonces.

—No puede ser solamente «Mousie» —dijo Chogyal—. Tiene que ser Algo
Mousie o Mousie Algo.

— ¢ «Monstruo Mousie»? —sugirié Tenzin.

—¢«Exterminadora Mousie»? —agreg6 Chogyal.

Hubo una pausa antes de que el chofer propusiera lo inaudito.

—¢Y qué tal «Mou-Sie Tung»? —exclamo.

Los tres hombres se atacaron de risa y miraron mi pequefio y esponjado cuerpo.

De pronto Tenzin fingio6 seriedad absoluta y me miré directamente a los ojos.

—ILa compasion es algo muy bueno, ;pero ustedes creen que Su Santidad deba
compartir su casa con Mou-Sie Tung?

—¢O dejar encargada con alguien a Mou-Sie Tung las tres semanas que visite
Australia? —musit6 Chogyal, y los tres volvieron a reir como nifios.

Entonces me levanté, sali caminando de la oficina con las orejas apretadas y
echadas firmemente hacia atras y la cola entre las patas.

Pasé las siguientes horas sentada bajo la apacible luz solar de la ventana de Su
Santidad. Fue entonces que empecé a comprender la enormidad de lo que habia
hecho. Casi toda mi nifiez la pasé escuchando al Dalai Lama insistir en que la vida de
todos los seres conscientes es tan importante para ellos como lo es la nuestra para
nosotros. Pero en la unica ocasion que sali al mundo, ¢qué tanta atencion le presté a
su ensefianza?

Y eso de que todos los seres desean ser felices y evitar el sufrimiento, bien, pues
ni siquiera me cruzé por la cabeza cuando persegui al roedor, solo dejé que el instinto
se apoderara de mi. En ningiin momento consideré mis acciones desde el punto de
vista del raton.

Estaba empezando a entender que aunque una idea sea simple, llevarla a cabo no
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es necesariamente facil. Ronronear para expresar que estaba de acuerdo con
principios de tanta relevancia, no significaba nada si no los aplicaba en mi vida.

Me pregunté si le contarian a Su Santidad sobre mi nuevo «nombre de
ordenacion»: ese triste recordatorio de la mayor tonteria de mi juventud. Cuando se
enterara de lo que hice, ;se horrorizaria tanto que me desterraria de su hermoso
refugio para siempre?

Por suerte para mi, el raton se recupero y Su Santidad tuvo que atender una serie de
reuniones en cuanto regresd. No menciono el asunto sino hasta que era casi de noche.
Llevaba un rato sentado en su cama leyendo, pero luego cerr6 su libro, se quito los
lentes y los coloco en el burd.

—Me dijeron lo que sucedi6 —murmuré mientras se acercaba al lugar donde yo
dormitaba—. A veces nuestro instinto y el condicionamiento negativo pueden
obligarnos a hacer cosas que no queremos, y después nos arrepentimos mucho de
ello. Sin embargo, esa no es razon para renunciar a uno mismo; los budas no han
renunciado a ti. Lo que se debe hacer es aprender del error y seguir adelante. Es asi
de sencillo.

El Dalai Lama apagdé su lampara y ambos nos quedamos recostados en la
oscuridad. Yo ronroneé dulcemente como sefial de aprecio.

—Mafiana comenzamos de nuevo —dijo.

Al dia siguiente Su Santidad reviso las pocas cartas que sus asistentes ejecutivos
habian seleccionado para su lectura de entre las que llenaban grandes sacos que se
recibian todas las mafianas.

De pronto sostuvo una carta y un libro que fueron enviados por el profesor de
historia de Inglaterra, y volteo a ver a Chogyal.

—Esto es muy agradable.

—Si, Su Santidad —dijo Chogyal al mismo tiempo que miraba cuidadosamente
la brillante tapa del libro.
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—No estoy pensando en el libro —dijo Su Santidad—, pienso en la carta.

—¢Oh, si?

—El profesor dice que después de reflexionar sobre nuestra conversacion, dejo de
usar caracoles como carnada en sus rosas. Ahora los libera y los deja trepar por el
muro del jardin.

—iExcelente! —dijo Chogyal con una sonrisa.

El Dalai Lama me mir6 a los ojos.

—Nos agrad6 conocerlo, ¢verdad? —me pregunt6 Su Santidad, y entonces
recordé lo poquisimo iluminado que me pareci6 el profesor cuando nos visitd. Sin
embargo, después de lo que hice el dia anterior, realmente no era nadie para juzgar.

—Eso demuestra que todos tenemos la capacidad de cambiar, ¢no crees, Mou-
Sie?
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CAPITULO DOS

A pesar de que los gatos pasamos la mayor parte del dia dormitando comodamente,
nos gusta que nuestros humanos se mantengan ocupados. Por supuesto, no nos agrada
que sean ruidosos o entrometidos, solo queremos que estén activos lo suficiente para
entretenernos en los periodos que decidimos permanecer despiertos. ¢Por qué crees
que la mayoria de los gatos tiene un asiento preferido en el teatro? ;Un lugar
predilecto sobre el alféizar, la terraza, el poste o la parte superior de la alacena? ;No
te das cuenta, querido lector, que tu eres nuestro entretenimiento?

Esta es precisamente una de las razones por las que es tan agradable vivir en
Jokhang, nombre con que se le conoce al templo del Dalai Lama: ahi siempre sucede
algo.

Todas las mafanas, antes de las cinco, el complejo del templo cobra vida gracias
al sonido del suave golpeteo de las sandalias sobre el suelo cuando los monjes del
Monasterio de Namgyal se reunen para sus meditaciones matutinas. Para esa hora, Su
Santidad y yo ya llevamos dos horas meditando, pero a mi me gusta levantarme
cuando escucho el barullo de afuera. Estiro mis patitas frontales con gran lujo y
exuberancia, y a veces rasgufio un poco la alfombra para calentar antes de dirigirme a
mi posicion de siempre en la repisa de la ventana. Desde ahi observo el reconfortante
inicio del montaje circadiano que se reconstruye cotidianamente porque, en la vida
monastica, casi todos los dias son iguales.

Todo comienza con los destellos de cuadros dorados que parpadean a la vida en el
horizonte, cuando las lamparas se encienden en el templo y en las habitaciones de los
monjes. Durante el verano, la brisa matinal transporta nubes de incienso purpura y
cantos del amanecer, y los conduce hasta atravesar las ventanas abiertas, justo cuando
el cielo empieza a iluminarse en el Este.

Para cuando los monjes salen del templo, a las nueve de la mafiana, Su Santidad y
yo ya desayunamos, y €l se encuentra sentado a su escritorio. A continuacion tiene
breves juntas de informacién con sus consejeros y, abajo, en el templo, los monjes
regresan para llevar a cabo su estricta rutina cotidiana que incluye recitar textos,
asistir a clases, debatir temas filosoficos en el jardin y meditar. Estas actividades solo
son interrumpidas por los llamados a las dos comidas del dia y finalizan a las diez de
la noche aproximadamente.

Después de eso los monjes mas jovenes tienen que volver a casa y memorizar
textos hasta la medianoche. A los monjes mayores se les exige mas, y con frecuencia
tienen que estudiar y debatir hasta la una o dos de la mafiana. El periodo en que no se
realiza ninguna actividad en medio de la noche y la madrugada, solo dura unas horas.
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Mientras tanto, en la protagénica suite de Su Santidad, hay una procesion
constante de visitantes: politicos, celebridades y filantropos —todos ellos
mundialmente reconocidos—, asi como otras personas que son menos populares,
pero a veces resultan mucho mas intrigantes, como el Oraculo de Nechung, a quien
Su Santidad a veces consulta. El Oraculo de Nechung es un médium entre el reino del
mundo material y el del mundo espiritual; es el Oraculo Estatal de Tibet. El fue quien
advirtio sobre las dificultades con China desde 1947, y sigue colaborando en la toma
de decisiones importantes; el Oraculo entra en un estado de trance inducido que a
veces forma parte de una compleja ceremonia donde ofrece profecias y consejos.

Tal vez piensas, querido lector, que el hecho de encontrarme en un ambiente tan
comodo y estimulante me hacia la gata mas feliz del mundo: el mas afortunado de
todos los felinos que alguna vez han tocado el violonchelo —asi es como los gatos
llamamos a esa delicadisima parte de nuestra rutina de arreglo personal en que nos
enfocamos en nuestras regiones privadas—, sin embargo, en aquellos primeros meses
que vivi con el Dalai Lama, la situacion era muy distinta.

Hasta entonces, quizad no me parecia que mi situacion fuera inmejorable, porque
muy poco tiempo antes el unico sentimiento que conocia era el de ser parte de una
camada de cuatro. O tal vez era la ausencia de contacto con otro ser sensible con
pelaje y bigotes que hubiese sido bendecido. Cualquiera que fuese la razén, no solo
me sentia muy sola en casa, también llegué a creer que solo seria completamente feliz
si tuviera un gato a mi lado.

El Dalai Lama lo sabia. El fue quien desde el primer momento que estuve en su
automovil, se ocupd de mi con la mayor ternura y compasion posibles, y quien me
alimento esas primeras semanas con atencion constante a mi bienestar.

Por eso, un dia —poco después del incidente con el raton, mientras yo merodeaba
en el corredor sintiéndome perdida y titubeante respecto a qué hacer—, Su Santidad
me vio cuando se dirigia al templo, volte6 a donde estaba Chogyal y le dijo:

—Tal vez a la pequefia Leona de las Nieves le gustaria acompafiarnos.

i¢cLeona de las Nieves?! iMe encant6 el nombre! Cuando me levanto en sus
brazos cubiertos con la tnica, ronroneé como sefial de aprobacion. Los leones de las
nieves son animales celestiales en el Tibet y representan la felicidad incondicional.
Son animales bellisimos, vibrantes y encantadores.

—Nos espera un dia importante —me dijo Su Santidad cuando bajamos—.
Primero una visita al templo para presenciar los examenes, y luego la sefiora Trinci
vendra a preparar la comida para el visitante de hoy... y a ti te simpatiza la sefiora,
¢verdad?

«Simpatiza» no alcanzaba a describir mis sentimientos. Yo adoraba a la sefiora
Trinci o, para ser mas especificos, adoraba su higado de pollo en cubitos, un platillo
que preparaba especificamente para mi deleite.

Cada vez que era necesario el servicio de banquetes para una ocasion especial o
porque nos visitaba un dignatario, se solicitaba la presencia de la sefiora Trinci. Mas
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de veinte afios atras, alguien de la oficina del Dalai Lama tuvo que planear el
banquete para una delegacion de gran importancia que venia del Vaticano, y asi
descubri6 a la viuda italiana que vivia cerca del templo. La habilidad culinaria de la
sefiora Trinci supero sin esfuerzo a todos los proveedores anteriores de banquetes vy,
gracias a eso, la italiana se convirtié en poco tiempo en la chef predilecta del Dalai
Lama.

La sefiora Trinci era una elegante mujer de cincuenta y tantos afios con una
inclinacion particular por los vestidos llamativos y la bisuteria extravagante, y
siempre que entraba apresuradamente a Jokhang producia una oleada de emocion.
Desde el momento en que llegaba asumia el control de la cocina y atraia a todos los
presentes —aun cuando no fueran ayudantes de cocina— hacia el remolino de
energia que ella era. En una de las primeras visitas de la sefiora, el abad de Gyume
Tantric College iba pasando casualmente por ahi, y ella le orden6 que entrara a la
cocina, donde le puso un mandil sin siquiera pensarlo y le dio un cuchillo y
zanahorias para que las cortara en cubos.

La sefiora Trinci no sabia nada de protocolos y no soportaba que no estuvieran de
acuerdo con ella. Ademas, cuando tenia que preparar un banquete para ocho
personas, el crecimiento espiritual le resultaba practicamente irrelevante. Su
dramatico temperamento era lo opuesto a la apacible humildad de la mayoria de los
monjes, pero para ellos, su vivacidad, intensidad y pasion, resultaban encantadoras.

Y también adoraban lo generosa que era. La sefiora Trinci se aseguraba de que
ademas de la comida de Su Santidad, el personal del templo siempre encontrara un
apetecible guiso en el horno, y strudel de manzana, pastel de chocolate u otro postre
celestial en el refrigerador.

La primera vez que me vio declar6 que yo era La Criatura Mas Hermosa Jamas
Vista, y desde ese momento, siempre que visité la cocina del Dalai Lama, trajo
consigo —en alguna de sus varias bolsas del supermercado—, deliciosos bocadillos
que compraba especialmente para mi. La sefiora me colocaba sobre la banca de la
cocina y me observaba con detenimiento con sus extasiados o0jos color ambar y sus
pestafias revestidas con rimel, mientras yo devoraba ruidosamente el pot-au-feu de
pollo, el asado de pavo o el filete mifién que habia servido en mi plato. Un dia me
encontraba justamente esperando que me sirviera algun manjar cuando llegé Chogyal
y me llevo en brazos hasta el otro lado del jardin, al templo.

Yo jamas habia entrado al templo y no se me ocurria mejor manera de hacer mi
primera aparicion ahi que como parte del séquito de Su Santidad. El templo es un
edificio asombroso y lleno de luz; tiene techos muy altos, vividos cuadros de seda
con complejos bordados de deidades, y banderines multicolores de la victoria que
cuelgan en las paredes como si fueran cascadas de tela. También hay grandes estatuas
de Buda con hileras de deslumbrantes cuencos de bronce colocados ahi para esa
divinidad, y ofrendas simbélicas de alimentos, incienso, flores y esencias. En el
templo habia cientos de monjes sentados sobre los cojines en espera de que
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empezaran los examenes; el apagado zumbido de su conversacién continud incluso
después de que el Dalai Lama llegd. Por lo general, él siempre hacia una entrada
formal por el frente del templo y tomaba su lugar en el trono de la ensefianza
mientras los demas murmuraban llenos de asombro; sin embargo, en esa ocasion
entr6 sigilosamente por la parte de atras porque no queria atraer la atencion ni distraer
a los monjes que estaban a punto de presentar su examen.

Afio tras afio, los novicios compiten por un numero limitado de plazas para
estudiar el nivel Geshe. Este nivel es el mas alto del budismo tibetano, en muchos
sentidos es el equivalente a un doctorado, sin embargo, toma doce afos estudiarlo
completo. Exige recordar textos fundamentales sin falla alguna y desarrollar la
capacidad de analizar y debatir sutiles diferencias filoséficas, y ni siquiera voy a
mencionar las muchas horas de practica de meditacion que se deben cubrir. La mayor
parte de esos doce afios que dura el curso, los alumnos trabajan unas veinte horas al
dia, durante las cuales se apegan a una rigurosa rutina de estudio; y a pesar de las
fuertes exigencias, la cantidad de monjes novicios que desean ingresar, siempre es
mayor que el numero de lugares disponibles.

Hoy se les hizo examen a cuatro novicios. Como lo marca la tradicion,
comenzaron respondiendo las preguntas de los sinodales frente a la comunidad de
Namgyal; la situacion es intimidante, pero promueve la apertura y la transparencia.
Ademas, observar el proceso es una excelente preparacion para los novicios mas
jévenes que algin dia también estaran frente a sus compafieros.

Sentada en el regazo de Chogyal, en la hilera del fondo del templo, junto al Dalai
Lama, escuché a dos hermanos de Butan, a un joven tibetano y a un estudiante
francés que tuvieron oportunidad de impresionar al publico con sus respuestas a
preguntas sobre temas como el karma y la naturaleza de la realidad. Los hermanos de
Butan ofrecieron respuestas correctas que sabian de memoria, y el chico tibetano
también cit6 partes del texto asignado. Sin embargo, el estudiante francés fue mas
alla y demostré que no solamente habia leido los conceptos, sino también los habia
entendido. El Dalai Lama sonri6 con calidez durante todo el proceso.

Mas adelante, en el debate con varios monjes mayores que trataron de hacer caer
a los estudiantes con argumentos muy ingeniosos, sucedio lo mismo. Los estudiantes
butaneses y el tibetano se apegaron religiosamente a las respuestas del libro de texto,
en tanto que el joven francés lanzd provocativos contraargumentos propios que
provocaron la risa en el templo.

Finalmente llegd el momento de recitar textos y los estudiantes himalayos lo
hicieron de forma inmaculada. Se les pidi6 que recitaran el Sutra del Corazén, un
breve texto que contiene una de las ensefianzas mas famosas de Buda. El estudiante
francés empez6 con voz clara y fuerte pero, por alguna razén, a la mitad titubeo.
Hubo un largo silencio de azoro; algunos murmuraron tratando de motivarlo a seguir.
El estudiante empezé de nuevo pero con menos confianza en si mismo vy, al final,
perdio la concentracion por completo. Volte6 a ver a sus sinodales y se encogio de
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hombros en sefial de disculpa. Ellos le indicaron con un gesto que volviera a su lugar.

Poco después los sinodales anunciaron su veredicto: los novicios butaneses y el
tibetano fueron aceptados para realizar los estudios Geshe. Solamente el joven
francés fracaso.

Cuando se anunciaron los resultados, pude percibir la tristeza del Dalai Lama. La
decision de los sinodales era inapelable pero...

—En Occidente se hace menos énfasis en el aprendizaje de memoria —le
murmuré Chogyal a Su Santidad, quien asinti6. Luego el Dalai Lama le pidi6 a su
asistente que se hiciera cargo de mi e hizo que el novicio francés, que se veia bastante
descorazonado, fuera llevado a una habitacion privada en la parte trasera del templo.
Ahi, Su Santidad le revel6 al joven que habia estado presente en el examen.

¢Quién sabra las palabras que se dijeron el estudiante y el Dalai Lama aquel dia?
Minutos después, el joven francés volvié con una expresion de consuelo y emocién
inusitados por haber captado la atencion del Dalai Lama. Entonces empecé a entender
que Su Santidad tenia una habilidad muy particular para ayudarles a los individuos a
alcanzar su proposito final mas importante: el que les brindara gran felicidad y
beneficios a ellos y a mucha gente mas.

—A veces escucho a la gente hablar con desdén acerca del futuro del budismo —
le dijo Su Santidad a Chogyal cuando regres6 a su hogar un poco mas tarde—.
Desearia que pudieran venir a los examenes para que presenciaran situaciones como
la que se vivio hoy aqui. Hay muchos novicios sumamente comprometidos y de gran
calidad. También desearia tener lugar para recibirlos a todos.

Para cuando regresamos del templo, la sefiora Trinci ya estaba completamente al
mando de la cocina, adonde me dirigi sin escalas. Aquella mafiana, Su Santidad habia
logrado distraerme de mi soledad con la visita al templo... y luego la sefiora Trinci
continud entreteniéndome. Llevaba un vestido color esmeralda, largos pendientes de
oro y unos brazaletes que combinaban y emitian un ruido metalico cada vez que
movia los brazos. En esa ocasion, su largo y oscuro cabello parecia tener brillos
rojizos.

La vida de la sefiora Trinci rara vez tenia la misma regularidad que la de los
residentes permanentes de Jokhang, y ese dia no fue la excepcion. Su crisis del
momento habia sido provocada por un corte de electricidad a las dos de la mafiana.
La sefiora se acost6 creyendo que cuando despertara encontraria una crujiente base de
merengue en el horno, la cual dejé a temperatura baja durante la noche tal como
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indicaba la receta. Sin embargo, a la mafiana siguiente encontré un pastoso desastre
que no tenia remedio, y a tan solo siete horas de que llegara el huésped VIP de Su
Santidad.

Después de ese despertar, la sefiora bati6 frenéticamente una nueva base y se
arriesg6 a aumentar casi al doble la temperatura del horno; luego hizo un elaborado
plan para que la base fuera entregada en Jokhang a la una de la tarde, bastante tiempo
después de la hora a la que ella lleg6 para preparar el plato principal, pero muy poco
antes de que el postre tuviera que servirse.

—¢Y no seria mas sencillo preparar otro postre? —sugirié Tenzin con el riesgo de
hacerla enojar, cuando se enteré del drama—. Algo sencillo como...

—iNo! Tiene que ser una Pavlova! jLa invitada es australiana! —dijo la sefiora
Trinci al mismo tiempo que arrojaba una espatula de acero inoxidable que se estrell6
en el fregadero. La italiana siempre incorporaba un elemento de la cocina nacional
del huésped, y esa comida no seria la excepcion—. A ver, ;qué tiene de australiano la
Melanzane Parmigiana?

Tenzin dio un paso hacia atras.

—i¢0 el ragu de verduras?!

—Yo solo estaba sugiriendo...

—Bueno, jpues no sugiera! jZitto! jCallado! No hay tiempo para sugerencias!

El asistente ejecutivo de Su Santidad hizo una retirada tactica.

Pero a pesar de todo el dramatismo, la comida de la sefiora Trinci fue, como
siempre, un triunfo gastronémico. El sabor de la Pavlova no mostraba ningun indicio
de la crisis de que fue rescatada; tenia una base de merengue perfecta, coronada con
merengues individuales de una calidad igual a la de la base, y estaba decorada con
crema batida y abundantes frutos que resplandecian.

Y claro, la senora Trinci no se olvido de La Criatura Mas Hermosa Jamas Vista:
me complaci6 con algo de lo que quedd del guiso de res. La porcion fue tan generosa
que cuando terminé, tuve que maullar para que alguien me bajara de la banca de la
cocina porque estaba demasiado llena y no podia saltar yo sola.

Después de lamer varias veces los enjoyados dedos de la sefiora para demostrarle
mi agradecimiento, caminé trabajosamente a la sala de recepcién donde el Dalai
Lama y su visitante estaban tomando el té. Nuestra huésped de ese dia era la
Venerable Robina Courtin, una monja que ha pasado mucho tiempo ayudando a
prisioneros a reconstruir sus vidas por medio de su proyecto Liberation Prison.
Cuando entré y me dirigi a mi alfombra predilecta de lana para llevar a cabo el lavado
facial obligatorio después de la ingestién de alimentos, ellos discutian sobre el tema
de las condiciones de los prisioneros en Estados Unidos.

—Las condiciones varian mucho —dijo la monja—. En algunas instituciones
encierran a los prisioneros casi todo el dia en celdas que parecen jaulas de sotano,
donde no llega la luz. Para hablar con el prisionero tenemos que sentarnos a un lado
de un pequefio orificio que hay en la puerta de hierro; y bajo esas circunstancias, la
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probabilidad de rehabilitacion es muy baja.

»Sin embargo hay muchos otros lugares —continu6—, donde el enfoque es mas
positivo porque entrenan y motivan a la gente para que cambie. En esos sitios
tampoco es posible sustraerse del ambiente institucional, pero al menos las puertas de
las celdas estan abiertas casi todo el dia, ademas se ofrecen actividades deportivas y
recreativas, asi como television y acceso a computadoras y bibliotecas».

La monja se quedé en silencio un momento, como recordando algo.

—~Cuando di clases de meditacion en Florida, trabajé con un grupo de condenados
a cadena perpetua y llegué a conocerles muy bien. Uno de ellos me pregunto, «;como
es la vida diaria en un convento?» —Ila monja se encogiéo de hombros—. Le dije que
nos levantabamos a las cinco de la mafiana para la primera sesion de meditacion, jy le
parecié demasiado temprano! En la prision pasan lista a la comoda hora de las siete
de la mafiana. Luego le expliqué que nuestro dia estaba perfectamente estructurado
desde el instante que nos levantabamos hasta que nos retirabamos a dormir a las diez
de la noche, y destaqué mucho que estudiabamos y aprendiamos, y trabajabamos en
los jardines para cultivar la fruta y los vegetales que comiamos, —la monja hizo una
mueca—, y al prisionero tampoco le gustd escucharme hablar de todas esas
actividades.

Los otros sonreian.

—Le dije que no tenemos television, periodicos, bebidas alcohdlicas ni
computadoras. Que a diferencia de los prisioneros de una carcel, las monjas no
pueden ganar dinero para comprarse algo especial y, por supuesto, jque no tenemos
visita conyugal!

El Dalai Lama rio discretamente.

—Y ahi fue cuando sucedi6 lo méas extraordinario —continué la monja—, sin
siquiera darse cuenta de lo que aquello significaba, el prisionero me dijo: «Bueno, si
las cosas se ponen demasiado dificiles para usted, ya sabe que puede venir a vivir
aqui con nosotros».

Y entonces toda la gente que estaba en el salon rio de buena gana.

—iEn realidad sinti6 pena por mi! —dijo Robina con un brillo en la mirada— le
pareci6 que las condiciones en el convento eran aiin mas arduas que las de la prision.

Su Santidad se incliné hacia el frente y toco su barbilla pensativamente.

—¢:No es interesante? Justo esta mafiana vimos en el templo a los monjes
novicios competir para ser admitidos en el monasterio. Hay muchos de ellos pero no
tenemos suficientes lugares; y a la prision, donde si hay espacio, nadie quiere ir. Esto
prueba que lo que nos hace felices o infelices no son las circunstancias de nuestra
vida sino la forma como las vemos.

Se escucharon murmullos de gente que estaba de acuerdo con Su Santidad.

—:Pensamos que sin importar las circunstancias tenemos la oportunidad de vivir
vidas felices y con significado? —continu6.

—iExactamente! —agrego6 Robina, y el Dalai Lama asintio.
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—La mayoria de la gente cree que su unica opcion es cambiar las circunstancias,
pero estas no son la causa verdadera de la infelicidad. La infelicidad tiene que ver
mas con la forma en que asimilamos las circunstancias —sefial6 Su Santidad.

—Nosotros motivamos a nuestros estudiantes a convertir sus carceles en
monasterios —dijo Robina—; asi dejan de pensar que el tiempo que pasaran ahi sera
un desperdicio de vida, y consideran que mas bien se trata de una oportunidad
asombrosa de crecer en el aspecto personal. Algunos de ellos lo hacen, y su
transformacion es increible. Son personas que logran encontrar un propoésito y
significado verdaderos, y por eso, cuando salen, estan completamente cambiadas.

—Muy bien —dijo Su Santidad con una calida sonrisa—. Seria maravilloso que
todos pudieran escuchar ese mensaje, especialmente quienes viven en prisiones que
ellos mismos se fabrican.

El Dalai Lama me miré cuando hizo ese sefialamiento, pero no supe por qué.
Jamas imaginé que pudiera ser prisionera. Leona de las Nieves, si. Y La Criatura Mas
Hermosa Jamas Vista, jtambién, por supuesto! Aunque si, claro, tenia algunas
dificultades, y ser una gata solitaria era la mayor de todas.

Pero ¢prisionera?

:Yo?

No fue sino hasta mucho después que entendi lo que habia querido decir Su Santidad.
Cuando los visitantes se fueron, el Dalai Lama pidié ver a la sefiora Trinci para
agradecerle la comida.

—Fue maravillosa —le dijo lleno de entusiasmo—, en particular, su postre; a la
venerable Robina le agradé mucho. Espero que su preparacion no haya sido
demasiado estresante.

—Oh, no, non troppo! No mucho.

En la presencia de Su Santidad, la sefiora Trinci era otra. Aquella encumbrada
Brunilda de las 6peras wagnerianas que escuchaba Tenzin, la que dominaba la cocina,
simplemente desaparecia y era reemplazada por una jovencita en edad escolar que se
sonrojaba con facilidad.

—No queremos que se estrese demasiado —el Dalai Lama la contempld
pensativo por un momento, y luego le dijo—: Fue una comida muy interesante.
Hablamos de que la felicidad y la alegria no dependen de las circunstancias. Y usted,
sefiora Trinci, es soltera y me parece que también es feliz.

—Ya no quiero otro esposo —declaro la sefiora—, si es que a eso se refiere.
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—Entonces ser soltera no es causa de infelicidad para usted?

—iNo, no! Mia vita e buona. Mi vida es buena. Me siento muy plena —contesto
la sefiora, y el Dalai Lama asintio.

—Yo siento lo mismo.

En ese momento supe que el Dalai Lama se referia a las prisiones que nosotros
mismos construimos. No hablaba solamente de las circunstancias fisicas, sino
también sobre las ideas y creencias que tenemos y nos hacen infelices. En mi caso era
la idea de que necesitaba la compafiia de otro gato para ser feliz.

La sefiora Trinci camin6d hacia la puerta para retirarse pero, antes de abrirla,
titubeo.

—Puedo hacerle una pregunta, Su Santidad?

—Por supuesto.

—He venido aqui a cocinar durante mas de veinte afios, pero usted nunca ha
tratado de convertirme, ;por qué?

—iQué cosa tan graciosa acaba de decir, sefiora Trinci! —Su Santidad rio de
buena gana, y tomando entre sus manos las de ella, le dijo—: El propdsito del
budismo no es convertir a las personas sino darles herramientas para que puedan
generar mas gozo y ser catolicos mas felices, ateos mas felices, y también, budistas
mas felices. Existen muchas practicas religiosas y sé que usted esta familiarizada con
una de ellas.

La sefiora Trinci arqueo las cejas.

—Es una paradoja increible —continué Su Santidad—, que la mejor forma de
obtener felicidad para uno mismo sea dandola a otros.

Esa noche me senté en la repisa de la ventana y contemplé el patio del templo. Decidi
que haria un experimento. La proxima vez que me sorprendiera a mi misma
anhelando otro gato en mi vida, recordaria a Su Santidad y a la sefiora Trinci, quienes
estaban satisfechos de ser solteros. También haria feliz a otro ser vivo
deliberadamente, incluso con algo tan sencillo como un amable ronroneo; asi dejaria
de enfocar mis pensamientos en mi, y podria dedicarlos a otros. Exploraria la
«increible paradoja» de la que hablé el Dalai Lama y veria si a mi también me
funcionaba.

De hecho, el mero acto de tomar aquella decision me hizo sentir mucho mas
ligera, como si me hubiera quitado un peso de encima y fuera mas libre. Lo que
causaba mi afliccion no eran mis circunstancias sino lo que pensaba de ellas. Al
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liberarme de esa creencia que me estaba generando infelicidad —la de que necesitaba
otro gato—, podria convertir mi prision en un monasterio.

Me encontraba reflexionando sobre lo anterior cuando, de pronto, algo llamo6 mi
atencion. Fue un movimiento cerca de una piedra grande en el parterre al otro lado
del patio. Aunque la oscuridad ya lo envolvia todo, a la piedra la iluminaba una luz
verde que permanecia encendida toda la noche en un puesto cercano del mercado. Me
quedé un buen rato ahi mirando a la distancia.

iNo, no me habia equivocado! Paralizada, empecé a distinguir la silueta: grande y
leonina; era como una bestia salvaje que surgia de la selva con franjas perfectamente
simétricas y ojos oscuros que lo observaban todo. Era un magnifico gato atigrado.

El gato se deslizé sobre la piedra con sutil elegancia; sus movimientos eran
decididos e hipnoticos. Primero inspecciond Jokhang desde donde estaba, de la
misma manera que un terrateniente escudrifiaria los lejanos pabellones de su imperio;
luego volteo a la ventana donde yo me encontraba, y se detuvo.

Le sostuve la mirada.

No reconocio mi presencia de modo evidente. Estaba segura de que me habia
visto pero ¢qué estaria pensando? ¢Quién podria saberlo? No daba sefiales de nada.

El gato se mantuvo sobre la piedra solo un momento y luego se fue; desaparecio
entre la maleza de la misma misteriosa manera en que llego.

En medio de la oscuridad, comenzaron a encenderse los cuadritos iluminados;
eran los monjes que regresaban a sus habitaciones en el Monasterio Namgyal.

La noche parecia estar viva, llena de posibilidades.
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CAPITULO TRES

¢Se puede uno volver famoso por asociacion?

Aunque jamas formulé la pregunta, descubri la respuesta solo unos meses después
de haber llegado a McLeod Ganj, en la periferia de Dharamsala. Mis aventuras en el
mundo exterior se habian vuelto mas temerarias y frecuentes; es decir, no solamente
me familiaricé con la casa del Dalai Lama y el complejo del templo, también con el
mundo que estaba bajando la colina desde Jokhang.

Justo afuera de las puertas del templo habia puestos donde se vendia fruta,
bocadillos y otros productos frescos destinados principalmente para la gente de la
localidad. También habia algunos puestos para turistas, de los cuales, el mas grande y
resplandeciente era «S. J. Patel’s Quality International Budget Tours». El duefio
ofrecia una amplia gama de bienes y servicios que iban desde recorridos locales por
Dharamsala, hasta largos viajes a Nepal. En aquel puesto los viajeros también podian
comprar mapas, sombrillas, teléfonos celulares, baterias y agua embotellada. Desde
muy temprano en la mafana, hasta mucho después de que los duefios de los otros
puestos ya hubieran cerrado, era posible ver al sefior Patel timando a los turistas,
gesticulando emocionado mientras hablaba por su celular y, a veces, cabeceando en el
asiento del copiloto de su orgullo y alegria: un Mercedes 1972 que estacionaba cerca
de ahi.

Ni el sefior Patel ni los duefios de los otros puestos ofrecian algo que pudiera
interesarle a un gato, por lo que no pas6 mucho tiempo antes de que me aventurara a
ir mas lejos sobre esa misma calle. Ahi encontré un grupo de tienditas y locales; uno
de ellos logré que mi nariz comenzara a retorcerse de inmediato por el ramillete de
aromas que se fugaba con el viento por sus puertas.

Cajas de flores, mesas y alegres sombrillas de colores rojo y amarillo engalanadas
con simbolos tibetanos de buen agiiero, se encontraban alineadas sobre la acera y
enmarcaban la entrada al Café Franc. Este restaurante era de donde emanaba el aroma
de pan horneado y café recién hecho, mezclado con sugerencias todavia mas
apetecibles de pay de pescado, paté y una salsa Mornay que provocaban que se me
hiciera agua la boca.

Desde una floresta frente al restaurante empecé a observar diariamente la
fluctuante cantidad de turistas que frecuentaban las mesas del exterior: los adustos
paseantes que se reunian con sus laptops y sus teléfonos inteligentes, unos frente a
otros, para planear expediciones, compartir fotografias y tratar de hablar con sus
familiares en casa a través de lineas telefénicas deficientes; los turistas espirituales
que viajaban a la India en busca de experiencias misticas; los cazadores de
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celebridades que habian llegado con esperanza de tomar una fotografia del Dalai
Lama.

Pero también habia un hombre que pasaba la mayor parte del tiempo en el lugar.
Por la mafiana, muy temprano, estacionaba afuera del restaurante un Fiat Punto de
color rojo brillante que, por lo nuevo y pulido que lucia, se veia totalmente fuera de
lugar en aquella calle en ruinas de McLeod Ganj. El hombre salia por la puerta del
conductor; tenia la cabeza afeitada y siempre reluciente. Vestia ropa negra ajustada y
elegante, y lo seguia un bulldog francés. El hombre y su perro entraban al café como
si estuvieran subiendo a un escenario. En varias de mis visitas vi al hombre tanto
adentro como en las mesas de afuera del restaurante; a veces les daba 6rdenes a gritos
a los meseros, y en otras ocasiones se sentaba a la mesa y revisaba montones de
papeles mientras ingresaba niimeros en un deslumbrante smartphone negro.

Querido lector, no puedo explicar por qué no me di cuenta de inmediato de quién
se trataba, ni cuales eran exactamente sus tendencias de gato contra perro, y mucho
menos por qué cometi la tonteria de acercarme mas al Café Franc; pero la verdad es
que, quiza, fui demasiado ingenua porque en aquel entonces apenas habia dejado de
ser una pequena gatita.

La tarde de mi catastrofica visita, el chef del Café Franc habia preparado un plat
du jour particularmente atractivo. El aroma del pollo rostizado se esparcio hasta las
puertas del templo: una invocacion que me fue imposible resistir. Bajé caminando por
la colina lo mas rapido que pude y no pasé mucho tiempo antes de que me encontrara
de pie justamente al lado de una de las cajas de geranios color escarlata que estaban
en la entrada del restaurante.

Sin una estrategia mas alla de la ingenua ilusion de que mi presencia bastaria para
que alguien me sirviera un generoso almuerzo —bueno, lo hice porque siempre me
funciond6 bien con la sefiora Trinci—, me atrevi a acercarme a una de las mesas. Los
cuatro viajeros sentados ahi estaban demasiado concentrados en sus hamburguesas
para prestarme atencion.

Tendria que esforzarme un poco mas.

En una mesa que se encontraba mas alla, en el interior, un caballero con
apariencia mediterranea me mir6 con total indiferencia al mismo tiempo que sorbio
un poco de su café americano.

Al estar bastante mas adentro del restaurante, me pregunté hacia donde dirigirme,
cuando de pronto escuché un grufiido; el bulldog francés, que se encontraba a solo
unos metros, me miraba amenazante. No debi hacer nada en ese momento, solo
mantenerme quieta, sisear coléricamente, tratar al perro con tal desdén que no le
interesara acercarse ni un centimetro mas.

Pero en aquel tiempo era una gatita joven y tonta, asi que sali corriendo y eso
provoco aun mas a la bestia. Cuando corrio hacia mi, escuché el estruendo de sus
patas sobre el piso de madera y luego la agitacion de mis extremidades al
precipitarme hacia la salida. Y repentinamente, solo oi su espantoso grufiido mientras
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me presionaba contra el suelo. El panico se apoder6 de mi en cuanto me senti
acorralada en aquel entorno desconocido y mi corazén empez6 a latir tan rapido que
pensé que estallaria. Frente a mi habia un viejo anaquel de periddicos, detras de este
alcancé a ver un poco de espacio. Como no tenia otra opcion y la bestia estaba tan
cerca de mi que alcancé a oler su nauseabundo y sulftirico aliento, me vi forzada a
saltar por encima del anaquel. Y aterricé con un golpe seco del otro lado.

El perro enloquecié cuando se dio cuenta de que la victoria le habia sido
arrebatada abruptamente de sus fauces; alcanzaba a verme a tan solo centimetros,
pero no podia acercarse mas. Y mientras continuaba ladrando con fuerza, el volumen
de las voces humanas también aumentaba.

—iEs una rata gigante! —exclamo alguien.

—iPor ahi! —sefial6 otro.

En solo unos instantes tenia encima de mi una sombra negra con el poderoso
aroma de la locion Kouros para después de afeitar.

Después senti algo muy curioso, algo que no habia vuelto a vivir desde que era
una gatita recién nacida: la fuerte sensacion de que estaba siendo sujetada y levantada
por el cuello. Alguien me habia agarrado del pellejo detras de la nunca. Y de pronto
me encontré frente a la brillante y calva coronilla, y los tristones ojos color avellana
de Franc. Si, era cierto, yo me habia metido a su café e hice enojar a su bulldog
francés, pero tal vez lo mas terrible era que el hombre, evidentemente, detestaba a los
gatos.

El tiempo se congeld lo suficiente para que yo pudiera contemplar la ira en esos
ojos saltones, el latido de la vena azul que pasaba por su sien, la mandibula apretada,
los labios fruncidos y el deslumbrante simbolo de Om en oro que colgaba de su oreja
izquierda.

—iUn gato! —repudio casi escupiendo, como si la mera idea de mi especie fuera
una afrenta. Luego mir6 a su bulldog y dijo—: jMarcel! ;Co6mo permitiste que
entrara esta... cosa? —su acento era estadounidense, su tono de indignacion.

Presa del miedo, Marcel se escabull6.

Franc camind hasta el frente del restaurante. Era obvio que iba a sacarme de ahi, y
la idea me aterr6 porque, si bien la mayoria de los gatos puede saltar desde grandes
alturas sin sufrir el menor dafo... yo no soy parte de esa mayoria. Mis patas traseras
eran de por si bastante débiles e inestables; un impacto fuerte podria causarles un
dafio irreparable. ;Y qué tal si no podia volver a caminar nunca? ¢Qué pasaria si no
pudiera regresar jamas a Jokhang?

El hombre de raza mediterrdnea continuaba sentado bebiendo su café sin
inmutarse, los otros viajeros seguian inclinados sobre sus platos, devorando sus papas
a la francesa. Nadie vendria en mi ayuda.

Entonces miré el rostro de Franc mientras €l se dirigia a la cuneta; su expresion
era implacable. Me levant6 mas alto y retrajo su brazo. No solamente me dejaria caer,
también me lanzaria como un misil hacia la calle para correrme de su restaurante.
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Pero en ese momento dos monjes que se dirigian a Jokhang pasaron por ahi. Al
verme juntaron sus palmas, las acercaron a su pecho a la altura del corazon y se
inclinaron ligeramente.

Franc gir6 de inmediato para ver quién estaba detras de él, pero como no vio a
ninguin lama ni hombre santo, volvié la cabeza y se quedé intrigado viendo a los
monjes.

—Es la gata del Dalai Lama —explic6 uno de ellos.

—Muy buen karma —agreg6 el otro monje.

Un grupo de monjes que venia detras de ellos repitio la reverencia.

—¢Estan seguros? —Franc estaba asombrado.

—Si, es la gata de Su Santidad —dijeron a coro.

El cambio en la actitud de Franc fue inmediato y total. Me atrajo a su pecho, me
colocé con cuidado en su otro brazo y comenzé a acariciarme con la misma mano
que, tan solo un momento antes, estuvo a punto de arrojarme. Volvimos a entrar al
Café Franc y lo atravesamos hasta llegar a una seccién donde habia un anaquel de
periodicos y revistas en inglés que le daba un aire cosmopolita al lugar. En una de las
repisas mas anchas, en un espacio entre The Times de Londres y The Wall Street
Journal, Franc me coloc6 con toda la delicadeza posible, como si lo que tuviera entre
las manos fuera una pieza de porcelana de la dinastia Ming.

—Trae leche tibia —Ile ordené a un mesero que iba pasando—; y un poco del
pollo que se preparo hoy. jCorre, corre!

Y después, cuando Marcel entré trotando y ensefiandome los dientes, su duefio,
con el dedo indice levantado, le advirtio6:

—Y si tu te atreves a siquiera mirar a esta pequefia lindura, jtendras que comer
comida hindu esta noche!

El pollo lleg6 de inmediato; sabia tan delicioso como su prometedor aroma. Ya
recargada y con la renovada confianza que me habia dado el descubrimiento de mi
nuevo estatus, escalé desde la parte inferior del anaquel hasta llegar a la repisa
superior y encontré un agradable huequito entre Vanity Fair y Vogue, el cual le
ofrecia una posicion mas apropiada a la Leona de las Nieves de Jokhang. Sobra decir
que la vista del restaurante desde ahi, también era mucho mejor.

El Café Franc era un verdadero hibrido del Himalaya donde la sofisticacién de la
metropolis se conjugaba con la mistica budista. Al brillante anaquel de revistas, la
maquina para preparar café expreso y el elegante arreglo de las mesas, lo completaba
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la decoracion con estatuas de Buda, thankas y objetos rituales como los que se
encontrarian en el interior de un templo. En una de las paredes se veian fotografias de
Franc en blanco y negro, con marcos de color dorado. Franc le obsequiaba una
bufanda blanca de seda al Dalai Lama; a Franc lo bendecia el Karmapa; Franc parado
junto a Richard Gere; Franc en la entrada del Monasterio Nido del Tigre en Butan...
Los clientes podian observar todas estas imagenes mientras escuchaban el hipnotico
arreglo musical del canto budista tibetano Om Mani Padme Hum que provenia de las
bocinas.

En cuanto me acomodé en mi nuevo hogar con terraza, observé con gran interés
todo lo que sucedia. De pronto un par de jovencitas norteamericanas empezaron a
acariciarme y arrullarme, y Franc camin6 hasta donde nos encontrabamos.

—Es la gata del Dalai Lama —murmuro.

—iOh, por Dios! —dijeron con un gritito.

Franc encogio los hombros con hastio.

—Siempre nos visita.

—iOh, por Dios! —gritaron otra vez las jovencitas—. ;Como se llama?

El duefio del restaurante se quedo en blanco por un instante, pero cuando se
recupero, dijo:

—Rinpoche, significa «Precioso». Es un titulo muy especial que solo se les
otorga a los lamas.

—iOh, por Dios! ;Podemos tomarnos una fotografia con ella?

—Pero sin flash —dijo Franc en tono estricto—, Rinpoche no debe ser
perturbada.

Esta escena se repitio varias veces a lo largo del dia.

—FEs la gata del Dalai Lama —decia, y les indicaba mi presencia a los clientes
con una ligera inclinacion de cabeza al entregarles su cuenta—. Le fascina nuestro
pollo rostizado. —A otros también les comentaba—: Nosotros se la cuidamos a Su
Santidad, sacaso no es divina?

También le gustaba destacar:

—Precisamente hablando de karma, Rinpoche, significa «Precioso».

En casa yo era GSS. El Dalai Lama me trataba con mucho carifio y su personal, con
mucha gentileza también; pero a pesar de todo, no dejaba de ser una gata. En el Café
Franc, en cambio, jera toda una celebridad! A la hora del almuerzo en casa me daban
croquetas para gato —de esas cuyos fabricantes aseguran que les dan una nutricion
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balanceada a los gatitos en crecimiento—, pero en el Café Franc todos los dias me
servian boeuf bourguignon, coq au vin y cordero a la Provenzal, y me llevaban los
platillos hasta donde me recostaba sobre un cojin en forma de loto que Franc instalé
de inmediato para mi comodidad. No pas6 mucho tiempo para que despreciara las
croquetas de Jokhang e ir a visitar el Café Franc, a menos de que el clima fuera
verdaderamente inclemente.

Y bueno, ademas de la comida, el café resultd ser un lugar maravilloso para mi
entretenimiento. El aroma del café organico tostado era como un hechizo para los
visitantes occidentales de todas las edades, colores y temperamentos que llegaban a
McLeod Ganj hablando una gran variedad de idiomas y portando la gama mas
asombrosa de ropa. Después de haber pasado mi corta vida rodeada de monjes que
hablaban sutilmente y vestian ropajes de colores azafran y rojo, mis visitas al Café
Franc eran como si visitara el zoologico.

Poco después, sin embargo, me di cuenta de que detras de todas las diferencias
que saltaban a la vista, los turistas eran muy similares entre si en muchos otros
aspectos. Y uno de esos aspectos, me resultaba particularmente intrigante.

Los dias que la sefiora Trinci no estaba en la cocina, la preparacion de los
alimentos en el templo fluia sin complicaciéon. La base de la mayor parte de las
comidas era el arroz o los tallarines, a los cuales se les agregaban verduras, pescado
y, en raras ocasiones, carne. Este tipo de alimentos se preparaban tanto en el hogar
del Dalai Lama como en las cocinas de los monasterios cercanos, donde los novicios
mezclaban los guisos de arroz o vegetales en enormes contenedores con cucharones
del tamafio de una escoba. A pesar de la simplicidad de los ingredientes, sin embargo,
durante las comidas los monjes siempre disfrutaban y se deleitaban. Comian
lentamente, en un silencio sociable, y saboreaban cada bocado. A veces alguien hacia
alguna observacion sobre el sabor de una especia o la textura del arroz. Por las
expresiones en sus rostros podria decirse que era como si estuvieran en una travesia
de descubrimientos: ;qué placer sensorial les esperaba hoy? ;Qué matiz les pareceria
sutilmente nuevo o gratificante?

A una corta caminata de ahi, en el Café Franc, habia un universo completamente
distinto. Desde mi mirador, en la repisa superior del anaquel de revistas, podia ver a
través del panel de vidrio de la puerta de la cocina. Ahi, desde mucho antes del
amanecer, Jigme y Ngawang Dragpa, dos hermanos nepaleses, trabajaban arduamente
preparando cuernitos, pain au chocolat y todo tipo de pastelillos, asi como masa
fermentada y pan francés, italiano y turco. En cuanto las puertas del Café abrian, a las
siete de la mafiana, los hermanos Dragpa se dedicaban a la preparacion de desayunos
que incluian huevos —estrellados, poché, revueltos, cocidos, a la benedictine,
florentinos o en omelet—, asi como papa hash brown, tocino, chipolatas,
champifiones, tomates y pan francés, sin mencionar el bufet de muesli, los cereales y
jugos de fruta acompafiados por una extensa gama de tés y cafés preparados por los
baristas. A las once de la mafiana el desayuno se transformaba sutilmente en el
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almuerzo, el cual exigia todo un ment nuevo de mayor complejidad que, a su vez,
mas tarde le daba paso a una serie auin mas diversa de platillos para la comida.

Yo nunca habia visto una variedad de alimentos tan amplia, ni platillos
preparados con estandares tan estrictos e ingredientes de todos los continentes. Los
frascos de especias que habia en la cocina del monasterio parecian insuficientes al
compararlos con las repisas llenas de especias, salsas, condimentos y saborizantes del
Café Franc.

Llegué a pensar que si los monjes del templo en la colina eran capaces de
encontrar tal placer en alimentos asi de sencillos, seguramente los deliciosos platillos
del Café Franc les permitian a los comensales alcanzar un éxtasis tan intenso, que les
provocaba cosquilleos en la columna vertebral, tremor en los bigotes y el
enrollamiento natural de las garras.

Pero no. No era asi.

La mayor parte de los comensales del Café Franc tomaba los primeros bocados de
sus alimentos o los primeros sorbos de café, pero sin siquiera darse cuenta. A pesar de
la elaborada preparacion por la que pagaban un precio muy alto, virtualmente casi
todos ignoraban su comida porque estaban demasiado ocupados conversando,
enviandoles mensajes de texto a sus amigos y parientes, o leyendo alguno de los
periodicos extranjeros que Franc recogia todos los dias en la oficina postal.

Me parecia intrigante. Era casi como si la gente no supiera comer.

Muchos de esos mismos turistas se hospedaban en hoteles que ofrecian cafeteras
y equipo para preparar té en las habitaciones. Si querian beber una taza de café sin
realmente disfrutarla, ;por qué no mejor lo hacian gratuitamente en el hotel? ; Por qué
pagar tres ddlares para no beber un café en el Café Franc?

Los dos asistentes ejecutivos de Su Santidad me ayudaron a entender lo que
pasaba. A la mafana siguiente de mi primera visita al Café Franc, ellos se
encontraban sentados en la oficina que compartian y, repentinamente, Chogyal se
levanto del escritorio. Lo miré.

—Me gusta esta definicién de atencion consciente —Ile dijo a Tenzin mientras
leia uno de los muchos manuscritos que recibia cada semana de escritores que le
pedian a Su Santidad que redactara un prologo para sus obras.

—Atencion consciente significa prestarle atencion al momento presente de una
forma deliberada y sin emitir juicios. Bien dicho y claro, ¢no crees?

Tenzin asintio.

—No obsesionarse con pensamientos del pasado o el futuro, o con algtn tipo de
fantasia —agreg6 Chogyal.

—La definicién de Sogyal Rinpoche, que es mas simple, me agrada mas —dijo
Tenzin mientras se sentaba—: Presencia pura.

—Hmm —reflexion6 Tenzin—, sin agitacién mental o elaboracién de ningtn
tipo.

—Exactamente —confirmo Tenzin—. El fundamento de toda alegria.
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En mi siguiente visita al Café Franc, después de disfrutar de una generosa porcion de
salmon escocés ahumado con guarnicién de nata espesa —un platillo que, puedo
asegurarte querido lector, comi con la mas intensa y quiza un poco ruidosa atencién
consciente—, me acomodé en el cojin en forma de loto entre las ediciones mas
recientes de las revistas de moda y continué mi escrutinio de la clientela.

Y entre mas observé, mas evidente me parecio qué era lo que faltaba: atencion
consciente. A pesar de que estaban sentadas a unos cuantos metros del hogar del
Dalai Lama —en aquel parque tematico budista-tibetano que era el Café Franc—, en
vez de vivir con intensidad el momento y lo peculiar del lugar, la mayor parte del
tiempo las personas se encontraban mentalmente lejos... muy, muy lejos.

Al moverme con mas frecuencia entre Jokhang y el Café Franc, empecé a
comprender que, arriba en la colina, los monjes cultivaban sus cualidades internas
para alcanzar la felicidad. Todo empezaba con la atencién consciente, pero también
habia aspectos como la generosidad, la ecuanimidad y la bondad del corazon. En la
parte que se encontraba bajando la colina, la gente buscaba la felicidad en cosas
externas como la comida del restaurante, vacaciones emocionantes y tecnologia que
funcionaba con la velocidad del rayo. No me parecia, sin embargo, que hubiera
alguna razon por la que los humanos no pudieran tener ambas cosas: nosotros los
gatos sabemos que prestar atencion consciente a una comida deliciosa, jpuede brindar
la felicidad mas grande imaginable!

Un dia aparecié una pareja interesante en el Café Franc. A primera vista eran un par
de estadounidenses comunes de edad madura que vestian jeans y sudaderas. Llegaron
en medio del arrullo matinal y Franc camin6 con mucho estilo hasta su mesa ataviado
con sus nuevos jeans negros Emporio Armani.

—¢:Y cOmo nos encontramos esta mafiana? —pregunto como acostumbra hacerlo
para iniciar una conversacion.

Mientras Franc tomaba la orden de café de la pareja, el hombre le preguntd qué
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eran las cintas de colores que llevaba en la mufieca, y Franc comenzé a repetir un
discurso con el que yo ya estaba familiarizada.

—Son cintas de bendiciones que nos entrega un lama cuando nos iniciamos. La
roja es de la iniciacion Kalachakra que tomé con el Dalai Lama en 2008; las azules de
las iniciaciones vajrayana que recibi en Boulder, San Francisco y Nueva York en
2006, 2008 y 2010. Estas amarillas son de ceremonias de empoderamiento en
Melbourne, Escocia y Goa.

—Qué interesante —dijo el hombre.

—Ah, es que el Dharma es mi vida —anuncié Franc al mismo tiempo que se
llevaba la mano al corazén en un gesto teatral y volteaba a mirarme—. ;Ya vieron a
nuestra amiguita? Es la gata del Dalai Lama, esta aqui todo el tiempo, tiene una
conexion karmica muy cercana con Su Santidad. —Luego se inclin6 un poco mas, y
del mismo modo que hacia mas de diez veces al dia, les dijo «en secreto»—: Aqui
estamos en el corazon del budismo tibetano. jJusto en el epicentro!

Era dificil saber lo que pensé la pareja sobre Franc, pero lo que les diferencié de
los otros visitantes fue que en cuanto el mesero coloco el café frente a ellos, dejaron
de conversar y lo probaron de verdad. Y no solo el primer sorbo, también el segundo,
el tercero y todos los demas. De la misma manera que lo hacian los monjes de
Jokhang, aquella pareja le prestd atencion al momento de manera deliberada. Se
deleitaron con su café, disfrutaron el entorno y experimentaron la presencia pura.

Fue por eso que cuando retomaron su charla, escuché con mucha atencion; pero
claro, lo que oi no debié sorprenderme. El hombre, un investigador de la atencion
consciente que venia de Estados Unidos, le cont6 a su esposa sobre un articulo que
habia sido publicado en Harvard Gazette.

—Utilizaron un panel de mas de dos mil personas con smartphones, y durante la
semana les enviaron preguntas en intervalos aleatorios. Siempre eran las mismas tres
preguntas: ;Qué estds haciendo? ;Qué estds pensando? ;Qué tan feliz te sientes? Y
descubrieron que el cuarenta y siete por ciento del tiempo, la gente no estaba
pensando en lo que hacia.

La esposa del investigador arque¢ las cejas.

—En lo personal, creo que la cifra es un poco baja —agreg6 él—. La mitad del
tiempo la gente no se enfoca en lo que hace, sin embargo, lo realmente interesante es
la correlacion con la felicidad. Los investigadores descubrieron que la gente es
mucho mas feliz cuando cobra conciencia de lo que hace.

—¢Y eso sucede porque solo le presta atencion a las cosas que disfruta? —
pregunto la esposa.

Pero él sacudio la cabeza en negacion.

—No, en realidad, lo que te hace feliz no es lo que haces, sino si le estas
prestando atencion o no en ese momento. Lo mds importante es mantenerse en un
estado directo en que la atencion se enfoca en el aqui y el ahora, no en el estado
narrativo, que es en el que uno piensa en cualquier otra cosa excepto en lo que hace
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—explicé al mismo tiempo que giraba el dedo indice junto a su sien.

—Eso es lo que siempre han dicho los budistas —dijo su esposa dandole la razon,
y €él asintio.

—Es solo que a veces estos conceptos se pierden en la traduccion. Uno de pronto
se encuentra a gente como el capitan de meseros de aqui, que porta el budismo como
si fuera un distintivo. Para esas personas esta practica es una extension de su ego, una
manera de presentarse a si mismas como gente especial o diferente. Al parecer creen
que se trata de los atavios externos, cuando realmente lo unico que importa es la
transformacion interna.

Unas semanas después, me encontraba disfrutando de una siesta posterior al almuerzo
sobre la repisa superior, cuando de pronto desperté y vi frente a mi un rostro que me
era profundamente familiar, pero estaba fuera de contexto. Tenzin estaba de pie en
medio del Café Franc... mirandome directo a los ojos.

—¢:Ya vio a nuestra hermosa visitante? —pregunto Franc sefialandome.

—Ah, si, es muy linda. —Vestido con su elegante traje hecho a la medida, y con
esa apariencia diplomatica, era imposible adivinar quién era Tenzin.

—FEs la gata del Dalai Lama.

—¢:En serio?

—Viene todo el tiempo al café.

—ijAsombroso! —FEl fuerte aroma a jabén antiséptico de los dedos de Tenzin se
mezclé con la potente dosis de Kouros cuando extendi6 el brazo para rascar mi
barbilla.

—Tiene una conexion karmica muy cercana con Su Santidad —Ile dijo Franc al
brazo derecho del Dalai Lama.

—Estoy seguro de que asi es —dijo Tenzin en un tono reflexivo antes de hacerle
a Franc una pregunta inesperada—: Me pregunto si cuando viene aqui de visita la
extrafian en el hogar de Su Santidad.

—Lo dudo mucho —respondié Franc con elegancia—, pero si llegaran a
encontrarla aqui, se darian cuenta de lo bien que la cuidamos.

—Qué lindo cojin.

—No es solo el cojin lo que ella disfruta, también es el almuerzo.

—Ah, ;viene hambrienta?

—Le encanta su comida, la adora.

—AQuizas no le dan suficiente en Jokhang —sugirio Tenzin.
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—Estoy seguro de que no se trata de eso, es solo que Rinpoche tiene gustos
particulares.

—JRinpoche? —pregunt6 Tenzin con una expresion jocosa.

—Si, ese es su nombre. —Franc se lo habia dicho a tanta gente, que en verdad
lleg6 a creerlo—. Y seguramente usted se da cuenta por qué se llama asi, ;verdad?

—Bueno, como el Dharma nos dice —contest6 Tenzin en un tono enigmatico—:
todo depende de la mente.

Ya en casa, varias tardes después, Tenzin se encontraba sentado frente a Su Santidad
en la conocida oficina. Era una especie de ritual que se llevaba a cabo al final de la
jornada laboral; Tenzin ponia a Su Santidad al tanto de cualquier asunto de
importancia, y luego hablaban sobre lo que tenia que hacerse mientras bebian té
verde recién hecho.

Yo me encontraba en la ventana de costumbre contemplando como se escondia el
sol detras del horizonte y solo medio escuchando la conversacion que, como era
usual, incluia desde geopolitica global hasta los aspectos mas delicados de la
esotérica filosofia budista.

—Ah, Su Santidad, y hablando de asuntos mas importantes —Tenzin cerro la
carpeta de Naciones Unidas que tenia frente a si—: me da gusto comunicarle que por
fin resolvi el misterio del desorden alimenticio de GSS.

En los ojos del Dalai LLama aparecio un brillo especial, se acomodé bien en su
sillon y le dijo a Tenzin:

—Pero por favor, continda.

—Al parecer nuestra pequefia Leona de las Nieves no perdio el apetito después de
todo. Lo que pasa es que ha estado paseando hasta la parte baja de la colina para ir al
restaurante que dirige nuestro amigo el disefiador budista.

—¢Un restaurante?

—Si, el que esta al final de la calle —sefial6 Tenzin—. El que tiene sombrillas
rojas y amarillas en el exterior.

—Ah, si, conozco el lugar —asintid6 Su Santidad—. He escuchado que tienen
muy buena comida. jMe sorprende que nuestra gatita no se haya mudado para alla
todavia!

—Bueno, al duefio le gustan mucho los perros.

—¢Ah, si?

—Tiene uno de una raza muy especial.
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—¢Y también alimenta a nuestra pequefia?

—De hecho la idolatra porque sabe que vive aqui con usted.

Su Santidad se ri6 discretamente.

—Y no solo eso, también la bautiz6 con el nombre de Rinpoche.

—JRinpoche? —pero eso ya fue demasiado para el Dalai Lama, quien estallé en
carcajadas.

—Si —afirmé Tenzin y los dos voltearon a verme—. Es un nombre peculiar para
una gata.

La brisa de la tarde trajo consigo el aroma del pino himalayo a través de la
ventana abierta.

Su Santidad tenia una expresién pensativa.

—Pero tal vez no sea tan mal nombre si le ayud6 al duefio del restaurante a
desarrollar mas su ecuanimidad con los perros y con los gatos. Por lo tanto, para él,
ella es preciosa.

Su Santidad se levant6 del sillon y se acerco para acariciarme.

—:Sabes, Tenzin? A veces, cuando trabajo en mi escritorio durante mucho
tiempo, nuestra pequefia Leona de las Nieves viene a mi y se frota contra mis piernas.
En otras ocasiones —dijo riendo con alegria— incluso me muerde los tobillos hasta
que dejo lo que estoy haciendo. Lo que quiere es que la levante en brazos, que la
salude y pasemos un rato juntos; solo nosotros.

»Para mi —continu6—, es un bello recordatorio de que debo estar en el momento
aqui y ahora. ;Qué podria ser mas precioso que eso? Supongo entonces que también
es mi Rinpoche —dijo Su Santidad y me mir6 con ese amor que es tan inmenso como
el mar».
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CAPITULO CUATRO

Cuando me aventuré a salir de la oficina del Dalai Lama para ir a la de sus asistentes
ejecutivos, era un dia nublado y poco prometedor. Chogyal y Tenzin no estaban en
sus escritorios pero habia alguien mas en el lugar.

Ahi, enrollado en una canasta de mimbre junto al calentador, habia un Lhasa
Apso.

Para quienes no estan familiarizados con la raza, puedo decir que los Lhasa Apso
son perros pequefios de pelo largo que, en la antigiiedad, ayudaban a cuidar los
monasterios del Tibet. Estos perritos ocupan un lugar especial en el corazon de los
tibetanos. A veces, desde mi repisa de la ventana, veo a los visitantes que alla abajo
dan la vuelta al templo con sus Lhasa Apso; se trata de un ritual de buena suerte, que
segun cree la gente ayuda a conseguir un renacimiento en un nivel superior. No
obstante, descubrir que uno de estos perros estaba tan cerca de mi propio santuario
interno, resulté una sorpresa bastante desagradable.

El perro dormitaba en su canasta cuando entré a la oficina pero en ese momento
levant6 la nariz y olfateé el aire antes de decidir no arriesgarse y volver a enterrar su
peluda cabecita en la canasta. Yo, por mi parte, pasé junto a €l sin siquiera admitir su
existencia. Luego salté al escritorio de Chogyal y de ahi a mi plataforma favorita para
admirar el panorama: la parte superior del archivero de madera.

Chogyal regreso poco después. Se inclind, le dio unas palmaditas al perro y le
hablé en ese tono familiar y carifioso que siempre pensé que solo usaba conmigo. El
pelambre del cuello se me eriz6 mientras la traicion se volvia cada vez mas profunda.
Sin prestarle atencion alguna a mi presencia, Chogyal pasé un buen rato acariciando
y dandole palmaditas a la bestia —que, por cierto, me parecié un espécimen bastante
raquitico—, y asegurandole que se veia muy bien, que tenia un caracter encantador y
que le iba a brindar cuidado especial. Eran precisamente los mismos sentimientos que
solia susurrarme al oido, y que yo siempre pensé eran sinceros y genuinos. Al
escucharlo repetirle aquellas palabras al intruso de ojos desganados y pelos lacios, me
di cuenta de que, muy lejos de ser exclusivas, aquellas eran frases de cajon que el
asistente era capaz de susurrarle a cualquier criatura con cuatro patas y cara peluda.

iY hasta ahi lleg6 nuestra relacion especial!

Chogyal volvi6 a sentarse a su escritorio y comenz6 a digitar en el teclado sin
darse cuenta de que yo me encontraba a solo unos metros y habia visto todo. Veinte
minutos después, llegd Tenzin y, antes de sentarse, también saludé al perro por su
nombre: Kyi Kyi, que se pronuncia «Kai», como «hay», pero con «K».

Me cost6 trabajo creer que ambos pudieran sentarse a leer y contestar correos
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electronicos como si no hubiera pasado nada extraordinario. Las cosas solo
empeoraron cuando llego el traductor del Dalai Lama con un manuscrito completo
recién terminado bajo el brazo. Lobsang era alto, delgado y de apariencia joven; la
tranquilidad parecia emanar de cada uno de sus poros. Yo creia que me tenia
estimacion especial, pero él también se inclind para acariciar al recién llegado antes
de cruzar la oficina para saludarme.

—¢Y cémo se encuentra hoy nuestra pequefia Leona de las Nieves? —pregunto
mientras me hacia cosquillas debajo de la barbilla, y antes de que le mordiera los
dedos con mis dientes, cuyo apreton equivale al de las pinzas metalicas.

—No me habia dado cuenta de que conocié a nuestro invitado especial —dijo
Chogyal mirandome con su sonrisa de siempre, como si yo debiera estar tan contenta
como é€l.

—Aunque no creo que sea necesariamente un invitado especial para ella —sefiald
Tenzin, quien luego me miro6 directo a los ojos y afiadi6—, con suerte, tal vez puedas
encontrar un lugar en tu corazon para Kyi Kyi.

El enojo hizo oscurecer mis ojos. Entonces liberé la mano de Lobsang, bajé al
escritorio, luego hasta el piso, y sali sigilosamente de la oficina con las orejas
apretadas hacia atras. Pero ninguno de los asistentes del Dalai LLama pareci6 notarlo.

A la hora de la comida vi a Chogyal sacar al perro a pasear. Este trot6
obedientemente a su lado y ambos le dieron la vuelta completa al templo. Se
detuvieron varias veces porque al salir del complejo y regresar, se encontraron a
muchos tibetanos que le hicieron cumplidos al perro.

A la hora de costumbre, Chogyal nos aliment6 a ambos en la cocina, pero me fue
dificil no comparar la inmensa cantidad de alimento que sirvieron en el plato de Kyi
Kyi con mi modesta porcion de costumbre. También fue imposible no notar que
Chogyal se quedo6 a observar como devoraba el perro su comida, luego le hizo una
gran fiesta por el asunto, y finalmente le dio palmaditas de animo cuando terminé; en
tanto que a mi no me prest6 la menor atencion.

Mas tarde, cuando nos encontramos a Su Santidad en el corredor, él también se
agacho para saludar al perro.

—c:Entonces este es Kyi Kyi? —pregunt6 para confirmar y le dio unas palmaditas
con mucha mas calidez de la que me habria gustado—. jQué lindas manchitas! jEres
un jovencito muy guapo!

Todos armaban tal alharaca, jque parecia que jamas habian visto un Lhasa Apso
en sus vidas! Y a pesar de toda la platica, nadie respondia a mis preguntas; es decir,
¢qué hacia el perro ahi? ;Y cuanto tiempo se quedaria?

Yo deseaba con toda el alma que el Dalai Lama no planeara adoptarlo porque en
nuestra relacion no habia lugar para tres; pero a la mafiana siguiente que me atrevi a
salir, Kyi Kyi seguia ahi en su canasta.

Y también al dia siguiente.
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Por todo lo anterior, le di le bienvenida con gusto a otro visitante con mucho mas
poder que llegb esa misma semana y se convirtié en una distraccién mayor.

Cuando la Range Rover negra subi6 pesadamente por la colina hacia Jokhang,
todo McLeod Ganj se dio cuenta de que habia llegado alguien especial. La gente de la
comunidad y los turistas contemplaron el costoso, grande y sumamente pulido
vehiculo. Se veia tan fuera de lugar en el pueblo, que bien pudo haber llegado de otro
planeta y materializarse. ; Quién se encontraba detras de aquellos vidrios polarizados?
¢Qué tenia que hacer uno para que lo transportaran con una discrecion tan
extravagante?

Naturalmente, la Unica pregunta que no necesitaba respuesta era a quién habia
venido a ver el visitante. La Range Rover por fin atraves6 con lentitud las puertas
para llegar al hogar de Rinpoche, la Bodhigata, la Leona de las Nieves de Jokhang,
La criatura Mas Hermosa Jamas Vista... y su acompafante humano.

Lo reconoci desde el momento que entré a la habitacion de Su Santidad. Después
de todo, era uno de los guris del desarrollo personal mas famosos y con una de las
carreras mas largas del mundo. Su rostro aparecia al frente de millones de libros y
DVD. Habia viajado por las capitales de todos los continentes para dirigirse a
enormes multitudes en los centros de convenciones mas grandes de cada ciudad.
Ademas tenia seguidores entre las celebridades de Hollywood, se habia reunido con
varios presidentes de Estados Unidos y aparecia con regularidad en los mas
importantes programas televisivos de entrevistas.

Por desgracia, mi profundo sentido de la discrecion me impide decirte de quién se
trataba, querido lector; en serio, particularmente por las incendiarias revelaciones que
él estaba a punto de hacer y que, por supuesto, no pensaba compartir con un publico
mas amplio. En cuanto atravesé la puerta, noté lo imponente de su presencia, era
como si el simple hecho de que estuviera ahi te obligara a mirarlo.

Claro, el Dalai Lama también tiene una presencia muy poderosa, pero su
naturaleza es muy distinta. En el caso de Su Santidad, no se trata tanto de una
presencia personal como de un encuentro con la Bondad. Desde el momento en que
uno se acerca a €l, se integra a un estado de ser en que todos los pensamientos y
preocupaciones normales se desvanecen y se tornan irrelevantes, y uno toma
conciencia o recuerda de manera muy curiosa, que su propia naturaleza esencial es
una naturaleza de amor ilimitado, y si las cosas realmente son asi, entonces todo esta
bien.

Nuestro huésped —solo llamémosle Jack—, entr6 a la habitacion, le entreg6 una
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bufanda blanca de seda a Su Santidad como indica la tradiciéon y pronto se sent6 junto
a él en el sillon individual de respaldo alto reservado para visitantes. Realizé mas o
menos las mismas acciones que todos los demas, sin embargo lo hizo de tal forma,
que todo parecia mas intenso. Era como si le infundiera significado a cada palabra y a
cada gesto. La conversacion empezd con los cumplidos de siempre y luego Jack le
dio a Su Santidad una copia de su libro mas reciente. Cuando le hablé al Dalai Lama
acerca de la gira mundial que habia hecho un afio antes, me pareci6 fascinante. Y
luego, al platicar de una pelicula donde participé recientemente, no me fue dificil
imaginar su carisma en la pantalla.

Sin embargo, diez minutos después la conversacion devino en silencio. Su
Santidad permanecio en su sillon, estaba relajado y atento, y tenia una gran sonrisa en
el rostro. Al parecer, a pesar de toda la confianza que tenia Jack en si mismo, le
costaba trabajo explicar por qué habia venido. Finalmente empez6 a hablar de nuevo,
y cuando lo hizo, sucedi6 algo extraordinario.

—Su Santidad, como seguramente ya sabe, he trabajado como asesor de vida
durante mas de veinte afios. Les he ayudado a millones de personas de todo el mundo
a encontrar su pasion, llevar a cabo sus suefios y tener éxito y abundancia en sus
vidas. —Las palabras surgian de su boca con mucha naturalidad, pero a medida que
habl6 mas, algo empez6 a cambiar; fue algo que me costé trabajo identificar.

»Le he ayudado a la gente a encontrar satisfaccion en todos los aspectos de su
vida, no solo el material —continu6 explicando Jack—. También les motivé a
desarrollar sus habilidades y talentos tinicos para tener relaciones exitosas.

Con cada oracion que decia, parecia que iba perdiendo el estilo, se estaba
encogiendo en su silla; era algo casi fisico.

—Estableci la empresa de desarrollo personal mas grande de Estados Unidos; tal
vez del mundo —dijo, casi como si estuviera admitiendo que fracas6—. Y en ese
proceso me he convertido en un hombre muy exitoso y adinerado.

Esta ultima oracion fue la que tuvo el mayor impacto. Al articular el logro de todo
lo que se habia propuesto realizar, también parecia estar confesando lo poco que le
habia servido. El hombre se incliné al frente con los hombros encorvados y los codos
sobre las rodillas; era como si estuviera quebrado. Cuando miré a Su Santidad lo hizo
con una expresion de suplica.

—Pero las cosas no estan funcionando para mi.

Su Santidad le observaba con simpatia.

—En nuestra ultima gira mundial hice un cuarto de millén de dolares por noche.
Retacamos los centros de convenciones mas grandes de Estados Unidos, pero jamas
me senti tan vacio como entonces. De pronto me parecio que motivar a la gente para
ser millonaria, exitosa y tener relaciones personales geniales, no tenia ningun sentido.
Tal vez ese fue mi suefio alguna vez, pero ya no.

»Volvi a casa y les dije a todos que necesitaba un descanso. Dejé de ir a trabajar,
me dejé crecer la barba y pasé muchisimo tiempo en casa leyendo y cuidando el
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jardin; era lo Unico que hacia. A Bree, mi esposa, no le agrado. Ella todavia queria
pasar los fines de semana con celebridades, ir a fiestas y aparecer en las paginas de
sociales de los periodicos. Al principio pensé que yo estaba teniendo una crisis de la
edad madura, pero luego las cosas se tornaron ain mas agrias. Nuestra relacion
empeoro cada vez mas hasta que ella me dijo que queria el divorcio, eso fue hace tres
meses. En este momento estoy tan confundido que no sé qué hacer. ;Y sabe qué es lo
peor de todo? Realmente me siento mal de sentirme tan mal. Toda la gente cree que
vivo en un suefio, que mi vida es increiblemente satisfactoria y que soy muy feliz.
Motivé a la gente a pensar eso porque estaba convencido de que asi era, pero me
equivoqué. No es verdad. Nunca lo fue».

La imponente autoridad se evaporo, el carisma se disolvio, y lo tinico que quedo
fue aquel hombre triste y abatido. Era imposible no sentir pena por Jack. La
diferencia entre la personalidad que proyectaba y el hombre que acababa de revelarse,
no podia ser mas grande. Visto desde afuera, daba la impresién de que su riqueza, su
fama y su estatus de gurt le proveian lo necesario para lidiar con los problemas de la
vida mucho mejor que cualquier otra persona, pero en aquel momento, parecia todo
lo contrario.

Su Santidad se inclin6 hacia el frente.

—Lamento que lo que vives sea tan doloroso, pero hay otra manera de verlo. Esto
que estas atravesando ahora te va a resultar muy util; de hecho, quiza después
consideres que fue lo mejor que podia pasarte. Sentirse insatisfecho con el mundo
material es... ;como dice la gente? Vital para el desarrollo espiritual.

La idea de que su infelicidad del presente pudiera ser ttil, tomé a Jack por
sorpresa. Y la respuesta del Dalai I.ama también le preocupo.

—No querra decir que la riqueza tiene algo de malo, ;verdad?

—Ah, no —contest6 Su Santidad—, la riqueza es una forma de poder, una
energia que puede ser muy benéfica cuando se utiliza para propésitos buenos, pero
como ya lo notaste, no es la verdadera causa de la felicidad. Algunas de las personas
mas felices que conozco tienen muy poco dinero.

—¢Y qué hay acerca de cultivar nuestras habilidades particulares? ;Me esta
diciendo que eso tampoco nos puede brindar felicidad?

El Dalai Lama sonrio.

—Todos tenemos ciertas predisposiciones y fortalezas particulares. Cultivar estas
habilidades puede ser también muy titil, sin embargo, de la misma manera que sucede
con el dinero, lo que importa no son las habilidades en si mismas sino la forma en
que las empleamos.

—¢Y qué pasa con el romance y el amor? —Para ese momento Jack ya estaba
rascando en el fondo del barril donde guardaba su antiguo credo, y su escepticismo
comenzaba a notarse.

—¢ T has tenido una relacién afortunada con tu esposa por mucho tiempo?

—Dieciocho afios.
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—Y entonces —Su Santidad volte6 las palmas hacia arriba—: cambio,
impermanencia. Esta es la naturaleza de todas las cosas, especialmente de las
relaciones. En realidad no son una causa verdadera de felicidad.

—¢ A qué se refiere con «causa verdadera»?

—A una causa en la que uno puede confiar o que siempre funciona. Cuando se
aplica calor al agua, el calor es una causa verdadera del vapor, porque sin importar
quién lo aplique o en qué parte del mundo lo haga, el resultado siempre sera vapor. Es
muy facil notar que ni el dinero ni el estatus ni las relaciones, son causa verdadera de
felicidad.

Aunque la evidente verdad de lo que acababa de decir el Dalai Lama se
confirmaba con la experiencia personal de Jack, la simpleza y claridad con que la
enuncio, al parecer, sorprendié a nuestro invitado.

—Y pensar que pasé todos estos afios predicando la Palabra del Desarrollo
Personal estando asi de equivocado.

—No debes ser tan duro contigo mismo —dijo Su Santidad—. Es bueno que le
ayudes a la gente a tener una vida mas positiva para su propio beneficio y el de otros.
Es realmente algo muy positivo. El peligro del desarrollo personal es que puede
conducirnos a una celebracién de lo personal, a abstraernos y apasionarnos con
nosotros mismos; y nada de esto es causa de felicidad sino todo lo contrario.

Jack se tomo6 un momento para asimilar las palabras antes de preguntar:

—Entonces, estas causas verdaderas de felicidad, ;son principios que funcionan
de manera general o tenemos que descubrir cuales son las nuestras en particular?

Jack no pudo seguir hablando porque el Dalai Lama comenzo a reir.

—iAh, no! —exclamé—, volverse monje, por ejemplo, jtampoco es una causa
verdadera de felicidad! —entonces, con una actitud mas seria, agrego—: Todos
tenemos que encontrar nuestros métodos personales para cultivar la felicidad; en
primer lugar, el deseo de brindar felicidad a otros, el cual los budistas definen como
amor; y en segundo lugar, el deseo de ayudar a otros a librarse de la insatisfaccion o
el sufrimiento, que es como definimos la compasion. Veras, el primer cambio consiste
en quitarse uno mismo de los pensamientos propios para colocar a los otros ahi. Eso
es... ¢como se dice? Ah, si, es una paradoja. Porque, entre mas podamos enfocar
nuestros pensamientos en el bienestar de otros, mas felices seremos. El primer
beneficiado es uno mismo. Es a lo que yo llamo «ser sabiamente egoista».

—Es una filosofia interesante —murmur6 Jack—. Sabiamente egoista.

—Lo que debemos hacer es poner a prueba estos principios en relacion a nuestra
experiencia personal para ver si son ciertos —explico Su Santidad—. Por ejemplo,
piensa en esas ocasiones en que experimentaste una sensacién de alegria profunda en
tu vida. Tal vez descubras que pensaste en una persona. Ahora haz una comparacion:
recuerda los momentos de enorme tristeza y molestia. ; En quién piensas ahora?

El visitante se quedd pensando en las preguntas mientras el Dalai Lama continu6
explicando.
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—La investigacion cientifica resulta muy util. Se han realizado resonancias
magnéticas a personas que meditan mientras se enfocan en distintos temas.
Normalmente esperamos que estas personas experimenten la mayor felicidad cuando
sus mentes estén relajadas y en calma, pero la corteza prefrontal del cerebro, es decir,
la parte que esta vinculada con las emociones positivas, se ilumina cuando la gente
medita sobre la felicidad de otros. Es por esto que entre mas «otrocéntricos» seamos,
mas felices estaremos.

Jack asintio.

—Entonces, el desarrollo personal solo nos permite llegar hasta cierto punto, y
por eso es necesario que también exista el «desarrollo de los otros».

El Dalai Lama junt6 sus manos sonriendo.

—Exactamente.

Jack se quedd callado un momento antes de agregar:

—Ahora entiendo por qué dijo que esta experiencia puede resultar util.

—Hay una historia, una metafora que tal vez te sirva —dijo Su Santidad—. Un
hombre llega a casa y encuentra que en su jardin del frente alguien dejé un enorme
monticulo de abono de ovejas. El hombre no ordend el abono y no lo quiere, sin
embargo, ahora esta ahi y su unica opcion es decidir qué hara con este. Puede meterlo
a sus bolsillos y andar por ahi todo el dia quejandose con la gente de lo que sucedio,
pero si hace esto, los demas comenzaran a evitarlo después de algun tiempo. El abono
se vuelve mucho mas ttil si el hombre lo esparce en su jardin.

»Todos nos enfrentamos a esta misma eleccion cuando lidiamos con los
problemas. Son algo que no pedimos y no queremos, pero lo mas importante es la
manera en que lidiamos con ellos. Si somos sabios, los problemas mas grandes
pueden conducirnos a las reflexiones mas profundas».

Ese mismo dia, mas tarde, me encontraba en mi lugar de costumbre en la oficina de
los asistentes ejecutivos. Recordé la llegada de Jack esa mafiana y lo asombroso que
me parecio, pues inundo el lugar con su energia en cuanto atraveso la puerta. Pero
luego pensé en lo distinto que se veia cuando le cont6 al Dalai Lama sus verdaderos
sentimientos. La diferencia entre la apariencia y la realidad no podia ser mas
marcada. También reflexioné sobre el consejo que le dio Su Santidad para lidiar con
los problemas de la vida; uno nunca los pide, pero la forma en que lidiamos con ellos
define nuestra felicidad o infelicidad en el futuro.

En la tarde, aparecio el chofer del Dalai Lama en la oficina. No nos habia visitado
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en mas de una semana, asi que de inmediato not6 al Lhasa Apso que se encontraba
acurrucado en su canasta.

—¢Y quién es este amiguito? —le pregunté a Chogyal, que se encontraba
limpiando su escritorio para terminar la jornada y retirarse.

—Es alguien a quien estamos cuidando mientras le encontramos un hogar.

—:Otro refugiado tibetano? —dijo ocurrente el chofer mientras se inclinaba para
acariciar al perro.

—Algo parecido —contesté Chogyal—. Les pertenecia a los vecinos de mi primo
en Dharamsala. Solo lo tuvieron algunas semanas, pero mi primo no dejaba de
escucharle ladrando desde el patio. Luego, hace una semana, lo escuch6 dentro de la
casa de los vecinos en la noche. Fue a tocar la puerta, nadie contest6 pero los ladridos
cesaron. A la noche siguiente sucedi6é lo mismo, entonces empezé a preguntarse qué
sucedia. Al parecer, los vecinos no estaban cuidando bien al perro.

El chofer negé con la cabeza.

—Dos dias después, mi primo le menciono algo sobre el perro al vecino que vivia
al otro lado de la calle, y este le dijo que los duefios se habian mudado la semana
anterior; sacaron sus cosas, absolutamente todo, y se fueron.

—:Entonces abandonaron al perrito? —pregunto el chofer.

Chogyal asintio.

—Mi primo dio la vuelta de inmediato, cruzo la calle y se meti6 a la casa de los
vecinos. Encontré a Kyi Kyi atado con una pesada cadena en la cocina. Estaba casi
muerto, era una pena verlo, no tenia alimento ni agua. Mi primo se llevo al perro a su
casa en ese momento y logro que bebiera algo de agua, y después que aceptara un
poco de comida. Pero él no podia quedarselo porque es soltero y casi nunca esta en
casa; y como el cachorrito no tenia adonde mas ir, vino con nosotros —explico
Chogyal encogiendo los hombros.

Por fin supe cuales eran los antecedentes de Kyi Kyi. Y no puedo fingir, querido
lector, que la historia no me conmovio. Recordé lo celosa que me puse cuando llego,
el resentimiento que me provoco que Chogyal lo colmara de afecto y lo alimentara.
Pero también pensé en el maltrato que sufrié el perrito y lo mal que lucia su pelaje. Si
hubiera sabido lo que le habia pasado, también habria sentido pena por él.

—Parece que abrieron un refugio animal —sefial6 el chofer de Su Santidad—. ;Y
qué tal se porta Mousie-Tung con el nuevo huérfano?

En ese momento se me crisparon los bigotes por la molestia. El chofer de Su
Santidad siempre me parecio algo burdo. ¢Por qué insistia en llamarme con ese
nombre tan espantoso?

—Bueno, creo que todavia esta decidiendo como tratarlo —dijo Chogyal al
mismo tiempo que volte6 a verme y dio su generosa opinion como siempre.

—Decidiendo? —el chofer camind hasta el archivero, extendi6 el brazo y me
acaricio—. En ese caso podemos decir que es una gata muy sabia. La mayoria de la
gente solo juzga a los otros por la apariencia.
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—Y como ya sabemos, las apariencias pueden ser muy engafiosas —dijo Chogyal
mientras cerraba su portafolio.

A la mafana siguiente, cuando fui a la oficina de los asistentes y vi a Kyi Kyi en su
canasta, en lugar de ignorarlo por completo, me acerqué y lo olfateé con precaucion.
El me correspondié antes de levantar la cabecita y contemplarme detenidamente.
Gracias a ese momento de comunicacion alcanzamos cierto tipo de entendimiento.

Sin embargo, no me meti a su canasta ni dejé que me lamiera la cara porque... yo
no soy ese tipo de gata y este no es ese tipo de libro, pero puedo decir que dejé de
envidiar a Kyi Kyi. Ahora Chogyal podia pasearlo, alimentarlo y susurrarle tonterias
cursis cuanto quisiera; eso ya no me molestaria. Sabia que detras de la apariencia del
cachorro habia otra realidad. Asi fue como descubri que incluso las primeras
impresiones mas fuertes pueden ocultar una verdad muy distinta.

También me di cuenta de que no estar celosa me hacia sentir mucho mas feliz. La
envidia y el resentimiento eran emociones exigentes y me perturbaban. Por mi propio
bien, decidi que no tenia caso desgastarse con sentimientos tristes e irracionales.

Menos de seis meses después le llego a Su Santidad una carta en un papel con un
impresionante grabado en relieve. Era del Instituto para el Desarrollo del Otro,
recientemente fundado por Jack. Después de su visita a Jokhang le entreg6 la
administraciéon de su empresa de Desarrollo Personal a un colega y fundé un instituto
asociado que se enfocaba en el Desarrollo del Otro. La idea era motivar a toda la
gente que fuera posible para que brindara su tiempo, dinero y habilidad para trabajar
en redes sociales por causas nobles. El primer instinto de Jack fue determinar cuales
serian esas causas, pero atendiendo al espiritu del Desarrollo del Otro, decidio
permitir que fueran los otros quienes eligieran las organizaciones a las que deseaban
apoyar.

En tan solo unos meses, mas de 10,000 personas ya se habian inscrito como
benefactores, y llevaban recaudados mas de tres millones de dodlares para apoyar a
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una amplia variedad de asociaciones de caridad en todo el mundo. Segin Jack, la
enorme cantidad de ayuda le resulté emocionante; fue algo conmovedor que le
permitio reafirmar su objetivo en la vida. Jamas se habia sentido tan feliz y
satisfecho.

¢Podria Su Santidad considerar asistir a la conferencia inaugural del instituto, la
cual tendria lugar un afio después? ;Acaso podria hablar un poco sobre las causas
verdaderas de la felicidad?

Cuando Tenzin le ley6 a Chogyal la carta de Jack, escuché una emociéon poco
comun en su Voz.

—A pesar de que he trabajado aqui por mas de veinte afios —coment6—, todavia
me sorprendo. Cuando la gente permite que el bienestar de otros se convierta en su
motivacion, los resultados son sencillamente...

—c:Inconmensurables? —sugirié Chogyal.

—Si, precisamente.
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CAPITULO CINCO

¢Es facil vivir siendo la acompafiante anénima de una celebridad mundial? Algunas
personas creen que los acompafiantes desconocidos de algunos individuos muy
famosos siempre se sienten soslayados e infravalorados, como las gallinas de malos
genes junto a los gallos triunfadores. Cuando el gallo capta toda la atencion con su
brillante plumaje y sus magnificos arpegios al amanecer, ;no es comprensible que
también la gallina desee tener algunos momentos individuales en el escenario?

En el caso de esta gallina en particular, no es asi.

Dentro de mi pequefio universo en Jokhang, ya soy lo mas conocida posible. En
el Café Franc, jincluso me veneran como Rinpoche! Su Santidad no solo aparece con
frecuencia en television, también tiene que ir por la vida dejandose fotografiar y
permitiendo que le incrusten micréfonos en el rostro mafana, tarde y noche. Debe
contestar las incansables preguntas de periodistas que le piden explique lo elemental
del budismo; es decir, jes como si a un profesor de fisica aplicada le pidieran todo el
tiempo que recitara las tablas de multiplicar! El hecho de que el Dalai Lama logre
hacer esto con calidez genuina y sentido del humor, revela algo que no solamente
tiene que ver con sus cualidades personales sino también con el valor de la practica
del budismo, en particular, jcon la perfeccién de la paciencia!

Estoy siendo asi de categorica sobre mi deseo de no dejarme engatusar por la
fama —disculpa la broma—, porque ya estuve alguna vez en la mira de bastante
atencion mediatica. Es posible que esto te sorprenda, querido lector, seguramente te
preguntaras por qué nunca has visto a la gata del Dalai Lama en las paginas de Vanity
Fair fotografiada por el gran Patrick Demarchelier, o, ¢por qué no te ha tocado
contemplarla acicalandose los bigotes y flexionando sus largas patas grises con
estudiada preocupacion en las imagenes que presenta la revista jHola!, en una
invitacion para conocer los deleites de su suntuosa alcoba himalaya? Me duele
admitir que la atencion que recibi de los medios no fue del tipo que aparece en las
revistas de portadas plastificadas. ¢Fotografias? Si. ¢En las paginas de las
celebridades? No, jpara nada!

Todo comenzo6 una mafana primaveral en que Su Santidad se levantdé una hora
antes de lo normal de su meditacion y se preparo para salir. No era raro que cambiara
su rutina porque con frecuencia tiene que viajar o presidir ceremonias. Esa mafiana,
sin embargo, a pesar de que sus dos asistentes ejecutivos habian llegado temprano, no
vi a su chofer por ningun lado. Comprendi que Su Santidad no podia ir muy lejos.
Escuché el sonido de los cantos al otro lado del patio, y también entendi que no
asistiria a la ceremonia matutina que se lleva a cabo todos los dias en el templo.
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Cuando el jefe de protocolo empezd a revisar los puntos de seguridad, el
estacionamiento y otros arreglos previos, supe que, en realidad, tendriamos invitados.
¢Quiénes serian?

De pronto empezaron a llegar vehiculos de donde bajaron periodistas y equipos
de television de varios medios de comunicacion internacionales. Se les dio la
bienvenida y fueron conducidos por un camino que iba de la parte trasera del templo
a la zona forestal mas cercana. Después lleg6 el automovil del visitante de Su
Santidad, quien bajo las escaleras en ese momento seguido por Tenzin y Chogyal;
Kyi Kyi iba detras con su collar y cadena. Como me dio curiosidad saber qué pasaria,
me uni al séquito.

Entonces empecé a escuchar fragmentos de informacion sobre la visitante.
«Campafia Liberen a Tibet», «Orden del Imperio Britanico». También se mencion6
su filantropia y el hecho de que mantenia un estilo de vida sencillo y dividia su
tiempo entre sus casas de Londres y Escocia.

La invitada lleg6 en cuanto el Dalai Lama aparecio en la entrada. Era una
elegante dama con cabello rubio al hombro y rasgos vivarachos. No vestia el tipo de
ropa conservadora o formal que normalmente portaba la mayoria de los visitantes de
Su Santidad, sino una chaqueta impermeable, pantalones de algodén con pinzas color
caqui y botas cafés para senderismo.

Tu ya me conoces bastante bien para este momento, querido lector, y sabes que
nunca divulgo la identidad de los visitantes de Su Santidad. Asi que solo digamos que
la recién llegada era una actriz inglesa asombrosamente famosa que ha aparecido en
numerosos programas de television y producciones teatrales, y que patrocina varias
causas benéficas.

Después de la tradicional bienvenida, el Dalai Lama y su invitada caminaron
hacia el bosque. Yo los segui y, detras de mi, a una distancia discreta, nos
acompafiaba el resto del séquito.

—FEstoy muy agradecida de que haya apoyado nuestra causa —dijo la actriz.

—ILa destruccion de los bosques es un tema que deberia preocuparnos a todos —
le contestod el Dalai Lama—, me alegra poder ayudar.

La dama inglesa hablo sobre la importancia de los bosques; dijo que eran los
«pulmones verdes del planeta» y esenciales para la conversion del dioxido de
carbono en oxigeno. El tamafio de los bosques se reduce dramaticamente todos los
dias para cederles lugar a las plantaciones de maiz y aceite de palma, explico la
actriz; y esto conduce a la erosion del suelo y la contaminacion del suministro vital de
agua, asi como a la pérdida de biodiversidad. Muchas especies, como el orangutan, se
encuentran ahora en peligro de extincion porque queda muy poco espacio para que
vivan, agrego.

—Salvar los bosques no es un asunto de dinero exclusivamente —dijo—, también
tienen que ver la conciencia y la educacion. Tenemos que motivar a la mayor
cantidad posible de gente para que actue, o por lo menos para que dé su apoyo a la
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reforestacion. Como usted es tan conocido y recibe tanto apoyo, su patrocinio nos
ayudara a transmitir nuestro mensaje.

Su Santidad tomo la mano de la actriz y dijo:

—Podemos trabajar juntos; combinar nuestras actividades para obtener mejores
resultados. Usted ha sido muy, muy generosa con el soporte que le ha brindado a este
trabajo de manera personal. Y su ayuda a la campafia Liberen a Tibet y a otras
organizaciones de caridad, es ejemplar.

La actriz encogio los hombros en un gesto de modestia.

—Solo siento que es lo que debo hacer.

Para ese momento caminabamos por un sendero en el bosque. A ambos lados, la
tierra estaba cubierta con una alfombra de primula y muérdago, los grandes arbustos
de rododendro crecian y mostraban sus llamativas flores rosadas y rojas.

—Si nos permitimos caer demasiado en el consumismo, corremos el riesgo de
destruir todo esto —dijo la actriz sefialando nuestro entorno.

Su Santidad asintio:

—Usted tiene una buena motivacion: da sin esperar recibir algo a cambio.

—Oh, eso no me importa, creo que tengo suerte de poder dar —el Dalai L.ama rio
con discrecion y ella lo mir6 inquisitivamente—. ;No cree usted?

—Muy afortunada, si —contestd el Dalai Lama—, pero ;tener suerte? Quiza no
es asi. En el budismo creemos en el principio del karma, la ley de causa y efecto. No
podria haber tal efecto, tal éxito, si no hubiera una causa.

—He trabajado en esta carrera durante muchos afios —acept6 ella—, y he tenido
épocas bastante duras.

—A eso le llamariamos «condiciones» dificiles de trabajo —dijo el Dalai Lama
—, pero no «causas». Ciertamente, las condiciones son necesarias para que el karma
germine, de la misma manera que un arbol necesita de tierra, humedad y calor para
crecer. Sin embargo, si no hay una causa karmica, si no existe esa semilla inicial, no
importa cuan favorables sean las condiciones: no habra ningtin efecto.

La actriz prest6 mucha atencién a las palabras del Dalai Lama. La conversacion
tomé un giro inesperado como sucede cada vez que Su Santidad puede beneficiarse
con alguna reflexion en particular.

—Si el trabajo arduo es tan solo una condicién, ;entonces cual es la causa
karmica para obtener el éxito? —pregunto ella.

Su Santidad la mir6 con benevolencia extrema.

—La generosidad —contest6—. El éxito que disfruta actualmente proviene de su
generosidad en el pasado. Y la generosidad que practica ahora significa que tendra
aun mas éxito en el futuro.

Llevabamos algunos minutos caminando por el sendero —mas lejos de donde yo
jamas me habria atrevido a pasear sola—, cuando llegamos al lugar en que el bosque
termina y le da paso a un rugoso panorama lunar de piedras desnudas y tierra arenosa
que alguna vez fue vegetacion exuberante, y ahora solo quedan unos cuantos tocones
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de arboles muertos mucho tiempo atras.

Su Santidad y la actriz se detuvieron por un momento. Habia varios agujeros que
fueron cavados previamente para una ceremonia en que se plantarian arboles. Junto a
los agujeros habia retofios de pinos y varias carretillas con tierra. Se ubicaron a los
periodistas en un sitio estratégico para trabajar; las camaras estaban enfocadas en Su
Santidad y la actriz, quienes salieron del bosque y cruzaron el paramo.

Las camaras zumbaban y el séquito nos seguia de cerca, cuando en ese momento
senti la repentina necesidad de atender el llamado de la naturaleza. Como era una gata
que por lo general mantenia un estandar alto en lo referente a estos asuntos, decidi
buscar un lugar que me ofreciera privacidad y un poco de tierra suelta. En el area
donde se tomarian fotografias mas tarde, habia una pancarta con el logo de la
asociacion de caridad de la actriz, la cual me pareci6 que serviria perfectamente para
cubrirme.

Me oculté detras de la pancarta sin que nadie me viera y, en el silencio que ahi se
disfrutaba, descubri varias hileras de retofios de abetos, iguales a los de pino que
estaban a punto de plantarse. Detras de los retofios se encontraba el suefio dorado de
todo gato: un monticulo grande de tierra fértil para plantar.

Solo ver aquello me hizo saltar y precipitarme por un lado con el regocijo de un
cachorro. Mientras escalaba hasta la cima, esparci tierra por aqui y por alla,
regodeandome en mi descubrimiento. Estando en la parte mas alta del monticulo,
olfateé la tierra y busqué un sitio que me ofreciera la mayor comodidad posible.

La atmosfera de calma y silencio cubierta por el follaje del bosque, resulto
perfecta para el estado meditativo que alcancé ahi sentada. El aire de la mafiana, tan
fresco y con aroma a pino, portaba el agradable canto de las aves al amanecer. De
pronto escuché una voz en la lejania. ;Era la actriz? Alguien anuncié algo y después
se escucharon algunos aplausos.

Y entonces, sucedio. De repente la pancarta desaparecid llevandose consigo toda
mi privacidad. Aquel momento de drama planificado fue disefiado para mostrar la
escala real del proyecto de reforestacion, pero en vez de eso, me puso al descubierto.

No me malinterpretes, querido lector. No es que los miembros de mi especie
seamos mojigatos, es solo que no nos agrada ser el centro de atencion, en especial si
estamos frente a medios de comunicacion de todo el mundo.

Durante un momento lo Gnico que se escuch6 fueron los zumbidos y los clics de
las camaras, pero luego una ola de risas se esparcio entre la gente ahi reunida. Su
Santidad fue uno de los primeros en reir, después la actriz dijo que la tierra ahora si
estaba bien fertilizada, creo.

De pronto mi tnica preocupacion fue salir de ahi lo mas rapido posible, asi que
bajé del monticulo con mucha mas prisa que con la que subi, y me precipité sobre la
maleza. Sin detenerme, me dirigl apresuradamente al templo y atravesé el gran patio
hasta llegar a la seguridad de mi hogar.

Para entonces ya habia descubierto como entrar a la habitacion que compartia con
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el Dalai Lama sin que alguien me tuviera que abrir la puerta, de modo que primero
entré sigilosamente a la lavanderia de la planta baja, luego salté a una repisa y caminé
a lo largo de la saliente hasta llegar a una ventana que se abria hacia adentro y daba al
comedor. En cuanto estuve ahi, exhausta por todo el esfuerzo de la mafiana, me
acurruqué en un sillon grande y me quedé dormida.

Desperté cuando percibi el delicioso aroma de un bistec a la parrilla cocinado en la
forma que solamente una persona podia hacerlo; entonces levanté la cabeza y me di
cuenta de que ya habia gente en el comedor. El Dalai Lama volvio a sus otras tareas
pero dejo a la actriz y a varios miembros del séquito del programa de reforestacion en
manos de Tenzin, Lobsang —el traductor—, y su asistente. Los invitados estaban
sentados alrededor de la mesa y comian un sustancioso desayuno que incluia bistec y
huevos; mientras tanto, la sefiora Trinci se desvivia por atenderlos ofreciéndoles
porciones adicionales de hongos fritos, aros de cebolla y pan francés. En cuanto vio
que me movi fue a la cocina y trajo un platito de porcelana blanco donde arregl6 con
mucha delicadeza varias porciones pequefias de bistec, y lo coloco en el suelo, a mi
lado.

Mientras todos atacabamos nuestro desayuno con gran gusto, la conversacion en
la mesa pasO de la ceremonia para plantar arboles, a la campafia de reforestacion y
luego a la apretada agenda que tenia la actriz para el resto del afio. Después, tras una
pausa, ella comento:

—Hace rato tuve una conversacion muy interesante con Su Santidad respecto al
karma, un tema sobre el que no sabemos mucho en Occidente.

Tenzin habia seguido la carrera de la actriz desde que estudiaba en Oxford, por lo
que disfruto6 de la oportunidad de hablar con ella.

—Si, eso siempre me ha parecido un poco extrafio, la ley de causa y efecto es
aceptada como base de toda la tecnologia occidental. Es decir, no sucede nada sin una
causa; todo ocurre como resultado de algo mas. Sin embargo, en cuanto uno se atreve
a ir mas alla del mundo material inmediato, los occidentales siempre empiezan a
hablar sobre la suerte, el destino o la intervencion divina.

El grupo reflexiono en silencio sobre el comentario de Tenzin.

—Supongo —agregd él—, que la dificultad radica en que el karma no es evidente
de manera inmediata. Puede pasar algun tiempo antes de que las causas surtan sus
efectos y, debido a eso, da la impresion de que no hay relacion entre causa y efecto.

—Asi es —coment0 la actriz—. Su Santidad me dijo que toda la riqueza y éxito
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del que alguien disfruta en el momento presente provienen de su generosidad previa,
y no del trabajo arduo, de tomar riesgos o de aprovechar oportunidades que en
realidad son condiciones, mas que causas.

—Es verdad —dijo Tenzin asintiendo—. Para que el karma madure se necesita de
ambas cosas: las causas y las condiciones.

—Todos en este pequefio grupo —dijo la actriz al mismo tiempo que sefialaba a
sus compafieros activistas—, sabemos que el afio que hice una importante donacion a
la campafia de reforestacion sucedio algo curioso.

Los comensales sonrieron.

—Hice la donacién en mayo y luego, en diciembre, recibi exactamente la misma
cantidad en un dividendo que jamas habria podido prever. Mucha gente dijo que era
karma.

Entonces todos rieron de buena gana.

La actriz se dirigio a Tenzin.

—¢:Seria esa una interpretacion correcta?

—Comprendo por qué la gente podria creer eso —contestd €l—, pero es
importante no ser tan literales. El hecho de que usted le dé algo a alguien mas, no
significa que haya creado la causa que provocara que reciba exactamente lo mismo en
otra ocasion. El karma no funciona como una especie de contabilidad externa de
crédito y débito, sino mas bien como una energia, una carga que crece con el paso del
tiempo. Asi es como incluso los actos mas pequeinios de generosidad, en particular
cuando lo que les sustenta son las mejores intenciones, pueden convertirse en causas
de una riqueza mucho mayor en el futuro.

La actriz y sus colegas observaban a Tenzin con detenimiento.

—FEIl asunto se pone interesante —continuo el asistente del Dalai .ama—, porque
al dar no solo creamos las causas de la riqueza futura, sino también las condiciones
para que madure cualquier riqueza del karma que ya poseemos. Efectivamente, el
trabajo arduo y los pactos astutos de negocios son condiciones que originan riqueza,
pero la generosidad también lo es.

—Lo que dice suena logico —comento la actriz—, y me parece interesante que
Jesus también haya dicho: Cosechards lo que siembres.

—La nocion del karma era muy bien aceptada en los albores de la cristiandad —
explico Tenzin—. Del Este no solamente se importaron simbolos fundamentales
como el pez y el halo —agreg6 sefialando una imagen en la pared donde aparecia
Buda coronado con un halo brillante de color azul celeste—; me parece que las
enseflanzas principales como el amor al projimo, la compasiéon y otras similares,
también siguieron la Antigua Ruta de la Seda hace dos mil afios.

En los rostros de los visitantes podia verse la concentracion y la atencion.

—AIlgo que no entiendo respecto al karma —dijo la actriz—, es donde sucede. Si
no hay un dios que decida castigar o recompensar, y tampoco existe una computadora
cosmica que lleve un registro, ;donde se lleva a cabo?
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—Esa pregunta va al centro del asunto —respondié Tenzin—. Todo sucede en el
continuo de nuestras mentes. Nuestra experiencia de la realidad es mucho mas
subjetiva de lo que solemos darnos cuenta. No solamente somos receptores pasivos
de los sucesos; mas bien, todo el tiempo estamos proyectando nuestra visién personal
de la realidad hacia el mundo que nos rodea. Dos personas que se encuentren en las
mismas circunstancias tendran experiencias distintas de lo que sucedid, y esto pasa
porque cada una tiene un karma diferente. La ley de causa y efecto —continu6 Tenzin
— dice que podemos crear, paso a paso, las causas para vivir la realidad de una forma
que dé como resultado mayor alegria y abundancia, y que también podemos evitar las
causas de la infelicidad y de la carencia de recursos. El mismo Buda lo resumi6 de la
mejor manera al decir: El pensamiento se manifiesta como palabra; la palabra se
manifiesta como hecho; el hecho se convierte en habito; y el habito se concreta hasta
transformarse en cardcter. Por eso debe observarse cuidadosamente al pensamiento
y sus costumbres, y permitir que surja de un amor nacido en la preocupacion por
todos los demds seres... Asi como la sombra sigue al cuerpo, nosotros nos
convertimos en lo que pensamos.

Poco después la actriz y su grupo se levantaron de la mesa y agradecieron a Tenzin y
a los demas por toda su ayuda. Estaban tomando sus sacos y bufandas, cuando de
pronto la actriz volte6 al sillon donde me encontraba sentada con las patas
elegantemente dobladas debajo de mi cuerpo.

—iDios Santo! ;Este es el gato...? Ya saben... ;Es el gato de esta mafiana?

Tenzin me mir6 con esa misma expresion neutral que tenia la tarde que me
encontro sentada en el cojin en forma de loto en el Café Franc.

—Se parece —asintio.

—Jamas he visto a la Leona de las Nieves salir tan lejos —dijo Lobsang.

—Los gatos himalayos son bastante populares aqui —se atrevié a comentar el
asistente del traductor.

La actriz sacudio la cabeza con una sonrisa ironica.

—Bueno, ciertamente fue una actuacion inesperada.
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Después, esa misma tarde, Tenzin puso al Dalai Lama al tanto de los sucesos del dia
mientras ambos disfrutaban de té verde, en esta ocasiéon acompafiado de un biscotti
tan delgado como oblea, que habia cocinado la siempre generosa sefiora Trinci. Tras
hablar de la mayor parte de las actividades del dia, Su Santidad toc6 el tema de la
ceremonia para plantar arboles.

—¢Como les fue en el desayuno? Espero que los visitantes hayan estado
contentos con los resultados.

—Todo salié muy bien, Su Santidad, y nuestra invitada me llamo6 hace rato para
decirme lo emocionada que estaba por la conciencia que se habia creado entre la
gente.

—Habia muchos equipos de medios de comunicacion —sefial6 el Dalai Lama—.
jJamas habia visto tantas camaras de television en Jokhang!

—Los medios cubrieron muy bien el evento —agregé Tenzin—, pero el
verdadero éxito es un video en YouTube que al instante se volvio viral. Al parecer, ya
tiene mas de diez millones de visitas.

—Para ver una ceremonia en que se plantan arboles? —pregunto el Dalai Lama
arqueando las cejas.

—Ahi es donde comienza, pero la verdadera estrella del espectaculo —Tenzin
volte6 a verme— es nuestra pequefia Rinpoche.

El Dalai Lama estallo en carcajadas, y luego, tratando de contenerse, dijo:

—Tal vez no deberiamos reirnos, no estoy seguro de quién resultd6 mas
sorprendido, si nuestra Rinpoche o los periodistas.

Su Santidad se acerco adonde estaba sentada, me tomo entre sus brazos y me
acaricio lentamente.

—FEsta mafiana, cuando despertamos, nadie imaginaba que estabas a punto de
volverte... ;como se dice...? Ah, una sensacion internacional. Sin embargo, en una
sola mafana tal vez lograste crear mayor conciencia sobre el problema de los bosques
que la que algunas personas han creado en toda una vida.

Empecé a ronronear.

—FEs un karma muy interesante.
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CAPITULO SEIS

Bolas de pelo. No hay muchas cosas mas desagradables que las bolas de pelo, ¢estas
de acuerdo, querido lector?

Pero, vamos, vamos, jno hay necesidad de hacerse el inocente conmigo! El hecho
de que seas humano no te hace inmune a obsesionarte contigo mismo. ;/No te sucede
que de vez en cuando tienes una preocupacion excesiva por la forma en que te ven los
demas seres? ;No te has obsesionado con tu ropa, tu calzado, los ornamentos y tu
arreglo personal? ;Todas esas cosas que tienen que ver mas con la imagen que deseas
proyectarle al mundo, que con un asunto de simple practicidad?

Cuando hablas de ti e intercalas un sutil comentario sobre la costosa marca de los
articulos que adquiriste recientemente, la atencion romantica que has estado
recibiendo o la extraordinaria postura de yoga que lograste hacer, ;no crees que lo
haces con el objetivo de invocar una impresion particular que quieres disenar de ti
mismo?

Y por favor dime, ¢quién ocupa la mayor parte de tus pensamientos desde el
momento en que te levantas por la mafiana hasta que te acuestas a dormir?
¢Exactamente quién es la causa de tu mayor ansiedad y estrés? ;Puedes pensar en
alguien que quiza no se encuentre muy lejos del espacio que ocupas actualmente, y
que en algin momento haya quedado atrapado en una espiral descendente de
obsesion personal? ; Alguien que a pesar de todas las lamidas frenéticas, de rascarse y
acicalarse; a pesar de todos los esfuerzos por sentirse bien respecto a si mismo, solo
haya logrado ingerir cantidades tan enormes de residuos personales que se haya
enfermado a si mismo... de una manera tal vez demasiado literal?

Si el mero acto de leer estos parrafos ha hecho que se te forme un desagradable
bulto en la garganta, entonces estoy segura de que entiendes muy bien lo irritantes
que son las bolas de pelo. De lo contrario, es obvio que eres una persona mejor
acoplada que las demas, y en ese caso te ofrezco una disculpa por poner en duda tu
caracter. Estoy segura de que no es necesario que leas este capitulo, asi que, ;puedo
sugerirte que vayas inmediatamente al siguiente?

Como fui separada de mi madre y de mi familia siendo muy pequefia, hay ciertos
aspectos del comportamiento gatuno que nunca aprendi. Por eso mi primera
experiencia con las bolas de pelo fue inesperada y muy desagradable. Uno de los
inconvenientes de ser una gata con una belleza tan suntuosa como la que
ocasionalmente adorna las cajas de los praliné (garapifiados) mas costosos de
Bélgica, es que el arreglo personal puede convertirse en una actividad compulsiva. Es
muy sencillo quedar atrapada en el ciclo de lamidas y acicalamiento sin darse cuenta
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de cuales pueden ser las consecuencias.

La mafiana que, estando sobre el archivero, me enfoqué con vigor precisamente
en esta actividad, Tenzin me mir6 con agudeza en varias ocasiones y Chogyal incluso
se acerco y tratd de distraerme sin ningun éxito. La comezén que senti al principio se
volvid mas y mas intensa y se esparcio, jhasta que ya no pude dejar de lamerme!

Luego me di cuenta. De pronto supe que debia bajar al suelo, crucé la oficina,
pasé justo frente a la canasta de Kyi Kyi, y apenas llegué al corredor, senti que el
estomago me daba vueltas. Fue como si todo en mi interior quisiera salirse. Me
agaché sobre la alfombra y mi cuerpo comenzé a retorcerse por los jadeos; el ritmo
de los violentos espasmos aument6 rapidamente hasta que... Bueno, tal vez sea mejor
que no te cuente los detalles.

Chogyal se puso de pie de un brinco, tomo el periodico de ese dia y usé la seccion
de mujeres para limpiar la alfombra donde deposité copiosas cantidades de mi propio
pelambre. Me escabulli hasta la cocina para beber algo que me refrescara, y para
cuando regresé ya no habia sefiales del horror que sufri en el apacible santuario del
corredor.

Volvi a mi lugar en el archivero y me quedé profundamente dormida. No hay
nada como un buen rato de suefio para dejar los sucesos desagradables en el pasado.

Excepto que en esa ocasion me despert6 una fragancia penetrante y confusa. ; Acaso
no era el inconfundible aroma de Kouros que por lo general se percibia varios metros
antes de donde se encontraba Franc? jPero no estaba en el Café! Unos instantes
después se confirmaron mis sospechas gracias al reconocible acento de San Francisco
de Franc.

Ni Chogyal ni Tenzin estaban en la oficina, pero ahi en la puerta, pude ver las
redondas orejas de la silueta de Marcel, el perro de Franc. Poco después llego
Chogyal, despert6 a Kyi Kyi, engancho a su collar una cadena que traia consigo y lo
llevo hasta donde Marcel contenia a su propio perro, el cual agitaba la cola
frenéticamente por la emocion.

Franc y Chogyal hablaron en el corredor mientras los perros se olfateaban los
traseros, el uno al otro. Como Franc estaba totalmente absorto en la platica, no se dio
cuenta de que yo lo observaba desde mi plataforma y veia todo lo que estaba
sucediendo. Aunque algunas semanas antes la inesperada llegada de Tenzin al Café
Franc me habia desconcertado, ahora todo empezaba a tener sentido.

Franc se comportdo muy bien. Su vestimenta era formal: saco oscuro y zapatos
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bien boleados; y fue tan amable como cuando llegaban al café los clientes VIP mas
destacados. Chogyal, por su parte, se comportd como siempre, sin pretensiones, y le
conto a Franc la historia de como habia llegado Kyi Kyi a vivir en Jokhang.

Luego, Chogyal y Franc sacaron a pasear a los perros al patio y yo me dirigi a una
ventana con una vista mejor para continuar observando lo que sucedia. Ya sin sus
respectivas cadenas, Marcel y Kyi Kyi se persiguieron entre si, juguetearon y rifieron.
Al parecer, realmente podrian convertirse en amigos.

Cuando volvieron, Chogyal y Franc hablaron sobre los habitos alimentarios y de
suefio de Kyi Kyi. Luego escuché a Chogyal decir:

—Todos nosotros, incluso Su Santidad, estariamos muy agradecidos si lo
pensara...

—No hay necesidad de pensarlo —le aseguré Franc—, los perros se van a llevar
bien. Sera un honor.

El asistente del Dalai Lama mir6 a Kyi Kyi con una sonrisa.

—ILleva muy poco tiempo aqui pero lo vamos a extrafiar.

—Lo puedo traer de visita —ofrecio Franc.

En ese momento sali6 Su Santidad de su oficina.

Franc hizo una reverencia con demasiada formalidad y el Dalai Lama, riendo con
discrecion, se llevé las manos a la frente.

—FEste es Franc, Su Santidad, amablemente accedio a cuidar de Kyi Kyi.

—Muy bien. —EI Dalai Lama se inclin6 para tomar la mano de Franc entre las
suyas—. Qué compasion tan maravillosa. —Luego vio todas las cintas de
bendiciones que tenia el restaurantero en la mufieca—. ;Tantas bendiciones ha
recibido?

Como era su costumbre, Franc recité la lista de sus iniciaciones recibidas de
varios lamas de alto rango en los ultimos diez afios. Su Santidad escuchd con
paciencia antes de preguntar:

—¢Y quién es su maestro?

—Todos los lamas que me han dado iniciaciones —contest6 Franc como si
estuviera repitiendo una ley de la fe.

—FEs muy util —recomendd Su Santidad—, tener un maestro y asistir a clases
regularmente. Las iniciaciones y los libros son utiles, pero es mas util practicar bajo
la guia de un maestro calificado. Si usted quisiera aprender piano, ¢no buscaria al
mejor maestro de piano y estudiaria con €l o ella todo el tiempo posible? Con el
Dharma sucede lo mismo. Asi es.

El consejo del Dalai Lama fue revelador para Franc, a quien le tom6 un momento
asimilarlo. Después de un rato, pregunto:

—:Me recomendaria usted a alguien?

—Para usted? —Su Santidad parecia cautivado por el Om de oro que colgaba de
la oreja izquierda de Franc, pero también pensaba en la respuesta; finalmente, dijo:

—Puede hablar con Geshe Wangpo, maestro de aqui, del Monasterio de
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Namgyal. Creo que seria el adecuado para usted.

Poco después el restaurantero dejo Jokhang llevandose a Kyi Kyi. Me daba
curiosidad cémo les narraria a los clientes que comian a la sombra de las coloridas
sombrillas del Café Franc, lo que habia sucedido ese dia. Y también me preguntaba si
podria conservar mi agraciada y privilegiada posicion en el café entre las ediciones
mas recientes de Vogue y Vanity Fair; si ahora que Franc habia aceptado hacerse
cargo de un ser que seguramente llegaria a ser conocido como el Perro del Dalai
Lama, ¢podria yo continuar siendo objeto de la misma veneracion que antes?

Asimismo, me preguntaba por qué, en los siguientes dias, en momentos
aleatorios, Chogyal y Tenzin se miraban, murmuraban «Geshe Wangpo», y se
atacaban de risa.

Pero no pas6 mucho tiempo antes de que recibiera respuestas a todas mis
preguntas. La primera fue la que tenia que ver con Geshe Wangpo. Pues bien, una
semana después me encontraba descansando en la repisa de mi ventana predilecta,
cuando una vez mas me despertd el conocido aroma de la locién para después de
afeitar de Franc. Aunque venia de lejos, se enrollaba en el aire como si fuera un
liston; provenia del patio situado debajo de donde yo yacia en la posicion de una
lagartija con la panza al sol. Abri los ojos y vi a Franc caminando de las puertas de
Jokhang hacia el templo. La curiosidad comenz6 a apoderarse de mi, por lo que de
inmediato me dirigi abajo y apareci en los escalones del templo cuando Franc se
acercaba. Realicé un profundo y lujoso saludo al sol como si hubiera pasado toda la
mafiana paseando por ahi. A Franc parecié reconfortarlo verme en el templo en
aquella importante visita. En cuanto estuvo cerca se inclin6 para acariciarme.

Poco después salio Geshe Wangpo del templo. Era un hombre de cincuenta afios,
bajito y fornido, y emanaba una autoridad que superaba por mucho su estatura. Era
como si su presencia fisica no transmitiera realmente su extraordinario e iracundo
poder. En cuanto lo vi, comprendi por qué a Chogyal y Tenzin les habia hecho tanta
gracia que el Dalai Lama le recomendara a Franc buscar a Geshe Wangpo para que
fuera su maestro: era dificil pensar en un lama mas rudo que él.

No obstante, el maestro sonrié cuando Franc se presento.

—NMe pregunto si consideraria usted aceptarme como alumno —dijo Franc. En
ese momento, la nube de Kouros, el Om de oro y la entallada ropa negra parecian
estar mas fuera de lugar que de costumbre.

—Puede venir a mis clases los martes por la noche —le dijo Geshe Wangpo—. Es
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importante asegurarse de cOmo es una persona antes de aceptar tomar clases con ella.

—Pero el mismisimo Dalai Lama me lo recomend6 —replic6 Franc.

—Incluso asi, tal vez a usted no le guste mi forma de ensefiar. Todos tenemos
estilos y temperamentos diferentes. —Casi parecia que Geshe Wangpo estaba
tratando de disuadirlo—. Lo mas recomendable es tomarse un tiempo antes de
decidir, porque en cuanto se acepta a alguien como consejero —dijo Geshe Wangpo
meneando el dedo indice de modo amenazador—, se debe estar dispuesto a seguir sus
indicaciones.

Pero la advertencia del monje no desalent6 a Franc.

—Si Su Santidad me sugirié a usted —dijo con un tono reverencial—, eso basta
para mi.

—Esta bien, esta bien —dijo el lama asintiendo mientras observaba la mufieca de
su nuevo estudiante—. Veo que ya tiene muchas iniciaciones, seguramente sus
compromisos lo mantienen muy ocupado.

—¢:Compromisos?

—Si, los compromisos que hizo cuando recibio sus iniciaciones.

—¢Hice compromisos?

Geshe Wangpo fruncio el cefio.

—Para qué obtener iniciaciones para una practica que no se quiere llevar a cabo?

—Yo no sabia que... —Por primera vez en la vida, Franc se veia realmente
asustado.

—¢Qué empoderamientos le fueron otorgados?

Franc comenzo6 a recitar su ya conocida cantaleta de fechas, lamas e iniciaciones
esotéricas, solo que en esta ocasion lo hizo en un tono muy diferente. Era como si en
lugar de presumir una sarta de triunfos, fuera admitiendo con cada uno su ignorancia
y descuido.

Cuando por fin termind, Geshe Wangpo lo mir6 con seriedad antes de estallar en
carcajadas.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Franc, demasiado consciente de que él era objeto de la
risa del lama.

—iVaya, ustedes los occidentales! —pudo decir Geshe Wangpo después de un
rato—. jSon muy graciosos!

—No comprendo —dijo Franc encorvandose cada vez mas.

—F] Dharma es un viaje interior —le dijo el monje al mismo tiempo que se
tocaba el pecho a la altura del corazon—. No se trata de decir que uno es budista, de
vestir ropa que lo demuestre, y ni siquiera de creer que se sea. ;Qué es «budista»? Es
solo una palabra, una etiqueta, pero ¢qué valor tiene la etiqueta si el producto en el
interior no es auténtico? Es como un Rolex falso —explic6 con una mirada traviesa.

Franc se contoned incomodamente.

Geshe Wangpo volvio a menear el dedo de un lado a otro.

—Aqui, en el Monasterio de Namgyal, no queremos Rolex falsos —advirtio—,
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solo nos interesan las piezas legitimas.

—¢Qué debo hacer con mis cintas de bendiciones? —pregunté Franc muy triste.

—Usted lo decidira —le dijo Geshe Wangpo—. Solo usted sabra qué es lo
correcto, nadie mas puede aconsejarle al respecto. —Entonces, al ver el semblante
pensativo de su nuevo estudiante, el monje lo tomo del brazo y le dijo—: Vamos,
demos una vuelta por el templo, necesito estirar las piernas.

Los dos hombres se alejaron y empezaron a caminar en circulos describiendo la
direccion de las manecillas del reloj; yo los segui de cerca. Geshe Wangpo le
pregunto a Franc de donde era, y este empez6 a contarle que fue criado en California.
Le hablé de su pasion por los viajes, la travesia que le habia llevado hasta
Dharamsala y la totalmente inesperada decision de abrir el Café Franc.

—Siempre me he sentido atraido por el budismo —Ile dijo al lama—. Pensé que lo
que tenia que hacer era tomar iniciaciones y recibir empoderamientos de los altos
lamas. Sabia también que debia meditar, pero tengo una vida muy ocupada. No me
habia dado cuenta de que necesitaba un maestro ni que debia tomar clases
regularmente.

Geshe Wangpo se estird un poco y estrujo la mano de Franc por un momento
después de escuchar su confesién.

—Entonces hagamos que esto sea un borron y cuenta nueva —sugirio—.
¢Conoce las Cuatro Nobles Verdades?

Franc titubeo.

—He escuchado sobre ellas.

—Son las primeras ensefianzas que imparti6 Buda después de alcanzar la
iluminacion. Son excelentes para empezar a comprender el budismo. Vera, Buda es
como un doctor a quien uno visita cuando se siente mal. Lo primero que hace el
doctor es identificar los sintomas, luego hace un diagndstico. Después aclara si es
posible lidiar con el problema, es decir, hace una prognosis. Por ultimo, prescribe un
tratamiento. Al contemplar nuestra experiencia de vida, Buda dio esos mismos cinco
pasos.

Franc escucho al lama con atencion.

—¢Qué sintomas encontré Buda?

—En general —dijo Geshe Wangpo—, un alto nivel de insatisfaccién o dukkha,
como se dice en sanscrito. Dukkha abarca todo, desde la incomodidad trivial hasta
sufrimientos fisicos y emocionales mas profundos. Buda entendié que buena parte de
nuestra experiencia de la vida ordinaria es dificil y estresante; que es dificil ser
NoSotros.

Franc asintid, estaba de acuerdo.

—Son muchas las causas de la insatisfaccién. El hecho de nacer significa que
tendremos que enfrentar a la muerte, y muy probablemente dificultades con las
enfermedades que se presenten en la vejez. La naturaleza temporal de las cosas
también puede ser otra causa de la infelicidad. Podemos lograr que las cosas sean de
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la forma que queremos, pero luego —el lama chasque6 los dedos—, todo cambia.

Geshe Wangpo continu6 explicandole a su estudiante.

—No obstante, la razén subyacente de nuestra insatisfaccion, la raiz, es que
confundimos la manera en que existen las cosas. Vemos a los objetos y las personas
como algo independiente y ajeno a nosotros. Creemos que tienen caracteristicas y
cualidades que nos atraen o nos repelen. Pensamos que todo sucede afuera y que
nosotros solo reaccionamos a ello, como si todo viniera del exterior.

Maestro y alumno caminaron un poco mas en silencio antes de que Franc
preguntara:

—¢:Por qué es un error ver las cosas de esa manera?

—Porque cuando nos fijamos muy bien, no podemos encontrar la esencia en
ninguna persona u objeto, y eso me incluye. No podemos encontrar ninguna cualidad
que exista separada de nuestra mente.

—Lo que quiere decir es que no hay nada allda afuera y todo lo estamos
inventando nosotros —dijo Franc con mas premura que de costumbre.

—No, pero ese es el malentendido mas comun. Esta sutil verdad se llama «origen
dependiente» y puede exigir demasiado estudio y meditacion para entenderse. Sin
embargo, cuando se empieza a comprender, se vuelve el concepto mas poderoso y
con mayor capacidad para cambiar nuestra vida. Tal como lo han confirmado los
fisicos cuanticos, lo que Buda ensefid es que la forma en que las cosas existen, la
manera en que son, depende en parte de nuestra propia mente. Esto significa que la
Tercera Noble Verdad, la prognosis, es positiva.

—:Porque podemos trabajar en nuestra mente? —se atrevio a preguntar Franc.

—iSi, si! —asinti6 Geshe Wangpo vigorosamente—. Si toda esta insatisfaccion,
todo este dukkha, viniera de algun lugar, seria imposible hacer algo al respecto. Pero
como se origina en la mente, bueno, pues atin tenemos esperanza. Por eso, la Cuarta
Noble Verdad es el tratamiento: lo que podemos hacer respecto a nuestros problemas
mentales. —FEl monje volvié a mirar a Franc con una sonrisa desafiante, pero el
restaurantero estaba demasiado absorto en lo que decia el lama, como para sentirse
ofendido.

—Entonces, ;cual es el tratamiento? —quiso saber.

—Todas las ensefianzas de Buda —contesto Geshe Wangpo—. Se dice que
impartio ochenta y cuatro mil.

—¢El Dharma?

—Si. ¢Usted sabe lo que significa Dharma?

Franc se encogi6é de hombros.

—¢Es la filosofia de Buda?

Geshe Wangpo inclino la cabeza.

—Hablando de manera general, se podria decir que si. En el budismo también
tenemos otra interpretacion. Creemos que Dharma significa «cese», es decir, ponerle
un alto a la insatisfaccion; el final del dukkha. Este es el proposito de las ensefianzas
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de Buda.

El lama hizo una pausa cuando llegaron a un lugar mas alla del templo donde
habia un arbol grande que ofrecia cobijo en medio del sendero. Alrededor de ellos,
las hojas cubrian el suelo.

—¢Sabe? En una ocasion alguien le hizo a Buda una pregunta misteriosa sobre el
universo. Es muy interesante la manera en que contestd. —Geshe Wangpo se inclin6
para tomar un pufiado de hojas—. Les pregunt6 a sus estudiantes, «;Hay mas hojas
en mi mano o en el suelo del bosque que nos rodea?». Los estudiantes contestaron,
«En el suelo del bosque». Entonces Buda dijo, «Las hojas que estan en mi mano
representan el conocimiento que conduce al fin del sufrimiento». Con esta metafora
—Geshe Wangpo abrié la mano y dejo que las hojas cayeran—, Buda fue muy claro
respecto al proposito de sus ensefianzas.

—Si hay ochenta y cuatro mil ensefianzas, ;por donde empieza uno? —pregunto
Franc cuando reanudaron el paseo en circulos.

—FEl Lam Rim, o sendero gradual a la iluminacién, es un buen lugar para
empezar —le dijo el lama—. Nos ensefia a estar mas conscientes de nuestro
comportamiento mental para reemplazar los patrones negativos de pensamiento con
patrones positivos.

—FEso suena a psicoterapia.

—iExactamente! Lama Yeshe, uno de los primeros lamas que llevo el budismo
tibetano a Occidente, solia decir eso: Sé tu propio terapeuta. De hecho escribié un
libro con ese titulo.

Ambos continuaron caminando en silencio por un rato antes de que Franc
preguntara:

—¢Es verdad que algunos lamas son clarividentes?

Geshe Wangpo lo mir6 con severidad.

—¢Por qué lo pregunta?

—Solo tengo curiosidad... Quisiera saber en cuales patrones negativos del
pensamiento tendria que trabajar.

—Bueno, no se necesita ser clarividente para saber eso —dijo el lama con
firmeza.

—:No?

—Todos tienen el mismo problema basico pero expresado de distintas maneras.
Nuestra principal dificultad es que todos somos especialistas en el «Yo».

Franc no comprendio.

—Pero no comprendo.

—Exactamente, me refiero a pensar en «Yo. Solo en mi. En mi mismo».

—AMh, si, entiendo.

—Nunca dejamos de pensar en nosotros mismos; ni siquiera pensamos que esto
nos hace infelices y nos estresa. Si nos enfocamos demasiado en nosotros, nos
enfermamos porque mantenemos una platica interna constante que dura toda la
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mafiana, la tarde y la noche. Es un monologo. Paradéjicamente, entre mas podamos
pensar en hacer felices a otros, mas felices seremos.

Franc trataba de asimilar las palabras del lama, pero lucia abatido.

—La gente como yo no tiene mucha esperanza, ;verdad?

—¢Por qué?

—Tengo un restaurante muy concurrido, paso toda la semana ahi y trabajo todo el
dia; sencillamente, no tengo tiempo para pensar en hacer felices a otros.

—iPero yo diria que tiene una gran ventaja! —replic6 Geshe Wangpo—. La
felicidad de otros no es una idea abstracta, no tiene que ir a las montafias para meditar
en ello. Uno empieza en casa y en el trabajo, con la gente y los otros seres que
forman parte de su vida. Si usted tiene clientes, piense que cada uno de ellos es una
oportunidad para practicar el amor benevolente. Vera, puede servirles café, o puede
servirles café y una sonrisa. Me refiero a algo que les haga mas felices por el
momento que comparten con usted. Y si tiene empleados, bueno, pues piense que
usted es una persona muy importante en sus vidas porque tiene la capacidad de
hacerlos felices o infelices.

—No me habia dado cuenta de que dirigir un negocio y ganar dinero podria
formar parte de ser budista —dijo Franc.

—iPor supuesto! Todo es parte del Dharma, su negocio, su familia... todo.
Cuando uno comienza en la practica del Dharma, esta es como un chorrito de agua en
lo alto de una montafia. El agua fluye por la tierra y el goteo afecta solo a una
pequeila area verde de tres o cinco centimetros. Sin embargo, entre uno practica el
Dharma mads y mas, el flujo se torna mas fuerte y se une a otras corrientes. En
ocasiones puede vacilar —como sucede en la cascada—, o desaparecer debajo de la
superficie, pero siempre se mantiene vivo y se fortalece cada vez mas. Tarde o
temprano se transforma en un rio muy grande, amplio y poderoso, y se vuelve el
centro de todo en la vida. Piense en su practica del Dharma de esa manera, como algo
que crece todos los dias. Brinde mas y mas felicidad a otros y obtenga mas felicidad
para usted mismo.

Varios dias después, estando sentada en el archivero de la oficina de los asistentes
ejecutivos, senti de pronto un cosquilleo familiar, unas ganas irremediables de lamer.
Comencé a acicalarme, aunque al hacerlo recordé el horror de la experiencia de la
bola de pelo y las palabras de Geshe Wangpo: Si nos enfocamos demasiado en
nosotros, nos enfermamos. También recordé el consejo del lama sobre enfocarse mas
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en otros. Después de un rato me forcé a detenerme y bajé del archivero de un salto.

Tenzin tenia los lentes puestos y se encontraba absorto leyendo un importante
correo electronico del Dalai Lama para el primer ministro britanico. Chogyal estaba
terminando el itinerario para la proxima visita de Su Santidad al Sureste de Asia. Con
un sutil ronroneo caminé hasta este ultimo y empujé su mano para alejarla del
teclado. Los asistentes ejecutivos se miraron. Chogyal titube6 y yo lami con
agradecimiento el dorso de su mano.

—¢Qué es esto, mi pequefia Leona de las Nieves? —pregunt6 sorprendido ante
mi demostracion de afecto.

—Es de lo mas raro —sefial6 Tenzin antes de agregar—, se estaba lamiendo otra
vez, ¢la viste? Tal vez esta mudando de piel.

—No, no me di cuenta, —Chogyal se estir6 para abrir el cajon de su escritorio—,
pero tal vez pueda ayudarla.

De su cajon saco una bolsa con un peine y un cepillo, luego me levanto del
escritorio, me llevo al corredor y ahi empez6 a peinar mi grueso pelambre para
remover los mechones grandes.

Yo ronroneé llena de alegria. Lo segui haciendo los diez minutos siguientes que
me cepill6 la espalda, los costados y, finalmente, mi blanca, exuberante y esponjada
pancita. Chogyal retir6 todos los nudos hasta que mi pelaje qued6 deslumbrante y
sedoso. Rara vez habia sentido tanta dicha. Con la cabeza echada hacia atras y los
ojos cerrados, pensé que si esa era la recompensa que podia obtener por desear hacer
felices a otros seres, jlo intentaria mas seguido!

Después de que Franc adopt6 a Kyi Kyi y tuvo su primera reunion con Geshe
Wangpo, pasé varias semanas prestandole especial atencion al status quo del Café
Franc. Marcel y Kyi Kyi se confirmaron como espectaculo doble: dos perros que
salian a pasear juntos y compartian una canasta debajo del mostrador donde estaba la
caja registradora. El pelaje liso y la apariencia esquelética de Kyi Kyi habian
desaparecido tiempo atras; ahora, el brillo de sus ojos lo hacia lucir sano y travieso.

Por otra parte, me alivio descubrir que no hubo cambios perceptibles en el
comportamiento de la gente del café para conmigo. Continué siendo Rinpoche y la
Gata del Dalai Lama. Ademas, segui ocupando la mejor repisa del lugar y alimentada
con los bocados mas apetitosos del plat du jour.

Lo que si fue dificil soslayar fue el cambio en la personalidad de Franc. La
primera vez que lo vi después de que caminamos en circulos en el templo, me di
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cuenta de que se habia quitado el Om de oro de la oreja. Observé su mufieca y noté
que también habia retirado las cintas de bendiciones. Era evidente que tomo en serio
las referencias de Geshe Wangpo a los Rolex falsos, y entendié que aunque era
mucho mas dificil tener la version original de algo, siempre era preferible.

Franc llegaba todas las mafianas a trabajar una hora mas tarde que antes porque
tenia una sesion de meditacion temprano. También empez6 a usar una gorra de
beisbol que se dejaba puesta todo el dia. Al principio no supe por qué lo hacia, pero
en una ocasion se la quit6 momentaneamente para rascarse la cabeza y noté una capa
de pelusita. Conforme su cabello crecia mas, la caricatura de lo que solia ser, fue
desapareciendo. Ahora hacia muy pocas referencias al budismo y al Dharma. Rara
vez presumia que yo era la Gata del Dalai Lama y nunca mencioné de donde habia
salido Kyi Kyi, el nuevo integrante de la familia del Café Franc.

El karma funciona de una manera muy curiosa, y el hecho de que la metamorfosis
de Franc sucediera en el momento mas oportuno, lo comprueba.

Un dia por la tarde llegaron al café un hombre y una mujer que daban la
impresion de ser muy francos, y revisaron el menu del almuerzo. Vestian prendas en
discretas gamas de gris y su apariencia era bastante modesta; parecian solo una pareja
mas de intelectuales occidentales que viajaban a India. Quizas €l era académico de
Estudios de Budismo Pali en alguna universidad estadounidense; tal vez ella daba
clases de yoga Ashtanga o era chef vegetariana en un centro de salud alternativa. Por
la forma en que masticaron sus alimentos —con toda atenciébn—, me parecié que
estaban tratando de vivir la experiencia del Café con mucha seriedad.

Hora y media después de que les hubieran retirado los platos del postre, cuando
las tazas de café estuvieron casi vacias, el hombre llamé a Franc con un gesto
sorprendentemente autoritario de su dedo indice, sin embargo, esa no fue la primera
vez que se comunicaron. El comensal ya habia interrogado bastante a Franc antes de
elegir el plato fuerte, situacién que el duefio manej6 con una gracia recién adquirida.

—Me parecié que lo mdas correcto seria presentarme formalmente —le dijo el
hombre en un educado acento de Nueva Inglaterra—, soy Charles Hayder de
Hayder’s Food Guides.

Decir que Franc se sorprendio, seria minimizar las cosas, jestaba asombrado! Las
guias gastronomicas de Hayder eran de las mas respetadas en el planeta. Se
publicaban en todos lados y podian hacer triunfar o perecer a cualquier
establecimiento de alimentos.

Franc tartamudeo algo, al parecer dijo que era un honor conocerle.

—Un amigo en Nueva Delhi me cont6 sobre el Café Franc. Pensamos que seria
bueno visitarlo —dijo Hayder al mismo tiempo que asentia y sefialaba a su sonriente
esposa—. Debo decir que la comida de hoy fue sobresaliente, jcada uno de los
platillos! Me atreveria a decir que es el mejor lugar de la regién. Vamos a
recomendarlo en el articulo que escribiremos sobre India en The New York Times.

Franc estaba tan abrumado que, por primera vez en su vida, se quedo sin palabras.
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—Solo nos sentimos decepcionados por algo —agregé Hayder con mas
discrecion—. Me habian dicho que el capitan de meseros era el mas abominable
aspirante a budista. ;Me habran informado mal?

Franc se quedo callado y mir6 su mufieca desnuda.

—No, no le informaron mal —dijo—, lo era.

—AMh, ;entonces el Café Franc tuvo algunos cambios?

—En realidad es algo mas profundo que eso —explicé Franc.

—iBueno, eso se nota! —exclam6 Hayder a viva voz—, es algo que permea a
toda la experiencia —el critico culinario se permiti6 sonreir con un dejo de ironia—.
Aunque esto va en contra de mis costumbres, voy a tener que escribir una resefia
totalmente favorable.

Querido lector, seria tonto imaginar que una sola ensefianza de un distinguido lama
podria dar como resultado la cura permanente de la celebracion personal que algunos
gatos y humanos realizan todos los dias. De todos los engafios, la obsesion con uno
mismo tal vez sea el que mas astucia tiene para disfrazarse, porque a veces incluso
parece que se esfuma por completo. Sin embargo, siempre vuelve a revelarse mas
adelante en una dimension monstruosa y con una forma transmutada.

Yo todavia no habia tosido mi ultima bola de pelo. Tampoco Franc.

Pero ya se habia producido un cambio. Ambos estabamos en busca de nuevas
direcciones, y tal como yo lo descubriria mas adelante, en los siguientes meses hubo
todo tipo de revoluciones intrigantes en el Café Franc.
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CAPITULO SIETE

Querido lector, ;eres un animal de habitos? Entre las tazas para café de tu cocina,
¢hay alguna que prefieras en particular a pesar de que todas sirven para lo mismo?
¢Has desarrollado rituales personales que te brinden la tranquilizante nocion de que la
vida es como debe de ser? ;Quizas esto se manifiesta en tu forma de leer el periddico,
al disfrutar de una copa de vino por las noches o en la manera que te aseas?

Si tu respuesta a alguna de estas preguntas es si, entonces es muy probable que
hayas sido gato en una vida anterior. Y a mi, en lo personal, jno se me ocurre un
honor mas grande que ese!

Los gatos son las criaturas mas acostumbradas a los habitos. Entre las cosas que
nos producen satisfaccion cotidiana se encuentran los camastros para tomar el sol, las
horas de comida, los agujeros para ocultarse y los postes para rascar. Y precisamente
porque muchos humanos aceptan nuestra rutina, es que consideramos compartir
nuestros hogares con ellos, y en algunos casos incluso los conservamos como
miembros de nuestro personal.

Por supuesto, también hay algunas interrupciones que disfrutamos, porque cuan
aburrida seria la vida sin, por ejemplo, probar de vez en cuando una nueva exquisitez.
Como el dia que la sefiora Trinci lleg6 triunfante a Jokhang con una charola de lasafia
de berenjena rostizada para que todos la probaramos. O el entretenimiento matutino
que ofreci6 un dia un caballero asidtico en el Café Franc, cuando quebré su pan
tostado en trocitos, les aplico mantequilla y mermelada de manera individual, y luego
se los comio con palillos.

Este tipo de incidentes son una diversion agradable, pero que otros sucesos
importantes amenacen nuestro cémodo patron de vida... eso... es una cosa
completamente distinta. Me refiero a los cambios trascendentales —tema favorito del
Dalai Lama—, porque el cambio es lo unico constante en la vida. Lo dijo el mismo
Buda.

Hablando en representacion de la mayoria de los gatos y los humanos, tal vez sea
preciso decir que el cambio es algo que prefeririamos que les sucediera a otros en
lugar de a nosotros. Pero jvaya!, parece que no hay manera de escapar de este. Ahi se
encuentra uno, asumiendo que la vida que conoce, con todos sus rituales y habitos,
sera asi para siempre. Pero luego, de la nada, como un babeante pit bull sin cadena, o
como algin arquetipo demoniaco similar, aparece algo frente a ti en la calle y todo se
vuelve un caos.

Mi descubrimiento de esta verdad comenzé sin grandes sucesos un dia en que
después de mi meditacion matutina con Su Santidad, me dirigi a la oficina de los
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asistentes. Al principio nadie habl6. De hecho, ese dia en particular empezé como
cualquier otro, con el tipico repicar de los teléfonos, las reuniones y la llegada del
chofer para llevar al Dalai Lama al aeropuerto. Yo sabia que estaria fuera dos
semanas para visitar siete paises de Europa, pero como llevaba mas de ocho meses
viviendo en Jokhang, y Su Santidad viajo con mucha frecuencia al extranjero en ese
tiempo, estaba acostumbrada a la idea de que a veces tenia que ausentarse. Y cada
vez que €l se iba, su personal se aseguraba de que yo estuviera bien cuidada.

Si, casi siempre.

En esta ocasion las cosas fueron muy diferentes. El primer dia de su viaje, a
media mafiana llegaron a la oficina dos hombres vestidos con overoles salpicados de
pintura. Chogyal los condujo hasta la habitaciéon que yo compartia con Su Santidad, y
de inmediato se dieron a la tarea de cubrir el piso con grandes hojas de plastico y
colocar escaleras por todos lados.

Luego destruyeron el lugar en forma espantosa. Quitaron las fotografias y los
thankas de las paredes, retiraron el cortinaje de las ventanas y cubrieron los muebles
con sabanas. En unos cuantos minutos mi exclusivo santuario se transformé en un
caos irreconocible.

Chogyal me levant6 y pensé que lo hacia para reconfortarme; esperaba que se
disculpara por el desastre y me dijera que los pintores acabarian muy pronto, que mi
hogar volveria a pertenecerme dentro de poco. Pero la situacion solo empeoro.

El asistente del Dalai Lama me llevé consigo de vuelta a la oficina y me coloco
dentro de una espantosa caja que aparecio de pronto en su escritorio. Estaba fabricada
con madera rugosa y era tan pequefia que apenas cupe en el interior. Antes de que
pudiera protestar siquiera, €l ya estaba cerrando la reja de metal para llevarme al piso
de abajo.

No sé qué fue lo que senti con mas intensidad: el coraje o el terror.

Bueno, el coraje predominé al principio porque jeso era un secuestro! jCémo se
atrevia a tomarse tantas libertades! j;Habria olvidado quién era yo?! ;Y lo hizo en
cuanto el Dalai Lama dio la vuelta para irse! De toda la gente, jtenia que ser
Chogyal!, jel que siempre me trataba con carifio! ;Bajo la malévola influencia de
quién habia caido? Si Su Santidad se hubiera enterado de lo que estaba pasando,
estoy segura de que lo habria impedido de inmediato.

El asistente camino por una zona del Monasterio de Namgyal que yo ya conocia,
pero después sigui6é por un camino que nunca habia recorrido. Mientras caminaba iba
cantando mantras en voz muy baja, con esa manera suya tan despreocupada, como si
no sucediera nada fuera de lo comun. De vez en cuando se detuvo para conversar con
alguien, y en varias ocasiones levanto la jaula para que otros pudieran verme como si
fuera un animal de zooldgico. Miré furiosa a través de una grieta entre dos piezas de
madera pero solo alcancé a ver fragmentos de tinicas rojas y pies en sandalias. Si
hubiera podido rebelarme y atacar con un fuerte rasgufio, lo habria hecho.

Chogyal sigui6 caminando y, de pronto, me percaté de que eso ya habia sucedido
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antes. No fue a mi —bueno, al menos no en esta vida en particular—, pero hubo un
tiempo en que los mas refinados individuos de las mejores razas eran arrebatados de
sus hogares y lanzados a futuros desalentadores. Si acaso eres estudiante de historia
europea, querido lector, tal vez ya lo adivinaste: me refiero a la revolucion francesa.

¢Habra sido muy distinto a lo que ahora me estaba sucediendo? ;El amable
Chogyal se habria convertido en un siniestro Robespierre tibetano? La forma en que
me mostrd a quienes nos encontramos en el camino, ¢no fue justo lo que les sucedio6 a
los desafortunados aristécratas cuando fueron llevados en carretas por las calles de
Paris para encontrarse con su ltigubre destino en la guillotina (ese espantoso ritual del
que habia oido hablar apenas una semana antes mientras Tenzin masticaba su
sandwich a la hora del almuerzo)?

De repente senti miedo, un miedo que crecia con cada paso que Chogyal daba en
territorio desconocido. Tal vez no habria una guillotina al final de ese viaje, pero por
primera vez me pregunté, ;y queé tal si aquello no era un error? ;Qué tal si alguien
habia disefiado un plan sin el consentimiento del Dalai Lama? Tal vez Su Santidad
habia hecho algun comentario indirecto, y sus asistentes al interpretarlo llegaron a la
conclusion de que ya no deseaba tenerme cerca. ;Y qué tal si habia sido degradada de
mi puesto como Gata de Su Santidad al de ordinaria Gata domeéstica de McLeod
Ganj?

Ahora nos encontrabamos en una zona muy descuidada. A través de las grietas en
la madera vi aceras sucias y jardines estériles; percibi olores agrios y gritos de nifios.
Chogyal dio la vuelta en una calle y continu6 por un sendero de lodo hasta llegar a un
feo edificio de concreto. Poco después solo pude dilucidar que nos encontrdbamos en
un corredor abierto con puertas en ambos lados. Algunas de estas permanecian
abiertas y dejaban entrever habitaciones donde familias completas estaban sentadas
en el suelo alrededor de platos con comida.

Mi secuestrador sacé una llave de entre los pliegues de su tunica y abrid una
puerta. Luego entro al lugar y dejo la jaula en el suelo.

—Hogar, dulce hogar —dijo lleno de alegria al mismo tiempo que abria la reja
metalica. Luego me levant6 y dejé mi pequefio y tembloroso cuerpo en lo que,
evidentemente, era su propio edredon—. Tendras que quedarte conmigo hasta que
acaben los pintores, GSS —me explic6 mientras me acariciaba de una manera que
aparentaba que, en vez de haberme hecho pasar la mas tortuosa experiencia de mi
vida, solo me habia sacado a pasear veinte minutos—. No debera ser mas de una
semana.

iUna semana completa!

—Estan volviendo a pintar todo: paredes, techos, ventanas y puertas. Cuando
terminen, el lugar se vera como nuevo; mientras tanto, puedes tener unas vacaciones
conmigo. Lasya, mi sobrina, se hara cargo de ti.

De pronto aparecio una nifia de aproximadamente diez afios. Tenia ojos
penetrantes y dedos sucios. Se arrodillo en el suelo y empez6 a gritarme con voz
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agudisima, como si yo fuera esttipida y sorda.

Me escabulli, subi a la cama con las orejas apretadas y la cola flacida, y luego
gateé hasta meterme debajo del edredon. Por lo menos el aroma de Chogyal que tenia
la ropa de cama, me resultaba conocido.

Me refugié en la oscuridad.

Ahi permaneci los siguientes tres dias. Dormi la mayor cantidad posible de horas y
solo sali para atender los llamados mas urgentes de la naturaleza antes de regresar,
acurrucarme y convertirme en una miserable y esponjada pelota.

Chogyal pasaba casi todo el dia en el trabajo y Lasya se cans6 muy pronto de
tratar de jugar con una gata que no le respondia. Sus visitas se hicieron menos
frecuentes y mas breves. Poco a poco los sonidos de las familias al salir por la
mafiana y los aromas de los guisos que las mujeres cocinaban, se hicieron mas
familiares. Después de tres dias de estar medio despierta en una oscuridad
incompleta, comprendi algo: estaba aburrida.

Por eso el cuarto dia, cuando llegé Lasya en la tarde, sali cuidadosamente de
debajo del edredon y salté al piso por vez primera. Ahi descubrimos un juego nuevo
casi por accidente. Mientras me frotaba en su pie derecho, su dedo gordo entré a mi
oreja izquierda y los otros se quedaron afuera. La pequefia los mened e improvisé un
delicioso masaje. De pronto me descubri ronroneando agradecida. Ni el Dalai Lama
ni la gente de su equipo tenian la costumbre de ponerme el dedo gordo del pie en la
oreja, pero tal como lo acababa de descubrir, la sensacién era increiblemente
placentera. Después de la oreja izquierda siguio la derecha mientras yo miraba el
sonriente rostro de Lasya. Comprendi entonces que mi felicidad no dependia de
encontrarme en un lugar en particular.

Caminé hasta la puerta y luego por el corredor, Lasya me iba cuidando. Avancé
con cautela hacia la parte trasera del edificio. En la habitacion inmediata habia una
mujer y tres nifios sentados en el suelo. La mujer revolvia el contenido de una cazuela
que se calentaba en una hornilla individual, y al mismo tiempo cantaba una especie
de rima infantil. Como llevaba tres dias escuchandolos mientras preparaban sus
alimentos, me daba curiosidad conocerlos en persona. Y al contrario de lo que me
habian dicho los escandalosos demonios de mi imaginacion, se veian mas pequefios y
comunes de lo que esperaba.

En cuanto apareci interrumpieron sus actividades y voltearon a verme. Fue
evidente que la noticia de mi llegada ya se habia propagado por todo el corredor.
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¢Estarian por alguna razon extasiados ante la presencia de la Gata del Dalai Lama?
iEstoy segura de que si!

Finalmente uno de los nifios, como de ocho afios de edad, se movio. Saco un
pedazo de carne tierna de la cazuela y le sopl6 para enfriarlo un poco antes de
acercarse y ofrecérmelo. Lo olfateé vacilante. No era el filete mifion del Café Paris
pero tenia hambre. Olia apetecible pero de una forma extrafia; tomé la carne de la
mano del nifio y la mastiqué pensativamente. Debo admitir que tenia un sabor
agradable y fuerte.

Lasya y yo seguimos caminando. Me dirigi al patio trasero —una desolada franja
de tierra llana— y luego avancé hasta llegar a una pared de unos noventa centimetros
de altura. Cuando salté a la parte superior me sorprendi6 ver un area abierta que daba
a un campo de futbol soccer a lo lejos. Ahi, dos equipos de adolescentes se
enfrentaban en la tierra seca para apoderarse de un balén fabricado con bolsas de
plastico arrugadas y amarradas fuertemente con cordel. Por fin comprendi de donde
provenian aquellos gritos y la emocion que habia escuchado estando escondida bajo
el edredon.

Lasya se sent6é a mi lado para ver el partido y dejo que sus piernas colgaran al
otro lado del muro. Parecia conocer a los jugadores; ocasionalmente grito para darles
animo. Sentada a su lado, observé el desarrollo del juego: era mi primer partido de
soccer, y al compararlo con el sedentario paso de la vida en Jokhang, resultaba
fascinante.

No me di cuenta de que habia empezado a atardecer sino hasta que miré arriba y
vi velas y lamparas que se encendian en todas las casas a nuestro alrededor. La brisa
nocturna transportaba el aroma de platos y mas platos de comida cuyo sonido al
chocar acompafiaba a la risa, las discusiones, el agua de los grifos y el sonido de la
televisién. Cuan diferente era todo aquello de los panoramas y los sonidos que se
percibian desde mi lugar favorito en la ventana de la habitacion de Su Santidad, pero
no podia negar que aquel lugar, cuya vida entera se desenvolvia en el exterior, poseia
una energia vibrante.

El sol se oculto detras del horizonte y el cielo oscurecié atin mas. Lasya regreso a
su hogar con su familia, pero yo me quedé sentada en el muro con las patas bien
acomodadas debajo del cuerpo.

Fue entonces que noté que algo se movia a un lado del edificio. Era una sombra
que se deslizaba con facilidad por el costado de un tambor metéalico como de cuarenta
galones. jEra un gato! Y no solamente un gato comun; era un gato particularmente
grande y musculoso con oscuras franjas bien definidas. No tuve duda: era el mismo
gato atigrado que vi semanas antes al otro lado del patio del templo, junto a la luz
verde del puesto del mercado. ¢Cuanto tiempo llevaria sentado en el contenedor
observandome? No lo sabia, pero sus acciones me confirmaron su interés en mi.

El gato camino a lo largo del patio desierto de un lado al otro y me ignor6 por
completo, como si no existiera. ;No habria podido ser mds obvio?
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De repente me senti trastornada. Cualquiera que me hubiera visto habria creido
que solo era una gata que meditaba placidamente sentada sobre un muro, pero mis
pensamientos y mis emociones en realidad eran un torbellino en ese momento. La
autoridad con que el gato atigrado camino por el patio me dejo claro que esos eran
sus dominios. Por otra parte, el hecho de que hubiera llegado hasta Jokhang, era
prueba de que se trataba de un gato con cierto nivel de importancia. Aunque las
difusas franjas atigradas denotaban su origen humilde, habia podido extender su
territorio casi hasta el templo, y eso era muy impresionante.

iY ahora estaba montando un espectaculo para mi!

No me qued6 duda de que regresaria. Esa noche no porque seria demasiado
obvio, por supuesto. Pero... ¢al dia siguiente tal vez?

Un poco mas tarde, cuando Chogyal llegé del trabajo y entr6 por el corredor,
Lasya lo tomé de la mano y lo llevé a ver donde estaba yo sentada.

—iQué gusto verte afuera, GSS! —dijo. Luego me levantd en sus brazos y me
hizo cosquillas debajo de la barbilla—. Volviste a la normalidad.

En ese momento estaba lidiando con varios sentimientos al mismo tiempo, pero la
normalidad no estaba incluida.

Al dia siguiente, en la tarde, me moria de ganas de que Lasya llegara. Habia pasado
toda la mafiana acicalandome para que mi grueso y blanco pelaje luciera
deslumbrante. Ademas de lavarme muy bien las orejas y abrillantar mis bigotes,
también toqué el violonchelo con particular ahinco: en un espiritu mas allegro vivo
que adagio. Quienes estén familiarizados con el famoso concierto de Dvorak, me
entenderan mejor.

Sali de la habitacién en cuanto Lasya abrio la puerta y regresé al muro del patio
de tal forma que pareciera que estaba ahi por casualidad, casi por accidente. Una vez
mas, habia un partido de soccer llevandose a cabo en el campo. Desde las
habitaciones que estaban atras provenian los sonidos de la vida familiar que ya me
resultaban tan conocidos. Lasya paso algunos minutos sentada junto a mi leyendo un
libro de texto, pero luego regresd corriendo a su casa.

Lo vi por el rabillo de mi ojo, su sombra aparecio sobre el contenedor de cuarenta
galones. Me levanté, estiré las patas del frente y luego la espalda con movimientos
que denotaban elegante indiferencia. Después de eso salté del muro e hice como si
fuera a entrar al edificio.

Tal como esperaba, mis movimientos resultaron demasiado abrumadores para mi

ebookelo.com - Pagina 78



admirador, quien bajo del contenedor en silencio absoluto y camin6 hasta que nos
encontramos. Nos detuvimos a una distancia aceptable, y por primera vez pude ver
esos deslumbrantes ojos color ambar.

—¢No nos hemos visto antes? —pregunt6 con la frase sacada del lugar mas
comun de la historia.

—No lo creo —traté de articular la frase exclusivamente con la cantidad
adecuada de motivacion en mi voz para no parecer una gata facil.

—Estoy seguro de que te he visto antes.

Yo sabia perfectamente donde me habia visto pero no tenia la menor intencion de
decirle lo mucho que me habia cautivado.

Al menos, no por el momento.

—Hay muy pocos gatos himalayos por aqui —contesté como confirmacién de mi
impecable, aunque no documentada raza—. ;Este es tu territorio?

—Si, de aqui hasta Jokhang —contest6—, y toda la calle principal hasta los
puestos del mercado.

Los puestos del mercado estaban a una cuadra de mi destino preferido.

—:¢Incluso el Café Franc? —pregunté.

—Estas loca? El tipo de ahi odia a los gatos.

—Ahi tienen la mejor cocina del Himalaya, segun la Guia de comida Hayder —
dije con desdén.

El parpaded. ;Acaso nunca habia conocido a un gato de la parte alta de la
ciudad?, me pregunté.

—¢:Como lograste acercarte a..."?

—Ya conoces el dicho, ;no? «LLo que cuenta es a quién conoces».

El asinti6.

—Pues el dicho se equivoca —dije con una sonrisa enigmatica—, deberia ser:
«Lo que cuenta es quién te conoce».

Se quedd contemplandome un rato en silencio, y entonces pude ver la curiosidad
en su mirada.

—¢:Tienes algin consejo para un gato atigrado de la parte equivocada de la
ciudad? —me pregunto con cautela.

iAy, qué tierno!

—«Ponte el sombrero dorado, si eso ha de conmoverla» —empecé a decir,
citando el epigrafe del libro que Tenzin consideraba la mejor novela estadounidense:
El gran Gatsby—. «Si eres capaz de saltar muy alto, hazlo también por ella, / hasta
que exclame, “;Enamorado saltarin, enamorado del sombrero de oro, tendras que ser
mio!”.»
F1 fruncié la nariz pensativamente.
—¢:De donde viene eso?

—De un libro que conozco.
Comenzo a alejarse.
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—¢Te vas? —le pregunté mientras contemplaba maravillada otra vez su muscular
figura.
—Voy a conseguir un sombrero —contesto.

La mafiana siguiente no hubo sefiales de €él, pero estaba segura de que lo veria otra
vez por la tarde. Jamas habia sentido un delirio romantico asi, ni ese aturdimiento:
mezcla explosiva de anhelo, aprension y un magnetismo animal inexplicable. Estaba
tan preocupada esa mafiana, que apenas si noté que Chogyal volvio a casa a la hora
de la comida en vez de en la noche. Presté muy poca atencion cuando saco de debajo
de su cama la caja para transportarme, y no fue sino hasta que me levanté en ella, que
me di cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Los pintores terminaron bastante pronto —me explicO como si estuviera
encantada por lo que pasaba—. Como sabia lo triste que te sentias por encontrarte
aqui, imaginé que querrias volver lo antes posible a casa.

Y sin mayor preambulo fui llevada de vuelta a Jokhang.

La redecoracion resulté un gran éxito, de eso no quedaba duda. Gracias a la
pintura nueva, las habitaciones que ya conocia, ahora brillaban. Las instalaciones
fijas estaban tan pulidas que resplandecian, y todo se encontraba como antes pero
restaurado y mas limpio. La tnica modificacion real fue hecha pensando en mi: con
lana de color arena, se tapizaron dos cojines rectangulares que fueron colocados en la
repisa de la ventana para mi comodidad.

Tenzin armo gran alharaca por mi regreso; el aroma de sus manos recién lavadas
con jabén desinfectante fue un cdustico recordatorio de que habia vuelto a casa. Y
para mi deleite, me sirvieron mi marca preferida de alimento. Esa tarde, cuando el
personal de Su Santidad volvi6 a casa y todos me dejaron en paz, debi sentirme feliz
por haber dejado atras el trauma ocasionado por mi estancia en el densamente
poblado suburbio de McLeod Ganj.

Pero no pude.

iDeseaba tanto volver! jDeseaba tanto a aquel gato! ;Cuales eran las
probabilidades de que nos volviéramos a encontrar si yo permanecia en mi torre de
marfil en Jokhang? ;Pensaria que mi repentina ausencia significaba que no estaba
interesada en éI? Un gato atigrado con una presencia leonina tan magnifica como la
suya, seguramente tenia muchas seguidoras. ;Qué tal si se daba por vencido conmigo
antes de que tuviéramos una oportunidad?

Mientras pensaba en el tiempo que pasé en casa de Chogyal —el cual adquirio
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después la cualidad de un suefio que apenas se recuerda—, también tuve que admitir
que habia sido una tonta por pasar tres dias completos escondida debajo del edreddn.
iMe perdi de una gran ocasion! jQué desperdicio! Solo podia imaginar lo que habria
sucedido si hubiera salido desde el primer dia en lugar de esperar al cuarto; en las
experiencias que habria tenido y en como habria sido mi relacion con el gato de mis
suefios. Pero en vez de eso, mi ridicula autocompasion me hizo perder una gran
oportunidad.

El Dalai Lama volvio a casa al dia siguiente. Basto con que entrara a la habitacion
para que todo volviera a estar bien. La relacion entre la angustia y la recriminacion, y
el trauma en general, de pronto se tornaron irrelevantes cuando él lleg6. Antes de que
pudiera abrir la boca siquiera, su presencia y dichosa tranquilidad disolvieron los
pensamientos negativos de todo tipo y produjeron una duradera sensacion de
profundo bienestar.

El Dalai Lama se veia muy satisfecho cuando visité las habitaciones redecoradas
acompafiado de Tenzin y Chogyal.

—iMuy bien! jExcelente! —repiti0 en varias ocasiones mientras sefialaba los
nuevos picaportes de laton y los elementos de seguridad que habian sido mejorados.

En cuanto sus asistentes se retiraron, se acerco y me acaricio. Me miro a los ojos
y susurr6 algunos mantras que me inundaron de una felicidad que ya conocia.

—Sé que tuviste varios dias dificiles —dijo después de un rato—. Tu amiga, la
sefiora Trinci, vendra a prepararte el almuerzo. Estoy seguro de que tiene algo
delicioso para ti.

Incluso si nunca hubiera escuchado acerca del invitado de Su Santidad de aquel dia,
me habria dado cuenta de que era alguien muy especial, porque a pesar de su
fragilidad, el pequefio anciano vestido con tinica de monje transmitia mucha fuerza y
aplomo. Al parecer, sus planes de viaje resultaron afectados por una huelga sindical
en Francia; por eso, cuando el Dalai Lama lo condujo a un cémodo sillon,
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conversaron sobre las dificultades de viajar.

Pero Thich Nhat Hanh (que se pronuncia Tick Nyut Han), ese gran maestro zen,
educador, amado gurd y autor de muchos libros asombrosos, solo se encogio de
hombros al mencionar lo que implican los viajes.

—¢Quién sabe cuales son las oportunidades que pueden surgir gracias a los
retrasos? Estoy seguro de que conoce la historia zen del granjero y el caballo.

Su Santidad le indic6 que continuara.

—La historia transcurre en una época antigua en Japon, cuando un caballo no era
solo un caballo sino también un indicador de riqueza.

El Dalai Lama asintio; Thich Nhat Hanh tenia ahora toda mi atencién también.

—EIl granjero compr6 su primer caballo y todos los aldeanos lo visitaron para
felicitarlo. «jDebes estar feliz de ser el duefio de un caballo tan magnifico!», le
dijeron todos.

»Pero el granjero, quien sabia algo acerca de la importancia de ser ecuanime, solo
sonrio y dijo: «Ya veremos».

»Tiempo después el caballo escap6 del potrero y huyé al campo. Los aldeanos
compadecieron al granjero. «jQué tragedia tan terrible! jQué pérdida! ;Sera posible
recuperarse de algo asi?». Y una vez mas, el granjero solo sonrio y dijo, «Ya
veremos».

»Poco menos de una semana después, el granjero despertd y descubrié que el
caballo habia regresado acompafiado de otros dos caballos salvajes. Con gran
facilidad los condujo al potrero y cerrd la reja. Los aldeanos no podian creer lo que
habia sucedido. «jQué buena suerte! jDebemos celebrar! ;Quién habria pensado que
era posible que sucediera algo asi?». Y naturalmente, el granjero solo sonri6 y dijo,
«Ya veremos».

»Su hijo empezé a domesticar a los caballos. Era un trabajo dificil, y en algtin
momento uno de los caballos lo aventé y el joven se rompi6 la pierna. Eso fue poco
antes de la cosecha, asi que sin la ayuda de su hijo, al granjero le costé mucho trabajo
llevar a cabo la recoleccion. «Qué arduo es tu trabajo», le dijeron los aldeanos.
«Quedarte sin la ayuda de tu hijo en un momento como este... es tal vez lo peor que
te pudo suceder». Dijo el granjero, «Ya veremos».

»Unos dias después, el Ejército Imperial envio soldados a todas las aldeas para
reclutar a los jovenes que estuvieran en forma y tuvieran buena condicion. El
emperador habia decidido ir a la guerra y empezd a reunir sus tropas, pero como el
hijo del granjero se habia roto la pierna, no tuvo que ir a pelear. —Thich Naht Hanh
sonri6—. Y asi continua la historia».

Su Santidad lo mir6 con una sonrisa de agradecimiento.

—Es un ejemplo hermoso —dijo.

—Asi es —coment0 el visitante—. Asimilar el cambio es mejor que reaccionar
constantemente como Si estuviéramos atrapados en una especie de melodrama
egocéntrico; subiendo y bajando como en la montafia rusa.
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—Efectivamente —agreg6 el Dalai Lama—, se nos olvida que solo es cuestion de
tiempo antes de que las cosas cambien y tengamos que modificar nuestra perspectiva
una vez mas.

Aunque me resulta dificil admitirlo, mientras escuchaba la conversacion de estos
dos grandes lideres espirituales, descubri que me costaba trabajo no reaccionar a los
cambios que se habian presentado recientemente en mi vida. Cuanto me habia
enojado con el pobre Chogyal, y lo Unico que él queria era cuidarme. Cuando me
llevo a su casa, jincluso llegué a pensar que era un asesino revolucionario! Y luego
mi reaccion subsecuente: quedarme tirada en la cama tres dias. jQué patética! Para
colmo, ahora sabia la oportunidad que perdi por ocultarme en el edredon de Chogyal.

Melodrama egocéntrico. Si tuviera que observarme con una honestidad brutal
pero compasiva, ¢llegaria a la conclusion de que este término describe con precision
la forma en que he vivido la mayor parte de mi vida?

—Con mucha frecuencia —dijo Su Santidad—, la gente que conozco, como
lideres de negocios, artistas y otros, me dicen que en retrospectiva, lo que pensaron
alguna vez que habia sido lo peor que les habia sucedido en su existencia, resulté ser
lo mejor.

—Nos vemos forzados a construir un nuevo sendero —dijo Thich Nhat Hanh—,
un camino que, si lo permitimos, nos puede llevar a tener mayor congruencia y
satisfaccion en la vida.

—Si, asi es —dijo Su Santidad.

—Incluso cuando las circunstancias empeoran irremediablemente —agrego el
visitante—, siempre podemos encontrar nuevas oportunidades.

El Dalai Lama se quedd pensando un poco antes de continuar.

—FE]l momento mas oscuro de mi vida fue cuando tuve que abandonar Tibet. Si
China no hubiera invadido nuestro pais, yo todavia estaria en Lhasa, pero debido a la
intromision ahora estoy aqui rodeado de muchos otros monjes y monjas. En los
ultimos cincuenta afios, el Dharma se ha diseminado por todo el mundo y creo que se
ha convertido en una contribucion importante.

—Estoy seguro de que asi es —dijo Thich Nhat Hanh—. Tal vez estamos
reunidos aqui ahora gracias a ese suceso de hace cincuenta afios.

Y gracias a eso también soy GSS, pensé.

Y tu, querido lector, tienes este libro en tus manos.

Esa noche, con el estomago lleno del delicioso higado de pollo en cuadritos de la
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sefiora Trinci, me senté en mi acolchonada repisa y miré la luz verde que brillaba al
otro lado de la plaza. La delicada brisa transportaba el sutil aroma del bosque de
pinos, la exuberancia del rododendro y los hipnéticos cantos de los monjes en
oracion.

De pronto me quedé contemplando la piedra vacia donde vi por vez primera al
gato atigrado. Mi gato atigrado, al que tanto anhelaba... Un minuto, pensé.

Me dio gusto interrumpirme antes de continuar porque en ese momento me
percaté de que sentirse bien con uno mismo probablemente entraba en la categoria del
melodrama egocéntrico.

i Ay, este entrenamiento budista de la mente! ;Habra algo sobre lo que si podamos
enganarnos? ¢ Aunque sea un poquitito?

De pronto recordé a Thich Nhat Hanh: su elegancia, su fuerza, su sencillez.

En medio de la oscuridad, segui contemplando la brillante luz verde al otro lado
de la plaza y pensé:

Ya veremos.

ebookelo.com - Pagina 84



CAPITULO OCHO

Querido lector, si eres un observador astuto de la condicion felina, tal vez ya te
hiciste una idea profundamente personal acerca de mi. Pero claro, esta no es una
nocién que yo haya tratado de producir en ti de manera consciente. Sin embargo, nos
guste 0 no, el escritor siempre se traiciona subliminalmente, no solo en las palabras
que plasma en el papel, sino también con indicios sutiles que va dejando en el
camino. Es una especie de sendero psicolégico, si podemos llamarle asi, que se va
trazando con migajitas de pan. O para ser mas precisos, un caminito de salmon en
trozos idealmente aderezado con eneldo o rociados con una salsa dijonnaise ligera de
sabor penetrante.

Ademas, claro, no estas leyendo este libro en un ambiente que se preste al analisis
forense. Solo por eso voy a ser muy franca y te voy a decir la verdad sin rodeos a
pesar de que no me es nada sencillo hacer esta confesién. Soy una gata que disfruta
mucho de la comida. Y cuando digo «disfruta», quiero decir, lamentablemente, que
No SOy una gourmet.

No, estimado lector, soy una glotona.

Lo sé, lo sé... es dificil creerlo, ¢verdad? Si vieran mi atractiva apariencia —
digna de aparecer en una caja de chocolates—, y la sofisticacién de mis bellos ojos
azules, no podrian imaginarlo siquiera, pero este esplendoroso pelaje oculta un
estdbmago que, al menos en el pasado, llegd a ser demasiado grande para estar sano y
me utilizé como si fuera su esclava.

En verdad no estoy orgullosa de haber sido esclavizada por la comida. ;Acaso
hay alguna cultura en la Tierra que admire las panzas hambrientas? ;A los sibaritas?
¢A los hedonistas sin freno? Pero antes de que te apresures a juzgar, permiteme
preguntarte algo: salguna vez trataste de imaginar como seria pasar un dia en la vida
de un gato?

A diferencia de lo que he visto en los rostros de los clientes del Café Franc por la
mafiana, los gatos no gozamos de esa emocion que se acumula antes de la primera
taza de café del dia. Y tampoco sabemos del deleite de ese primer sorbo de sauvignon
blanc por la tarde. Los gatos no tenemos acceso a las sustancias que se consumen
cotidianamente para mejorar el animo. Aparte de la humilde menta gatuna, nosotros
no contamos con un refugio farmacéutico cuando sufrimos de aburrimiento,
depresion, crisis existenciales o un simple dolor de cabeza comun.

Lo unico que tenemos es la comida.

La pregunta es, sen qué momento el goce del sustento personal deja de ser un
placer sano y se convierte en una obsesion que amenaza la vida?
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En mi propio caso, recuerdo con mucha claridad el dia que a mi me sucedio.

Su Santidad llevaba mas de seis semanas en casa sin viajar, y todo ese tiempo su
agenda estuvo llena de compromisos con visitantes VIP, varios de los cuales fueron
invitados a comer. La sefiora Trinci se habia convertido en una presencia constante y
funcional en la cocina de Jokhang, y todos los dias se esforzaba en cada uno de sus
logros por alcanzar nuevos niveles de perfeccion.

Por supuesto, durante ese proceso jamas olvido las necesidades de La Criatura
Mas Hermosa Jamas Vista. Ademas, la sefiora no solo me proveyé un suministro
constante de exquisiteces: con el tiempo, también acumulé una creciente lista de
nuevos nombres. Al mismo tiempo que me oprimia contra su generoso busto y
besaba mi cuello, me arrullaba llamandome Dolce mio, mi dulce gatita. Y otras veces
usaba la palabra Tesorino, o tesoro, justo cuando dejaba frente a mi un plato del que
desbordaban cuadritos de higado de pollo. Para la sefiora Trinci el alimento era una
manifestacién fisica del amor, y siempre fue muy generosa con ambas cosas.

En aquel entonces estableci una especie de rutina. El desayuno lo tomabamos en
nuestra habitacion privada y era preparado especialmente para el Dalai L.ama. Luego,
como a media mafiana, iba al Café Franc, donde Jigme y Ngawang Dragpa ya estaban
preparando el menu que debia estar listo al mediodia para la comida. Por supuesto,
los primeros bocados del menu du jour, los mas delicados, estaban reservados para
Rinpoche. Siempre comia mis alimentos con gran deleite antes de tomar una siesta de
aproximadamente una hora en la repisa para hacer la digestion. Para cuando aparecia
en Jokhang, entre las tres y la cuatro de la tarde, la sefiora Trinci ya estaba acabando
su labor en la cocina. Al llegar ahi, daba un salto a la banca de la cocina, y bastaba
con un maullido para que la sefiora me diera de comer al mismo tiempo que me
confirmaba lo refinada que era mi apariencia, mi encanto, inteligencia, crianza y otras
de mis innumerables cualidades que notaba en ese momento en particular.

Todo eso habria sido suficiente —si, algunos dirian mas que suficiente—, para
satisfacer ain el paladar felino mas conocedor. Pero retomando esa duda a la que
filosofos y asesores financieros le dedican tanta energia, te preguntaré: ;cuanto es
suficiente?

Esto me lleva al dia que empecé a caer por la resbalosa pendiente que conduce de
ser gourmet a gloton.

En esa ocasion iba subiendo la colina a Jokhang, regresaba del Café Franc, donde
acababa de gozar una porcion muy generosa de pato rostizado a I’orange. Estoy casi
segura que debido a esto me cost6 mas trabajo subir la colina que de costumbre, y por
primera vez tuve que detenerme en la acera, afuera del Bazar Cut Prize.

Casualmente la sefiora Patel, duena del establecimiento, estaba sentada en un
banco junto a la puerta y me reconocid de inmediato. Sabia que yo era la Gata de Su
Santidad. Presa de la emocion, le ordeno a su hija que me trajera un platito con leche
de la parte trasera de la tienda y me pidi6 que no siguiera mi camino hasta que
hubiera bebido suficiente para reunir fuerza. Como no deseaba ser grosera con la
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sefiora, complaci sus deseos.

Mientras bebia la leche, la sefiora Patel envio a su hija a la tienda de abarrotes de
al lado para que comprara una pequefia lata de atiin que luego vacié en un plato y
colocé cerca de mi. No tengo la costumbre de aceptar comida de gente a la que no
conozco, pero a la sefiora Patel ya la habia visto en varias ocasiones anteriormente.
Era una robusta matriarca que pasaba mucho tiempo platicando con los paseantes; me
parecia que era una mujer amable y de corazon generoso. Por eso cuando me ofreci
el plato, el delicioso y salado aroma tan caracteristico del atun, hizo que mis fosas
nasales se expandieran con deleite.

Solo unos bocaditos, para demostrarle a la sefiora que deseo comer el atun,
pensé.

A la tarde siguiente, cuando iba subiendo la colina, antes de llegar al Bazar Cut
Price, la sefiora Patel ya tenia leche y attin esperandome; la indulgencia de un solo
dia, se fue convirtiendo en un habito traicionero.

Pero me esperaba algo peor.

Unos dias después, la benévola sefiora Patel me interceptd cuando me dirigia al
Café Franc. Estaba comiendo pan naan relleno de pollo, del cual tomé algunos trozos
que me dio enseguida. Fue una botana de media mafiana que en poco tiempo se
volvio parte de la rutina.

—Los gatos saben lo que es bueno para ellos. —Esta frase la he escuchado en
varias ocasiones—. Un gato solo come cuando tiene hambre. —Otra frase que he
oido por ahi. Pero tristemente, querido lector, jeso no es cierto! Aunque no me di
cuenta en ese momento, acababa de tomar un peligroso camino a la desgracia.

En Jokhang, mientras tanto, el flujo de visitantes empezé a incrementarse. Los
cambios de ultimo minuto en las agendas y muchas llamadas de larga distancia desde
todos los rincones de la Tierra, hicieron que aumentara el nimero de invitados que,
en cuanto llegaban al Aeropuerto Indira Gandhi, eran llevados a McLeod Ganj. Como
siempre, la sefiora Trinci fue muy diligente y sigui6 su costumbre de preparar
platillos de las regiones de donde venian nuestros huéspedes. Podia ser krasnye blini
para los rusos o dulce de leche para los argentinos, pero la sefiora siempre llegaba al
extremo para sorprender y deleitar a los invitados de Su Santidad.

¢Quién podria olvidar el sorbete de frambuesa que plane6 para el stiperfamoso
médico indio, orador y escritor que nos visitd de California? Ningun miembro del
personal de Su Santidad pudo y, por supuesto, tampoco la sefiora Trinci.
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Aquel visitante fue el tercer invitado de alto perfil que estuvo en Jokhang esa
semana, llegd después de dos experiencias imprevistas que pusieron realmente a
prueba la limitada paciencia de la sefiora Trinci; en la primera, la sefiora se enfrent6 a
un problema nocturno de refrigeracion en la cocina principal, fue un suceso
inexplicable en un momento muy inoportuno. La mitad de los alimentos que estaban
en el refrigerador en cuestién, se echaron a perder, lo cual obligd al personal a
realizar visitas frenéticas de dltimo minuto al mercado, las tiendas de abarrotes y los
proveedores gourmet para sustituir lo que se habia perdido. No exagero al decir que
la sefiora Trinci estuvo a punto de tener un colapso poco después del mediodia.

Dos dias mas tarde, en cuanto la italiana puso a cocinar el plato principal en las
hornillas, se acabé el gas. Los tanques que proveian a la cocina quedaron vacios y no
habia manera de conseguir otros. En ese preciso momento se envié gente a la cocina
del Monasterio de Namgyal para que reuniera todas las hornillas eléctricas
disponibles, y eso provocO una interrupcion que, segun la sefiora Trinci, era
imperdonable.

¢Podria suceder un tercer desastre consecutivo? La sefiora hizo todo lo posible
para asegurarse de que no. Esta ocasion verifico que hubiese suficiente gas y que el
refrigerador del personal que se encontraba en el piso de arriba —el cual fue utilizado
como reemplazo del que se averi6 mientras llegaba el nuevo—, estuviera en perfectas
condiciones; también revisd, por lo menos dos veces, los alimentos que ahi se
guardaron. Todos los ingredientes y utensilios de la cocina fueron sometidos a una
rigurosa inspeccién como no se habia visto nunca antes. No habria nada que pudiera
arruinar esta comida.

Y nada lo hizo.

Bueno, al menos no al principio. Mucho mas temprano de lo programado, la
sefiora Trinci trajo el pastel de calabacin con chocolate y las bolitas de nuez algarroba
que habia preparado durante la noche como postre. Ansiosa, retraida y con la
supersticiosa creencia de que las cosas malas siempre pasan en rachas de tres, llegd
poco después de que Su Santidad saliera a una cita a media mafiana en el templo. No
estaba dispuesta a dejar nada al azar.

En poco tiempo, la ensalada nicoise de esparragos ya estaba servida, el arroz
basmati se habia colocado con todo cuidado en la hornilla especifica para cocinarlo y
los vegetales estaban en la parrilla. Era hora de empezar a preparar los chicharos con
coco.

Pero cuando la sefiora Trinci abrié las bolsas que estaban guardadas en el
refrigerador de arriba, descubrié que los chicharos estaban echados a perder; por
alguna razon, no los revisaron bien al pasarlos del refrigerador de la cocina al del
personal. Algunos de la parte superior de las bolsas estaban en buen estado pero los
de abajo ya estaban blandos y babosos, sencillamente no servirian para la comida.

La expresion de la sefiora Trinci se torné mas ligubre que las nubes de monzon
que surcan el cielo del Valle de Kangra y luego comenz6 a dar drdenes vociferando a
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los tres desafortunados monjes que habian sido asignados ese dia para trabajar en la
cocina. A dos los envid al mercado a comprar mas chicharos, y al tercero lo mando al
Monasterio de Namgyal para que trajera personal de apoyo. La sefiora se encontraba
estresada y no dejaba de hacer chocar sus brazaletes de oro entre si cada vez que
agitaba los brazos. Tomo el asunto de los chicharos como un mal presagio de que lo
peor estaba atin por llegar.

Y justamente asi fue.

Los dos asistentes aun no volvian del mercado con los chicharos y el reloj seguia
corriendo. El tercer asistente no pudo encontrar en Namgyal a nadie para que
trabajara en la cocina. La sefiora Trinci grufio y le dijo que preguntara en el piso de
arriba. Y asi fue como Chogyal, el asistente ejecutivo del Dalai Lama, de pronto se
encontro en el peculiar papel de sous chef mientras se completaba nuevamente el
personal de la cocinera.

Su primera tarea consistié en traer las bayas del refrigerador del personal que
estaba en el piso de arriba para iniciar la preparacion de un sorbete ayurvédico de
frambuesa.

—No hay frambuesas —le dijo Chogyal a la sefiora cuando regres6 a la cocina
unos minutos después.

—Eso no es posible, yo misma revisé el refrigerador anoche. Es la bolsa roja que
esta en el congelador. —La sefiora hizo tintinear sonoramente sus brazaletes mientras
gesticulaba con las manos y le indicaba a Chogyal que volviera al piso de arriba. —
Es la bolsa roja. jSACCHETTO ROSSO!

Pero sus indicaciones no sirvieron de nada.

—Definitivamente no estan ahi —confirmé Chogyal a su regreso—, no hay
ninguna bolsa roja.

—Merda! —La sefiora Trinci azot6 un cajon del gabinete que acababa de abrir, y
eso hizo repicar los cubiertos; luego se dirigio arriba hecha un energuimeno—. jCuide
las verduras que estan en la parrilla!

Todos en la cocina se vieron forzados a escuchar los pesados pasos en la escalera,
el staccato de sus tacones al recorrer la cocina del personal y el grito de
desesperacion cuando confirmé la terrible verdad por si misma.

—c:Pero qué sucedio? —pregunto cuando regreso. Tenia el rostro amoratado y
echaba chispas por los o0jos. Toda la frustracion por los acontecimientos de la semana
anterior se habia acumulado y estaba a punto de estallar en ese preciso momento. El
sabotaje era tan abrumador que la sefiora desfallecia llena de incredulidad.

—Estaban ahi anoche, yo lo verifiqué, y ahora, nulla, niente, jnada! ;Dénde estan
las frambuesas?

—Lo lamento —dijo Chogyal sacudiendo la cabeza en negacion—, no tengo idea.

Pero la relajada manera en que se encogié de hombros el asistente, no aplaco a la
cocinera italiana.

—Usted trabaja arriba, tiene que saber lo que paso.
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—La cocina del personal...

—Dejé instrucciones muy precisas: nadie debia tocar las frambuesas. No
podemos reemplazarlas, las ordené especialmente para esta ocasion, las trajeron de
Delhi... jAsi no, stupido! —La sefiora Trinci empujoé a Chogyal para alejarlo de la
parrilla porque estaba volteando los calabacines con demasiada lentitud para su gusto
y le arrebat6 las pinzas—. jNo tengo todo el dia para hacer esto!

La sefiora sujet6 cada uno de los calabacines, los volted y los golpeo ligeramente
contra la parrilla.

—Y ahora qué hago? ;Mando a los monjes de Namgyal a buscar frambuesas? —
pregunto la sefiora. Pero Chogyal fue sabio y se mantuvo en silencio—. ;Marco por
teléfono a todos los restaurantes de la ciudad? —insistio. Su furia se acumulaba mas
y mas—. ¢Le pido a nuestro invitado VIP que compre algunas cuando pase por
Delhi?

Cuando termino de voltear los calabacines, la sefiora Trinci dio la vuelta, empufi6
las pinzas con un gesto amenazante frente al rostro de Chogyal, y dijo:

—iLe estoy preguntando! ;Qué debo hacer?

Chogyal sabia que cualquier respuesta seria incorrecta. Como se encontraba
acorralado y obligado a complacerla, opté por lo mas obvio.

—Deje de preocuparse por el sorbete de frambuesa.

—iéQue deje de preocuparme?! —Fue como si Chogyal hubiera arrojado un
barril de gasolina de alto octanaje a un incendio incontrolable—. Incredibile! Cada
vez que trato de preparar algo realmente especial, algo que esté por encima de la
mediocridad, ustedes me sabotean.

Como la sefiora estaba de espaldas a la puerta, no se dio cuenta lo que provoco la
repentina preocupacion del asistente. Una preocupacién mucho mayor que la que
causo la desaparicion de las frambuesas.

—Seifiora Trinci... —traté de interrumpirla.
Pero ella estaba ocupada desbordando su ira en un caudal de proporciones
wagnerianas.

—En primer lugar, estas instalaciones en las que no se puede confiar: el
refrigerador. Luego, el suministro de gas. ;Cémo voy a cocinar sin estufa? Y ahora,
porca miseria. {Demonios! jLa gente se roba mis ingredientes!

—Sefiora Trinci, jpor favor! —Ile suplic6 Chogyal con una media sonrisa
acompafiada de su ansioso cefio fruncido—. jEsas son palabras muy duras!

—iA mi no me venga con que son «palabras muy duras»! —La cabalgata de las
valquirias no fue nada comparada con la furia desatada por la sefiora Trinci—. ;Qué
tipo de idiota usaria la tinica bolsa de frambuesas en todo Jokhang el dia previo a una
comida VIP? —A la sefiora le aparecieron manchitas blancas en las comisuras de la
boca—. j¢Qué tipo de tonto, qué imbecile haria algo asi?!

La sefiora solamente estaba descargando su furia con el pobre de Chogyal y no
esperaba que le respondiera; sin embargo, en medio del torbellino de su ira, alguien

ebookelo.com - Pagina 950



mas lo hizo.

—Fui yo —dijo una voz con suavidad detras de ella.

La sefiora Trinci gir6 lentamente y se encontr6 con el Dalai Lama, quien la
miraba con una compasion inmensa.

—Lo siento, no sabia que no debiamos comerlas —dijo en tono de disculpa—.
Tendremos que seguir adelante sin ellas. Por favor venga a verme después de la
comida.

Parada en medio de la cocina, la sefiora se puso livida en un instante, tenia la boca
abierta como pez y la movia, pero era incapaz de emitir sonido alguno.

El Dalai Lama junt6 sus palmas a la altura del corazéon e hizo una ligera
reverencia. Y mientras la sefiora Trinci seguia convulsionandose en la cocina, Su
Santidad mir6 a Tenzin, quien se encontraba a su lado.

—Este sorbete, ;qué es exactamente? —Ile pregunté cuando abandonaron la
cocina.

—FEs un postre —dijo Tenzin.

—¢Y se prepara con frambuesas?

—Se puede hacer de distintos sabores —explicé Tenzin. Caminaron un poco mas,
y luego afiadio—: De hecho, la sefiora Trinci estaba planeando ofrecer el sorbete para
refrescar el paladar entre los distintos platillos.

—Para refrescar el paladar... —;alcancé a ver un dejo de diversion en los ojos
del Dalai Lama mientras reflexionaba sobre el concepto de la sefiora Trinci?—. La
mente del enojo es algo muy peculiar, ¢no crees, Tenzin?

Mas tarde, la sefiora Trinci se presento en la habitacion del Dalai Lama, la vi llegar
desde la comodidad de mi acolchonada repisa interior. Lucia consternada y
arrepentida, y rompio en llanto en cuanto entro.

Su Santidad comenzo por asegurarle que el invitado halagé mucho la comida, en
especial las bolitas de nuez algarroba, las cuales le habian recordado una receta
familiar. Sin embargo, la sefiora sabia que el Dalai Lama no le pidi6 que subiera para
hablar de la exquisitez que habia preparado. Con lagrimas desbordandose de sus ojos
color ambar, y con el rimel corrido, confesé que tenia muy mal humor, que dijo cosas
imperdonables y se habia desquitado con Chogyal y con todas las personas que
estuvieron presentes. Su Santidad tom6 su mano por un largo rato mientras ella
estuvo ahi parada sollozando, y luego le dijo:

—¢Sabe, querida?, no es necesario llorar.
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La sefiora acerco un pafiuelo perfumado a su rostro; estaba azorada por lo que el
Dalai Lama acababa de decirle.

—Esta bien, esta muy bien aceptar que se tiene un problema con el enojo —
agrego Su Santidad.

—He pasado toda mi vida estresada —dijo ella.

—A veces sabemos que tenemos que cambiar nuestro comportamiento, pero se
requiere de una especie de conmociéon para que comprendamos que debemos
modificar las cosas desde este preciso momento.

—Si —contesto en italiano la sefiora Trinci, luego trago otra oleada de lagrimas
—. ¢Pero c6mo?

—Empiece por pensar en las ventajas de practicar la paciencia y las desventajas
de no practicarla —le dijo el Dalai Lama—. Cuando uno esta enojado, es el primero
en sufrir. Ninguna persona iracunda puede tener una mente feliz y sosegada.

Con los ojos enrojecidos, la sefiora Trinci lo observé detenidamente.

—También necesitamos pensar en el impacto en otros. Cuando decimos cosas
hirientes que en realidad no sentimos, podemos ocasionar heridas profundas que no
sanan. Piense en todos los distanciamientos entre amigos y familiares, esas divisiones
que conducen a rupturas totales de las relaciones. Y todo por un solo ataque de ira.

—iLo sé! —vociferé la sefiora Trinci.

—Después debemos preguntarnos de donde viene el enojo. Si la verdadera causa
es el refrigerador, el gas o la falta de frambuesas, ;entonces por qué los demas no
estan enojados por ello? Vera, la ira no viene de afuera sino de nuestra mente. Pero
eso es algo muy positivo porque, aunque no podemos controlar todo lo que nos rodea
en el mundo, si podemos aprender a controlar nuestra propia mente.

—Pero yo siempre he estado enojada —confeso la sefiora.

—¢Esta enojada en este momento? —le pregunté Su Santidad.

—No.

—¢Y qué le dice eso respecto a la naturaleza de una mente iracunda?

La sefiora Trinci miré un buen rato por la ventana, al techo del templo, donde el
sol del ocaso ya bafiaba con luz dorada la rueda del dharma chakra y la estatua del
venado.

—Supongo que el enojo viene y se va.

—Asi es, no es algo permanente ni es parte de usted. Por eso no puede decir
«siempre he estado enojada». Su ira surge, permanece y luego pasa; asi les sucede a
todos. Es posible que usted la viva mas que otros y cada vez que sucumbe ante ella,
alimente ese habito y aumentan las probabilidades de sentirla otra vez. En lugar de
eso, ¢no seria mejor disminuir su poder?

—Por supuesto, pero no puedo controlarme. Yo no me propongo enojarme, solo
sucede.

—Digame, ;hay algunos lugares o situaciones en que tienda usted a enojarse mas
que en otros?
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La respuesta de la sefiora Trinci fue inmediata.

—En la cocina —dijo sefialando el piso de abajo.

—Muy bien —agreg6 el Dalai Lama al mismo tiempo que juntaba sus palmas y
sonreia—. A partir de ahora la cocina de Jokhang ya no sera un lugar ordinario para
usted. Ahora sera una Casa del Tesoro. Piense que la cocina es un lugar donde podra
encontrar muchas oportunidades valiosas que no se encuentran disponibles en ningin
otro sitio.

La sefiora Trinci sacudio la cabeza.

—Non capisco. No entiendo.

—Bien. Esta de acuerdo en que el enojo que siente, en parte proviene de su
interior, ¢verdad?

—Si.

—Y que seria benéfico para usted y para todos los demas si pudiera deshacerse de
él gradualmente, ¢no es cierto?

—Si.

—Para que esto suceda, necesita oportunidades para practicar con la fuerza
opuesta, que es la paciencia. Estas oportunidades no se las van a proveer sus amigos,
sin embargo, aqui en Jokhang encontrara bastantes.

—iS1, si !'Por esto es que puede llamarle Casa del Tesoro —dijo, sonriendo
arrepentida.

—Por esto es que puede llamarle Casa del Tesoro. Este lugar le ofrece muchas
oportunidades de cultivar la paciencia y vencer la ira. Existe incluso una palabra para
esta forma de pensar. —Su Santidad fruncié el cefio mientras se concentraba—. Ah
si, le llamamos reeducar. Si, asi.

—Pero ¢y qué tal si... fracaso? —dijo vacilante la sefiora.

—Pues lo sigue intentando. Cuando se trata de vencer un habito de toda la vida,
no puede haber resultados instantaneos, pero si logra ver la ventaja de lograrlo, no
hay duda de que lo lograra paso a paso.

Su Santidad mir6 el ansioso rostro de la sefiora antes de agregar:

—FEs muy util que su mente esté sosegada, y la meditacion es muy buena para
eso.

—Pero yo no soy budista.

El Dalai Lama sonri6 discretamente.

—La meditaciéon no les pertenece a los budistas, hay gente de todas las demas
tradiciones que la practica, incluso hay gente sin religion que también goza de sus
beneficios. Usted es catdlica, y yo sé que la orden benedictina tiene algunas
ensefianzas muy utiles sobre la meditacion. Tal vez podria intentar eso, ;no cree?

La sefiora Trinci se puso de pie cuando termind su audiencia.

—Alguin dia —Su Santidad tom6 su mano y la miré profundamente a los ojos—,
tal vez llegue a ver el dia de hoy como un momento de cambio.

La sefiora ya no quiso seguir hablando porque sabia que lloraria, solo asintio y
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continuo enjugandose las lagrimas con su pafiuelo.

—En el Dharma le llamamos entendimiento a ese momento en que llegamos a
comprender algo de manera tan profunda que nuestro comportamiento cambia. Quiza
usted lleg6 hoy a ese entendimiento, ;no cree?

—SlI, si!, Su Santidad —dijo la sefiora con los labios fruncidos por la emocion—.
Asi es.

—Recuerde las palabras de Buda: En la guerra un hombre puede vencer mil
veces a mil hombres, pero el hombre que se vence a si mismo, es el mejor guerrero de
todos.

Mi entendimiento personal se dio solo unas semanas después.

Debi prestarle atencion a la primera advertencia, es decir, a un comentario que
escuché que Tenzin le hizo a Chogyal un dia cuando entré a nuestra oficina.

—GSS esta embarneciendo —dijo. Era tipico de Tenzin hacer observaciones tan
politicas e indirectas que yo nunca entendia lo que realmente queria decir, y por eso
no me senti ofendida en absoluto.

Pero la siguiente semana, cuando volvi a la cocina de Jokhang para recibir la
comida, cortesia de la sefiora Trinci, no me fue necesario ninglin entrenamiento
diplomatico para entender los comentarios.

Desde la crisis del sorbete de frambuesas, en la cocina se habia vivido una
serenidad poco comun durante todas las visitas de la sefiora. No solamente prevalecia
la calma: la sefiora incluso habia llevado a su lugar de trabajo un reproductor de CD
desde el cual emanaba el celestial coro Sanctus del Réquiem de Fauré todas las tardes
mientras ella estaba ahi.

Entré a la cocina y la saludé con mi amistoso ronroneo; no salté a la banca por la
simple razon de que sabia que no lograria llegar hasta arriba, solo me quedé viéndola.

Muy atenta como siempre, la sefiora Trinci me levanto.

—Ay, pobrecita pequefia, dolce mio, jya no puedes saltar! —exclamo, al mismo
tiempo que me besaba—. Es porque estas muy gorda.

¢Estoy qué?

—Has estado comiendo demasiado.

iNo puede estar hablando en serio! ;Acaso es esa la manera de hablarle a La
Criatura Mas Hermosa Jamas Vista? ¢ A Tesorino? ; A Cara Mia?

—Te has convertido en una verdadera cerdita rechoncha.

No podia creer lo que estaba escuchando, la mera idea era repugnante.
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¢Una cerdita rechoncha? j;Yo?!

La habria mordido con fuerza en ese punto suave entre los dedos indice y pulgar,
de no ser por la suculenta maravilla que coloc6 frente a mi: unas deliciosas piernas de
cordero cubiertas con salsa espesa de carne. En cuanto empecé a lengiietear la picante
salsa, quedé instantaneamente absorta en su bien sazonada espesura; para entonces,
los extrafios y crueles comentarios de la sefiora Trinci desaparecieron por completo
de mi mente.

Pero todavia fue necesaria una humillacion mayor para enfrentar mi creciente
problema. Al regresar con Su Santidad de una visita matutina al templo, me dispuse a
subir por las escaleras hasta nuestra habitacion privada. Como mis patas traseras eran
bastante inseguras, siempre tenia que realizar el ascenso con cierta rapidez. Sin
embargo, durante las semanas anteriores, alcanzar la velocidad adecuada se fue
convirtiendo en un desafio cada vez mayor.

Esa mafiana, el desafio fue demasiado grande.

Cuando di los primeros pasos senti que mi energia de costumbre me estaba
fallando. Subi hasta los escalones dos y tres, pero en lugar de acelerar, en ese
momento percibi un peso que me detenia. Sencillamente, el impulso acostumbrado,
no estaba ahi.

En el momento crucial, casi a punto de llegar al medio del vuelo, en vez de
aterrizar en el rellano tras un salto seguro aunque poco digno, de pronto me encontré
en el aire y con mis patas agitandose vigorosa y desesperadamente para hacer
contacto. Y ademas, de costado. Entonces mi cuerpo cayo pesadamente, la mitad en
un escalon y la otra mitad en el de abajo; luego, sacudiéndome y dando tumbos,
retorcida y con el trasero hacia la parte inferior de la escalera, emprendi un aterrador
e ignominioso descenso hasta llegar a los pies de Su Santidad.

Instantes después, el Dalai Lama ya me llevaba en brazos hasta nuestra habitacion
y pidié que llamaran al veterinario para que nos visitara. Colocaron una toalla para
cubrir el escritorio de Su Santidad, y ahi fui sometida a un examen completo. Al
doctor Guy Wilkinson no le tomé mucho tiempo llegar a la conclusion de que,
aunque no habia sufrido dafio fisico por la caida, y en todos los otros aspectos gozaba
de una salud envidiable, habia un punto en particular que amenazaba seriamente mi
bienestar: pesaba demasiado.

¢Qué tanto me estaban dando de comer al dia?, pregunto6 el doctor.

Era una pregunta a la que ningun miembro del personal de Su Santidad podia
responder, y a mi no me interesaba contestarla directamente. La caida ya me habia
humillado bastante y no tenia deseos de continuar avergonzandome con la revelacién
del alcance total de mi irrefrenable apetito.

Pero la verdad siempre sale a la luz.

Tenzin hizo algunas llamadas muy bien dirigidas, y para antes de que terminara la
jornada, le reporto al Dalai Lama que ademas de las dos comidas que me proveian en
Jokhang, hacia tres mas en otros lugares.
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Entonces se acordd que yo adoptaria un nuevo régimen alimenticio. A partir de
ese momento, a la sefiora Trinci y a la gente del Café Franc se les indic6 que tenian
que darme solo la mitad de las porciones acostumbradas; ademas, ya no recibiria
alimentos de la sefiora Patel. En tan solo unas horas, mi régimen cotidiano fue
sometido a un cambio drastico y permanente.

¢Como me sentia al respecto? Si me hubieran preguntado sobre mis habitos
alimenticios, habria admitido que necesitaban mejorar. Habria aceptado de buena
gana que si, tal vez cinco comidas al dia era una cantidad excesiva para una gata
pequefia... pero no del todo. Siempre supe que debia limitarme, pero hasta mi
humillante caida mantuve esa informaciéon como un asunto meramente intelectual. En
cuanto me deslicé pesadamente por los escalones, todo lo que sabia se convirtié en el
entendimiento de que tenia que modificar la forma de comportarme.

Después de la caida, la vida no volvio a ser la misma jamas.

Esa noche, en la oscuridad y calidez de la cama, senti que Su Santidad estiraba su
mano. Basté con que me acariciara para hacerme ronronear con alegria.

—Fue un dia dificil, pequefia Leona de las Nieves —susurr6—, pero las cosas
mejoraran a partir de aqui. En cuanto vemos por nosotros mismos que hay un
problema, el cambio se facilita.

Y efectivamente, asi fue. Después de la conmocion inicial de las porciones mas
pequenas y de la ausencia de los alimentos del Bazar Cut Prize, solo se necesité que
pasaran algunos dias para que empezara a sentirme menos aletargada. En tan solo
unas semanas, mis inseguros pasos adquirieron una nueva vitalidad; en poco tiempo
volvi a saltar a la banca de la cocina, y nunca me cail otra vez en las escaleras que
llevaban a nuestra habitacion en Jokhang.

Un viernes por la mafiana, llegé un mensajero a Jokhang con una caja rectangular de
poliestireno para la sefiora Trinci. La caja fue llevada directamente a la cocina, donde
ella estaba preparando una comida para el primer ministro de la India mientras
escuchaba a Andrea Bocelli. Sorprendida por la inesperada entrega, llamo al sous
chef que habia sido asignado ese dia.

—¢Me podrias traer un cuchillo para abrir esto, por favor, Tesoro?

Ese era el término que usaba ahora, aunque en algunas ocasiones lo hacia entre
dientes. Si bien continuaba siendo tan efusiva como siempre, ahora el enojo de la
sefiora surgia mas como flashes intermitentes de irritacibn que como erupciones
volcanicas incontrolables.
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Y, curiosamente, daba la impresion de que ahora siempre recibia recompensas por
controlarse. Poco antes, acababa de recibir noticias de Serena, su hija, quien estudio
para chef en Italia antes de trabajar varios afios en distintos restaurantes con estrellas
Michelin en Europa. La sefiora Trinci se sinti6 sumamente feliz cuando supo que
Serena decidi6 que ya habia trabajado demasiado tiempo en Europa, y en unas
cuantas semanas regresaria a su hogar en McLeod Ganj.

Con el cuchillo en la mano, la sefiora Trinci cort6 la cinta canela y la cubierta
protectora de la misteriosa entrega, y abrio el paquete. Encontr6 un contenedor de
plastico congelado con un liquido de color rojo brillante y un sobre con su nombre.

—AQuerida sefiora Trinci —decia la notita—. Le agradezco mucho la maravillosa
comida ayurvédica que disfruté recientemente con Su Santidad. Me dio mucha pena
enterarme de que no pudo preparar el sorbete de frambuesa que habia planeado, por
lo que espero que disfrute del que ahora le envio, el cual fue preparado con una de
mis recetas ayurvédicas predilectas. Espero que este presente les brinde, a usted y a
sus invitados, salud y mucha felicidad.

—Mamma mia! —la sefiora Trinci se qued6 contemplando la nota—. jQué
increible! jCuanta generosidad!

Momentos después, la sefiora ya estaba abriendo el recipiente y probando el
contenido.

—iExquisito! —dijo con los ojos cerrados mientras saboreaba meditativamente la
mezcla—. Es mucho mejor del que yo podria haber preparado.

La sefiora levanto el recipiente para ver cuanto sorbete habia.

—Y servira perfectamente para refrescar el paladar en la comida de hoy.

Mas tarde escuché a Tenzin y a Chogyal hablando sobre la comida que se habia
llevado a cabo ese dia. Sin duda, el gran acuerdo politico de esa ocasion se concreto,
en buena medida, gracias a los maravillosos alimentos. El primer ministro no podia
creer que la cocinera de Su Santidad no fuera hindy, y le pidi6 que subiera para
felicitarla. Al parecer, quedo extasiado con el sorbete de frambuesa.

—:No te parece interesante como resultan las cosas? —Ile comentd Tenzin a
Chogyal—. La sefiora Trinci se encuentra mucho mas sosegada y satisfecha ahora.

—iSi, claro! —contesté Chogyal con mucha efusividad.

—Y de todas las ocasiones en que pudo servir ese sorbete de frambuesa, hacerlo
hoy fue una obra maestra —agreg6 Tenzin.

—Efectivamente.
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CAPITULO NUEVE

—¢Que esta haciendo qué? —La voz de Tenzin al hablar por teléfono, se escuchaba
tensa, y levanté la cabeza desde donde tomaba una siesta en el archivero situado
detras del lugar del asistente. Era muy poco comun que Tenzin, el diplomatico
consumado, reaccionara de esa manera.

Al otro lado del escritorio, también vi la sorpresa en el rostro de Chogyal.

—Si, por supuesto. —Tenzin se estir6 para tomar la fotografia enmarcada en plata
que se encontraba sobre el escritorio. En ella aparecia una joven con un vestido negro
tocando el violin al frente de una orquesta completa. Era Susan, su esposa,
renombrada violinista cuando se conocieron hace afios en la Universidad de Oxford.
Eso fue antes de que Tenzin aceptara el trabajo de su vida como asesor en asuntos
diplomaticos de Su Santidad. Y también mucho antes de la llegada de Peter y Lauren,
sus hijos. Lauren tenia catorce afos, una edad disefiada para poner a prueba la
paciencia de los padres, segin le confesé Tenzin a Chogyal en una ocasién. Supuse
que la llamada telefénica estaba relacionada con la chica.

—Lo discutiremos después —dijo Tenzin y colgo.

Como suele suceder, Tenzin atravesaba por un mal momento. Ademas de sus
apremiantes responsabilidades de siempre, planeaba que la reubicacién de los
archivos de Su Santidad se llevara a cabo la semana siguiente.

Mas de sesenta afios de importantes documentos se encontraban acumulados en la
oficina contigua, y aunque ya mucho del material habia sido revisado y respaldado en
medios electronicos, todavia quedaban muchos acuerdos diplomaticos importantes,
registros financieros, licencias y otros documentos que debian guardarse. Tenzin
habia arreglado que, de ahora en adelante, la mayor parte de estos papeles se
conservara en una habitacion muy segura del Monasterio de Namgyal, y planeo
meticulosamente que los archivos fueran transferidos en tres dias consecutivos
durante los cuales, en una situacién poco comun, Su Santidad no tendria visitantes.
La mudanza, por lo tanto, no causaria interrupciones.

En la mayor parte de las organizaciones, las tareas de este tipo entran en la
categoria de «tedio administrativo», pero en Jokhang siempre hay un aspecto
inesperado en la forma que se llevan a cabo, incluso la tarea mas rutinaria. Es como si
detras de cualquier actividad simple y aburrida, siempre hubiera algo mas.

La reubicacion de los archivos de Su Santidad era precisamente una actividad de
este tipo. Tenzin habia disefiado su plan mientras bebia té, en una de sus reuniones
vespertinas con el Dalai Lama. Su Santidad estuvo de acuerdo, y para sorpresa del
asistente, dijo que él personalmente elegiria a los monjes que ayudarian con la
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mudanza de los documentos.

A la mafana siguiente, Su Santidad regres6 de la primera sesion del dia en el
templo, con dos jovenes monjes fuertes y saludables. Los monjes recibirian
instrucciones de Tenzin. También lo acompafiaban Tashi y Sashi, dos hermanos
novicios muy despiertos a pesar de que parecian preadolescentes, quienes se
postraban con fervor cada vez que Su Santidad miraba en la direccion que ellos se
encontraban.

—Ya tenemos voluntarios para la reubicacion —dijo el Dalai Lama sefialando a
los dos monjes—. Y también tenemos dos ayudantes que cuidaran a GSS.

Tenzin no mostré sorpresa al escuchar este ultimo detalle, pues ;qué plan integral
de reubicacion de archivos no incluye la cuidadosa manipulacién del habitante felino
del lugar? Porque debemos tomar en cuenta que el transito de los archivos a través de
la oficina de los asistentes ejecutivos, interrumpiria mi inactividad de costumbre. Para
empezar, mi plataforma de observacion tendria que ser quitada del camino, por eso se
decidio que durante las tres mafianas del cambio se me llevaria a la habitacion de al
lado para visitantes. Se trataba de una amplia e iluminada camara donde habia
sillones y mesas de centro, asi como una seleccion de periodicos y un escritorio
esquinero con computadora. Era el lugar donde la gente normalmente esperaba el
inicio de su audiencia con Su Santidad.

El Dalai Lama les explico personalmente a Tashi y Sashi las tareas que iban
realizar. Se suponia que me llevarian con cuidado a la habitacion para visitantes y me
colocarian en otra repisa interior de una ventana, donde ya se habia preparado una
frazada de lana para mi comodidad. Los dos cuencos con agua y croquetas tendrian
que mantenerse limpios y llenos. Si yo queria ir al piso de abajo, alguien deberia
acompafiarme para asegurarse de que nadie me pisara. Mientras durmiera, los
novicios tendrian que meditar cerca de mi y recitar el mantra Om Mani Padme Hum.

—Y sobre todo —dijo su Santidad con firmeza—, deben tratarla como tratarian a
su lama favorito.

—iPero usted es nuestro lama favorito! —exclamé intempestivamente Sashi, el
mas joven de los novicios, llevando las palmas de sus manos al corazon.

—En ese caso —dijo Su Santidad con una sonrisa—, tratenla como si fuera el
Dalai Lama.

Y eso fue justamente lo que hicieron. Me brindaron el mismo trato reverencial que
solo recibia en el Café Franc. Al final de aquella primera mafiana, cuando regresé a la
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oficina de los asistentes, encontré que mi archivero se encontraba pegado a la pared
de al lado. Al igual que a los demas gatos, no hay nada que me guste mas que
contemplar una escena conocida pero con un ligero cambio en la orientacion, por lo
que salté de inmediato a la cima del archivero para ver el lugar desde una perspectiva
nueva.

Para ese momento ya habia olvidado el momento en que Tenzin alz6 la voz
mientras hablaba por teléfono la semana anterior, pero en la tarde, cuando acabd de
conversar con su esposa, era evidente que algo le incomodaba.

Chogyal lo mir6 con una amistosa expresion inquisitiva.

—Se trata de Lauren —confirm6—. La semana pasada Susan entro a su cuarto y
la encontr6 sentada en su cama, como tratando de escabullirse y escondiendo algo en
la espalda. Fingi6 que todo estaba en orden pero Susan sabia que no era cierto.
Lauren ha estado un poco extrafia ultimamente, se cansa con facilidad y se marea, no
es la misma de siempre. Una mafiana, Susan estaba aspirando su cuarto y encontro
unas piedras debajo de la cama, eran de distintos tamafios. Susan no sabia qué eran,
pero se pregunto si seria lo que Lauren trato de ocultarle. ;Pero por qué ocultar unas
piedras? Cuando Susan le pregunt6 al respecto, Lauren rompio en llanto. Como
estaba muy avergonzada, le tomé un rato confesar que... ha estado comiendo piedras.

Chogyal estaba azorado.

—Piedras de... qué?

—Es que sintié una extrafa e inexplicable compulsion de salir al jardin, buscar
una piedra y masticarla.

—iPobre chical!

—Susan la llevé al médico vy, al parecer, lo que tiene es un poco raro pero les
sucede a algunas personas. A veces las adolescentes desarrollan la necesidad de
masticar gis, jabon y otras cosas porque tienen deficiencias nutricionales. En su caso
era falta de hierro.

—iAh! —dijo Chogyal, quien no perdia detalle—. ;Es vegetariana?

Tenzin asintio.

—Si, como su madre.

—¢Y no le pueden dar un suplemento de hierro?

—Si, esa seria una medida a corto plazo, pero el médico dice que el hierro debe
provenir de su dieta normal, por eso nos sugirio que comiera carne magra, idealmente
res. El problema es que no acepta comer carne.

—¢Por sus principios?

—Lo que nos dijo fue: «jNo quiero ser responsable de la muerte de animales!
¢Por qué no puedo solamente tomar un suplemento?». Susan y yo estamos muy
preocupados.

—Es dificil convencer a una adolescente.

—Los nifios de esa edad no les hacen caso a sus padres. —Tenzin no dejaba de
sacudir la cabeza—. Me pregunto si habra otra solucion.
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Dos dias después descubri cual era la solucion. Fue el tercer y ultimo dia de la
mudanza del archivo. Tomaba yo una siesta en la habitacion para visitantes mientras
los dos monjes novicios cantaban mantras en voz baja a mi lado; entonces lleg6
Tenzin arrastrando a Lauren, quien cargaba su mochila. Sali6 de la escuela y, como su
madre tuvo que salir, la llevaron a Jokhang para que hiciera su tarea ahi. Era una
situacién que se presentaba varias veces al afio; por lo general Lauren se quedaba en
la oficina de Tenzin y Chogyal, pero debido al desastre de la mudanza, su padre la
sento en el escritorio en esquinero de la sala para visitantes.

Bueno, al menos eso fue lo que nos dijeron.

Lauren saco sus libros y empezo a hacer su tarea de inglés. Media hora despueés,
mientras ella sonreia absorta en un ejercicio de comprension, se abri6 la puerta de la
habitacion de Su Santidad y lo vimos entrar adonde nos encontrabamos.

—iLauren! jQué bueno verte! —dijo el Dalai LLama con las palmas sobre el pecho
e inclinandose.

Lauren ya se habia puesto de pie e inclinado antes de abrazarlo con timidez. Su
Santidad la conocia desde que nacio; la calidez entre ellos era genuina.

—¢:Como estas, querida?

La mayoria siempre contesta esa pregunta con una respuesta prefabricada y
amable, pero tal vez como era el Dalai Lama quien lo preguntaba, o quiza por la
forma en que la hizo sentir en ese momento en particular, en lugar de responder como
de costumbre, la chica dijo:

—Tengo una deficiencia de hierro, Su Santidad.

—iOh! Lo lamento mucho. —FEI Dalai LLama la tom6 de la mano, se senté en uno
de los sofas y le indic6 que se sentara junto a él—. ;Lo dijo el doctor?

La chica asintio.

—¢Y es tratable?

—Ese es el problema —respondi6 ella con los ojos llenos de lagrimas—. El
doctor dice que tengo que comer carne.

—AMh, si, es que eres vegetariana —dijo él y acaricié su mano para reconfortarla
—. Lo ideal es ser vegetariano todo el tiempo.

—Lo sé —asintio6 ella con tristeza.

—Lo mejor es si uno, con compasion, puede abstenerse por completo de comer la
carne de otros seres vivos. Y por lo tanto, todo el que pueda comportarse asi, debe
hacerlo. Sin embargo, si por razones médicas no puedes ser vegetariana todo el
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tiempo, entonces tal vez debas aceptarlo.

—¢No ser vegetariana todo el tiempo?

El Dalai Lama asintio.

—Los doctores también me han dicho a mi que debo comer carne a veces por
motivos de nutricion.

—No sabia eso —dijo ella mirandolo con detenimiento.

—Asi es, por eso decidi que si no puedo ser vegetariano todo el tiempo, seguiré
una dieta vegetariana el mayor tiempo posible pero también con moderacion. Ser
vegetariano 0 no, no es una cuestion de extremos. Siempre hay un punto de
equilibrio. A veces se puede comer carne por razones nutricionales; no es necesario
ser inflexible. Uno de mis mas profundos deseos es que toda la gente tratara de
buscar el equilibrio.

Al parecer, Lauren ni siquiera habia pensado en esa posibilidad.

—¢Pero qué pasa si uno no quiere que ningun animal sea asesinado solo para
comer? —pregunto la chica.

—Lauren, jtu corazén es muy dulce!, pero eso no es posible.

—Es posible para los vegetarianos.

—No —dijo Su Santidad sacudiendo la cabeza—, ni siquiera para ellos es
posible.

Lauren fruncio el cefio.

—Incluso para la dieta vegetariana tienen que morir seres vivos. Cuando se
limpia la tierra para hacer espacio para las cosechas, se destruye el habitat natural de
algunas especies y muchos seres pequefios mueren. LLuego se plantan las verduras y
las frutas, y se rocian con pesticidas que eliminan a miles de insectos. Como veras, es
muy dificil evitar hacerle dafio a otros seres, sobre todo en lo referente a la
produccion de alimentos.

Lauren siempre habia pensado que ser vegetariana significaba necesariamente
estar ayudando a que ningun ser vivo fuera dafiado, por lo que le cost6 trabajo
asimilar lo que acababa de revelarle el Dalai Lama. Acababan de sacudir su mundo.

—FIl doctor dice que debo comer carne magra, como res. Pero desde un punto de
vista mas compasivo, si se tiene que comer carne de un animal, ;no seria menos malo
comer la de un pez?

Su Santidad asintio.

—Entiendo lo que dices, pero hay quien argumentaria que es menos malo comer
una vaca porque de una sola sale carne suficiente para mas de mil comidas, y un pez
solo sirve para alimentar a una persona. A veces, incluso, se requiere de muchos
camarones, de muchos seres vivos para una sola comida.

Lauren se quedé viendo al Dalai Lama y, después de un largo rato, dijo:

—No sabia que el asunto era tan complicado.

—Es un tema bastante amplio —dijo Su Santidad—. Pronto descubrirdas que
algunas personas siempre te dicen que solo hay una manera de hacer las cosas, que
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solo se puede de esta forma, la cual, por cierto, es la que ellos creen correcta.
También te diran que todos los demas deberian cambiar su forma de pensar para
apegarse a la suya, pero en realidad es cuestion de gusto personal. Lo importante es
que te asegures de que a tus decisiones las guian la compasion y la sabiduria.

Lauren asinti6 con seriedad.

—Antes de comer cualquier alimento, ya sea vegetariano o animal, siempre
debemos recordar a los seres que murieron para que nosotros podamos comer. Sus
vidas eran tan importantes para ellos como la tuya lo es para ti. Piensa en ellos con
gratitud, ora para que su sacrificio les permita renacer en un nivel superior y para que
tl estés sana y puedas alcanzar la iluminacion pronto, muy pronto, y asi, los lleves a
ese mismo estado.

—Si, Su Santidad —dijo Lauren recargandose en él.

Por un instante el salon se llen6 de un brillo calido. En la esquina, cerca de donde
yo descansaba, los dos monjes novicios que escucharon toda la conversacion,
continuaron susurrando sus mantras.

Su Santidad se levant6 del sofa y cruzé la habitacion, pero de pronto se detuvo y
dijo:

—FEs muy util que, en la medida de lo posible, pienses en los otros seres de la
misma forma que piensas en mi. Todo ser vivo se esfuerza por alcanzar la felicidad,
todo ser quiere evitar las distintas formas de sufrimiento. L.os otros no son solamente
objetos o cosas que podemos usar para beneficiarnos. ;Sabes? En una ocasion,
Mahatma Gandhi dijo: La grandeza de una nacion y su progreso moral se puede
juzgar por la forma en que trata a sus animales. Interesante, ;no crees?

Unas horas después, esa misma tarde, me encontraba con el Dalai en mi lugar de
costumbre sobre la repisa de la ventana. De pronto se escucharon unos timidos golpes
en la puerta y aparecieron los jovenes novicios.

—:Deseaba vernos, Su Santidad? —preguntd con un poco de nerviosismo Tashi,
el mayor.

—S]i, si. —EI Dalai Lama abrié uno de los cajones de su escritorio y sacé dos
malas de sandalo (sartas con cuentas para orar)—. Aqui tienen un pequefio obsequio
para agradecerles haber cuidado de GSS —dijo.

Los jovenes aceptaron los malas e hicieron una reverencia para mostrar su
solemne agradecimiento. Luego Su Santidad dijo algunas palabras sobre Ia
importancia de la atencion consciente en la meditacion y les sonrié con benevolencia.
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La breve audiencia llego a su fin pero los dos novicios se quedaron donde estaban
mirandose con nerviosismo. Entonces el Dalai Lama les dijo:

—Pueden retirarse.

Pero en lugar de salir, Tashi le pregunté con voz aguda:

—¢Puedo hacerle una pregunta Su Santidad?

—Naturalmente —respondi6 €l con un brillo en la mirada.

—Hoy escuchamos lo que dijo sobre los seres conscientes. Acerca de que no son
objetos y no debemos utilizarlos.

—Asi es, si.

—Tenemos que confesarle algo. Hicimos algo terrible.

—Si, Su Santidad —interpuso Sashi—, pero fue antes de que nos convirtiéramos
en novicios.

—Nuestra familia en Delhi era muy pobre —comenz6 a explicar Tashi—, y en
una ocasion, encontramos cuatro gatitos en un callejon. Los vendimos por sesenta
rupias...

—... y por dos ddlares estadounidenses —afiadio Sashi.

—No les preguntamos nada a los compradores —dijo Tashi.

—Tal vez solo nos los compraron para hacer abrigos de piel —se atrevio a decir
Sashi.

Yo levanté inmediatamente la cabeza. ;Era posible lo que estaba escuchando?
¢Esos dos novicios eran en verdad los mismos pequefios demonios sin escrupulos que
me arrebataron con tanta crueldad del calor y la seguridad de mi hogar? ¢L.os mismos
que nos alejaron brutalmente a mis hermanos y a mi de nuestra madre antes de que
ella nos pudiera destetar bien? ;Los que nos trataron como si solo fuéramos
mercancia? ;Como podria olvidar que me humillaron, me arrojaron a un charco de
lodo y que, como no podian venderme rapidamente, con todo cinismo planearon
destruirme?

Junto con la conmocién que sufri, el resentimiento comenzé a crecer en mi
interior.

Pero entonces comprendi todo: si esos chiquillos no me hubieran vendido, tal vez
habria terminado muerta o condenada a la dificil vida de los barrios bajos en Delhi.
En cambio, no: ahi estaba yo ahora, convertida en la Leona de las Nieves de Jokhang.

—S]i, Su Santidad —continué Tashi—. El ultimo gatito era muy pequefio, estaba
sucio y no podia caminar bien.

—Lo ibamos a tirar a la basura —afiadio Sashi.

—Incluso yo lo habia envuelto en papel periédico —confesé Tashi—. Me dio la
impresion de que ya estaba muerto.

—Luego —continué Sashi—, lleg6 un funcionario rico y nos dio dos doélares, asi
nada mas. —La emocion del momento continuaba viva en la memoria del chico.

Y en la mia también.

—Comprendimos que hicimos algo muy malo. —Ambos se veian arrepentidos—.
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Fue terrible usar a esos gatitos para nuestro beneficio.

—Ya veo —asinti6 el Dalai Lama.

—EIl gato mas chiquito, en especial —dijo Tashi—, estaba muy débil y...

Sashi sacudio la cabeza.

—Nos pagaron todo ese dinero pero, probablemente, el gatito se murio.

Los hermanos miraron con preocupacion a Su Santidad. Esperaban una iracunda
reprimenda por su egoismo.

Pero se quedaron esperando algo que no llego.

En lugar de reprenderlos, el Dalai Lama les dijo con mucha seriedad:

—No hay lugar para la culpa en el Dharma. La culpa es inttil. No tiene caso
sentirse mal por algo que esta en el pasado y no podemos cambiar. Sin embargo,
carrepentimiento? Si, eso si es util. ;Ustedes estan sinceramente arrepentidos de lo
que hicieron?

—Si, Su Santidad —contestaron a coro.

—:Se pueden comprometer a no volver a dafiar a un ser vivo de esa manera otra
vez?

—iSi, Su Santidad!

—Cuando estén meditando y lleguen al punto de la compasion hacia otros,
piensen en esos gatitos y en las otras incontables criaturas débiles y vulnerables que
necesitan de su amor y proteccion.

El rostro de Su Santidad se ilumino.

—Y en cuanto a ese pobre gatito débil que pensaron que pudo haber muerto...
bien, pues creo que pronto descubriran que crecio y se convirtio en un ser muy
hermoso —dijo el Dalai Lama sefialando la repisa donde me encontraba sentada.

Los chicos voltearon a verme y Tashi exclamo:

—La Gata de Su Santidad?

—Una persona de mi equipo fue quien les pago6 esos dos ddlares. Acababamos de
regresar de Estados Unidos y no teniamos rupias.

Los novicios se acercaron y me acariciaron la cabeza y el lomo.

—Todos somos muy afortunados de vivir ahora en un hogar tan bueno como el
Monasterio de Namgyal —dijo Su Santidad.

—Si —asinti6é Sashi—. Pero es un karma muy extrafio el que nos ha hecho pasar
los ultimos tres dias cuidando a la misma gatita que alguna vez vendimos.

Aunque tal vez no era un karma tan extrafio. Se cree que el Dalai Lama es
clarividente. Yo adiviné que la razén por la que escogio a esos dos novicios para
llevar a cabo la tarea, fue precisamente para darles la oportunidad de remediar el
dafio.

—Si, el karma nos conduce a todo tipo de situaciones inesperadas —dijo Su
Santidad—. Esta es otra razon por la que debemos comportarnos con amor y
compasion hacia todos los seres vivientes. Nunca sabemos en qué circunstancias nos
volveremos a encontrar con ellos, y a veces el reencuentro sucede en esta misma
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vida.
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CAPITULO DIEZ

Querido lector, ¢alguna vez te has sentido paralizado por la indecision? ;Te has
encontrado en una situacién en que, por un lado, si haces esto, aquello o lo otro,
puede haber cierto resultado, pero si actias de manera distinta, podria ocurrir algo
mejor, sin embargo, las probabilidades de que eso pase son menores, de modo que,
quiza, lo mejor sea que te apegues a la primera decision?

Seguramente creias que los gatos nunca nos vemos atrapados en ese tipo de
complejidad cognitiva. Tal vez pensabas que la carga existencial era una posesion
exclusiva del Homo Sapiens.

Sin embargo, resulta que eso esta muy alejado de la verdad. El Felis Catus, o gato
doméstico, tal vez no tenga que forjarse una carrera, atender un proyecto comercial ni
estar sometido al agitado carrusel de actividades que hacen que los humanos sean
seres tan ocupados. No obstante, hay un aspecto en el que somos asombrosamente
similares.

Me refiero, por supuesto, a los asuntos del corazon.

Los humanos anhelan con desesperacion un mensaje de texto especial, un correo
electronico o una llamada telefénica; los gatos, por otra parte, tenemos maneras
distintas de comunicarnos. Pero aunque nuestras vias de contacto son diferentes, lo
fundamental para ambas especies es recibir la confirmacion que buscamos con tanta
impaciencia.

Me encontraba justamente en esa situacion respecto a mi amigo el gato atigrado.
Mi atraccion fue instantanea y surgié en el momento que lo vi por vez primera debajo
de la luz verde. Cuando por fin nos conocimos, durante mi estancia en la casa de
Chogyal, me parecié que hubo un inconfundible frisson mutuo; pero ahora que habia
vuelto a Jokhang, ¢sabria él donde vivia yo? ¢Deberia hacer un esfuerzo, no sé, como
cruzar el patio del templo una noche y explorar el oscuro inframundo que se
encuentra mas alla? ;O deberia permanecer enigmatica e indiferente? ;Ser una felina
misteriosa y confiar en que él vendra a buscarme?

Extrafiamente, fue Lobsang, el traductor de Su Santidad, quien me dio la claridad
que tanto necesitaba en esa situacion. Y como suele suceder, todo surgi6 de la manera
mas inesperada. Lobsang era un monje budista tibetano alto y delgado de treinta y
tantos afios. Venia de Butan, y aunque estaba lejanamente emparentado con la familia
real de ese pais, Lobsang recibio una intensa educacion occidental en Estados Unidos
y se gradu6 de Yale de la carrera de Filosofia del Lenguaje y Semidtica. Ademas de
su altura y su radiante inteligencia, el traductor tenia algo que uno no podia dejar de
notar en cuanto €l entraba a la habitacion. Era un aura de sosiego. Al hombre lo
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cubria la serenidad. Tenia una profunda y perdurable tranquilidad que parecia emanar
de cada célula de su cuerpo y tener algun efecto en toda la gente que le rodeaba.

Ademas de sus responsabilidades como traductor, Lobsang era el jefe extraoficial
de tecnologia de la informacion en Jokhang. Siempre que las computadoras decidian
dejar de cooperar, que las impresoras se ponian dificiles o que las cajas de recepcion
satelital se comportaban como pacientes pasivo-agresivos, el equipo llamaba a
Lobsang para que aplicara su serena e incisiva légica en la solucion del problema.

Por eso, cuando el médem principal de Jokhang se qued6 pasmado una tarde, no
pasaron ni cinco minutos antes de que Tenzin llamara al traductor, quien se
encontraba en otra oficina del mismo corredor, pero mas adelante. Después de una
revision somera, Lobsang lleg6 a la conclusion de que el problema era una falla en la
linea, y de inmediato se llamo a la compafiia telefonica.

Y asi fue como Raj Goel, representante del servicio de apoyo técnico de
Dharamsala Telecom, llegé a Jokhang esa misma tarde. Raj Goel era un hombre de
veintitantos afios con complexion delgada, cabello que parecia mechudo para trapear,
y a quien —todo parecia indicar—, le molestaba en extremo tener que proveer
servicios de apoyo técnico a los clientes. jVaya atrevimiento! jQué cinismo!

Con el cefio fruncido y actitudes bruscas, exigié que le ensefiaran donde estaban
el médem y las lineas telefonicas de Jokhang. Todo esto se encontraba en un cuartito
al final del corredor. Al llegar ahi, con un estruendo que evidencié su ira, el empleado
dejo caer su maletin metalico sobre un mueble de repisas. Luego lo abrid, extrajo una
linterna y un destornillador, y en unos minutos ya estaba manipulando un manojo de
cables. Mientras tanto, L.obsang permanecio a unos metros atento y calmado.

—Qué desastre es este lugar —gruiidé Raj Goel entre dientes.

Me dio la impresion de que Lobsang no escucho el comentario.

Una vez mas grufiendo, el técnico se apoyo en las rodillas y siguié el camino de
un cable especifico hasta la parte trasera del moédem. Ahi murmur6 palabras
indiscernibles sobre la integridad de los sistemas, una interferencia y otros temas para
iniciados, y luego sujeto el modem con enojo, jalo varios cables de la parte de atras y
giro el artefacto entre sus manos.

Raj Goel estaba desquitando su enojo cuando, de repente, Tenzin pas6 por ahi y
mir6 a Lobsang a los o0jos con una expresion irénica de diversion.

—Voy a tener que abrir esto —le dijo el técnico a Lobsang como si lo estuviera
acusando de algo, y el traductor de Su Santidad asintio.

—FEsta bien.

El hombre buscé un destornillador mas pequefio en su maletin y se dispuso a abrir
el gabinete del impertinente médem.

—No hay tiempo para la religion.

¢Estaba hablando consigo mismo? En ese caso, su tono era demasiado agresivo.

—FEs una sarta de tonterias y supersticiones —dijo quejandose poco después con
mayor volumen.
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Lobsang no se veia incomodo por los comentarios; si acaso, se alcanzaba a notar
una sutil sonrisa en sus labios.

Pero Raj Goel estaba buscando pelea. Inclinado sobre el moédem, batall6 con un
tornillo que no cedia. Entonces hablé en un tono que exigia respuesta.

—¢Cual es el objetivo de llenarle a la gente la cabeza de creencias tontas?

—Estoy de acuerdo —contest6 L.obsang—, no tiene ningtn sentido.

—iEh! —exclamo el técnico poco después, en cuanto logré sacar el obstinado
tornillo—. Pero usted es religioso —en esta ocasion mir6 a Lobsang con dureza—, es
creyente.

—Para nada lo veo de esa forma —Lobsang transmitia una serenidad inmensa.
Después de un momento, continué hablando—: una de las ultimas cosas que Buda
dijo a sus seguidores fue que, cualquiera que creyera una palabra de lo que les habia
ensefiado, era un tonto, a menos que hubieran comprobado lo contrario por ellos
mismos.

En la camisa de poliéster del técnico comenzaron a aparecer manchas de sudor,
pero su respuesta no fue la que Lobsang esperaba.

—Esas son ideas capciosas —dijo en tono de queja—. Yo veo a la gente que se
inclina ante Buda en los templos y no deja de orar. ; Acaso no es eso fe ciega?

—Antes de que le conteste, permitame preguntarle algo a usted. —Lobsang se
recargd en el marco de la puerta—. Usted trabaja en Dharamsala Telecom. En la
mafiana reciben dos llamadas. La primera es de un cliente que dejo caer por accidente
un archivero sobre su modem y la segunda es de un cliente que se enoj6 tanto con su
esposa por comprar via Internet, que destrozo el médem con un martillo. Los modem,
en ambos casos, estan destruidos y tienen que ser reparados o reemplazados. ;Usted
trata a los dos clientes de la misma manera?

—iClaro que no! —contesté Raj Goel con el cefio fruncido—. ;Pero qué tiene
que ver eso con inclinarse ante Budas y sobarlos?

—Bastante. —La natural elegancia de Lobsang contrastaba muchisimo con la
actitud bravucona de Raj Goel—. Le voy a explicar por qué. Pero esos dos clientes...

—En el primer caso fue un accidente —interpuso el técnico levantando la voz—,
el segundo fue un acto deliberado de vandalismo.

—Me esta diciendo que la intencion es mas importante que la accion en si misma.

—Si, claro.

—FEntonces, cuando una persona se inclina ante Buda, ¢lo que realmente importa
es la intencion y no la reverencia?

En ese momento el representante de servicio de apoyo técnico empez6 a darse
cuenta de que sus propias fanfarronadas lo habian dejado acorralado. Pero, claro, no
estaba dispuesto a retractarse.

—La intencion es obvia —argumento.

Lobsang se encogié de hombros.

—No sé, usted digamelo.
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—La intencion es suplicarle perdén a Buda, con esperanza de obtener la
salvacion.

Lobsang rio a carcajadas, pero su actitud era tan amable que, por primera vez, la
indignacion de Raj Goel empez06 a diluirse. Después de un rato, el traductor dijo:

—~Creo que usted esta pensando en otra cosa. Los seres iluminados no pueden
librarlo del sufrimiento ni brindarle felicidad, si pudieran, ;no cree que ya lo habrian
hecho?

—:Entonces para qué tomarse la molestia? —el técnico sacudid la cabeza en
negacion al mismo tiempo que jugueteaba con el médem.

—Como ya lo dijo usted mismo, lo que importa es la intencién. La estatua de
Buda representa un estado de iluminaciéon. Los Budas no necesitan que la gente se
incline ante ellos. ¢A ellos qué mas les da? Cuando lo hacemos, en realidad estamos
recordandonos que tenemos de manera natural el potencial para alcanzar la
iluminacion.

Para ese momento Raj Goel ya habia abierto el modem y estaba trabajando con
las conexiones que iban a los circuitos del interior.

—Si no adoran a Buda —dijo el técnico tratando de mantener su tono pedante,
aunque parecia que le costaba trabajo—, ;entonces de qué se trata el budismo?

El traductor ya habia analizado al visitante lo suficiente como para responderle de
modo que le fuera facil entender.

—Es la ciencia de la mente —dijo.

—:Ciencia?

—:Qué pasaria si alguien invirtiera decenas de miles de horas de investigacion
rigurosa para averiguar las verdades sobre la naturaleza de la conciencia? Ahora
imagine que otras personas duplicaran esa investigacion durante cientos de afios. Me
parece que seria asombroso tener no solamente un entendimiento intelectual del
potencial de la mente, sino también establecer la manera mas rapida y directa para
llevarlo a cabo, ;no cree? Esa es la ciencia del budismo.

Después de trabajar en el interior del médem, Raj Goel volvié a cerrar el aparato,
y poco después dijo:

—A mi me interesa la fisica cuantica. —Se qued6 callado un momento y agrego
—: Ya funciona el médem pero tengo que volver a programarlo para asegurarnos;
también quedé reportada la falla en la linea. En doce horas debera estar funcionando
como si nada.

Quiza la profundamente reconfortante presencia de Lobsang le habia afectado, o
tal vez las explicaciones del traductor lo pararon en seco. Cualquiera que haya sido la
razon, ya no hubo mas quejas ni grufiidos y el técnico terminé su trabajo y guardoé sus
herramientas.

Cuando el técnico y el traductor iban caminando por el corredor, Lobsang se
detuvo afuera de su oficina y dijo:

—Tengo algo aqui que tal vez le interese. —EI traductor entré y, de una de las
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repisas de la pared, tomo un libro y se lo entregd al técnico.

—The Quantum and the Lotus (El infinito en la palma de la mano) —Raj Goel
ley6 el titulo en voz alta antes de abrirlo.

—Si gusta, se lo presto.

En la pagina del titulo habia una dedicatoria de Matthieu Ricard, uno de los
autores.

—Esta autografiado —noto el visitante.

—Si, Matthieu es amigo mio.

—¢Y ha venido a Jokhang?

—Yo lo conoci en Estados Unidos —dijo el traductor—, vivi ahi diez afios.

Por primera vez, Raj Goel mir6 a Lobsang con detenimiento. Aquella revelacién
le pareci6 mucho mas interesante que todo lo que le habia dicho el traductor
anteriormente. Si, si: alcanzar el potencial natural, lograr la iluminacion, bla, bla,
bla... pero, j¢vivir diez anos en Estados Unidos?!

—Gracias —dijo el técnico mientras metia el libro a su maletin—. Se lo
devolveré después.

El lunes siguiente por la tarde escuché la voz de Raj Goel en el corredor. Como es
muy raro que gente grosera visite Jokhang, la curiosidad me alejo de mi siesta diurna.
Fui a ver al recién llegado, quien estaba por entrar a la oficina de Lobsang.

¢Habria venido para tratar de pelear otra vez?

Al parecer no. El Raj Goel que acababa de llegar era una persona muy distinta al
representante de apoyo técnico bravucon y gruiion de la semana anterior. Ya sin toda
esa hostilidad, se veia mas bien como un individuo solitario con su camisa deslavada
y el maletin maltratado.

—:Ya no han tenido problemas con las lineas telefénicas? —pregunt6 para
confirmar. Yo entré a la oficina detras de Lobsang.

—No, estan funcionando a la perfeccién, gracias. —El traductor se coloco detras
de su escritorio.

El visitante saco de su maletin el libro prestado.

—Este libro me dio una perspectiva interesante dijo, —aunque en realidad quiso
decir: lamento haber sido tan odioso la semana pasada. Y como Lobsang se habia
titulado en semidtica —el estudio de los signos en la vida social—, entendio
perfectamente.

—Qué bueno —dijo el traductor—, esperaba que le pareciera estimulante —
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agrego, aunque en realidad quiso decir: disculpa aceptada, todos tenemos dias malos.

Entonces hubo un silencio. Después de que el técnico puso el libro en el escritorio
de Lobsang, dio un paso atras. No vio al traductor directamente a los ojos, solo
recorrio la oficina con la mirada, como tratando de encontrar las palabras adecuadas.

—Asi que... vivio en Estados Unidos —dijo por fin.

—Si.

—Diez anos.

—Efectivamente.

Hubo otro largo silencio y luego el técnico pregunté:

—¢Y cémo es?

Lobsang se desliz6 hacia atras en su silla, alejandose del escritorio, y esper6 a que
el visitante le mirara a los ojos.

—¢Por qué le interesa saberlo?

—Porque quiero vivir ahi un tiempo, pero mi familia quiere que me case —
empez0 a explicar Raj Goel.

La pregunta de L.obsang parecia haber removido un bloqueo de algun tipo. En
cuanto el técnico comenz6 a hablar, ya no hubo manera de detenerlo.

—Tengo amigos en Nueva York que me han dicho, «ven y quédate con nosotros».
Y tengo muchas ganas de hacerlo porque toda mi vida he querido visitar la Gran
Manzana, ganar ddlares de verdad, e incluso conocer a una estrella de cine. Pero,
vera, mis padres eligieron a una chica; sus padres también quieren que nos casemos y
no dejan de decir, «América siempre estara ahi». También mi jefe esta presionando
para que tome el entrenamiento de desarrollo gerencial, pero el préstamo que me
harian para eso, me ataria a la empresa por seis afios y la verdad es que me siento
atrapado. La presion en el trabajo es abrumadora.

Después de aquella efusiva y repentina confesion, la atmosfera en la oficina de
Lobsang se torn6 muy densa. El traductor sefial6 un par de sillas que estaban en el
rincon.

—¢:Le gustaria beber una taza de té?

Poco después, el traductor y el técnico conversaban. Lobsang bebia té mientras
Raj Goel le daba hasta los mas minimos detalles de las presiones que le causaban
conflicto. Entonces fue evidente que estas habian sido la verdadera causa de su
desagradable comportamiento de la semana anterior. Le conté a Lobsang de la agonia
que vivia al seguir a sus amigos en Facebook y YouTube porque ellos estaban
viajando en Estados Unidos. También le hablo de que sus padres pensaban que un
puesto gerencial de nivel medio en Dharamsala Telecom era lo maximo a lo que él
podia aspirar, a pesar de que tenia sus propias ideas y proyectos empresariales. Le
explicd que su instinto de desplegar sus alas permanecia en tension constante con la
lealtad que sentia deberles a sus padres porque ellos hicieron sacrificios muy grandes
para brindarle una buena educacion.

Las semanas previas, en particular, el técnico habia sufrido de gran ansiedad e
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insomnio. Le cont6 a Lobsang que trataba de ser razonable e identificar las ventajas y
las desventajas de cada camino.

Fue en ese momento que, repentinamente, mi casual interés en la conversacion se
torn6 personal. Raj Goel estaba tratando de decidir qué era lo mejor —jsi, eso sonaba
familiar!—, por tal motivo, €l y yo éramos iguales en ese sentido.

Finalmente el técnico confeso la verdadera razon de su visita de esa mafiana:

—Esperaba que me pudiera aconsejar algo que me ayude a tomar una decision.

Caminé hasta un sillon que estaba libre, salté a este y fijé la claridad azulada de
mi mirada en Lobsang; me interesaba mucho lo que estaba a punto de decir.

—No poseo ninguna sabiduria especial —afirmé el traductor con ese tono con
que hablan los practicantes particularmente sabios—. No tengo cualidades ni un
entendimiento especifico, no sé por qué cree que puedo recomendarle algo.

—Pero vivio en Estados Unidos diez afios —Raj Goel fue muy vehemente—.
Ademas... —Lobsang esper6 a que terminara— usted sabe cosas. —El técnico bajo
la mirada como si le avergonzara aceptarlo, sobre todo porque se trataba de un
hombre cuya capacidad mental habia cuestionado apenas una semana antes.

El traductor le pregunto:

—:Usted ama a la joven?

A Raj Goel le sorprendi6 tanto la pregunta, que solo se encogio de hombros.

—Nada mas la he visto una vez, y en fotografia —su respuesta perduré en el aire
un rato como si fuera un hilo de humo que se elevaba—. Me han dicho que quiere
tener hijos y mis padres también quieren que los tengamos.

—ILos amigos que tiene en Estados Unidos, ;cuanto tiempo permaneceran ahi?

—Tienen visas de dos afios, planean viajar de costa a costa.

—Entonces, si quisiera unirseles tendria que ir...

—Pronto.

Lobsang asintio.

—¢Qué lo detiene?

—Mis padres —respondié Raj Goel con un poco de sarcasmo, como si el
traductor no hubiera entendido nada de lo que le acababa de explicar—. Ellos
arreglaron el matrimonio. Mi jefe quiere que yo...

—Si, si, lo sé, que tome el entrenamiento gerencial —el traductor tenia un tono
escéptico.

—¢:Por qué lo dice de esa manera?

—¢:De qué manera?

—Como si no me creyera.

—Porque la verdad es que no le creo —la sonrisa de Lobsang era tan compasiva y
amable, que era imposible sentirse ofendido.

—Puedo ensefiarle las formas de inscripcion para el entrenamiento si quiere —le
dijo el visitante—. Tenemos que entregarlas...

—AMh, no, todo eso respecto al entrenamiento, sus padres y el matrimonio si lo
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creo. Lo que no creo es que sea eso lo que verdaderamente le haga sentirse atrapado.

Raj Goel volvié a fruncir el cefio pero en esta ocasion lo hizo porque estaba
perplejo.

—Pensé que estaria de acuerdo en que son responsabilidades importantes.

—¢:Como? ¢Solo porque soy monje budista? —pregunt6 Lobsang en un tono muy
serio—. ¢Porque soy una persona religiosa que quiere mantener el status quo? ;Por
eso me pidi6 un consejo?

El técnico lucia abatido.

—Usted es un joven inteligente e inquisitivo, Raj. Le acaban de dar la
oportunidad de su vida: la posibilidad de convertirse en un hombre de mundo y
entender mucho mas no solamente acerca de Estados Unidos sino también acerca de
usted. ; Por qué no habria de aprovecharla?

Lobsang articul6 la pregunta como un asunto fundamental, pero pasé bastante
tiempo antes de que el visitante respondiera.

—Porque tal vez tengo miedo de lo que pueda suceder?

—Fl miedo —sefial6 Lobsang—, es el instinto que le impide a mucha gente
realizar actos que muy en el fondo sabe que la liberaran. Somos como el ave cuya
jaula ha sido abierta: podemos ir en busca de la realizacion pero el miedo nos hace
buscar todo tipo de razones para no hacerlo.

Raj Goel contemplo el suelo un rato antes de mirar a Lobsang a los ojos.

—Tiene razon —admitio.

—Shantideva, el guru budista indio, dijo palabras muy sabias respecto a este tema
—comento el traductor, y luego cit6 al maestro—: Cuando los cuervos encuentran
una serpiente en agonia, / Actiian como si fueran dguilas. / De la misma manera, si
mi confianza es débil, / aun la caida mds ligera me lastimard. Este no es el momento
de ser deébil ni de dejar que sus miedos lo abrumen, Raj. Me parece que si los
confronta directamente, descubrird que no son tan terribles como cree. Tal vez
cuando sus padres se hagan a la idea, ya no estaran tan desilusionados. El matrimonio
arreglado puede esperar. O quiza en dos afios aparezca otra chica. Mientras tanto, hay
muchas, muchas cosas que anhelar. Estoy seguro de que Estados Unidos le parecera
un lugar asombroso.

—Lo sé —dijo Raj Goel, pero esta vez habia conviccién en su voz. El técnico se
inclino, levantd su maletin, y hora que tenia un nuevo propdsito en la vida,
practicamente se levantd de un salto—. jTiene toda la razén! {Muchas gracias por su
consejo!

Luego los hombres estrecharon manos con calidez.

—Quiza hasta conozca a una estrella de cine —coment6 Lobsang.

—S], por eso debo sentir el miedo, jy de todas maneras hacer el viaje! —dijo Raj
Goel con fervor.

ebookelo.com - Pagina 114



Resulta muy interesante cuando uno decide seguir un nuevo camino, y los eventos
trascienden para ayudarte. Esto no siempre sucede de una forma obvia o inmediata,
de hecho, a veces pasa de una manera que uno jamas habria imaginado.

Esa noche, inspirada del mismo modo que Raj Goel lo estuvo después de
escuchar los consejos de Lobsang, decidi cruzar el patio del templo e ir al lugar
donde se encontraba la calida luz verde, al final del local que tenia el sefior Patel en el
mercado. Ya no permitiria mas excusas tontas que me mantuvieran suspirando en la
repisa de la ventana. El miedo al fracaso o al rechazo, no era para mi. Yo no era una
tonta periquita sentada en una jaula con la puerta abierta.

Bien, la expedicion no fue exitosa. Mi gato atigrado no aparecié y, para colmo,
mientras paseaba casualmente entre los distintos caminos, de pronto noté que estaba
perdida. Por suerte, un monje de Namgyal me vio y me identific6. Luego me llevo
hasta la puerta de mi casa, de modo que puedo decir que la noche no fue un fiasco
completo.

Al dia siguiente, al despertar de la siesta que siempre tomo después de comer,
pasé por el Café Franc y, de pronto, aparecié a mi lado mi admirador con rayas color
caballa.

—iNo puedo creer que hayas hecho eso! —exclamo, refiriéndose a mi descarada
visita al emporio de un hombre que supuestamente odiaba a los gatos.

—iOh! —dije encogiéndome de hombros. No solo estaba emocionadisima de que
hubiera aparecido, también me alegraba que fuera en un momento que mi
impresionante savoir faire resultaba innegable—. Asi es como se tienen que hacer
estas cosas.

—¢ A donde te diriges? —quiso saber.

—A Jokhang —Ile contesté.

—¢Eres de la familia?

—Algo asi —decidi que le revelaria la verdad acerca de mi elevado estatus
cuando me pareciera oportuno—. Sucede que en veinte minutos tengo que sentarme
en un regazo muy importante.

—¢Ah, si? ;De quién?

—Imposible decirtelo, las audiencias que tiene la gente con el Dalai Lama son
absolutamente confidenciales.

El gato atigrado tenia los ojos como platos.

—AI menos dame una pista —suplico.
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—No, me lo impide mi profesionalismo —Ile dije. Luego, después de caminar un
poco mas, afiadi—: solo puedo decirte que es una norteamericana rubia, anfitriona de
un talk-show.

—Pero hay muchos de esos programas.

—Ya sabes, uno donde alguien siempre hace que el publico se levante y baile.
Ella también baila muy bien.

Pero mi gatito no adivinaba de quién se trataba.

—Esta casada y es una despampanante actriz que cuida a muchos gatos callejeros.

—¢Cual despampanante actriz cuida a muchos gatos callejeros?

Ahi descubri que la sutileza no era una caracteristica de mi admirador.

—Ya no hablemos de eso —le dije. Me negaba a ser indiscreta, ademas, no queria
parecer presumida—. Dime, ;como te llamas?

—Mambo —contesto—. ;Y t4?

—Tengo muchos nombres —le dije.

—Si, eso es comun entre los gatos con pedigrl.

Sonrei y decidi no aclarar el malentendido, porque, bueno, ;no es solo una
circunstancia desafortunada que mis impecables antecedentes familiares no estén
documentados?

—Pero debes tener un nombre por el que te llamen comtnmente.

—FEn mi caso, son iniciales —contesté—: GSS.

—iGSS?

—Asi es —cada vez estabamos mas cerca de las puertas de Jokhang.

—¢Y qué significan?

—Te lo dejo de tarea, Mambo. Eres un gato muy astuto —en ese momento Vi
como se hinchaba su musculoso pecho lleno de orgullo—, sé que podras averiguarlo.

Di la vuelta y me dirigi a Jokhang.

—:Dénde puedo volver a verte?

—Buscame cuando estés debajo de la luz verde que permanece encendida toda la
noche.

—Ya sé cual.

—Y trae tu sombrero de oro.

Y la noche siguiente, ahi estaba él. Yo me encontraba en mi repisa pero fingi no
verlo. No es recomendable ser tan facil, ademas, queria probar qué tan devoto podia
ser él.
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Dos noches después, me llamo6 a maullidos y solo entonces accedi a bajar.

—Lo averigiié —me dijo cuando todavia me encontraba a cierta distancia de la
piedra donde estaba sentado. Era el mismo sitio donde lo vi por primera vez.

—¢Qué averiguaste?

—La Gata de Su Santidad. Eres td, ¢no es verdad?

El mundo entero parecié detenerse por un momento. Contuvo el aliento en espera
de que se revelara el gran misterio de mi identidad.

—Si, Mambo —le confirmé mientras lo miraba fijamente con mis grandes ojos
azules—, pero no le des mucha importancia al asunto.

Su voz se transformo en un susurro.

—No puedo creerlo. Yo, de los barrios bajos de Dharamsala, y td, que hasta tienes
tus propias iniciales. Quiero decir, jpracticamente perteneces a la realeza!

—Una gata puede ser... —;Cémo decirselo sin sonar tan arrogante? ;La
Bodhigata de Su Santidad? ;La Rinpoche del Café Franc? ;La Criatura Mas Bella
Jamas Vista de la sefiora Trinci? ;L.a Leona de las Nieves de Chogyal y Tenzin? (O,
ay, por Dios, no: ;L.a Mousie-Tung del chofer de Jokhang?). —Una gata puede ser la
Gata de Su Santidad —dije finalmente—, pero sigue siendo... de todas formas... una
gata.

—Entiendo lo que dices.

Pero dudé que lo entendiera. Ni siquiera yo estaba segura de lo que significaba.

—Bueno... ¢y qué tienes planeado para esta noche?

Querido lector, te ahorraré los detalles de todo lo que ocurrié esa, y las noches
subsecuentes porque... no soy ese tipo de felina. Y este no es ese tipo de libro. Y,
ciertamente, jti no eres ese tipo de lector!

Baste decir que no paso6 un solo dia en que no le agradeciera a Lobsang, con todo
mi corazon, sus sabias palabras. Y a Shantideva también. Y a Dharamsala Telecom
por enviar a Jokhang a ese enojon representante de servicio de apoyo técnico.
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Un dia, aproximadamente dos meses después de las visitas de Raj Goel, me
encontraba en mi lugar de costumbre sobre el archivero de la oficina de los asistentes
ejecutivos, cuando Lobsang entro.

—Te lleg6 algo por correo hoy —le dijo Tenzin, al mismo tiempo que revisaba
los sobres que tenia encima del escritorio. Luego sacé una brillante postal con la
imagen de una celebridad. Era una chica.

—¢Raj Goel? —Lobsang vio la postal y la firma, y trat6 de identificar el nombre
—. jAh, ese es Raj!

—¢Es un amigo? —le pregunto Tenzin.

—¢Recuerdas al individuo de Dharamsala Telecom que vino hace un par de
meses a revisar la falla que teniamos en la linea? Resulta que ahora trabaja para una
de las empresas mas importantes de telefonia de Estados Unidos.

Tenzin arqueo las cejas momentaneamente.

—FEspero que haya mejorado sus modales, porque de otra manera no conservara
su empleo por mucho tiempo.

—Estoy seguro de que los mejor6 —dijo el traductor—. Lo sé porque también
logré escapar de su propio miedo al fracaso —luego se rio y continu6 leyendo—. La
semana pasada reparo6 el teléfono de ella —dijo, y sostuvo en alto la postal.

—¢Y quién es ella?

—Una actriz norteamericana muy famosa que, ademads, es una especie de santa
patrona de los gatos callejeros —Tenzin volte6 a verme con una expresion que
contradecia la poca importancia que fingi6 darle a lo que acababa de decir.

—Esta postal cierra el circulo de nuestro encuentro con Raj Goel de una manera
muy agradable, ;no crees, GSS?
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CAPITULO ONCE

¢ Tiene alguna desventaja ser la Gata del Dalai Lama?

El mero hecho de formular la pregunta puede parecer absurdo o indicar una
ingratitud tan vulgar, que creo que tud, querido lector, podrias tacharme en este preciso
instante de ser una despreciable gata echada a perder, una de esas felinas de pelos
lacios y cara larga cuyo gélido rostro da la impresiébn de que nada sera
suficientemente bueno para ellas jamas.

Pero no juzgues demasiado pronto, lector. ; Acaso no siempre hay dos versiones
de la misma historia?

Es verdad que muy pocos gatos han gozado de las inigualables condiciones en
que yo me encuentro ahora. No solo estan satisfechas mis necesidades materiales y
me consienten. Por si todo lo anterior fuera poco, la gran variedad de visitantes que
recibimos y las actividades que se desarrollan a mi alrededor estimulan
constantemente mi universo intelectual. En el aspecto emocional, seria dificil
imaginar que en otro lugar me amaran, adoraran e idolatraran mas de lo que lo hacen
esas mismas personas para quienes, a cambio, tengo la devocion mas profunda.

Y bueno, espiritualmente, como ya sabes, basta con que Su Santidad entre a una
habitacion para que todas las apariencias ordinarias y concepciones previas se
disuelvan, y que en su lugar reine solo una sensacion perdurable de profundo
bienestar.

Como paso buena parte del dia con él, duermo al pie de su cama y descanso
muchas horas en su regazo, creo que debo ser uno de los felinos mas felices del
planeta.

Asi que, dime por favor, ;cudl es la desventaja de todo esto?

Tal como lo explica con frecuencia el mismo Dalai Lama, el desarrollo interior es
algo de lo que nos tenemos que responsabilizar de manera personal. Los otros seres
no pueden hacernos prestar mas atencion para que gocemos al maximo del rico
entramado de las experiencias cotidianas. Asimismo, los otros seres tampoco pueden
forzarnos a ser mas pacientes o gentiles, sin importar cuanto contribuyan la paciencia
y la gentileza a nuestra felicidad. Por ultimo, también sabemos que el mejoramiento
de nuestra concentracion mientras meditamos, depende solo de nosotros mismos.

Y asi es como llegamos al fondo del asunto, a la causa de mi vergonzosa pero
innegable irritacion.

Todos los dias estoy presente en las audiencias de Su Santidad, escucho sobre las
experiencias de meditacion de practicantes avanzados a pesar de que sé que no puedo
meditar mas de dos minutos sin distraerme. No pasa una semana completa sin que me
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entere de las asombrosas aventuras de la conciencia que viven los yoguis, sea
dormidos o técnicamente muertos, aunque solo sea por un rato. Sin embargo, cuando
cierro los ojos todas las noches, de inmediato caigo en un estado de denso e
inconsciente letargo.

Si viviera con una familia que viera television tanto tiempo como el que el Dalai
Lama le dedica a la meditacion, y cuyas mentes estuvieran tan agitadas como la mia,
creo que no me seria tan doloroso cobrar conciencia de mis propias limitaciones. Si
estuviera rodeada de humanos que creyeran que lo que les hace felices o infelices es
la gente y los objetos que forman parte de sus vidas en vez de la actitud que ellos
tienen respecto a esas mismas personas y objetos, bien, pues podrian considerarme la
mas sabia entre los felinos.

Pero no es el caso.

Asi que no soy la mas sabia.

Por el contrario. Hay ocasiones en que me siento tan fuera de lugar, que incluso
me parece inutil tratar de llegar a ser una verdadera bodhigata. jAy! Mi poca
capacidad para meditar y mis tipicos pensamientos negativos... jVivir en Jokhang es
como ser un pigmeo entre gigantes! Y ni hablar del hecho de que tengo toda una serie
de problemas personales como esa oscura faceta glotona que me hace anhelar en
exceso la comida, y con la que debo lidiar todos los dias. jUy!, y mis imperfecciones
fisicas, las cuales se hacen evidentes en cuanto camino, porque mis débiles y
temblorosas patas traseras no pueden ocultarse. Ademas de ese doloroso antecedente
que es como un grano de arena puntiagudo que lija el centro de mi autoestima: saber
que mi impecable raza no esta... —joh, pero qué dolor tan grande!— documentada, y
lo més probable es que permanezca asi hasta el fin de los tiempos. Es muy dificil
seguir creyendo que eres diferente o especial o, me atreveré a decirlo: de sangre azul,
si no cuentas con los papeles oficiales necesarios para probarlo.

Estaba pensando en todo esto precisamente una mafiana que paseaba sin prisa por
el camino que llevaba al Café Franc para ir a comer algo que me hiciera sentir mejor.
Mientras me deslizaba por entre las mesas llenas de gente, me detuve a chocar narices
humedas con Marcel para saludarlo —el perro de Franc empez6 a ser amable
conmigo desde la llegada de Kyi Kyi—; complaci a su duefio con un gentil ronroneo
cuando se agachd a acariciarme; luego me quité rapidamente del camino porque
Kusali, el jefe de meseros, iba equilibrando tres platos de comida en cada brazo en
ese momento y, finalmente, subi hasta mi lugar de costumbre entre brillantes portadas
de revistas de modas. Desde ahi, contemplé mi teatro privado.

Vi la tipica mezcla de viajeros: exploradores, buscadores, ambientalistas y
jubilados con mocasines. Sin embargo, de inmediato capto mi atencion un hombre de
treinta y tantos afios que estaba sentado en la mesa mas cercana a mi. Lela una copia
de The Biology of Belief (La biologia de la creencia) de Bruce Lipton. El joven era
atractivo y tenia un rostro fresco; sus ojos eran color avellana, tenia frente amplia y
cabello oscuro y rizado. La velocidad a la que leia daba la impresion de que detras de
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esas gafas de lectura, como de raton de biblioteca, se ocultaba un intelecto feroz.

Sam Goldberg era uno de los clientes que mas tiempo llevaban visitando el café.
Habia llegado a McLeod Ganj un mes antes y en cuanto descubri6 el establecimiento
lo visit6 a diario. No pas6 mucho tiempo antes de que Franc fuera a presentarse.

Los hombres hablaron de las trivialidades tipicas, y entre ellas, escuché que Sam
se estaba tomando un tiempo de descanso ahora que acababan de despedirlo de su
trabajo en Los Angeles, pero no sabia cuanto mas estaria en McLeod Ganj. Leia un
promedio de cuatro libros a la semana y era un bloguero habitual enfocado en temas
sobre la mente, el cuerpo y el espiritu. Tenia aproximadamente mas de 20,000
seguidores en Internet.

Pero fue en una conversacién de la semana anterior apenas, que me enteré de la
nueva e interesante oportunidad que acababa de presentarse. Mientras tomaba una
siesta entre la media mafiana y la hora que llegaba la gente para comer, Franc acercé
una silla y se sent6 frente a Sam, honor que muy rara vez brindaba a los clientes.

—¢Y qué lees hoy? —Ile pregunto al joven al mismo tiempo que le entregaba un
café latte de cortesia.

—Ah, jgracias! Eres muy amable. —Sam vio el café y luego rapidamente a
Franc, antes de volver a posar la mirada en su libro—. Es el comentario del Dalai
Lama sobre el Sutra del Corazon —Ile dijo a Franc—. Es un clasico, también uno de
mis libros predilectos; creo que lo he leido mas de diez veces, al igual que Heart of
Understanding (El corazon de la comprension) de Thich Naht Hanh; es la obra mas
util para ayudar a descifrar el significado del Sutra.

—El tema del Origen Dependiente es muy dificil —sefialé6 Franc.

—Si, es el mas complejo —contestd6 Sam—. Pero para comprenderlo mejor, no se
puede ir mucho mas alla de Mahamudra Instruction to Naropa in Twenty-Eight
Verses (Instruccion del Mahamudra a Naropa en veintiocho versos) de Tilopa, o Main
Road of the Triumphant Ones (El camino principal de los triunfadores) del primer
Panchen Lama. Los versos de Tilopa son increiblemente liricos y su poesia a veces
puede transmitir un significado que va mucho mas alla de las palabras mismas. Las
ensefianzas del Panchen Lama son mucho menos imaginativas, pero su poder y
claridad son exactamente lo que se necesita cuando se medita sobre un tema tan sutil.

Franc analiz6 esta informacién en silencio por un rato, y luego dijo:

—Me asombras, Sam, sobre cualquier tema del que te pregunto, puedes
mencionar por lo menos seis libros y proveer critica completa.

—iAy, noooooo! —de pronto aparecieron manchitas rosadas en el palido cuello
de Sam.

—Supongo que tienes que mantenerte actualizado para escribir en tu blog.

—En realidad el blog fue un resultado, mas que una causa —le dijo Sam a Franc
mirandolo de reojo pero sin hacer contacto visual realmente.

—¢:Siempre has sido asi de estudioso?

—Bueno, estudiar siempre ayuda cuando uno estd en la industria... eeees
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—Ah, ;y qué industria era? —Ile pregunté Franc con mucha naturalidad.

—La venta de libros.

—:O sea...?

—Solia trabajar para una cadena de librerias.

—Eso es... interesante. —En ese momento reconoci el brillo en la mirada de
Franc, era el mismo que aparecié cuando se enter6 de que yo era la gata del Dalai
Lama.

—Dirigia la seccion Mente/Cuerpo/Espiritu —continu6 Sam—, y necesitaba
mantenerme al dia con todos los titulos.

—Cuéntame —dijo Franc, al mismo tiempo que se inclinaba al frente con los
codos sobre la mesa—, esta transicion a los libros y los lectores electronicos, ¢es el
fin de las librerias?

Sam se acercO arrastrando un poco su silla antes de lograr ver a Franc
directamente a los o0jos por mas de un segundo.

—Nadie tiene bola de cristal para saberlo, pero creo que a pesar de todo, algunas
librerias incluso prosperaran. Las que venden cierto tipo de libros, por ejemplo, tal
vez puedan organizar eventos.

—:Como cafés literarios?

—Exactamente.

Franc se qued6 contemplando a Sam un largo rato antes de decirle:

—En los ultimos meses he estado pensando de qué manera podria diversificar mi
negocio. A esa zona, que esta separada del resto del café, no le estoy sacando
provecho —explicé el duefio mientras sefialaba una parte donde la luz era mas sutil y
la gente casi no ocupaba las mesas—. Todos los dias vienen muchos turistas que
quieren comprar un libro nuevo, pero no hay librerias. El problema es que yo no sé
nada sobre el negocio de las librerias y tampoco conocia a nadie informado, hasta
ahora, claro.

Sam asintio.

—Entonces, ;qué te parece la idea?

—Bien, pues este es exactamente el tipo de lugar donde me parece que una
libreria podria vender bien. Como dices, no hay competencia. También ayuda el
hecho de que la recepcion de sefial de teléfonos celulares sea mala por aqui y no sea
facil descargar libros electronicos. ..

—NMuchos de nuestros clientes, de por si, ya tienen un fuerte interés en los libros
sobre la mente, el cuerpo y el espiritu —explic6 Franc—. Siempre que vienen a
tomar café, traen ese tipo de lecturas.

—Si vienen para tener una experiencia general —interpuso Sam—, ti podrias
expandirla con la venta de libros nuevos, discos compactos e incluso regalos.

—Podrian ser pequefios articulos budistas e hindus.

—Pero solo de la mejor calidad.
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—Claro.

Durante tres segundos completos, Sam le sostuvo la mirada a Franc. En los ojos
del duefio del café habia crecido la emocion al maximo, incluso la timidez de Sam
parecia haberse desvanecido.

Entonces Franc pregunto:

—¢ Tt podrias echar a andar la libreria?

—¢Quieres decir..."?

—Y también dirigirla, ser el gerente.

Pero el entusiasmo desaparecio con rapidez del rostro de Sam.

—Bueno, es muy... amable de tu parte hacerme este ofrecimiento, pero creo que
no podria —Sam fruncio el cefio—, es que solo estaré aqui unas semanas.

—Pero ya no tienes empleo, no necesitas volver —le record6 Franc con cierto
grado de brutalidad—. Te estoy ofreciendo un empleo aqui.

—Pero mi visa...

Franc hizo un gesto con el que le resto importancia al asunto.

—Conozco a alguien que puede encargarse del papeleo.

—Y no, no... tengo donde vivir.

—Aqui arriba del local hay un departamento —interpuso Franc—, puedo
incluirlo en la negociacion.

Pero en vez de disminuir las preocupaciones de Sam, daba la impresion de que
Franc solo las aumentaba. El joven bajo la mirada y comenz6 a sonrojarse poco a
poco; primero el cuello y luego, sin que pudiera impedirlo, las mejillas.

—No, no podria hacerlo —Ile dijo a Franc—, incluso si todo estuviera
arreglado...

Franc se inclin6 y lo mir6 fijamente.

—Por qué no?

Sam se quedo viendo el piso con una enorme tristeza.

—Puedes contarme —Ile dijo Franc en un tono mas dulce.

Sam sacudio la cabeza lentamente.

Después de un rato, Franc puso a prueba otra estrategia.

—Puedes confiar en mi, soy budista.

Sam sonri6 con nostalgia.

—No me voy a mover de aqui hasta que me digas qué pasa.

Franc logré6 combinar simpatia e insistencia en su actitud. Se sentd en la silla
como si estuviera preparandose para esperar un largo rato, y Sam se ruboriz6 aun
mas. Luego de una pausa que parecia interminable, y con los ojos todavia clavados en
el suelo, Sam murmuré:

—~Cuando cerraron la tienda en Century City, me despidieron.

—Si, ya me habias dicho.

—El asunto es que... no despidieron a todos, algunas personas conservaron su
empleo o fueron reubicadas —avergonzado, Sam dejo caer la cabeza.
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—¢Y ta piensas que...?

—AQue si hubiera sido bueno en mi trabajo, también me habrian conservado.

—Se quedaron con los mejores, ;verdad? —el tono de Franc era punzante—. ;O
cual fue la razén para no despedirlos también? ;Por lo que le costaria a la empresa
indemnizarlos? ;Eran empleados que ya llevaban mucho tiempo trabajando ahi?

Sam se encogié de hombros.

—Supongo, si, la mayoria. Pero seguro ya te diste cuenta de... lo malo que soy en
el trato con la gente. Nunca se me ha hecho facil, Franc —por fin Sam logré mirar
brevemente a su interlocutor—. En la escuela, cuando los otros chicos formaban
equipos deportivos, yo siempre era el tltimo en ser elegido. En la universidad nunca
pude tener novia, no soy muy sociable. Seria un desastre.

Franc observd la lastimosa imagen del joven que tenia frente a si y de pronto dejo
entrever una sonrisita picara entre sus labios. Con un gesto, le pidié en silencio a
Kusali que le trajera un café espresso.

—SI, estoy de acuerdo —respondio después de un rato—, imagina el desastre que
seria que alguien que conoce perfectamente el tema, se hiciera cargo de ordenar los
libros. O que los clientes te preguntaran sobre un tema y tu les dieras por lo menos
seis alternativas. jSeria una catastrofe!

—No me refiero a eso...

—Digamos que llega aqui alguien que quiere armar un equipo deportivo, y al
primero que ve es a ti.

—Sabes que no hablaba de...

—iAy, que Dios nos ampare! jSoltera a la vista buscando con quién salir!

—NMe refiero a hablar con la gente —replicé Sam casi furioso—. {No soy bueno
para eso!

—Pero estas hablando conmigo.

—Si, pero no eres un cliente.

—Yo jamas he forzado a nadie a pedir un capuchino y, por lo tanto, tampoco
espero que td vendas a la fuerza, si a eso te refieres —explicé Franc. Los hombres se
miraron fijamente antes de que el restaurantero continuara—. La idea de la libreria
puede funcionar o no, pero yo estoy convencido de que eres la persona indicada para
el empleo aunque td no lo creas.

Esa conversacién tuvo lugar a finales de la semana pasada y, a pesar de todos los
esfuerzos de Franc, termind sin que Sam se comprometiera. Después de la platica, el
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joven visito el café todos los dias, pero nadie volvié a mencionar el asunto. Yo me
preguntaba por cuanto tiempo se podria contener Franc, porque estaba segura de que
volveria a hacer el ofrecimiento.

Tras su conversacién con el joven, Franc les pidi6 a varios carpinteros que
midieran el espacio donde pensaba poner la libreria y habl6 con ellos respecto a las
opciones que tenia para poner repisas y exhibidores. Pero ;lograria convencer a Sam?

Mas adelante descubririamos que el poder de persuasién del restaurantero era
irrelevante en este asunto. Después de que llegué aquella mafiana y encontré a Sam
absorto en los temas de biologia celular y epigenética, apareci6 en el café el
mismisimo Geshe Wangpo.

Franc habia descubierto en poco tiempo que tener un maestro era una navaja de
doble filo; los beneficios eran extraordinarios, pero las exigencias eran demasiadas. Y
cuando tu maestro es un lama tan inflexible como Geshe Wangpo, la navaja de doble
filo se vuelve todavia mas afilada. Todos los martes por la noche, Franc asistia a las
clases del Sendero a la [luminacion que se impartian en el templo, pero otras veces,
Geshe Wangpo simplemente aparecia sin aviso y le cambiaba la vida a su estudiante.

En una ocasion, Franc tuvo serios problemas con sus meseros, y tal situacion le
produjo desesperacion y desconcierto. De manera espontanea, Geshe Wangpo le
llamo por teléfono y le ordené que recitara el mantra de Tara Verde durante dos horas
todos los dias; hacia finales de la semana, las dificultades de recursos humanos del
restaurantero se habian solucionado misteriosamente.

En otra ocasién, Franc acababa de colgar el teléfono después de hablar con su
padre, quien le llamé desde San Francisco. El sefior se encontraba enfermo en cama,
y Franc pas6 unos diez minutos explicandole que no podia volver a casa para
visitarlo. Cuando termino la conversacion, giré y descubri6 que su maestro lama
estaba parado justo detras de él. Geshe Wangpo le habia ordenado con mucha
claridad que le diera prioridad a visitar a su padre. ;Qué tipo de hijo era? ;Como se
atrevia a decirle a un hombre fragil y anciano que estaba demasiado ocupado para
verlo? ;A quién creia que le debia su vida? ;Qué tipo de padres queria tener en sus
vidas futuras? ;Queria que fueran tan desobligados e indiferentes como él planeaba
serlo con su progenitor, o queria padres que lo amaran de verdad y se preocuparan
por su bienestar? Ah, y por cierto, el lama le ordendé que se asegurara de comprarle a
su padre varios regalos de buena calidad en las tiendas Duty Free del aeropuerto.

Media hora después, Franc ya habia reservado su boleto a casa.

Hoy, mientras yo tomaba mi siesta de media mafiana, Geshe Wangpo llegd al
café, observo la enorme cantidad de mesas desocupadas que habia, y luego caminé
directamente hasta donde se encontraba Sam Goldberg leyendo solo. El lama
emanaba una poderosa energia al moverse, era como si en lugar de un monje vestido
con tunicas de color bermellén que entra a un establecimiento, fuera un ser superior:
un monstruo grande y azulado que escupia fuego, como los que se ven en los thankas
de los templos.
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—¢Me puedo sentar aqui? —le pregunté a Sam al mismo tiempo que jalaba una
silla y la colocaba frente al joven.

—Si... si... claro. —Casi todas las mesas estaban desocupadas, pero si a Sam le
parecié que la solicitud del lama era poco comun, no dio muestras de ello. Solo
continuo6 leyendo.

Desde el principio fue obvio que después de ponerse comodo, el lama no tenia
intenciones de permanecer callado.

—¢Qué esta leyendo?

Sam levant6 la mirada.

—Es un libro sobre, eeeh, epigenética.

El lama vio los tres libros mas que estaban apilados junto a la taza vacia de Sam.

—Le gusta leer?

Sam asintio.

En ese momento me pregunté si esa semana después de sus clases, Franc habria
hablado con Geshe Wangpo sobre su idea de la libreria, pero parecia poco probable.
El lama motivaba a sus estudiantes a ser autosuficientes. Y en cuanto a Sam, bueno,
pues el joven no tenia idea de quién era Geshe Wangpo y seguramente pensaba que
solo se trataba de un monje bastante atrevido.

—FEs muy util compartir con otros los conocimientos que tenemos —Ile dijo Geshe
Wangpo a Sam—, de otra manera, ;qué caso tiene poseerlos?

Sam levant6 la cabeza y miré al lama a los ojos. No fue su tipico vistazo breve
sino un contacto que duré muchisimo tiempo. ¢ Qué habia en el rostro del lama que le
hizo contemplarlo de esa manera? ;Seria tal vez algo que le daba seguridad? ;Algo
que le transmitia la tranquilidad y profunda compasiéon que existian detras de la
estricta apariencia del monje? ;Estaria Geshe Wangpo sosteniendo la mirada de Sam
solo con la fuerte personalidad que muchos sabiamos que tenia? ;O seria una
conexion de otro tipo, mas dificil de explicar?

De una forma u otra, cuando Sam respondié finalmente, lo hizo sin la timidez que
lo caracterizaba.

—AQué extrafio que diga eso. El duefio del café me pregunté hace poco si podria
ayudarle a abrir y manejar una libreria aqui —dijo el joven al mismo tiempo que
sefialaba la zona poco utilizada de la que Franc le habia hablado.

—¢Y usted quiere hacerlo? —le pregunto el lama.

Sam hizo una mueca.

—Creo que no sirvo para esas cosas.

La expresion en el rostro de Geshe Wangpo no cambid en absoluto. Volvio a
preguntar:

—¢Y usted quiere hacerlo?

—No quisiera decepcionarlo, él tendria que invertir mucho dinero en inventario y
exhibidores, y si todo saliera mal por mi culpa...

—Si, si, lo escucho —dijo el lama inclinandose al frente—; pero susted quiere
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hacerlo?

En las comisuras de los labios de Sam aparecié una sonrisa sutil y tristona, pero
también irreprimible. Y antes de que pudiera articular una palabra mas, el lama le
dijo:

—iEntonces debe hacerlo!

La sonrisa de Sam se hizo mas amplia.

—He estado pensando mucho al respecto, demasiado. Seria un nuevo inicio...
algo muy estimulante, sin embargo quiero ser cauteloso.

—:Qué quiere decir con «cauteloso»? —el lama arrug6 la frente con gran
dramatismo.

—¢:Con cauteloso? —Sam consulto su diccionario mental y evalu6 la situacion—.
Quiere decir que tengo dudas, preocupaciones, incertidumbre.

—AMh, pero eso es normal —le dijo el lama. Y luego lo enfatiz6 con una voz mas
profunda; lo dijo mas alto y con mayor lentitud—. Nor-maaal.

—Pues bien, yo estaba analizando esta oportunidad —comenzo a explicarle Sam
a Geshe Wangpo, pero el monje lo interrumpio.

—No es necesario pensar tanto las cosas.

Sam se lo qued6 viendo en cuanto se dio cuenta de que el monje estaba
desechando con mucha facilidad el proceso intelectual del asunto.

—Es que usted no me ha visto interactuar con la gente —continu6 explicandole
Sam—. Con la gente comun.

El lama apoyo6 las manos en su cadera y se sent6 un poco mas adelante.

—Tiene algun problema?

Sam se encogié de hombros.

—Tal vez podria decir que es un asunto de autoestima.

—¢:De autoestima?

—Si, como cuando uno piensa que no esta a la altura de la situacion.

Geshe Wangpo no se veia convencido.

—Pero usted ha leido muchos libros, tiene el conocimiento necesario.

—No se trata de eso.

—En el ambito del budismo, diriamos que usted esta siendo flojo —dijo el lama
con la cabeza echada un poco hacia atras en un gesto desafiante.

La reaccion de Sam fue contraria a la de costumbre, se quedo livido.

—Despreciarse a usted mismo, pensar que no es suficientemente bueno, decir «no
puedo hacerlo»: es la mente de la debilidad, y usted debe vencerla.

—Pero no es que yo esté tratando de elegir sentirme asi —protestd Sam
ligeramente.

—Pues entonces elija vencer esa situacion. ;Qué pasa si continua cediendo a una
mente débil? Alimentara la debilidad y el resultado sera que en el futuro su mente
sera aun mas débil. jTiene que cultivar la confianza en si mismo! —Geshe Wangpo se
sent0 bien erguido en la silla y golpe6 la mesa con el pufio cerrado. Daba la
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impresion de que de él surgia un poder que emanaba hacia todas direcciones.

—¢Usted cree que podria hacerlo?

—iTiene que hacerlo! —le dijo el lama con impetu—. Cuando se comunique con
la gente tiene que hablarle mirandola con los ojos bien abiertos y voz fuerte —dijo el
monje, y Sam comenzo a enderezarse aun sentado en la silla—. ¢ Ya ley6 A Guide to
the Bodhisattva’s Way of Life? (La practica del Bodisatva).

Sam asintio.

—Ahi dice que la confianza en uno mismo debe aplicarse a las acciones
integrales. Es lo que hay que hacer aqui, si. ;Acciones integrales? Si, tiene que
decidir: Lo haré yo solo. Asi funciona la confianza en uno mismo cuando se trata de
la accién.

—¢Con los ojos bien abiertos y voz fuerte? —pregunté Sam, a un volumen
evidentemente mayor. El lama asintio.

—S1, asl.

Daba la impresion de que a Sam lo embargaba una sensacion nueva y distinta, y
que esta era la respuesta al poder de Geshe Wangpo. Ahora el joven estaba bien
erguido y se manejaba con mas seguridad. En lugar de mirar al suelo, veia al lama
directamente a los 0jos. Aunque no estaban hablando, en el silencio se produjo una
forma de comunicacion mas intuitiva. Era como si Sam se hubiera dado cuenta de
que sus problemas de autoestima no eran otra cosa que ideas que se habia creado
sobre si mismo. Ideas temporales que, al igual que otras, podian surgir, permanecer y
pasar. Ideas que, en la presencia de aquel monje, fueron reemplazadas por nociones
diferentes, con mayor afirmacion.

El joven habl6 por fin después de permanecer un largo rato en silencio.

—No sé como se llama usted.

—Geshe Acharya Trijang Wangpo.

—¢No es el autor de Path to the Union of No More Learning, que fue traducido
por Stephanie Spinster?

El lama se recargd en la silla, cruzé los brazos y le lanz6 a Sam una mirada
desafiante.

—Usted sabe demasiado —dijo el lama.

Ese mismo dia, mas tarde, mientras me dirigia a Jokhang, me perdi en mis
pensamientos sobre lo que Geshe Wangpo habia dicho. A mi me sorprendid, tanto
como a Sam, enterarme de que la falta de confianza se consideraba una forma de
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flojera en el budismo, y que uno tenia que vencer a la mente débil. No pude evitar
recordar lo inferior que me sentia respecto a la practica del Dharma en general y de la
meditacion en particular. También pensé que vivir en Jokhang y ser con frecuencia
testigo de lo trascendente que puede llegar a ser el entendimiento, provocaba que
viera mi practica de la meditacion como un proceso muy limitado al que no valia la
pena darle continuidad.

Pero luego pensé en lo que dijo el maestro de Franc: ;qué sucederia si continuaba
cediendo a la mente débil? ;Qué otro resultado podria haber que no fuera debilidad
en el futuro? El concepto tenia una légica inevitable aunque desconcertante, pero al
mismo tiempo proveia una extrafia y atrayente sensacion de fortaleza.

Esa noche, cuando me coloqué en mi posicion para meditar en la repisa de la
ventana —con las patitas bien dobladas debajo de mi cuerpo, los ojos medio cerrados
y bigotes alerta—, y antes de enfocarme en la respiracion, recordé las palabras de
Geshe Wangpo.

Me recordé a mi misma que vivia con el modelo a seguir perfecto, que estaba
rodeada de gente que apoyaba mi practica y nadie se encontraba en una circunstancia
tan favorable para llegar a convertirse en un verdadero bodhigato.

iTengo que hacerlo!

;Terminé esa sesion de meditacion como un ser totalmente iluminado? ;Mi cambio
de actitud produjo un nirvana instantaneo? Querido lector, si te dijera que si, estaria
mintiendo. Mi meditacion no mostrd ninguna sefial de mejoria inmediata pero lo
importante es que mis sentimientos si lo hicieron.

A partir de ese momento decidi que ya no iba a pensar que cada mala sesion era
una buena razon para darme por vencida. Ya no juzgaria mi experiencia personal en
relacion a las alturas olimpicas que alcanzaban los visitantes de Su Santidad. Yo era
GSS y tenia mis propias fallas y debilidades, pero al igual que Sam también poseia
cualidades y puntos fuertes. De ahora en adelante meditaria, hablando
metaforicamente, con los ojos bien abiertos y voz fuerte. Tal vez no poseia todo el
conocimiento sobre la concentracion para meditar, pero si sabia bastante al respecto.
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Querido lector, esta historia tiene una posdata. Por supuesto que la hay, y esa siempre
es la mejor parte, ¢no crees? La cereza inesperada en el pastel, la ultima pirueta de
ballet. EI momento en que todo cambia de velocidad. Si, soy ese tipo de gata.

Este es ese tipo de libro.

Y habiendo llegado tan lejos a mi lado, querido amigo, querida amiga, ti también
eres ese tipo de lector. jTe guste o no!

Antes que nada, debo hacer una confesion.

El dia que escuché las crecientes dudas de Sam, mientras le hablaba de sus
sentimientos de inferioridad a Franc, algo me inquiet6 demasiado. Me afect6 saber
que el hecho de que lo hubieran despedido de la libreria, fortalecié esa sensacion de
rechazo que habia tenido desde que era nifio y lo dejaban al ultimo en la seleccion de
jugadores para los equipos, y que sus problemas para encontrar novia en la
universidad solo sirvieron para reforzar la cadena de dolorosos momentos en que
crey6 que estaba fuera de lugar. La circunstancia de que muchos profesionales
altamente capacitados no tuvieran destreza deportiva o que algunas de las mujeres
mas hermosas y encantadoras se hubieran convertido en las felices parejas de los
hombres mas raros del mundo, no evitaba que Sam tuviera esas creencias tan
autodestructivas. Tomando en cuenta lo inteligente que era, su explicacion resultaba
rara, incluso podia llegar a ser risible de no ser por el dolor que, evidentemente, le
causaba su situacion.

Sin embargo, cuando escuché como el joven habia combinado una variedad de
experiencias que no tenian que ver entre si, y asi formé una historia tan deprimente
sobre si mismo, no pude evitar verme retratada: yo era igual.

¢Acaso no permitia que un pensamiento negativo surgiera de otro que no estaba
relacionado? En cuanto empezaba a reflexionar sobre mi poca habilidad para meditar,
me enfocaba en mi falta de disciplina para hacer dieta. Contemplaba mi cuerpo vy, al
mismo tiempo, me sumergia en el pensamiento de que caminaba mal porque me
habia lastimado las patas poco después de nacer. Y eso, a su vez, depresiva e
inevitablemente, me llevaba a mis primeros recuerdos y al asunto de mi pedigri.

Pero después del impacto causado por Geshe Wangpo, descubri la dinamica
opuesta: que los pensamientos positivos también se multiplican y producen los
efectos mas maravillosos e inesperados.

Hay una frase atribuida a Goethe que adoran los fabricantes de imanes para
refrigeradores y los impresores de tarjetas de felicitacion y otros productos cuyo
objetivo es proveer inspiracion: Comienza a hacer cualquier cosa que puedas hacer o
suefies que puedes lograr. La temeridad conlleva genialidad, fuerza y magia. Aunque
Tenzin me dijo que Goethe nunca escribié eso, debo admitir que la frase produce una
sensacion muy atractiva.

En cuanto me senti mas confiada respecto a mi practica de meditacion, noté que
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el efecto se extendia a muchos otros aspectos. A partir de entonces, por ejemplo, dejé
de comerme absolutamente todos los cuadritos de higado de pollo de la sefiora Trinci
solo porque estaban ahi en el plato; asimismo, empecé a caminar con garbo cada vez
que entraba a las reuniones con los visitantes mas distinguidos de Su Santidad. Y es
que... ¢por qué no habria de hacerlo?

Y lo mas curioso de todo es que Tashi y Sashi, los pilluelos callejeros que luego
se convirtieron en novicios y a quienes Su Santidad les encarg6 que me cuidaran
particularmente bien, siguieron visitandome en Jokhang de vez en cuando. Por lo
general se sentaban en el suelo cinco minutos y me rascaban el cuello. A veces
también recitaban mantras.

Una tarde, algunos dias después de mi cambio de actitud, llegaron los jovencitos a
verme. Como era costumbre, me recosté con las patas extendidas sobre un elaborado
tapete y permiti que me acariciaran la pancita.

En ese momento entr6 Chogyal al salon para visitantes.

—Ah, muy bien —Iles dijo con una sonrisa a los novicios.

—Se convirti6 en una gata muy hermosa —dijo Tashi.

—Si, una gata himalaya —les dijo Chogyal al mismo tiempo que se inclinaba
para masajear las aterciopeladas puntas de mis orejas—. Por lo general, solo la gente
adinerada puede tener gatos como este.

Sashi miro6 a lo lejos y luego dijo:

La mama de esta gata le pertenecia a gente adinerada.

—¢ Ah, si? —pregunto Chogyal arqueando las cejas.

—Viviamos en una zona pobre pero recuerdo que soliamos ver a la mama de los
gatitos caminando junto al muro de la gran mansion...

—AM, si, era una casa grande —interpuso Tashi—. ;Y tenia alberca!

—La gata iba a esa zona a comer —dijo Sashi.

—Un dia la seguimos hasta donde estaban sus gatitos —empez06 a narrar Tashi.

—Asi los encontramos —agreg6 Sashi.

—La familia tenia varios Mercedes deslumbrantes —recordé Tashi—. ;Y habia
un sirviente cuyo unico trabajo era mantenerlos bien pulidos!

Chogyal se enderezo.

—Qué interesante. Parece que, después de todo, nuestra gatita si tiene pedigri,
pero ¢saben?, nosotros como budistas hacemos el compromiso de no tomar nada a
menos de que se nos dé gratuitamente. Me pregunto si seria posible contactar a la
familia duefia de la madre para ofrecerle algiin pago por GSS.
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CAPITULO DOCE

Las visitas de jefes de estado casi siempre provocaban un remolino de actividad en
Jokhang. Los dias previos, oficiales de inteligencia con rostros de matones, siempre
querian revisar el interior hasta de la dltima alacena en el complejo. Los jefes de
protocolo se reunian para discutir hasta el mas minimo detalle. Se hacia hasta lo que
no para asegurarse de que todas las posibles contingencias fueran consideradas, desde
la ubicacion de destacamentos de seguridad en techos cercanos, hasta la textura del
papel higiénico para los invitados VIP. Si llegaba a surgir esa necesidad en particular,
claro.

Por esto me resulto muy sorpresivo que un dia Su Santidad recibiera a una
visitante que no solo era lider nacional, también era una reina de verdad.

En esta ocasion no se llevaron a cabo los tipicos preparativos previos; solo hubo
una visita de seguridad de bajo perfil media hora antes de la llegada, lo cual, por
cierto, me parecio ironico porque yo sabia que Su Santidad estaba especialmente
interesado en recibir a esa invitada. Poco antes lo habia escuchado hablar de la joven
reina y de su esposo con mucho carifio. Ella no solo era de una belleza extraordinaria,
también estaba casada con el rey del unico pais budista del Himalaya en el mundo.

Estoy hablando, por supuesto, de la reina de Butan.

Para aquellos lectores que no pasaron sus dias de escuela sumidos en un atlas
estudiando la region del Himalaya —gexistira quien no lo haya hecho?—, puedo
decirles que Butan es un pequefio pais al este de Nepal, al sur de Tibet y un poquito al
norte de Bangladesh. Butan es el tipo de lugar que pudo habérsete escapado si un
trocito de salmon ahumado llego a salirse de tu sandwich y lo tap6 en el mapa. Sé que
podria decirse lo mismo de la mitad de los paises de Europa, pero no ver a Butan es
una omision terrible porque, sencillamente, es el lugar mas cercano a Shangri-la que
hay en la Tierra.

Butan es un reino lejano, recondito e impenetrable que se encuentra detras de la
cordillera del Himalaya. Hasta la década de los sesenta no tuvo divisa nacional ni
teléfonos. La television lleg6 al pais en 1999. La gente, por tradicion, se ha enfocado
en cultivar la riqueza interna en vez del bienestar material. En la década de los
ochenta, fue precisamente el mismo rey de Butan quien estableci6 un sistema que
media el progreso nacional segun la Felicidad Interna Bruta, en lugar del Producto
Interno Bruto.

En este pequefio pais prevalece un ambiente magico. Es una tierra de templos con
techo dorado que cuelgan de los mas asombrosos acantilados, de banderas de oracién
que ondean en profundos desfiladeros entre las montafias, y de monjes que entonan
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cantos en templos del siglo vii cuya atmdsfera desborda incienso. Y por si eso fuera
poco, su joven reina posee una personalidad admirable, la cual se hizo evidente en
cuanto entro a la suite de Su Santidad.

Yo me encontraba en mi lugar de costumbre, dormitando bajo el sol matinal en la
repisa de la ventana, cuando escuché que Lobsang anunciaba la llegada de la reina.
En cuanto oi «Su Alteza Real», rodé sobre mi espalda y dejé mi cabeza colgar en la
orilla.

Incluso viéndola de cabeza pude darme cuenta de que era un ser verdaderamente
exquisito. Pequena, con piel dorada y cabello largo, oscuro y brillante; su delicadeza
era cautivadora. Al verla con la tradicional kira butanesa —un vestido largo que llega
a los tobillos y decorado con bordados—, me parecié que lucia como una mufieca; se
movia con naturalidad y espontaneidad, y daba la impresion de ser una persona muy
calida.

Vi como le entregaba a Su Santidad la tradicional mascada blanca con el rostro
inclinado y las manos juntas a la altura del corazén como gesto de devociéon. Cuando
termino el intercambio ceremonial, la joven reina mir6 alrededor antes de sentarse y
me noto de inmediato.

Nuestras miradas se encontraron y, a pesar de que el momento fue muy breve, nos
comunicamos algo importante. De inmediato supe que ella era de las nuestras.

Era amante de los gatos.

Al sentarse la reina, me parecié que paso las manos por su regazo para aplanar la
kira, en prevision de lo que sucederia después. Entonces yo giré, salté de la repisa de
la ventana, aterricé en la alfombra, hice un saludo al sol con mis patas frontales
estiradas al maximo, luego hice el saludo a la inversa —mis patas traseras se
estremecieron cuando contoneé la cola—, y después caminé hasta donde ella estaba
sentada. Salté a su regazo y me acomodé. Ella acarici6 mi cuello, y ambas nos
comportamos como las viejas amigas que, intuitivamente, supimos que éramos.

Existe una pequefia y rarisima cantidad de humanos que poseen el conocimiento
nato del cambiante &nimo de un felino. Saben que lo que queremos en un momento,
puede ser muy distinto a lo que deseabamos tan solo poquisimo antes. Algunas
personas saben que no deben acariciarnos por largo tiempo hasta que nos vemos
obligados a voltear y darles una aguda e incisiva advertencia que, por lo general, va
dirigida al dedo indice. Muy pocos también saben que el acto de que acechemos una
lata de jamén ahumado lamiéndonos los bigotes un dia, no significa que al siguiente
tendremos el menor interés en siquiera volver a mirar ese mismo alimento.

¢No fue Winston Churchill quien dijo que un gato era un acertijo dentro de un
enigma, oculto en un adorable pelaje que nos insta a abrazarlo? ;No fue éI? Juraria
que hace poco lei algo asi en un articulo. Pero bueno, si no lo dijo, estoy casi segura
de que lo penso. jDeberiamos avisarle a la gente que escribe Wikipedia!

Ah, y también esta Albert Einstein quien, segun dicen, declar6 que la musica y los
gatos son el unico escape de la miseria de la vida. Aqui debo sefalar que,
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curiosamente, el mas grande pensador del siglo XX, no dijo nada sobre otras especies
de animales domésticos. Pero esta informacion te la dejaré a ti, querido lector, para
que saques tus propias conclusiones.

Nosotros, los gatos, no somos bestias robéticas a las que se les puede condicionar
para que salten, se sienten o babeen en cuanto alguien da una orden o hace sonar un
timbre; ;alguna vez escuchaste hablar del gato de Pavlov?

A eso me refiero exactamente. jEs impensable!

No, los gatos somos un misterio, incluso a veces para nosotros mismos. La
mayoria de la gente esta dispuesta a tratarnos con el respeto que nos corresponde a
quienes les proporcionamos tanto a la felicidad humana, solicitando muy poco a
cambio. La verdad es que muy pocas personas nos entienden, pero la reina de Butan
se encuentra entre esa selecta minoria.

Después de algunas caricias para conocernos, la joven colocé las puntas de sus
dedos en mi frente y me dio un delicado masaje con las ufias, el cual hizo que a lo
largo de toda la columna, y hasta llegar a la puntita de mi cola, me recorriera un
placer exquisito.

La recompensé por ello con un profundo ronroneo.

Luego, Su Santidad —quien estuvo preguntando amablemente por la salud del
rey y otros miembros de la monarquia butanesa—, me mir0. Tenia la costumbre de
preguntar a sus invitados si les molestaba que yo estuviera en el salon, porque al
parecer algunos humanos sufren de una alergia que, seguramente, es tan devastadora
como tener una involuntaria reaccién violenta a... no sé, digamos, las trufas belgas,
el café italiano o al mismo Mozart. Pero en este caso, la reina estaba siendo tan atenta
conmigo, que el Dalai Lama ni siquiera tuvo que preguntar. Solo asintié mirandome y
dijo:

—FEsto es verdaderamente extrafio. jJamas la vi aceptar a alguien con tanta
rapidez! Debe haberle simpatizado muchisimo.

—Y ella me simpatiza a mi —dijo Su Alteza Real—, jes una gata magnifica!

—Es nuestra pequefia L.eona de las Nieves.

—Estoy segura de que debe brindarle mucha alegria. —La reina movio6 las puntas
de sus dedos para darles masaje ahora, con el grado perfecto de firmeza, a mis orejas
color carbon.

Su Santidad rio sutilmente.

—iPues tiene una gran personalidad!

La conversacion continu0; la reina hablo sobre varias practicas del Dharma Yy,
mientras charlaban, ella sigui6 proveyéndome un masaje tan delicioso, que en poco
tiempo cai en un estado de gloria medio consciente en el que solo percibia como fluia
la conversacion de ellos encima de mi cuerpo.

Las semanas anteriores, tras la estricta llamada de atencién que recibi gracias a
las palabras de Geshe Wangpo, habia estado haciendo un esfuerzo consciente en mi
meditacion diaria. También visité varias veces el templo para escuchar las ensefianzas
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de toda una variedad de lamas de alto rango. En cada visita tuve acceso a la discusion
de un aspecto diferente de la practica del Dharma, pero todas las veces noté el énfasis
en la importancia de continuar practicando.

El entrenamiento de la mente es la base de todas las actividades budistas, por eso
se nos motiva a desarrollar una fuerte concentracién, no solo a través de la
meditacion, sino también con la practica de la atencion consciente todos los dias. Uno
de los lamas explicé que no podemos cambiar nuestros pensamientos si no estamos
conscientes de ellos de manera objetiva y en todo momento.

—No se puede manejar lo que no se supervisa —dijo. Al parecer, la atencion
consciente también es una practica fundamental.

Otro maestro explico que las Seis Perfecciones son el corazén de nuestra
tradicion. Si no practicamos la generosidad, la ética y la paciencia, por solo nombrar
algunas, entonces, ;qué caso tiene aprender textos de memoria o recitar mantras?
Segun el lama, si no hay virtud, ninguna de nuestras otras actividades del Dharma
tiene sentido.

Y un tercer lama explico que la sabiduria sobre la naturaleza de la realidad es lo
que diferencia las ensefianzas de Buda de todas las demas. El mundo se nos muestra
de una forma ilusoria, sefialo, y entender esta sutil verdad exige que escuchemos,
pensemos y meditemos mucho. Solo quienes comprenden la verdad de manera
directa y no conceptual, pueden alcanzar el nirvana.

Mientras mis pensamientos seguian entrelazandose intermitentemente con la
conversacion entre la reina y el Dalai L.ama, recordé la ensefianza que recibi justo la
noche anterior. En el templo apenas iluminado, con incontables estatuas y
representaciones en la pared de budas y bodhisattvas como testigos, uno de los yoguis
mas venerados del Monasterio de Namgyal describio la rica tradicion esotérica de las
practicas del tantra, donde se incluyen las enfocadas en la Tara Blanca y el Buda de la
Medicina. Cada una de estas practicas tiene su propio texto o sadhana, el cual se
recita con visualizaciones y mantras complementarios. El yogui explico que ciertos
tantras son fundamentales para quienes deseamos alcanzar rapido la iluminacion.

¢Y quién no querria?

Entre mas aprendia sobre el budismo tibetano, mas me daba cuenta de lo poco
que sabia. Sin duda, las ensefianzas eran cautivadoras y estimulantes, ademas,
siempre habia alguna practica nueva e intrigante que aprender; pero yo me sentia
confundida.

Apenas medio consciente de la conversacion que aun tenia lugar encima de mi, de
pronto desperté por completo cuando escuché que la reina decia:

—Su Santidad, hay muchisimas practicas distintas en nuestra tradicion, pero
dcual es la mas importante?

iEra como si me estuviera leyendo la mente! Esa pregunta era mia aunque no la
habia formulado con tantas palabras. jEra lo mismo que queria saber yo!

Su Santidad no titube6 al contestar.
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—Sin duda, la practica mas importante es bodhichitta.

—FEl deseo de alcanzar la iluminacion para guiar a todos los seres vivientes al
mismo estado —confirmo ella.

Su Santidad asintio.

—Esta mente de iluminacion se basa en una compasion inmensa y pura, la cual a
su vez tiene como fundamento el amor inmenso y puro —continu6 ella—. Y en
ambos casos, puro significa imparcial, sin condiciones. Inmenso significa que
beneficia a todos los seres vivientes y no solo al pequefio grupo conformado por la
gente que nos agrada en ese momento. Desde nuestra perspectiva, la tinica forma de
gozar de un estado de felicidad permanente y evitar todo el sufrimiento, es
alcanzando la iluminacion. Por eso a bodhichitta se le considera la motivacion mas
altruista de todas. Deseamos alcanzar la iluminacion, pero no solo para nosotros
mismos, también para ayudar a los demas seres vivos a llegar al mismo estado.

—FEs una motivacion muy desafiante —dijo Su Santidad riendo con discrecion.

—iPor supuesto! Lograr que la mente de la iluminacion deje de ser solo una idea
agradable y se transforme en una conviccion sincera, es una tarea para toda la vida.
Al principio puede parecer que solo estamos actuando. Incluso podemos pensar, ¢a
quién trato de engafiar al fingir que puedo convertirme en un buda y guiar a todos
los seres vivientes a la iluminacion? Pero podemos desarrollar el entendimiento paso
a paso. De pronto descubrimos que hay otros que ya lo lograron, y entonces
desarrollamos confianza en nuestras propias habilidades y aprendemos a enfocarnos
menos en nosotros mismos y mas en los demas.

—Una vez escuché una definicion muy interesante: Una persona santa es aquella
que piensa mds en los otros que en si misma. Es util saber esto, ;no le parece? —
pregunto Su Santidad.

Su Alteza Real asinti6 antes de decir:

—Estar de acuerdo con la nocién de bodhichitta es una cosa, pero recordar
ponerla en practica...

—Si, estar consciente del concepto de bodhichitta es muy util. Podemos aplicarlo
en muchas de las acciones de nuestro cuerpo, mente y habla. La vida cotidiana esta
repleta de posibilidades para practicar bodhichitta y, como dijo Buda, cada vez que lo
hacemos, el impacto positivo en nuestra mente es inconmensurable.

—¢Y por qué es tan grande, Su Santidad?

El Dalai Lama, atun sentado, se incliné hacia el frente.

—EI poder de la virtud es mucho, mucho mas fuerte que el de la negatividad, y a
su vez, no hay virtud mas grande que bodhichitta. Al cultivar esta mentalidad nos
enfocamos en las cualidades internas, no las externas. Recordamos el bienestar de los
demas y dejamos de pensar solo en nosotros. Vera, esta es una perspectiva
panoramica que no se limita al corto plazo en la vida. Va en contra de todos nuestros
pensamientos habituales porque nos hace enfocar nuestra mente en una trayectoria
muy distinta y poderosa.
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—:Dijo usted que la vida cotidiana estaba llena de posibilidades para practicar
este concepto?

El Dalai Lama asintio.

—Cada vez que hacemos algo agradable para alguien mas, incluso si es un acto
rutinario que los otros esperan, podemos hacerlo pensando: Con este acto de amor, o
regalo de felicidad, espero alcanzar la iluminacion para liberar a todos los seres
conscientes. Podemos pensar esto siempre que practiquemos la generosidad, ya sea
con una donacion o con el cuidado de un gato.

En ese momento bostecé profundamente, y el Dalai Lama y la reina rieron.

Luego Su Alteza Real mir6 mis ojos color zafiro y dijo:

—Es el karma, ¢no es verdad? El karma es lo que acerca a la gente y los demas
seres a nuestra vida.

Su Santidad asintio.

—Si hay una conexion muy fuerte, a veces el mismo ser puede regresar una y otra
vez.

—Algunas personas creen que es una tonteria practicar la recitacion de mantras
en voz alta para el beneficio de los animales.

—No, no es una tonteria —dijo Su Santidad—, puede ser muy util. De esta
manera podemos generar... ;como se dice? Ah, si, una buena huella karmica en el
continuo mental de un ser que podria madurar cuando encuentre las condiciones
adecuadas en el futuro. En las escrituras hay historias sobre antiguos practicantes de
la meditacién que les recitaban mantras en voz alta a las aves. En su vida futura, esas
aves fueron atraidas al Dharma y encontraron la iluminacion.

—:Entonces la pequenia Leona de las Nieves tiene huellas karmicas muy, muy
buenas?

El Dalai Lama resplandecio.

—iDefinitivamente!

Entonces la reina dijo algo que me parecio poco comun, y aun mas raro cuando lo
analicé en retrospectiva.

—Si alguna vez llega a tener gatitos, seria para mi un gran honor ofrecerle un
hogar a uno de ellos.

Su Santidad junto las palmas con un leve golpe.

—iMuy bien! —dijo.

—iLo digo en serio! —agrego ella.

El Dalai Lama la miré con una expresion de benevolencia del tamafio del mar y
dijo:

—Lo recordareé.
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Algunos dias después entré caminando con mi acostumbrada elegancia a la oficina de
los asistentes ejecutivos. Los teléfonos estaban en silencio, el correo ain no habia
llegado y, en ese momento poco comun de sosiego, Chogyal prepard té. Los
asistentes disfrutaron de este con varias piezas de tradicionales galletas escocesas de
mantequilla, cortesia de la sefiora Trinci.

—Buenos dias, GSS —me dijo Chogyal a manera de saludo mientras yo frotaba
la tinica que le cubria las piernas con mi cuerpo. Luego se inclind para acariciarme.

Tenzin se recargo en su silla.

—¢Cuanto tiempo dirias que lleva con nosotros?

Chogyal se encogio de hombros.

—No lo sé. ;Un afio, tal vez?

—Creo que mas —replico Tenzin.

—Fue antes de que Kyi Kyi viniera —agregd Chogyal.

—Mucho antes —Tenzin mordi6 su galleta cubierta de azticar con su tipica finura
de diplomatico—. ;|No fue mas o menos cuando recibimos la visita de aquel profesor
de Oxford?

—Te lo puedo decir con toda exactitud —Chogyal se inclind sobre la
computadora y abrio un calendario—. ;Recuerdas que llego el dia que Su Santidad
volvio de uno de sus viajes a Estados Unidos?

—iEs cierto!

—Fue hace unos trece, catorce... dieciséis meses.

—Tanto?

—Es la naturaleza de lo finito —le recordé Chogyal con un chasquido de dedos.
—Mmm.

—¢Por qué quieres saber..."?

—Solo estaba pensando —interpuso Tenzin—, que ya no es un cachorrito.
Cuando la vacunaron nos sugirieron que la llevaramos para esterilizarla e implantarle
un microchip.

—Voy a anotar que tenemos que contactar al veterinario —dijo Chogyal, y afiadid
la tarea a su lista de pendientes—. Creo que tendré tiempo para llevarla el viernes por
la tarde.
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Ese viernes por la tarde, de pronto estuve sentada en el regazo de Chogyal, en el
asiento trasero del auto del Dalai Lama. El chofer —entre menos hablemos de él,
mejor—, nos llevé de Jokhang a una moderna clinica veterinaria en Dharamsala. No
hubo necesidad de jaulas o cestas; tampoco hubo maullidos primitivos porque,
después de todo, soy la Gata de Su Santidad. Mientras bajabamos por la colina me
llamé6 la atencion el paisaje que iba revelandose poco a poco y mis bigotes se
retorcieron con curiosidad. Quien en realidad necesitaba que lo calmaran, era
Chogyal: no dejaba de abrazarme y de musitar mantras.

El doctor Wilkinson, un veterinario australiano, alto y flaco, me coloco
rapidamente en la mesa de observacion, abrio mi boca, revis6 mis orejas con una
intensa luz y me sometio al indigno acto de tomarme la temperatura.

—Parece que se nos paso el tiempo —le dijo Chogyal al veterinario—, la gatita
ya lleva con nosotros mas meses de los que pensabamos.

—Ya le aplicaron las primeras vacunas —le aseguré el médico—, eso es lo mas
importante. También perdié un poco de peso desde la ultima vez que la vi, lo cual era
necesario. El pelaje esta en excelentes condiciones.

—Nos gustaria implantarle el microchip y esterilizarla.

—FEIl microchip siempre es una buena idea —dijo el doctor Wilkinson mientras
me daba un masaje en el cuerpo—. La gente nos trae mascotas perdidas todo el
tiempo, pero no tenemos manera de contactar a los duefios. Es para romperle el
corazon a cualquiera... —el doctor hizo una pausa—. Pero tendremos que dejar la
esterilizacion para después.

Chogyal fruncié el cefio.

—Creimos que...

—Seis semanas, tal vez un mes —el veterinario mir6 a Chogyal como queriendo
decirle algo, pero él no entendia.

—¢:No tiene un espacio libre para operarla?

El doctor Wilkinson sacudio la cabeza y sonrio.

—Ya es un poquito tarde para esterilizarla, amigo —le dijo a Chogyal—. La Gata
de Su Santidad va a ser mama.

ebookelo.com - Pagina 139



—¢Como los llamaremos? —pregunt6 el chofer cuando Chogyal le dio la noticia
camino a casa.
El asistente se encogi6o de hombros. Supongo que estaba mas preocupado por
otros asuntos, como el de qué manera le daria la noticia a Su Santidad.
—¢Micey-Tungs? —sugiri6 el chofer.
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EPIiLOGO

En el Café Franc estaban sucediendo muchas cosas. Los rotuladores y pintores
llevaban varios dias en sus escaleras trabajando en la fachada. El area que Franc
pensaba destinarle a la libreria fue cubierta con mamparas, y a juzgar por los
apagados sonidos de taladros y martillos clavando clavos, y por la cantidad de
trabajadores que entraban y salian, era obvio que detras de aquellos paneles que iban
del suelo al techo, se llevaban a cabo todo tipo de cambios.

A quienes preguntaban, Franc les explicaba que el Café tendria una «importante
renovacion», y que seria reinaugurado. Seria tan maravilloso como antes... pero
todavia mejor. Habria una amplia variedad de productos y mucho mas que ofrecerles
a los clientes. Se convertiria en un lugar ain mas agradable para pasar el tiempo libre.

Sin embargo, lo que sucedia detras de las mamparas continuaba siendo un
misterio que nadie podia develar.

Podria decirse que la frase anterior también es una buena metafora para describir
mi vida en el presente. Iba a tener gatitos. Los cambios en mi cuerpo fueron rapidos y
notorios, pero no sabia lo que todo eso significaria para mi; solo podia imaginarlo.
¢Cuantos gatitos tendria? ;De qué forma cambiarian la vida que llevaba en Jokhang?
¢Serian gatitos himalayos, atigrados o una mezcla de ambos?

De lo que si estaba segura era que el Dalai Lama me apoyaba totalmente. Después
de nuestra visita al veterinario, Chogyal le dio la noticia, y el rostro de Su Santidad se
ilumino.

—ijAh... es extraordinario! —cuando se inclindé para acariciarme, tenia una
expresion casi infantil—. Tendremos toda una camada de cachorros de Leones de las
Nieves. jQué divertido!

En cuanto al asunto de mi origen, ese acertijo que siempre crei que continuaria sin
resolverse, puedo decirte, querido lector, que también hubo cambios inesperados.
Varios dias después de que Tashi y Sashi confesaran lo que sabian respecto a mi
origen, Chogyal les pidi6 que lo acompafiaran la proxima vez que fuera a Delhi para
que identificaran a la familia a la que pertenecia mi madre. Los jovenes novicios
encontraron la casa muy rapido pero al llegar vieron que estaba cerrada y resguardada
por un servicio de seguridad privada. No habia ninguna sefial de que ahi viviera una
familia en ese momento ni tampoco de que hubiera felinos. Chogyal les dej6 una nota
a los guardias de seguridad, pero tendriamos que esperar la respuesta.

Por muchas razones, de pronto percibi que estaba viviendo en la cuspide de un
cambio muy profundo. Las placas tectonicas de mi vida se movian y las cosas jamas
volverian a ser iguales. Podia sentir la emocion que todo aquello me causaba, pero
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también la aprension. Sin embargo, la vivida imagen que tenia de Geshe Wangpo en
mi memoria, era todo lo que necesitaba para decidir que me esforzaria en hacer que
esa transformacion fuera positiva. No iba a evitar nada.

Y naturalmente, tampoco me perderia la reinauguracion del Café Franc, que tanta
actividad habia provocado.

El evento estaba programado para las seis de la tarde pero yo me adelanté un
poco. Noté que mi plataforma de observacion en el café no habia sufrido cambios y
que a las modificaciones ya no las cubrian mamparas, sino grandes pliegos de papel
unidos con liston rojo.

La gente empezd a llegar poco antes del inicio del evento. Entre quienes
asistieron se encontraban los comensales de McLeod Ganj que iban al café con
regularidad; era una mezcla ecléctica en la que también habia personas de Jokhang.
La sefiora Trinci lleg6 directamente del salén de belleza, donde le hicieron un
peinado especial para la ocasion; llevaba un vestido negro, joyeria de oro y rimel de
kohl, con lo que le afiadi6 a su caracteristica personalidad un je ne sais quoi muy
continental.

Chogyal también asistio en su papel de antiguo tutor de Kyi Kyi. Franc lo
acompafio de inmediato hasta el mostrador; ahi abajo estaba la canasta donde,
inmaculados luego de un buen bafio y peluqueria, Kyi Kyi y Marcel lucian mofios
rojos y dorados en el cuello.

Las bebidas fluyeron y los canapés circularon por todo el lugar, y poco a poco el
alboroto fue creciendo. Entre la gente vi a la sefiora Patel, duefia del Bazar Cut Prize,
quien ultimamente me recibia en su tienda con un semblante tristobn porque le
pidieron que ya no me alimentara.

También estaba ahi Sam, lucia muy gallardo con esa camisa color azul marino y
su saco blanco de lino. Las semanas recientes habia estado muy presente en el
restaurante porque él y Franc tuvieron que controlar la frenética actividad detras de
las mamparas. Desde que acept6é la oferta de trabajo del restaurantero, el joven se
esforz6 mucho por reinventarse. En su nuevo puesto como gerente de la libreria,
contact6 a toda una serie de representantes de ventas de casas editoriales, fue muy
claro respecto a la forma en que se exhibirian los regalos en los puntos de venta y
dirigio las labores de los carpinteros con una seguridad que no se le habia visto antes.
Incluso lo vi haciendo gestos con el pufio mientras despotricaba contra uno de los
trabajadores cuya labor dejé mucho que desear.

Tenzin también estaba entre los invitados, lo vi conversando con un par de
académicos de Harvard; era imposible no advertir su avasalladora presencia
diplomatica. Geshe Wangpo estaba de pie frente al salon, cerca del liston de
inauguracion. Lo rodeaba un grupo de monjes ya mayores de Namgyal.

Franc, naturalmente, circulaba por todo el establecimiento como pez en el agua,
pero en esta ocasion llevaba del brazo a una mujer muy atractiva como de treinta y
tantos afios. Desde su primer encuentro con Geshe Wangpo, el restaurantero inicio6
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una transformacion que atn no terminaba, y se reforzaba con las clases que tomaba
en el templo cada semana. El arete dorado del Om y las cintas de las bendiciones
desaparecieron mucho tiempo antes, y su cabeza, que antes solia rasurar para darse
una apariencia ascética, ahora lucia una gruesa capa de cabello rubio. Ademas, su
ropa era mucho menos ajustada, y también menos negra.

No obstante, el cambio mas importante no era ninguno de los visibles. Franc se
habia librado del intimidante acosador que les hacia la vida imposible a sus meseros y
personal de cocina. Ahora ya no tenia que ocultar sus exabruptos de ansiedad, porque
cuando llegaban a presentarse, en lugar de permitir que su exagerada indignacion
creciera hasta transformarse en histeria, solo se apenaba. También dejé atras las
constantes referencias al Dalai Lama y el Dharma que hacia todo el tiempo por aqui y
por alla. El origen de Rinpoche no volvié a mencionarse y, de hecho, creo que
pasaron semanas sin que se le escuchara pronunciar la palabra «budista».

Pero ¢quién era la joven que llevaba del brazo? La vi dos veces en el café durante
la semana; la primera ocasion paso mas de dos horas discutiendo abiertamente con
Franc respecto a una de las mesas de la acera, y la segunda, €l la llevo a la cocina,
donde pas6 un buen rato conversando con los hermanos Dragpa y con Kusali.

Esta noche, la mujer lucia resplandeciente en un vestido color rojo coral. Su largo
y oscuro cabello estaba peinado hacia atras y le bajaba por la espalda, en sus orejas,
cuello y mufiecas, brillaba su joyeria. Me parecié que era la mujer mas exquisita que
habia visto en la vida; sus rasgos denotaban inmensa energia y compasion. Franc se la
presento a varias personas, y estas parecian derretirse ante ella y su calidez en cuanto
la conocian.

Yo, por otra parte, cdmodamente sentada en mi cojin en forma de loto, entre las
ediciones de Vogue y Vanity Fair, de vez en vez cobraba conciencia del movimiento
en mi abultado vientre y contemplaba a la gente reunida en el café con profunda
alegria por estar viviendo ese momento, el ahora, y lo que me condujo hasta ahi.

Kyi Kyi, que estaba en su canasta debajo del mostrador, lleg6 a mi vida al mismo
tiempo que Jack, el gura del desarrollo personal. Gracias a ellos logré entender que
era una tonteria sentir celos de lo que, segun nosotros, es la maravillosa vida de los
demas, y que la verdadera causa de la felicidad proviene del deseo sincero de brindar
alegria a otros y ayudarles a liberarse de los distintos tipos de insatisfacciéon que hay,
toda vez que el amor y la compasion han sido definidos.

De la sefiora Trinci aprendi que no basta con saber estas cosas, que nuestra
conciencia de la verdad tiene que llegar a ser tan profunda que realmente llegue a
modificar nuestro comportamiento, y que a eso le llamamos entendimiento.

Gracias a la gran cantidad de gente que me rodeaba y practicaba la atencion
consciente, comprendi que es fundamental prestarle atencion al momento presente si
deseamos vivir la rica variedad de la vida cotidiana. Con tan solo estar conscientes
del presente, seremos capaces de que nuestro entendimiento se transforme en accion,
ademas, haremos que incluso cada taza de café que bebamos, se vuelva una
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experiencia valiosa.

Franc me ensefio sobre las bolas de pelo, sobre el peligro que implica pensar solo
en mi y en lo que solo hago y pienso yo, porque eso nos puede enfermar. También
gracias a €l descubri que el Dharma no se trata de andar por ahi recitando principios
que suenan importantes, de vestirse con prendas que llamen la atencién o de
autonombrarse budista, sino de expresar las enseflanzas con cada pensamiento,
palabra y obra.

Y aunque a veces la tarea de convertirse en un ser iluminado parece abrumadora,
como Geshe Wangpo lo explicd, no podemos ser flojos ni carecer de confianza en
nosotros mismos. Si queremos tener una vida auténtica, jnecesitamos abrir bien los
ojos y hablar fuerte!

A pesar de la gran cantidad de invitados, hacia falta alguien. El Dalai Lama
viajaba en ese momento del aeropuerto a Jokhang, después de una breve estancia en
el extranjero, sin embargo, su presencia era palpable porque nos abarcaba a todos en
aquel salon junto con su mensaje: Mi religion es la amabilidad. Como budistas
tibetanos que somos, nuestro proposito principal es alcanzar bodhichitta, ese
concepto que proviene de la compasion de ayudar a todos los seres vivos y
conscientes a encontrar la felicidad.

Esa tarde siguio llegando gente al Café Franc; de hecho, jamas habia visto el
lugar tan lleno. Para cuando Franc caminé hasta el frente y subié a una pequefia
plataforma que se habia preparado para la ceremonia, en el local ya solo cabia gente
de pie.

Alguien le dio unos golpecitos a su copa y el barullo disminuy6 hasta convertirse
en un susurro.

—Gracias a todos por venir —dijo el duefio y mir6 al grupo de invitados—. Hoy
es un dia muy especial para todos los que formamos parte de la comunidad de este
café, pues no solo tengo un anuncio que hacer, sino tres.

»El primero es que, como la salud de mi padre empeord, tendré que dejar el Café
Franc para cuidarlo.

La gente expresO su preocupacion y sorpresa.

—Quiza tenga que pasar entre seis meses y un afo en San Francisco.

Noté que Geshe Wangpo asentia como aprobando lo que decia su alumno.

—Cuando supe que tendria que partir, me pregunté qué haria con el café, porque
no queria cerrarlo —de pronto se hizo evidente la consternacion de los asistentes—,
pero también sabia que no se puede manejar solo. Sin embargo, hace dos semanas
tuve la enorme suerte de conocer a Serena Trinci, quien acababa de regresar de
Europa después de trabajar como gerente de varios de los restaurantes mas finos de
ese continente.

Franc sefialo a la joven vestida de rojo que les habia estado presentando a los
demas toda la tarde. Ella le devolvio el gesto con una amplia sonrisa.

—Serena administro un restaurant de dos estrellas Michelin en Brujas, el Hotel
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Danieli en Venecia, y ademas acaba de dirigir un restaurante-bar de los mas elegantes
de Londres. A pesar de todo, no pudo evitar el llamado de vuelta a casa, a McLeod
Ganj, y por eso tengo el gusto de anunciarles que, muy amablemente, ha accedido a
hacerse cargo del café durante mi ausencia.

La gente aplaudié con entusiasmo al escuchar el anuncio y le brindé a Serena
gestos de aprecio. La sefiora Trinci observaba la escena llena de orgullo maternal.

—Por otra parte, debo contarles que durante mucho tiempo pensé en cual seria la
mejor manera de aprovechar el espacio de alla —dijo Franc al mismo tiempo que
sefialaba el area detras de los invitados, todavia oculta—. Tuve algunas ideas pero no
sabia como implementarlas, pero luego se presentd otra misteriosa «coincidencia»:
lleg6 la persona adecuada en el momento perfecto. —EI restaurantero sefial6 a Sam,
quien estaba cerca de ahi—. Ahora solo me gustaria pedirle a Geshe Wangpo, mi
maestro e invitado de honor, que inaugure formalmente nuestra nueva seccion.

En medio de timidos aplausos, Geshe Wangpo se acercé a Franc, subié a la
plataforma y caminé hasta el mofio rojo. Estaba a punto de deshacerlo, pero entonces
recordo algo:

—iAh, si! Tengo el honor de anunciar la inauguracion de esta maravillosa libreria
—dijo el monje; su vacilacion provocé risas de simpatia entre los invitados—.
Deseamos que su existencia sea razén de felicidad para todos los seres vivos y que
evite el sufrimiento.

En cuanto el lama deshizo el mofio, cayeron los paneles de papel y dejaron ver
resplandecientes hileras de libros, anaqueles de CD y una colorida variedad de
regalos. La gente aplaudio y demostré su entusiasmo gritando «viva» y «hurra».
Franc sonrié y Geshe Wangpo le indico a Sam que subiera al pédium y se uniera a
ellos. Sam sacudio la cabeza negandose vigorosamente, pero el lama insistio. Cuando
Sam subio y se coloco entre los dos, los aplausos subieron de volumen y continuaron
hasta que el lama levant6 la mano con autoridad.

—Los libros de esta tienda —explicé sefialando los volimenes que tenia al frente
—, son muy utiles. Lo sé porque ya los revisé. Creo que en las proximas semanas
muchos monjes del Monasterio de Namgyal vendran a visitar la libreria. Tal vez no
tengan dinero para comprar, pero vendran a revisar los contenidos.

La seriedad en el rostro de Geshe Wangpo hizo que las carcajadas estallaran entre
la gente.

—La persona que eligio los libros, o sea, este hombre —agregd mientras sujetaba
fuertemente a Sam del brazo—, ha leido bastantes mas, de hecho, muchos mas de los
que han leido algunos lamas que conozco. El posee un gran conocimiento pero es un
poco timido —en la mirada del lama habia un brillo travieso—, asi que deberan ser
pacientes con €l.

Y Sam, en vez de avergonzarse, parecia vigorizado al escuchar los comentarios de
Geshe Wangpo. Le devolvio la sonrisa; luego mir6 a los invitados y les dijo en voz
alta:
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—Te... tenemos una mara... villosa seleccion de libros aqui. Tenemos clasicos y
también libros recientemente editados. Pu... puedo decir con toda co... confianza,
que esta seccion de libros sobre mente/cuerpo/espiritu esta mejor abastecida que la de
muchas librerias de Estados Unidos. Espero verlos pronto por aqui.

En cuanto Sam terminé de hablar, la gente aplaudié con ganas. Junto a él, Geshe
Wangpo sonri6 enigmaticamente.

—Estoy seguro de que todos quieren visitar la nueva seccion —dijo Franc,
tomando la palabra—; les dara gusto saber que aceptamos tarjetas de crédito. Pero
antes tengo que hacer un tercer anuncio: desde este preciso momento, este
establecimiento dejara de llamarse Café Franc, para convertirse en The Himalaya
Book Café. En la parte exterior tenemos nuestra nueva marquesina, la cual sera
develada también esta noche.

La gente volvio a aplaudir por un largo rato.

—Cuando abri aqui mi negocio, todo tenia que ver con la comida y... no trataré
de negarlo, conmigo también. Me da gusto poder contarles que las cosas han
cambiado. Ahora ofrecemos algo mas que solo comida y, afortunadamente, hemos
crecido mas alla de mi persona. Tengo el privilegio de trabajar con el equipo de gente
que aqui nos acompafia: Jigme y Ngawang Dragpa en la cocina, Kusali y sus
muchachos en el comedor y, a partir de este momento, Sam y Serena. Pero ahora, por
favor, jdisfruten de la comida y las bebidas! ;Y compren muchos libros y regalos!
i Tendré mucho gusto de volver a verlos a todos cuando regrese de San Francisco!

La fiesta de reinauguracion se animé atin mas. En cuanto Sam estuvo en la libreria,
un grupo de ansiosos compradores se formaron en la caja. Mientras tanto, Franc
camino con Serena por todo el local mientras los meseros volvian a llenar las copas
de vino y champan. El restaurante, ahora convertido en un emporio, jamas habia
estado tan lleno de energia, risas y joie de vivre.

Qué diferente se veia de la primera vez que entré ahi y casi fui arrojada con
fuerza por la puerta. Me pregunto qué habria pasado si jamas hubiese caminado hasta
ahi con la ingenua esperanza de comer algo delicioso. ¢O qué habria pasado si no
hubiera sido necesario buscarle un hogar a Kyi Kyi? ¢Si Franc no hubiera comenzado
a estudiar con Geshe Wangpo? ;O si Sam no hubiera aparecido en el momento justo?

Habia algo muy misterioso y agradable en la cadena de eventos que condujeron
hasta ese momento.

Y también en los que estaban por venir.
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Esa misma noche, cuando el arranque emocional de compras en la libreria
menguod, Serena camind hasta donde estaba Sam y mir6 complacida el lugar y a la
gente.

—iHa sido una noche espléndida! —dijo, radiante de felicidad.

—Asi es, ¢no es cierto?

Noté que Sam logr6 despegar la vista del suelo y miraba directamente a la joven
con una sonrisa en el rostro que le era imposible ocultar.

Luego ambos empezaron a hablar al mismo tiempo.

—Tu primero —dijo ella.

—N... n... noo —dijo Sam sefialandola.

—No, insisto, tu primero.

Desde donde yo me encontraba, pude ver que a Sam se le habian formado
manchitas rojas en el cuello otra vez; y luego, como si se tratara de nubes que se
juntan para causar una tormenta, las manchas se unieron y formaron una ola color
carmesi que subio rapidamente hasta la barbilla del joven, donde se detuvieron.

—Eh, solo iba a sugerir que... —dijo, en un volumen un poco mas alto de lo
necesario— bueno, ya que vamos a trabajar juntos...

—¢Si...7? —dijo Serena, animandolo a continuar, al mismo tiempo que se echaba
el cabello hacia atras y la luz hizo brillar sus aretes.

—Seria agradable y... solo si ti tuvieras suficiente tiempo para...

—¢S1...? —asintio ella para animarlo mas.

—Es decir, tal vez podriamos reunirnos... ;para comer?

Serena se rio.

—Yo iba a sugerir exactamente lo mismo.

—Ah, si?

—iSera divertido!

—:El viernes por la noche?

—iHecho! —Serena se inclin6 hacia el frente y le dio un sutil beso a Sam en la
mejilla.

El le apret6 ligeramente el brazo.

En ese momento salié Franc de entre la multitud, detras de sus nuevos socios. Y
en cuanto vio la mirada de Sam fija en el hombro de Serena, guifio.

Esa noche, de vuelta en casa, me coloqué de nuevo sobre la repisa de la ventana. El
Dalai Lama, que ya habia regresado de Delhi, estaba sentado en su silla leyendo un
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libro.

La ventana estaba abierta, y ademas del fresco aroma del pino, parecia que habia
algo mas en el ambiente. Era la esperanza de lo que estaba por venir.

Mientras observaba a Su Santidad leyendo, no pude evitar pensar —como hacia
con frecuencia en momentos de contemplacion como ese—, lo afortunada que fui al
ser rescatada por un hombre tan increible. Las imagenes de aquel dia en las calles de
Nueva Delhi, ain surgian sin que yo las invocara, especialmente las de aquellos
ultimos momentos, cuando me encontraba envuelta en papel periédico y las ganas de
vivir parecian estar a punto de abandonarme.

—Qué interesante, mi pequefia Leona de las Nieves —dijo el Dalai Lama después
de un rato. Cerro0 su libro y se acerco para acariciarme—. Estoy leyendo sobre la vida
de Albert Schweitzer, ganador del premio Nobel de la Paz en 1952. Era un hombre
muy compasivo y sincero. Acabo de leer algo que dijo: A veces nuestra luz se apaga,
pero siempre renace y se torna en llama cuando entramos en contacto con otro ser
humano. Todos debemos estar agradecidos profundamente con quienes reavivaron
nuestra llama interna. Estoy de acuerdo, ¢ti no, GSS?

Cerré los ojos y ronroneé.
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