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INTRODUCCIÓN

«Con frecuencia me pregunto si esos días en que 
nos vemos obligados a permanecer ociosos no son, 

justamente, los días en los que nos involucramos en 
la actividad más profunda; si nuestras acciones, aun 

a pesar de suceder en algún momento posterior, 
no son sino las últimas reverberaciones de un vasto 

movimiento que se produce en nuestro interior 
en los días de ocio. Como sea, es fundamental 

entregarse al ocio con confianza, con devoción, 
incluso, tal vez, con alegría. Los días en que 

ni siquiera nuestras manos se mueven son tan 
increíblemente silenciosos que apenas es posible 

levantarlas sin que oigamos un ruido atronador».

Rainer Maria Rilke

Este libro trata sobre el ocio. El ocio es una de las 
actividades más importantes de la vida; me he decidido 
a compartir mis ideas sobre el tema, con la esperanza 
de convencer a otras personas, a pesar de que en el 
mundo entero el horario laboral está en crecimiento 
y de que todos los libros sobre administración del 
tiempo que se ofrecen en el mercado aseguran que 
se puede, y se debe, «hacer más». El mensaje de este 
libro es, precisamente, el opuesto. Sobre la base de los 
datos disponibles, las neurociencias argumentan que 
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el cerebro necesita descansar. Si bien como resultado 
de la evolución, el cerebro humano se encuentra ex­
quisitamente preparado para la actividad intensa, para 
poder funcionar con normalidad también necesita 
estar ocioso, y buena parte del tiempo, según parece.

Siempre actuamos con un propósito, con un ob­
jetivo determinado: deberíamos permitirnos actuar 
más a menudo con piloto automático. En la aviación, 
el piloto automático es un sistema para controlar una 
aeronave sin la intervención del piloto; se ideó porque 
pilotar un avión en forma manual requiere de la atención 
absoluta y constante de la persona que lo conduce. 
Cuando los aviones empezaron a volar a mayor altura, 
mayor velocidad y durante periodos más extendidos, el 
vuelo manual se volvió causa de graves (y peligrosos) 
niveles de fatiga en los pilotos. La invención del piloto 
automático hizo posible que los pilotos pudieran dejar 
de controlar físicamente la aeronave y ahorrar, de ese 
modo, su energía mental para las etapas más arriesga­
das del vuelo, como el despegue y el aterrizaje. En la 
actualidad, los pilotos automáticos utilizan programas 
de software para llevar las aeronaves.

El aspecto negativo del piloto automático es que, 
en ocasiones, los pilotos no saben con claridad si son 
ellos o el piloto automático quienes comandan la nave, 
un fenómeno denominado «mode confusión»1 que ha 
dado como resultado accidentes fatales.

Denominación utilizada en la aeronáutica internacional para expresar la confusión y 
los problemas que se producen cuando el piloto físico interactúa con el piloto auto­
mático, de forma que al piloto humano se le presenta una confusión, al no saber con 
certeza si es él quien lleva el control o el piloto automático. [N. del E.]
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El cerebro también cuenta con piloto automático. 
Cuando se entra en estado de reposo y se abandona 
el «control manual» sobre la propia vida, el piloto 
automático del cerebro se activa. El piloto automático 
sabe dónde queremos ir en realidad y qué deseamos 
hacer. Pero el único modo de averiguar qué sabe el 
piloto automático es dejar de gobernar la aeronave 
y permitir que sea el piloto automático el que guíe 
el camino. Así como los pilotos alcanzan niveles 
peligrosos de fatiga cuando vuelan en modo manual, 
todos nosotros necesitamos tomarnos un descanso y 
dejar que sea el piloto automático el que guíe nuestra 
aeronave durante un tiempo mayor: el truco consiste 
en evitar la «mode confusión» tomándonos las cosas 
con tranquilidad, abandonando nuestra agenda y no 
haciendo nada.

Diversas investigaciones psicológicas mostraron 
que los seres humanos, en especial los estadounidenses, 
tienden a sentir terror ante el ocio. No obstante, las 
mismas investigaciones también indican que si las 
personas no tienen una justificación para estar ocupadas, 
preferirían estar ociosas. Nuestro contradictorio temor 
al ocio junto con nuestra preferencia por la pereza puede 
ser un vestigio de nuestra historia evolutiva. Durante la 
mayor parte de nuestra evolución, conservar la energía 
constituyó la prioridad número uno, por la mera razón 
de que obtener alimento suficiente constituía un desafío 
físico monumental. En la actualidad, sobrevivir no 
requiere de mucho (o ningún) esfuerzo físico, por lo 
que hemos inventado ocupaciones fútiles de todo tipo.
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Dado el motivo menos importante o, incluso, una 
razón especiosa para hacer algo, las personas se abocan 
a la tarea. Quienes disponen de demasiado tiempo 
libre tienden a deprimirse o aburrirse. No obstante, 
el ocio puede constituir el único camino verdadero 
al autoconocimiento, como veremos en el presente 
volumen. Lo que se le presenta a la conciencia mientras 
se está ocioso puede muchas veces provenir de las 
profundidades del yo inconsciente, y esa información 
puede no ser siempre agradable. Sin embargo, es 
probable que el cerebro tenga buenas razones para 
llamar nuestra atención sobre esos datos. Gracias al 
ocio, grandes ideas enterradas en el inconsciente tienen 
ocasión de abrirse paso a la conciencia.

Nuestra «fobia al ocio» de larga data nos ha condu­
cido casi inexorablemente a nuestra actual cuasi obsesión 
con estar ocupados. En una profética nota editorial 
publicada en 2006 en la revista Medical Hypotheses, Bruce 
Charlton postuló que la sociedad moderna se encuentra 
dominada por empleos cuya característica fundamental 
reside en el ajetreo. El ajetreo remite al multitasking'. 
desempeñar numerosas labores secuenciales y cambiar 
con frecuencia de una a otra según un plan impuesto 
externamente. En la mayoría de las carreras profesionales, 
la única vía hacia el progreso radica en el domino aparente 
del ajetreo. Es conocida la historia de Francis Crick, 
uno de los descubridores de adn y ganador del Premio 
Nobel, quien se negó a ascender recorriendo la jerarquía 
administrativa del mundo académico porque detestaba 
el ajetreo que tal ascenso le hubiera impuesto.
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La definición de ocio que exploro en este libro 
es la antítesis del exceso de actividad: hacer, quizás, 
una o dos cosas por día según un programa impuesto 
internamente. El ajetreo crónico es perjudicial para el 
cerebro y a largo plazo, puede entrañar consecuencias 
de gravedad para la salud. A corto plazo, el ajetreo 
destruye la creatividad, el autoconocimiento, el bien­
estar emocional, la capacidad social y puede dañar la 
salud cardiovascular.

Desde la perspectiva de las neurociencias, estu­
diar el ocio en el laboratorio es sencillo. Y en rigor, 
la increíble actividad cerebral que se produce solo 
durante el ocio se descubrió por accidente, cuando 
ciertos sujetos sometidos a estudios de escaneo cerebral 
se encontraban tumbados en las máquinas soñando 
despiertos. Amplío la definición de laboratorio del 
término «ocio» con la inclusión de cualquier momento 
del día en que un individuo no se encuentra sujeto a 
un horario impuesto externamente y tiene ocasión de 
no hacer nada o bien cuenta con la libertad de dejar 
vagar el pensamiento hacia donde sea que lo lleven 
las ideas que se presenten en la conciencia en ausencia 
de ocupaciones. Las verdaderas percepciones, sean 
artísticas o científicas, emocionales o sociales, solo 
pueden producirse en esos raros momentos de ocio.

* * *

Hasta los científicos reconocen que es probable 
que nunca comprendan de manera cabal algunos 



12 / EL ARTE Y LA CIENCIA DE NO HACER NADA

de los conceptos recurrentes de las neurociencias: 
simplemente se habitúan a esas nociones. No obstante, 
resulta de utilidad adquirir cierta familiaridad con esas 
ideas desde los primeros pasos del presente análisis, 
aunque solo sea porque forman parte de la excusa que 
podrá esgrimir el lector para tomarse las cosas con 
tranquilidad. Si para explicar su pereza alguien dispara 
una oración como: «Estoy dejando oscilar el centro 
de mi red predeterminadamente para ver qué quiero 
hacer con mi vida», seguramente nadie le molestará. 
Y conocer esos conceptos permite situar muchos 
datos sobre el cerebro en el contexto.

Lo que ofreceré a continuación puede considerarse 
un curso acelerado sobre teoría de la complejidad y 
ciencias neuronales. El cerebro humano es una máquina 
creativa, un objeto natural complejo, no lineal, con las 
siguientes características:

* No linealidad o caos: dependencia exponen­
cialmente sensible de las condiciones iniciales. 
¿Qué significa? La mayoría de los sistemas con 
los que trabajan los ingenieros son lineales o 
deterministas. Incluso en los casos en que no son 
lineales, los sistemas suelen modelarse como si lo 
fueran porque de ese modo resulta más sencillo 
(o posible) efectuar cálculos. Un sistema lineal es 
tal que, dado un conocimiento suficiente de los 
valores de las variables que describen el sistema 
en un momento dado y dado un conocimiento 
suficiente acerca del modo en que se modifican 
esas variables, es posible predecir con gran 
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precisión el futuro del sistema. Si en un sistema 
lineal se introduce una «señal de entrada», es 
posible saber con exactitud cuál será la «señal 
de salida». Es evidente que tal característica 
resulta muy útil cuando se procura diseñar una 
red de comunicaciones, un dique o un avión. 
En los sistemas no lineales, en cambio, aunque 
se cuente con información exhaustiva sobre el 
estado del sistema en un momento particular 
y con un modelo muy bueno del modo en que 
las variables interactúan, es imposible predecir 
el futuro del sistema. El motivo reside en que 
cambios pequeños en las condiciones iniciales 
del sistema pueden amplificarse a lo largo del 
proceso y provocar cambios enormes en una 
etapa posterior. Por lo tanto, cuanto más lejanas 
sean las predicciones, menor será el grado de 
exactitud. Es más, una señal de entrada pequeña 
introducida en un sistema no lineal puede causar 
una salida inmensa. O quizás, no provocar salida 
alguna. El mejor ejemplo de un sistema no lineal 
es el clima. Es posible estimar la probabilidad 
de que el clima se encuentre en cierto estado en 
el futuro, y el estado actual del sistema es una 
función de estados pasados (es decir, el sistema 
tiene memoria), pero sin embargo no podemos 
predecir su trayectoria futura con certidumbre. 
Por fortuna para nosotros y por desgracia para 
los científicos, los cerebros son no lineales. En la 
naturaleza no existen sistemas lineales fuera del 
mundo mineral.
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Umbral: valor que una vez alcanzado hace que 
un sistema excitable abandone su trayectoria 
dinámica e ingrese en un estado de excitación 
o actividad. En la vida cotidiana, abundan los 
ejemplos de umbrales. Un termostato es una 
buena ilustración de un dispositivo que utiliza 
umbrales. El termostato se configura con cierto 
valor y cuando el termómetro desciende por 
debajo de ese valor, se empieza a recibir calor. El 
valor con el que se configura el termostato es un 
umbral. Las neuronas, en cambio, son dispositivos 
con umbrales no lineales. Cada neurona tiene 
un umbral para activar su potencial de acción. 
Las neuronas tienen un estado de reposo y un 
umbral definido por las propiedades eléctricas y 
químicas de cada neurona. El valor del umbral 
de las neuronas se modifica con el tiempo. Muy 
sucintamente, las señales que llegan desde otras 
neuronas convergen en una neurona determinada, 
y cuando una cantidad suficiente de señales del 
tipo adecuado llega en el momento preciso, se 
alcanza el umbral y se activa la neurona. La 
neurona luego requiere lo que se denomina un 
«periodo refractario» para recuperarse, después 
de haberse activado. En otras palabras, existe un 
límite superior a la velocidad a la que una neurona 
puede alcanzar su pico.

Autoorganización: inquietante tendencia de 
los sistemas no lineales a reorganizarse de tal 
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modo que desarrollen correlaciones temporales 
y espaciales de largo alcance. En otras palabras, 
cuando se observa una colonia de hormigas, lo 
que se percibe es la apariencia de una estructura 
y una organización globales. Sin embargo, cada 
hormiga de la colonia solo interactúa localmente 
con otras hormigas que se encuentran en su ve­
cindad inmediata. Ninguna hormiga es consciente 
de la existencia de la colonia en cuanto totalidad, 
sin embargo, como resultado de las interacciones 
simples de las hormigas individuales, surge la 
colonia. Lo mismo ocurre con las neuronas. Las 
neuronas del cerebro no saben que son parte de 
un cerebro, mucho menos parte de una persona. 
La clave radica en que la autoorganización surge 
a partir de la dinámica interna del sistema, sin 
que exista una «señal didáctica» externa. La au­
toorganización solo puede presentarse a partir de 
sistemas no lineales. Pueden mencionarse, como 
ejemplo, los cerebros, las sociedades, las econo­
mías y las colonias de hormigas. A partir de la 
interacción de elementos simples que constituyen 
un sistema autoorganizado, puede surgir un com­
portamiento muy complejo. Algunas colonias de 
hormigas cuentan con millones de integrantes, 
y las colonias en sí exhiben comportamientos 
complejos y muy organizados: aprenden con el 
transcurso del tiempo. No obstante, cada hormiga 
es un organismo relativamente simple que sigue 
rastros químicos dejados por otras hormigas.
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La autoorganización es la razón por la que el cere­
bro y la noción del yo se mantienen casi constantes 
de un día para otro. La autoorganización también 
es el motivo por el que los climas conservan una 
estabilidad relativa y cambian de manera muy 
gradual. Un umbral no lineal es la razón por 
la que hasta un aumento pequeño en términos 
relativos del volumen de dióxido de carbono puede 
significar un inmenso cambio en el clima.

Oscilaciones: cualquier señal periódica o rít­
mica. Una oscilación describe el movimiento 
ascendente o descendente de una señal, como un 
electroencefalograma, un abanico que se mueve 
hacia atrás y adelante o la bolsa de valores. Las 
neuronas individuales oscilan, y es posible medir 
la actividad oscilatoria de varias neuronas como la 
suma de corriente eléctrica en un área del cerebro. 
Uno de los rasgos más notables de las neuro­
nas es que tienden a oscilar espontáneamente. 
Las oscilaciones en diferentes frecuencias son 
mecanismos clave que permiten que diferentes 
regiones del cerebro o diferentes neuronas se 
comuniquen entre sí.

Estructura de red: el cerebro tiene unos cien 
mil millones de neuronas y se estima que las 
conexiones entre neuronas rondan los doscientos 
billones (sí, decimos billones). Basta con 
imaginar lo que significaría tratar de tender el 
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cableado de una red informática con doscientos 
billones de conexiones. A pesar de estas cifras 
incomprensiblemente inmensas, cada neurona 
se encuentra a una distancia de unas pocas 
conexiones de las demás, debido a la arquitectura 
del cerebro. Se ha estimado que una neurona solo 
necesita enviar una señal a través de una distancia 
promedio de siete vías para llegar a cualquier 
otra neurona. Esto es lo que se denomina una 
red de «mundo pequeño» y es, exactamente, 
como el número de Kevin Bacon2 o los seis 
grados de separación. Estas redes cuentan con 
agrupamientos locales denominados centros, por 
los que pasan numerosas conexiones. Buena parte 
de la acción se encuentra bajo los dictados de 
solo algunos grupos importantes. Imaginen el 
centro de la compañía aérea FedEx en Memphis: 
todos los vuelos de FedEx pasan por el centro de 
Memphis, sin importar dónde se originen, lo que 
reduce en gran medida la cantidad de conexiones 
necesarias para llevar un paquete de una ciudad 
del mundo a otra.

2 El número de Bacon es una adaptación al mundo del cine del número de Erdós, que 
mide la separación colaborativa entre cualquier matemático y el matemático húngaro 
Paul Erdós. Y ambos son ejemplos de la teoría de los seis grados de separación, que 
propone que todo el mundo en la Tierra está separado por una cadena de conocidos 
de seis personas como mucho. El motivo de que se use a Kevin Bacon es que una vez 
declaró que había trabajado con todo el mundo en Hollywood. Todos los actores 
tienen asociado un número de Bacon. Si el actor ha participado en una película con 
Kevin Bacon, su número de Bacon es 1. Si no ha compartido película con él, pero sí 
con un actor que haya trabajado con él, será 2. Y de esta manera, el número de Bacon 
mide la «distancia», es decir, el número de actores y películas que separa a cualquier 
actor del propio Kevin Bacon.
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Aleatoriedad o ruido. El ruido es bueno. Tal vez 
sea esta una de las nociones más contraintuitivas 
que es necesario comprender respecto del cerebro. 
Casi siempre, el ruido se concibe como algo malo 
o perjudicial, en especial en los sistemas lineales 
ideados por el hombre, como las líneas telefónicas. 
No obstante, en los sistemas complejos no linea­
les como el cerebro, resulta que cierta cantidad 
de ruido es, en realidad, útil. En virtud de un 
fenómeno denominado «resonancia estocástica», 
el ruido en el cerebro controla el inicio del orden. 
Si el ruido es demasiado escaso, las neuronas 
no pueden recoger las señales que envían otras 
neuronas; si el ruido es excesivo, las neuronas 
no pueden detectar las señales correctas. Con el 
volumen adecuado de ruido, el cerebro funciona 
normalmente. El ruido solo puede ser benefi­
cioso en sistemas no lineales. Si se ingresa ruido 
como entrada en un sistema lineal, la única salida 
será más ruido; si se ingresa ruido en un sistema 
no lineal como el cerebro, puede obtenerse una 
sinfonía o una novela. Bart Kosko, investigador 
dedicado al tema del ruido que descubrió muchos 
de los principios de la resonancia estocástica, 
denomina el «Zen del ruido» a este fenómeno. En 
páginas posteriores, volveremos a la importante 
función que desempeña el ruido en relación con 
nuestra creatividad.
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Variabilidad. Cada vez que el cerebro se enfrenta a 
algo como la exhibición intermitente de una forma 
simple en la pantalla de un equipo informático, 
la respuesta neuronal es ligeramente distinta. 
La variabilidad en las respuestas neuronales es 
lo que le otorga a nuestro cerebro la flexibilidad 
y adaptabilidad necesarias para sobrevivir en 
nuestras sociedades y entornos complejos. Puesto 
que el cerebro es un sistema no lineal, la reducción 
de su variabilidad es, en realidad, una señal de 
la presencia de alguna patología. Durante una 
convulsión epiléptica, las neuronas de una zona 
del cerebro se encuentran «hipersincronizadas», 
es decir, pierden variabilidad. Una convulsión es 
la ausencia total de variabilidad en una región 
cerebral. En el capítulo vm explico que muchos 
enfoques de administración del tiempo como 
Seis Sigma (Six Sigma) inducen convulsiones 
organizacionales al suprimir la variabilidad 
donde es sumamente necesaria. De este modo, 
podría concebirse a Seis Sigma como un agente 
patógeno organizacional.

Sincronización: denominada también resonancia. 
Si bien la «variabilidad saludable» es decisiva 
para que el cerebro se mantenga en estado crítico 
perpetuo (homeostático pero siempre listo y 
anticipando su entorno), es necesario transmitir 
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información en el cerebro. Existe una competencia 
entre variabilidad y sincronización en el cerebro. 
En términos muy simples y aproximados, resulta 
que cuando una neurona envía una señal que 
recorre un axón y atraviesa la hendidura sináptica 
hasta llegar a las dendritas de la siguiente neurona, 
esa neurona objetivo solo puede recibir la señal 
si ambas neuronas se encuentran sincronizadas. 
Sincronización se denomina al fenómeno de que 
dos o más osciladores no lineales acoplados (la pa­
labra sofisticada que usan los físicos para decir 
«conectados») empiecen a seguirse mutuamente 
al mismo ritmo. El científico holandés Christian 
Huygens observó por primera vez este fenómeno 
en el siglo xvin. Se dice que Huygens, aquejado 
de fiebre, guardaba reposo en cama y se puso a 
observar los péndulos de dos relojes. Notó que 
después de un rato los péndulos empezaban a os­
cilar en la misma fase. Incluso cuando detuvo uno 
de los péndulos para que se saliera de fase respecto 
del otro, ambos relojes volvieron a sincronizarse 
nuevamente transcurrido cierto tiempo. Esto solo 
ocurría cuando los relojes de péndulo se encon­
traban sobre la misma pared, a causa de pequeñas 
vibraciones del muro que eran suficientemente 
grandes para permitir que cada ritmo afectara al 
otro. Las vibraciones o el ruido proporcionaban 
el mecanismo de acople entre osciladores. Así que 
resulta que nuestro viejo conocido, el ruido, ayuda 
a lograr la sincronización. No obstante, como 
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señalé antes, si la sincronización es excesiva, 
puede sobrevenir una crisis convulsiva, pero si 
es demasiado poca puede no establecerse ningún 
tipo de comunicación. Y este es un ejemplo más de 
un gran descubrimiento científico que tiene lugar 
mientras el científico en cuestión se encontraba 
sin hacer nada (en este caso, recuperándose de 
su enfermedad).

Veremos más adelante de qué modo se relacionan con 
el ocio y la creatividad cada uno de estos conceptos 
científicos que acabamos de describir, y por qué el ocio 
podría conducir a una mayor creatividad. Cada una de 
las áreas mencionadas en líneas anteriores constituye 
un campo activo de investigación de vanguardia con 
la participación de miles de científicos. Al final del 
libro, se incluyen varias referencias excelentes para 
profundizar la lectura. El desarrollo de cada uno de 
los temas mencionados ocupa semestres completos en 
los cursos de posgrado; algunos científicos dedican 
toda su vida profesional al estudio de esas áreas de 
investigación. No obstante, los científicos todavía sa­
ben muy poco acerca de cómo funciona el cerebro. Es 
más, la aplicación de estas ideas al estudio del cerebro 
constituye un desarrollo bastante reciente en los cam­
pos de la psicología y las neurociencias. Por lo tanto, si 
el lector puede empezar a comprender algunas de las 
ideas que aquí exponemos, así como el modo en que se 
relacionan con el cerebro, bien puede considerarse al 
tanto de los conocimientos científicos de vanguardia.
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Permitir que el cerebro repose abre el sistema 
para que sea posible aprovechar los mecanismos de 
no linealidad y aleatoriedad, y amplifica la tenden­
cia natural del cerebro a combinar percepciones y 
recuerdos y convertirlos en conceptos nuevos. Datos 
no sistemáticos obtenidos a partir de la observación 
de escritores y artistas, así como investigaciones 
psicológicas recientes constituyen la base de la idea 
de que, con el fin de aprovechar a fondo el potencial 
creativo del cerebro, un sistema complejo no lineal, 
debemos permitirnos gozar de periodos extensos e 
ininterrumpidos de ocio. Como mínimo, es posible que 
el descanso sea tan importante para la salud cerebral 
como lo es la actividad mental dirigida, si no más.



I. ESE HORRENDO MONSTRUO
LLAMADO «OCIO»3

Roberc Hitchcock, citado en Wbrthy Efforts; Attitudes ti Work and Wbrkers in Pre- 
Industrial Europe, de Catharina Lis y Hugo Solys (Brill, Boston, 2012). En 1580, 
Hitchcock, «un aristócrata de Oxfordshire», propuso crear una flotilla de cuatro­
cientos barcos pesqueros para dar trabajo a diez mil pobres.

«Sé diligente en tus vocaciones y no dediques 
tiempo al ocio, y ejecuta tus labores con 

pensamientos sagrados, para la gloria de Dios 
y obedeciendo sus mandamientos».

Richard Baxter, Un directorio cristiano

Al menos desde Homero, hemos mantenido una 
actitud ambivalente respecto del ocio. En Odisea, los 
lotóíagos pasaban el día echados «comiendo loto», eran 
hospitalarios y se sentían, en apariencia, satisfechos con 
su existencia. Sin embargo, representaban una amenaza 
para Ulises y su tripulación. Cuando llegó a la tierra de 
los lotóíagos, el capitán, adicto al trabajo, envió a un 
par de hombres a investigar a los pobladores locales. 
Los lotóíagos «no los dañaron», pero ofrecieron a los 
hombres enviados por Ulises un poco de su alimento, 
tan embriagador que los griegos olvidaron cualquier 
idea de volver al hogar. Ulises, la personificación del 
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heroico director ejecutivo de una empresa, obligó a 
los hombres afectados por el loto a regresar al barco 
y luego los amarró a los bancos de la nave. Advirtió 
que si el resto de la tripulación probaba la droga, 
jamás dejarían la isla y ordenó levantar amarras. En la 
traducción de Samuel Butler, los hombres «ocuparon 
su lugar y los remos azotaron el gris mar».

A pesar del estereotipo occidental de China como 
nación en la que el trabajo, la productividad y la indus­
tria se reverencian como los mayores ideales, en épocas 
de Confucio el ocio no constituía una subcultura sino 
que formaba parte integral de la cultura. Los caballeros 
del periodo se dejaban crecer las uñas como prueba 
de que no necesitaban trabajar con las manos. A decir 
verdad, el confucianismo despreciaba el trabajo arduo 
e idealizaba, en cambio, el ocio y la falta de esfuerzo. 
Según Lawrence E. Harrison, un investigador de 
larga trayectoria de la Universidad de Tufts, «para 
los chinos, Sísifo no es una tragedia sino una broma 
hilarante». Harrison señala que el principio filosófico 
fundamental del taoísmo es wu-wei, no esfuerzo, 
lo que significa que una persona verdaderamente 
iluminada en el terreno espiritual o intelectual vive 
con el gasto mínimo de energía. En asuntos militares, 
los antiguos chinos sostenían que un buen general 
obliga al enemigo a agotarse y espera la oportunidad 
adecuada para atacar, usa las circunstancias para su 
propia ventaja y desarrolla la menor actividad posible. 
Esta noción es la opuesta a la idea occidental de tratar 
de lograr algún objetivo predefinido con un inmenso 



Ese horrendo monstruo llamado «ocio» / 25

despliegue de fuerzas y esfuerzo. Resulta paradójico, 
en consecuencia, que a pesar de la extensa historia de 
China en lo que respecta a aceptar el ocio, esa nación 
se conciba en la actualidad como la fábrica del mundo. 
La razón podría ser que, tal como un físico chino 
me dijo hace muy poco, China logró «superar» el 
confucianismo en la última mitad de siglo.

En Occidente, con la llegada de la Ilustración y la 
deshumanización, mecanización y burocratización del 
trabajo, los filósofos contraatacaron. En el momento en 
que el sistema capitalista mundial iniciaba un periodo 
de expansión sin precedentes, la cultura occidental 
popularizó el concepto del «noble salvaje», uno de 
cuyos atributos particulares consistía en holgazanear 
y alimentarse de las frutas que caían en su regazo. 
El incomparable Samuel Johnson publicó una serie de 
ensayos acerca de los beneficios del ocio en el periódico 
The Idler, entre 1758 y 1760. Señaló: «Es posible gozar 
del ocio [...] sin perjudicar a nadie; y por tanto no debe 
ponerse a la par del Fraude, que pone en riesgo la 
propiedad, ni del Orgullo, que por naturaleza busca su 
gratificación en la inferioridad del otro. El ocio es una 
cualidad silenciosa y pacífica, que no provoca envidia 
por ostentación ni odio por oposición, y por lo tanto 
nadie debe ocuparse de censurarlo ni detectarlo».

El capitalismo, sin embargo, era imposible de 
detener. El siglo xix vio nacer la economía industrial 
mundial; los seres humanos se volvían engranajes de la 
compleja máquina denominada fábrica. Fue entonces 
cuando Frederick Taylor, padre de la eficiente ética 
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del trabajo estadounidense, presentó a los gerentes 
capitalistas la «administración científica» a través de 
su obra, Los principios de la administración científica. 
Su objetivo radicaba en integrar la vida del trabajador 
con la vida de la empresa por medio de lo que entonces 
se consideraba la comprensión científica de los seres 
humanos. Taylor procuró incrementar la eficiencia pro­
ductiva midiendo con toda precisión los tiempos y los 
movimientos involucrados en cada tarea. Anticipando 
modas modernas en materia de productividad, como 
Seis Sigma (de la que nos ocuparemos en el capítulo 
vni), Taylor trató de reemplazar el conocimiento y la 
experiencia del obrero especializado por una técnica 
estandarizada y «científica» para realizar el trabajo. 
Si bien el taylorismo fue y sigue siendo inmensamente 
popular entre los integrantes de la clase empresarial, 
los principios no despertaron el entusiasmo de los 
humanistas en general. En 1920, tal vez como reacción 
frente a la creciente taylorización, el dramaturgo 
checoslovaco Karel Capek introdujo el concepto del 
robot, un obrero totalmente mecanizado, sin alma, 
deshumanizado en los aspectos físico y espiritual. 
La palabra «robot» significa «obrero» en checoslo­
vaco. Ese mismo año, el humorista estadounidense 
Christopher Morley publicó su ahora clásico ensayo 
On Laziness-. «El hombre que es verdadera, cabal y 
filosóficamente perezoso es el único hombre feliz por 
completo. Quien se beneficia del mundo es el hombre 
feliz. La conclusión es evidente».
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Lenin dijo acerca de la filosofía de Taylor: «... el 
famoso sistema de Taylor, tan difundido en los Estados 
Unidos, es famoso justamente porque es la última 
palabra en explotación capitalista. Es fácil comprender 
por qué el sistema se enfrenta a un odio y una protesta 
tan intensos por parte de los trabajadores». A pesar de 
ver al taylorismo como lo que era, una nueva tecnología 
de explotación, Lenin adoptó muchas de las técnicas 
de Taylor para organizar las fábricas soviéticas.

Con la llegada de la década de 1980 y la llegada 
de Ronald Reagan, se instaló en la sociedad el mantra 
de que la productividad era esencial para la autoestima. 
Lo que es bueno para los Estados Unidos, es bueno 
para las empresas. La holgazanería, en cambio, era 
antiestadounidense: en fecha reciente, en 2012, el Estado 
de Carolina del Sur incluyó la holgazanería como causa 
para imponer las leyes de identificación de los votan­
tes.4 Los holgazanes no merecen votar. En 1985, Ken 
Blanchard y Spencer Johnson procuraron convencer 
a los empleados de que «las personas que se sienten 
bien consigo mismas consiguen buenos resultados», 
en el icónico El ejecutivo al minuto.5 El libro, una 
parábola espiritual ligera, cuyo objetivo no es alcanzar 
la iluminación interior sino lograr un capitalismo efi­
ciente, narra la historia de un joven brillante que desea 
convertirse en un gerente eficaz. El protagonista recorre 
el mundo y conoce a diferentes tipos de gerentes, entre 

4 http://goo.gl/KdcJJ6.
5 Debolsillo, 2010.
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ellos el opresivo «autócrata» y el amable «demócrata»; 
finalmente, llega a la trascendente comprensión de que 
un ejecutivo eficiente es aquel a quien le importan las 
personas y los resultados. Por último, el joven conoce 
al Ejecutivo al Minuto, quien le explica que es posible 
alcanzar el nirvana gerencial aplicando tres técnicas 
sencillas: la previsión de objetivos en un minuto, los 
halagos en un minuto y las reprimendas en un minuto. 
Con el tiempo, el joven logra convertirse en un verda­
dero Ejecutivo al Minuto, rico y amado.

No obstante, el ocio persiste, a pesar del surgimien­
to de la «administración científica». Al igual que los 
lotófagos, los pensadores modernos nos recuerdan el 
sabor de la dulce fruta del ocio y de tomarse las cosas 
con tranquilidad. Tom Hodgkinson, editor de la revista 
anual The Idler, es autor del best-seller británico How 
to Be Idle: A Loafer’s Manifestó. Tom Lutz ofrece una 
crónica de la historia del ocio en su fantástico Doing 
Nothing: A History of Loafers, Slackers, Loungers, 
Slackers, and Bums in America. La película Slacker, de 
Richard Linklater, inspiró a algunos de mis coetáneos 
en su decisión de abandonar los estudios universitarios. 
En The Art of Doing Nothing, Véronique Vienne 
ofrece una sólida defensa del descanso y la distensión. 
Incluso Bertrand Russell, uno de los matemáticos y 
filósofos más prolíficos del siglo xx, escribió El elogio 
de la ociosidad,b donde dice: «Quiero decir, con toda 
seriedad, que la creencia en la virtud del trabajo está

Edhasa, 2004. 
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provocando un gran daño en el mundo moderno y 
que el camino a la felicidad y la prosperidad reside en 
una disminución organizada del trabajo».

Las obras mencionadas y muchas otras promueven 
con notable efectividad (para haber sido escritas, a me­
nudo, por autores que se autodefinen como holgazanes) 
los aspectos positivos y la significación de permanecer 
ocioso. Algunos de los autores proponen recurrir al 
ocio como un mero medio más para lograr el éxito; 
otros sugieren permanecer ociosos por el solo hecho 
de estar ociosos; un tercer grupo invita a usar el ocio 
como herramienta política para combatir el sistema 
capitalista. Si bien apoyo con entusiasmo cualquier tipo 
de razón que se esgrima para estar ocioso, en este libro 
llevo la defensa del ocio un paso más lejos al presentar 
datos novedosos y sorprendentes que provienen del 
campo de las neurociencias acerca de lo que hace el 
cerebro mientras no hacemos nada. Postulo la tesis (que 
bien pueden refutar ejecutivos y neurocientíficos por 
igual) de que no hacer nada —real y verdaderamente 
nada— conduce a un mejor funcionamiento cerebral.

Según reza la leyenda, Descartes (que habitualmente 
se levantaba tarde) ideó los ejes x e Y que constituyen 
las coordenadas ortogonales (hoy la pesadilla de tantos 
escolares que pierden horas de sueño estudiando sus 
propiedades), mientras holgazaneaba en su cama y 
observaba una mosca posada en el techo. Los mayores 
avances científicos y las obras de arte más maravillo­
sas — en suma, muchas de las ideas más grandes de 
la historia— pueden no ser el resultado de un trabajo 
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arduo y persistente. Más bien, las oleadas repentinas 
de comprensión o los momentos en los que se nos 
enciende la ampolleta suelen sobrevenir durante lo 
que Rilke elocuentemente describió como «las últimas 
reverberaciones de un vasto movimiento que se pro­
duce en nuestro interior en los días de ocio». Resulta 
que podría existir una explicación neurocientífica 
del fenómeno.

Rilke no pudo haber sabido cuán acertado resultaría 
ser, casi un siglo más tarde, el uso metafórico de la pa­
labra «reverberaciones» para la neurociencia moderna. 
Como veremos, conjuntos de neuronas de nuestro 
cerebro literalmente reverberan, incluso cuando no 
hacemos nada. En rigor, algunos grupos de neuronas 
situados en los «centros» de las numerosas redes que 
existen en el cerebro reverberan con mayor intensidad 
durante el reposo. Se trata de un descubrimiento re­
ciente que, por lo que sé, no ha llegado aún al público 
en general. Este libro propone tomar con seriedad la 
noción de reverberación... y usar la neurociencia como 
la excusa definitiva para entregarse al ocio. Una de las 
grandes paradojas de la vida moderna radica en que la 
tecnología, a pesar de sus ventajas, está quitándonos en 
realidad nuestro tiempo para el ocio. Ahora estamos 
conectados las veinticuatro horas del día, los siete días 
de la semana. El ocio se ha vuelto anacrónico.

La «red de estado de reposo» (rsn) o «red neu- 
ral por defecto» (dmn por sus siglas en inglés: 
default-mode-network), como se denomina, fue 
descubierta por el neurocientífico Marcus Raichle, 
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de la Universidad de Washington, St. Louis, en 2001. 
Esta red se activa cuando no hacemos nada. Raichle 
observó que cuando sus sujetos yacían en un equipo 
de resonancia magnética efectuando las exigentes tareas 
cognitivas requeridas para sus experimentos, había 
áreas cerebrales cuya actividad, en realidad, disminuía. 
El hallazgo fue sorprendente, pues hasta entonces 
se sospechaba que durante el desempeño de tareas 
cognitivas la actividad cerebral debía aumentar en 
comparación con la correspondiente a otra tarea o a 
una «línea isoeléctrica». Raichle, entonces, investigó 
qué ocurría en el cerebro en el periodo que transcurría 
entre las tareas experimentales. Lo que halló fue una 
red específica que incrementaba la actividad cuando 
los sujetos parecían desentenderse del mundo exterior. 
Cuando se debe desempeñar una tarea tediosa en un 
experimento realizado en un resonador magnético, 
por ejemplo memorizar una lista de palabras, ciertas 
zonas del cerebro aumentan la actividad y otras la 
disminuyen, lo cual no parece ser peculiar. Sin embargo, 
si todo lo que el sujeto hace es permanecer con los 
ojos cerrados o mirar fijamente la pantalla, la actividad 
cerebral no disminuye, sino que simplemente cambia 
de lugar. La zona que se desactiva durante la ejecución 
de tareas aumenta su actividad durante el reposo: 
se trata de la red de estado de reposo. Desde entonces, 
se han publicado cientos de artículos científicos que 
examinan la actividad cerebral durante el reposo. 
El descubrimiento de la red neural por defecto ha 
generado gran entusiasmo y controversia.
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Muchas zonas del cerebro están especializadas para 
ciertas funciones. Por ejemplo, la corteza visual procesa 
información visual temprana, y la amígdala genera 
advertencias y nos ayuda a decidir si ofrecemos batalla 
o huimos. La red de estado de reposo está especializada 
para esos momentos en que no es necesario preocuparse 
por huir de un asaltante o revisar si llegó un mensaje 
al teléfono móvil. Cuando no hay nada especial para 
hacer, la red de estado de reposo se activa y empieza 
a hablar consigo misma (es decir, con el individuo). 
Esta red cuenta con una estructura coherente respecto 
del cerebro; existe escasa variación de una persona 
a otra. La red de estado de reposo interviene en los 
momentos en que se deja vagar la mente o se sueña 
despierto. Se activa cuando estamos echados en el 
césped una tarde de sol, cuando cerramos los ojos o 
cuando miramos por la ventana mientras estamos en el 
trabajo (si tenemos la fortuna de tener una ventana en 
el lugar de trabajo). Lo más interesante, quizá, es que 
esos raros momentos en que exclamamos «¡Eureka!» 
pueden ser más frecuentes entre las personas que 
permiten que sus redes de estado de reposo dispongan 
de tiempo para reverberar.

Para muchos psicólogos experimentales y neu- 
rocientíficos, aceptar la idea de una red de estado de 
reposo no es fácil, puesto que un supuesto fundacional 
de la neurociencia cognitiva consiste en que a menos 
que se estimule el cerebro con una señal externa, 
cualquier actividad cerebral detectable no es más que 
ruido. ¿Cómo es posible que exista una red cerebral
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coherente dedicada a no hacer nada? En la actualidad, 
la importancia de la red neural por defecto es tema 
de controversia en los campos de la psicología y las 
neurociencias. Para algunos psicólogos, el cerebro 
es básicamente reflexivo y su único motor son las 
demandas momentáneas del entorno.

Como resultado, algunos científicos consideran 
que estudiar el cerebro en reposo es una pérdida de 
tiempo. Más extremo aun es el supuesto de que las 
respuestas cerebrales a eventos externos emergen a 
partir de la denominada «línea isoeléctrica». En otras 
palabras, creen que no hay posibilidad alguna de que 
lo que hace el cerebro cuando el individuo no hace 
nada revista interés desde una perspectiva científica: 
si la persona no hace nada, el cerebro tampoco. Existen 
numerosas razones por las que fue y todavía hoy es 
difícil erradicar estos supuestos; una de las de mayor 
peso es que resulta conveniente suponer que todo lo 
que ocurre fuera del marco de eventos experimentales 
cuidadosamente controlados es ruido que el científi­
co puede ignorar sin problema alguno. Otra razón 
puede residir en que la mayoría de los psicólogos y 
neurocientíficos tienden a oponer resistencia a las ideas 
respecto de la función cerebral que tienen su origen 
en fuentes que no pertenecen a sus campos: la red del 
modo predeterminado se encuadra a la perfección en 
lo que se denomina teoría de la complejidad, tema del 
que nos ocuparemos en el capítulo v.

Sin embargo, resulta que el cerebro no se limita 
a estar a la espera del próximo estímulo, sino que se 
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encuentra activo siempre y espontáneamente: mantiene, 
interpreta, responde y anticipa. De hecho, el cerebro 
utiliza más energía para desarrollar su actividad 
espontánea e intrínseca que para ejecutar tareas 
específicas como multiplicar ocho por siete o rellenar 
las celdas de una planilla de cálculo. Según el prestigioso 
especialista en neurociencias Gyórgy Buzáki, profesor 
del Centro Rutgers de Neurociencia Molecular y 
Comportamental, la mayor parte de la actividad cerebral 
se genera intrínsecamente. Los estímulos externos suelen 
causar solo perturbaciones menores en el programa 
cerebral, que se controla internamente. Pero no nos 
equivoquemos: las perturbaciones externas son decisivas 
para que el cerebro se desarrolle con normalidad. 
No existe cerebro que pueda desarrollarse en aislamiento: 
necesita «calibrarse» respecto del mundo externo a través 
de la experiencia. No obstante, el cerebro en cuanto 
sistema complejo mantiene su equilibrio mediante 
patrones que el cerebro mismo genera. Como señalé, los 
conceptos que permitieron alcanzar esta comprensión 
de la función cerebral provienen de campos que no 
son la psicología ni las neurociencias, sino de la ciencia 
de los sistemas complejos y la física. Apenas estamos 
empezando a comprender qué significa, en realidad, la 
actividad espontánea del cerebro. En los capítulos n y 
vi, se explora con mayor detalle el cerebro en reposo 
y su función en la creatividad.

Lo que surge, sin embargo, es la idea de que las 
percepciones, los recuerdos, las asociaciones y los 
pensamientos pueden necesitar de una mente en reposo 
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para abrirse paso en nuestro cerebro y establecer nuevas 
conexiones. Las tradiciones orientales incorporan desde 
hace miles de años esta noción en sus prácticas de me­
ditación. En el budismo, los monjes procuran calmar su 
mente. La sociedad occidental ha inculcado en nosotros 
la creencia de que es necesario llenar con actividad 
todos los momentos de todos los días. En rigor, en 
los Estados Unidos, es prácticamente una obligación 
moral estar tan ocupado como sea posible. Procuraré 
mostrar que, para ciertas cosas que al cerebro le gusta 
hacer (por ejemplo, ocurrírsele soluciones creativas) 
puede ser necesario estar haciendo poco o nada.

Cuando el cerebro recibe un bombardeo de 
estímulos como mensajes de correo electrónico, 
llamadas telefónicas, mensajes de texto, actualizaciones 
de Facebook, encargos, conducir, hablar con el 
jefe, revisar una lista de tareas pendientes, etc., está 
ocupado respondiendo lo que el especialista en 
neurociencias Scott Makeig, director del Centro 
Swartz de Neurociencias Computacionales de La 
Jolla, California, denomina «el desafío del momento». 
Sin duda, es muy importante ser capaz de responder a 
las demandas del momento. A veces la supervivencia 
depende de la capacidad de enfrentar con éxito ese 
desafío. Sin embargo, si ese momento se convierte 
en todos los minutos de todos los días de todos los 
meses de todos los años, al cerebro no le queda tiempo 
disponible para establecer nuevas conexiones entre 
cuestiones en apariencia inconexas, identificar patrones 
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y elaborar nuevas ideas: en otras palabras, no le queda 
tiempo para ser creativo.

Pensadores como Bertrand Russell, Rilke y Oscar 
Wilde tal vez hayan aprovechado algo que la neurocien- 
cia moderna recientemente está empezando a descubrir. 
Esos pensadores, y muchos más, sostuvieron a lo largo 
de sus vidas que una persona solo podía realizar su 
potencial con plenitud a través del ocio. Puede sonar 
paradójico: después de todo, nos enseñan desde una 
edad muy temprana alguna variante del dicho «el dia­
blo encuentra trabajo para las manos ociosas». Pero, 
dada la concepción del cerebro que está naciendo del 
trabajo de las neurociencias modernas, puede no ser 
accidental que a medida que nuestros horarios laborales 
se extienden, nuestro bienestar mental y nuestra salud 
física disminuyen.

El cerebro humano es único en el reino animal por 
contar con capacidad para idear soluciones innovadoras 
para los problemas. Los animales, en especial los primates 
no humanos, son, sin duda, creativos. Sin embargo, 
su creatividad está restringida a los estrechos límites 
de sus mundos perceptuales y cognitivos. Los seres 
humanos han inventado tecnologías que permiten 
extender la percepción a porciones no visibles del 
espectro electromagnético y es probable que pronto 
podamos, incluso, extender nuestra memoria y 
nuestra cognición mediante neurotecnología. Muchos 
especialistas en neurociencias argumentan que los 
seres humanos son únicos en su grado de conciencia. 
Además, son la única especie que ha creado sistemas 
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de comunicación que permiten crear arte y adquirir 
Corpus complejos de conocimientos.

Ahora estamos usando el cerebro para entender 
el cerebro. Otra característica singular de los seres 
humanos es que pueden darse el lujo de ser holgazanes 
gracias a la tecnología y la cultura. Podríamos pensar 
que un elefante marino echado en la arena de una playa 
californiana haraganea; sin embargo, nada estaría más 
alejado de la verdad: está preservando su valiosa grasa 
corporal y energía para cuando deba cazar en aguas 
heladas o eludir tiburones.

* * *

¿Cómo fue que adquirimos la convicción de que el 
ocio es puro mal? En los Estados Unidos, el ocio fue 
siempre objeto de temor. Los puritanos creían que 
trabajar con empeño era la única manera de servir a 
Dios. En la Europa del siglo xvi, donde tiene sus raíces 
el puritanismo, Calvino y Lutero tenían la convicción 
de que Dios había ordenado el trabajo continuo e ins­
taban a los fieles a elegir un trabajo y trabajar «como 
si fuera el puesto de un centinela, sin abandonarlo 
a la ligera». Incluso alentaban el trabajo forzoso de 
pobres y desocupados como un modo de mantenerlos 
«en la senda de la vida justa». En la época de Lutero, 
Europa empezaba a urbanizarse y la población se 
multiplicaba con rapidez. Como resultado, creció el 
hacinamiento, el desempleo y la inflación. La pobreza 
urbana se multiplicó de manera explosiva en sitios 



38 / EL ARTE Y LA CIENCIA DE NO HACER NADA

como Londres, Venecia y Ámsterdam. Incapaces de 
comprender el funcionamiento de la macroeconomía, 
fanáticos como Lutero vieron a las nuevas masas 
pobres urbanas como «holgazanes indolentes» cuyo 
pecado original de la holgazanería debía castigarse 
con trabajo arduo.

Podemos rastrear las raíces de nuestra obsesión 
actual con el trabajo y la eficacia a la equivocada 
idea luterana de que la pobreza es producto de la 
holgazanería, en lugar de pensarla como resultado 
de complejas circunstancias socioeconómicas.7 La hol­
gazanería se consideró un mal. Si Lutero hubiera 
estudiado sociología, tendríamos más de dos semanas 
de vacaciones al año.8

7 Sería como atribuir la crisis financiera a la holgazanería de los banqueros.
8 En E.E.U.U. las vacaciones no son un derecho establecido sino que un beneficio que 

negocia cada empleador. El estatuto federal Fair Labor Standards Act, de 1938, regula 
un sinfín de aspectos laborales pero no hay ninguna mención al tiempo libre remune­
rado ni a las licencias remuneradas por enfermedades. [N. del. E]

Las consecuencias de la furibunda filosofía antio­
cio de Lutero, en especial en los Estados Unidos, se 
evidencian en nuestras absurdamente cortas vacaciones 
y nuestra ética del trabajo compulsivo. (Los Estados 
Unidos no están solos en esta obsesión: los japoneses 
han acuñado el término «karoshi», que significa «muerte 
por exceso de trabajo»).

La extensión del horario laboral también resulta 
sorprendente, en particular si se considera la reciente 
explosión de libros y seminarios sobre administración 
del tiempo y sobre «cómo organizarse con eficacia» 
que se observa en el mercado. En Amazon, encontré 
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más de noventa y cinco mil libros sobre administración 
del tiempo. Habría que tener una notable capacidad 
de administración del tiempo para leer todos los libros 
sobre administración del tiempo que se ofrecen en 
Amazon. Si suponemos que un libro tiene un promedio 
de doscientas páginas, entonces habría unos diecinueve 
millones de páginas de material sobre administración 
del tiempo para leer. Sería necesario leer unos tres 
libros por día durante setenta y dos años.

Si esos libros cumplen su objetivo de volvernos 
más eficaces, ¿por qué tenemos que trabajar más 
horas?¿Por qué todas las investigaciones indican que 
estamos más estresados, tenemos peores relaciones 
familiares, pesamos más y somos menos felices porque 
trabajamos demasiado?¿No resulta extraño que mien­
tras la industria de la administración del tiempo vende 
más libros, la cantidad de horas de trabajo aumente? 
Para citar a Bertrand Russell, «¿es posible imaginar 
algo más descabellado?»

¿Será que no entendemos el mensaje? ¿Necesitaremos 
más libros sobre administración del tiempo y cursos de Seis 
Sigma? Eso es, exactamente, lo que quiere hacemos creer 
la industria de la administración del tiempo. ¿Es verdad 
que si lográramos ser más eficientes podríamos disponer 
de más tiempo libre?

Muy por el contrario, creo que existe una con­
tradicción fundamental que subyace en la relación 
entre nuestra cultura de la administración del tiempo 
y la cantidad de horas que los profesionales trabajan. 
Cuanto más eficientes somos, mayor es la presión 
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de producir: se trata de un ciclo sin fin, que deriva 
de nuestra creencia de que el tiempo jamás debe per­
derse. No obstante, el tiempo perdido no es un valor 
absoluto como la masa. Solo es posible perder tiempo 
en relación con un contexto u objetivo. Mientras el 
lector lee este libro, pierde tiempo en relación con su 
objetivo de ir a una tienda a comprar algo antes de 
pasar a recoger a sus hijos. En rigor, siempre se pierde 
tiempo desde alguna perspectiva.

La concepción científica del cerebro es incompatible 
con la concepción luterana o cristiana del hombre y con 
la ética del trabajo. La muy mentada ética del trabajo es, 
como la esclavitud, una invención cultural sistemática 
resultante de una idea difundida, aunque errada, respec­
to de los seres humanos. En una mirada retrospectiva, el 
sistema esclavista resulta abominable e insensato. Hoy, 
para nosotros, la sola idea de la esclavitud constituye 
a todas luces un craso error. Algún día, es posible que 
veamos nuestra actual ética del trabajo del mismo modo. 
El día en que se corrijan ciertos errores de los que 
adolecen nuestras creencias respecto del cerebro, la 
idea de nuestra sociedad recargada de trabajo resultará 
abominable e insensata para las generaciones futuras.

A principios de la década de 1990, Steve Sampson, 
un ex profesor mío de antropología, fue contratado 
como asesor por una empresa danesa de informática. 
Una firma de Rumania había contratado, a su vez, a la 
danesa para modernizar sus operaciones. Los daneses 
instalaron ordenadores y crearon un departamento de 
informática. Todo parecía funcionar según lo planeado, 
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pero se presentó un problema: después de que se puso 
en marcha el sistema informático y se capacitó a los 
empleados, el personal empezó a salir del trabajo a 
mediodía. Intrigados, los daneses preguntaron por 
qué los empleados salían del trabajo a mitad del día; 
los rumanos les explicaron que los ordenadores les 
permitían completar la labor de un día en medio día, 
de modo que cuando terminaban con el trabajo, se iban 
a sus casas. Mi profesor, antropólogo, fue convocado 
para resolver la crisis. A los daneses los desconcertaba 
que los rumanos no desearan hacer el doble de trabajo 
ahora que disponían de ordenadores; los rumanos 
consideraban que los daneses estaban totalmente locos 
por esperar que su volumen de trabajo aumentara al 
doble solo porque contaban con la posibilidad de 
trabajar más rápido. Este constituye un ejemplo claro 
de brecha cultural, pero también del hecho de que una 
tecnología, como los ordenadores, que supuestamente 
nos da más tiempo libre en realidad reduce o elimina 
el tiempo dedicado al ocio.

Muchos de nosotros leemos las notas sobre in­
vestigaciones científicas del campo de la salud que 
se publican en revistas de circulación masiva o en 
periódicos como The New York Times. Algunos 
procuramos poner en práctica los consejos que los 
investigadores brindan: cómo comer de manera más 
saludable, cómo incorporar la actividad física, cómo 
evitar el deterioro cognitivo a medida que envejecemos, 
cómo educar a nuestros hijos, cómo dormir mejor, 
cómo evitar la diabetes, cómo evitar los problemas 
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de rodillas que ocasiona la actividad de correr, etc. 
Así es como debemos leer este libro: como un libro 
con consejos acerca de cómo no hacer nada. Serán 
necesarias algunas explicaciones respecto del porqué, 
pues el ocio podrá ser un monstruo horrendo, pero 
no obstante debemos conocerlo a fondo.

* * ♦

Desde una perspectiva evolutiva, si nos remontamos 
varios millones de años al periodo en que las especies 
del tipo homo sapiens empezaban a desarrollar cultu­
ras más avanzadas, es posible encontrar un rasgo que 
nos distinguió de los simios: la capacidad de elaborar 
planes para el futuro.

Por ejemplo, es sabido que los simios son usuarios 
competentes de herramientas, pero solo parecen utili­
zar las herramientas que se encuentran en su vecindad 
inmediata. Es frecuente que los chimpancés usen 
ramitas que recogen del sitio donde se encuentren para 
apartar hormigas de una colonia; sin embargo, no hay 
registro de chimpancés que lleven consigo ramas 
durante varios kilómetros anticipando la posibilidad 
de tener hambre más tarde y de encontrarse con una 
colonia de hormigas por el camino.

La primera especie de homínidos empezó a llevar 
herramientas a sitios en los que esos objetos podrían 
resultarle de utilidad (en lugar de limitarse a usar las 
herramientas que se encontraran en la vecindad).



Ese horrendo monstruo llamado «ocio» / 43

Este cambio indica que esos homínidos tenían un 
cerebro que había desarrollado la capacidad para 
representar el hecho de que en el futuro podrían tener 
hambre, a pesar de que en el momento no la tuvieran. 
Por lo tanto, en lugar de actuar en respuesta a estados 
actuales, por ejemplo no hambre, los primeros seres 
humanos empezaron a prepararse para estados futuros.

Esta capacidad requiere, de manera necesaria, más 
memoria para representar el pasado y el futuro. La ca­
pacidad de elaborar planes para responder a estados 
de hambre, frío o sed futuros en lugar de reaccionar 
meramente a deseos inmediatos es, quizá, lo que dio 
inicio al rápido avance cultural de los seres humanos.

Es interesante reflexionar acerca del momento en 
que el concepto de trabajo se consolidó en la cultura 
humana. Cabe suponer que ese desarrollo haya tenido 
lugar después de la evolución del lenguaje. Es dudoso 
que los chimpancés cuenten con una noción de trabajo, 
pero son individuos muy sociales y existen ciertos datos 
que indican que pueden elaborar planes para el futuro 
en grado muy limitado.

Nuestra línea homínida se alejó de los chimpancés 
entre cinco y siete millones de años atrás; hace un millón 
ochocientos mil años, empezó a conformarse algo 
similar a la cultura humana. El lenguaje es más reciente. 
Entonces, ¿en qué momento reemplazó el «trabajo» 
en cuanto carga obligatoria al hecho de estar activo en 
función de estímulos externos o internos? Seguramente 
es necesario algún tipo de reflexión consciente de orden 
elevado para que sea posible decir que se está trabajando 
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y que esa actividad es diferente de no hacer nada o tratar 
de satisfacer meramente el apetito.

La contracara de la noción de que el ocio es bueno 
para el cerebro es que nuestros cerebros tienen limita­
ciones inherentes. Así como James Cameron no podría 
haber realizado la película Ávatar en un ordenador 
común, el cerebro humano solo puede manejar cierta 
cantidad de información.

A nuestros cerebros les llevó millones de años 
evolucionar en entornos de tipos muy diferentes a, 
por ejemplo, una oficina moderna. Los seres humanos 
no empezaron a leer y escribir hasta hace unos cinco mil 
años; este es el motivo por el que sigue resultándonos 
tan arduo aprender a leer. Carecemos de estructuras 
neuronales especificadas genéticamente para leer, y 
nuestro cerebro debe reciclar otras estructuras cerebrales 
para ese aprendizaje. La capacidad de hablar, en cambio, 
fue un resultado muy anterior de la evolución; por ese 
motivo, normalmente no necesitamos esforzarnos para 
aprender a hablar. Hay estadios de la adquisición del 
lenguaje que tienen lugar cuando un cerebro normal se 
desarrolla en el contexto de una comunidad de lenguaje, 
por ejemplo inglés, español o chino.

Contamos con estructuras cerebrales especializadas 
para la comprensión y producción de lenguaje hablado. 
Cuando llegamos a la adolescencia, dominamos nuestra 
lengua nativa sin necesidad de recibir instrucciones 
especiales. No obstante, en contraste, muchas personas 
sanas cuyos cerebros funcionan normalmente alcanzan 
la adultez sin saber leer.
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Es importante señalar este hecho porque nuestro 
estilo moderno de vida y nuestra ética del trabajo son 
invenciones culturales todavía mucho más recientes que 
la lectura. El neurocientífico sueco Torkel Klingberg 
señala que «un cerebro de la Edad de Piedra debe 
hacer frente a la Era de la Información». No contamos, 
por ejemplo, con estructuras cerebrales especificadas 
genéticamente para la multitarea (multitasking), y 
diversos estudios indican que al desarrollar varias 
tareas en simultáneo, nuestro rendimiento es peor en 
todas ellas.

En una famosa serie de investigaciones, Clifford 
Nass, profesor de Comunicaciones de la Universidad 
de Stanford, procuró identificar qué capacidades 
proporciona la multitarea. Al profesor Nass le causaba 
asombro la habilidad de sus colegas y amigos que 
decían ser expertos en la multitarea, personas capaces 
de hablar por chat con otras tres personas al mismo 
tiempo, mientras responden correos electrónicos y 
navegan por Internet.

En un experimento, el profesor Nass mostró, por 
un breve instante, un par de triángulos rojos rodeados 
por dos, cuatro o seis rectángulos azules a sujetos que 
podían desempeñar muchas tareas a la vez y a otros que 
no (personas que no procuran hacer más de una cosa 
por vez). A continuación, volvió a mostrar la misma 
imagen, modificando en ocasiones la posición de los 
triángulos rojos.

Se indicó a los sujetos no prestar atención a los 
rectángulos azules y establecer si los triángulos rojos 
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habían cambiado su posición. Lo que Nass halló fue 
que quienes no solían desempeñar varias tareas a la vez 
no tuvieron problema alguno con la tarea; las personas 
con capacidad para la multitarea, en cambio, tuvieron un 
resultado pobre: no podían pasar por alto los rectángu­
los azules y tampoco distinguir si se había modificado 
la posición de los triángulos rojos. Esto significa que 
quienes pueden ejecutar diversas tareas a la vez no 
pueden filtrar y eliminar información no pertinente 
porque su atención se encuentra sobrecargada con 
tareas que no están ejecutando. En otras palabras, una 
persona capaz de desempeñar diversas tareas al mismo 
tiempo no puede distinguir información importante 
de información no importante, porque en realidad no 
sabe qué está haciendo en cada momento determinado.

La prueba más clara son las dos mil seiscientas 
muertes y los trescientos treinta mil heridos que según 
se estima resultan anualmente de accidentes provoca­
dos por conductores que hablan por teléfono móvil 
mientras conducen. La multitarea es una conducta 
compulsiva que en realidad produce una perturbación 
muy similar al Trastorno por Déficit de Atención con 
Hiperactividad (tdah).

El médico psiquiatra Edward Hallowell denominó 
a este trastorno «rasgo de déficit de atención» para 
describir lo que les ocurre a quienes no pueden evitar 
realizar varias tareas a la vez. También sostiene que el 
modo en que se administran los entornos de trabajo 
modernos contribuye a este problema, por el cual 
personas que en condiciones normales logran altos 
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rendimientos experimentan dificultades para organizar 
sus tareas, se distraen con facilidad y se abstraen. 
En promedio, los trabajadores modernos se ven 
interrumpidos por mensajes instantáneos, alertas que 
anuncian la llegada de un correo electrónico o llamadas 
telefónicas cada tres minutos. Se ha estimado que en el 
trabajo, se gasta del veinticinco por ciento al cincuenta 
por ciento del día recuperándose de las interrupciones 
y preguntándose: «¿En qué estaba?». Una investigación 
llevada a cabo por Intel halló que los efectos de las 
interrupciones le cuestan a esa empresa mil millones de 
dólares al año en productividad perdida. La tecnología 
moderna puede atontarnos, literalmente.

Podemos elegir tomar conciencia de nuestras 
limitaciones y vivir dentro de esos límites. Eliminar 
esos factores de estrés aumenta el gozo de vivir y 
lleva a una reducción mayor del estrés. Como señala 
Klingberg: «Cuando establecemos nuestros límites 
y encontramos un equilibrio óptimo entre exigencia 
y capacidad cognitiva... no solo logramos una satis­
facción profunda, sino que además desarrollamos 
la capacidad de nuestro cerebro al máximo». Este 
proceso constituye un círculo de retroalimentación 
positivo, que también constituye una característica de 
los sistemas no lineales. Una parte fundamental de ese 
proceso reside en permanecer ocioso.

Nuestros cuerpos funcionan de manera óptima 
con dietas ricas en proteínas y periodos extendidos 
de actividad física de baja intensidad, como caminar 
o correr, alternados con periodos de ocio. Tratar de 
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extender permanentemente la capacidad mental más 
allá de sus límites conduce a peor desempeño labo­
ral, fatiga y, con el tiempo, a enfermedad psicológica 
y física crónica.

En la vida del hombre de Cro-Magnon había, en 
realidad, más ocio que trabajo. Entonces, el trabajo 
consistía en cazar o recolectar alimentos. Existe amplia 
aceptación de la idea de que la capacidad de ocio del 
hombre de Cro-Magnon fue una condición de la 
«explosión creativa» que tuvo lugar en la evolución 
humana. En términos biológicos, nuestro cerebro es casi 
idéntico al de aquel hombre. Una vez que se satisfacían 
las necesidades básicas —alimento, abrigo, protección 
frente a los elementos y la adversidad— no era nece­
sario trabajar.

A continuación, ofreceré una exploración de lo 
que hacen nuestros increíbles cerebros cuando no 
hacemos nada. Mi objetivo consiste en proporcionar 
excusas científicas a prueba de toda refutación para 
entregarse al ocio. Pero también ofrezco posibles 
interpretaciones neurocientíficas de la relación entre 
ocio y creatividad. Por último, espero estar dando los 
primeros pasos para enterrar la insufrible industria de 
la administración del tiempo.



II. RUIDO, SOLO RUIDO

«Revelar los misterios de fenómenos 
naturales que antes parecían mero ruido es 

un tema recurrente de la ciencia».

Alfred Bedard hijo y Thomas George

Retomemos la cuestión del cerebro en reposo. El des­
cubrimiento de una red de estado de reposo es muy 
reciente: se lo ha comparado al descubrimiento de la 
omnipresente «energía oscura» del universo.

Así como resulta inquietante imaginar que pueda 
existir en realidad un «lado oscuro de la fuerza» del que 
no sabemos casi nada, también provoca cierto escozor 
pensar que el cerebro desarrolla una gran actividad 
mientras miramos la nada. Durante buena parte de la 
historia de la ciencia moderna, lo que pareció ser mero 
ruido era, en realidad, alguna verdad profunda que aún 
no comprendíamos. En los campos de la neurociencia 
y la psicología, la actividad espontánea del cerebro se 
consideró ruido hasta hace muy poco. Pero podría 
ocurrir que ese ruido, en realidad, constituyera la clave 
para comprender de manera cabal nuestra mente.
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Científicos como Buzáki y Raichle estiman que 
alrededor del noventa por ciento de la energía del 
cerebro se destina a sostener la actividad basal, lo que 
significa que, sin importar qué tarea se realice, el cerebro 
en descanso representa la vasta mayoría del consumo 
energético total cerebral. Se trata de lo que se conoce 
como actividad intrínseca del cerebro. Cuando se activa 
la red neural por defecto al no hacer nada, esa red 
adquiere robustez y coherencia. Por lo tanto, nuestro 
cerebro parece violar de algún modo la segunda ley 
de la termodinámica que establece que, libradas a sí 
mismas, las cosas en general tienden a desordenarse y 
perder calor: es lo que se denomina «entropía». Este es 
el motivo por el que el desorden de la cocina aumenta 
cuanto más tiempo se pasa sin ordenarla y limpiarla. 
Pero el viejo adagio «los platos no se lavan solos» no se 
puede aplicar al cerebro.

Muy por el contrario, cuando grandes porciones 
del cerebro quedan desatendidas porque nos tum­
bamos en el césped a gozar de una tarde de sol, esas 
áreas del cerebro que se encuentran en la red neural 
por defecto aumentan su organización y actividad. 
En el cerebro, los platos se lavan solos si los dejamos 
en paz. Resulta que el cerebro jamás se entrega al 
ocio; en rigor, es probable que trabaje más cuando no 
estamos haciendo nada.

Con el tiempo, los físicos tuvieron que aceptar que 
si nuestro conocimiento del universo no era totalmente 
erróneo, entonces el universo estaba constituido en su 
casi totalidad de energía oscura. De manera similar, es 



Ruido, solo ruido / 51

posible que la psicología y las neurociencias cognitivas 
estén dejando fuera de su foco de estudio buena parte 
del cerebro.

Los experimentos psicológicos basados en imáge­
nes cerebrales tienen por objeto poner a prueba niveles 
de activación cerebral durante la realización de tareas 
específicas para averiguar qué hacen ciertas estructuras 
cerebrales mientras se ejecutan esas tareas. Antes señalé 
que, en las neurociencias, se adopta el supuesto de que 
cualquier actividad detectada que no haya surgido por 
efecto de manipulaciones experimentales no es más 
que ruido. Hasta que se comprobó su existencia, la 
red de estado de reposo solía considerarse mero ruido. 
Es necesario advertir que no debe confundirse esto 
con el mito de que solo usamos el diez por ciento del 
cerebro. La ciencia ha revelado que usamos la totali­
dad del cerebro, solo que no del modo en que muchas 
personas suponen.

Durante la ejecución de una tarea mental, como 
añadir algo a la lista de tareas pendientes, solo se pro­
ducen perturbaciones menores en la actividad basal del 
cerebro. Por ejemplo, la energía neural requerida para 
presionar un botón cada vez que se enciende una luz 
roja en un experimento de laboratorio no es más que 
una pequeña fracción (solo 0,5 por ciento) de la energía 
total que el cerebro gasta en cualquier momento.

En cambio, el modo predeterminado del cerebro 
utiliza un porcentaje mucho mayor de la energía 
cerebral total. Tratar de elucidar qué está haciendo 
el cerebro para consumir toda esa energía cuando el 
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sujeto no hace absolutamente nada, es la labor a la que 
se han empezado a entregar Marcus Raichle y otros 
especialistas en neurociencias.

Uno de los aspectos sorprendentes del cerebro es 
que, en términos de consumo energético, es tan ávido 
como Goldman Sachs. El cerebro representa alrededor 
del dos por ciento del peso corporal total, y sin embargo 
consume el veinte por ciento de la energía corporal: 
es el equivalente biológico de la elite socioeconómica. 
En otras palabras, el cerebro es glotón y egoísta. Esta 
podría ser una de las razones por las que los atletas de 
resistencia pueden empezar a sufrir alucinaciones des­
pués de correr ochenta kilómetros o cuando participan 
en pruebas de ciclismo tan arduas como Race Across 
America, en la que recorren casi sin descanso la distancia 
que separa a California de Maryland.

Cuando los niveles de azúcar en la sangre des­
cienden durante la ejecución de algún descabellado 
reto de alta resistencia, por ejemplo, y hay privación 
del sueño, la conciencia es el primer aspecto corporal 
que resulta afectado. Esto ocurre en general, pero más 
especialmente durante la ejercitación física.

Las operaciones innecesarias para la supervivencia 
inmediata, como el pensamiento coherente, se sacrifican 
para que el cerebro pueda mantener funciones vitales 
como respirar durante un periodo de deficiencia 
de glucosa, electrolitos o agua. La confusión y las 
alucinaciones también son advertencias de nuestro 
cerebro respecto de que nos encontramos peligrosamente 
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cerca de dañar nuestro cuerpo. El siguiente paso es el 
desvanecimiento, el último recurso desesperado al que 
apela el cerebro para proteger al cuerpo de morir por 
exceso de ejercitación.

Sin embargo, la estrategia no siempre funciona. 
Todos los años, varios participantes de maratones 
mueren porque, sin advertirlo, exigen a su cerebro y a 
su cuerpo más allá de ciertos límites críticos. El cerebro 
trata de seguir consumiendo la enorme proporción 
de energía corporal que requiere; ese es el motivo 
por el que cuando el cuerpo se queda sin energía, nos 
convertimos en zombis.

Imaginemos ahora que correr hasta morir en un 
maratón es una versión abreviada de nuestra vida. 
Durante el maratón, cuando nos acercamos al límite 
de la capacidad de nuestro cuerpo para soportar el 
estrés, el cerebro no dejará de enviarnos advertencias. 
Los músculos se fatigan y empezamos a experimentar 
una necesidad incontenible de detenernos. Podemos 
sentirnos desorientados y sufrir fallas momentáneas 
de la conciencia.

Algunas personas pueden pasar por alto esas ad­
vertencias y seguir adelante hasta alcanzar un punto 
en el que ya no hay vuelta atrás. A lo largo de la vida, 
con menos intensidad pero no con menor insidia, el 
cerebro nos advierte una y otra vez que trabajamos 
demasiado. En el plazo de una vida, el estrés constante 
que resulta del exceso de trabajo aumenta el riesgo de 
depresión, enfermedad cardíaca, ataque cerebrovascular 
y ciertos tipos de cáncer: la lista es larga y horrenda.
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No obstante, nos sentimos obligados a poner en 
riesgo nuestra salud a largo plazo para trabajar muchí­
simo en trabajos que no disfrutamos en particular, con 
el fin de comprar cosas que no deseamos demasiado: 
esto es lo que se conoce como capitalismo de libre 
mercado. Según políticos, directores ejecutivos de em­
presas y banqueros, se trata, además, de la forma de 
organización social más excelsa que los seres humanos 
han logrado.

Pocas personas temen al sobrepeso tanto como 
al terrorismo, aun a pesar de que, estadísticamente, la 
obesidad es una amenaza mucho mayor para la vida que 
el terrorismo. Desconocemos cuánto estrés y exceso 
de trabajo tienen como resultado el acortamiento de la 
duración de la vida, aunque es sabido que la obesidad 
y estar sentado frente a un escritorio el día entero 
con un nivel bajo continuo de estrés son factores que 
contribuyen a ello. Si supiéramos que mantenernos 
ociosos (preferentemente mientras estamos echados 
sobre una manta bajo un árbol con una botella de buen 
vino) más horas al día pudiera añadir años a nuestra 
vida, ¿qué haríamos?

♦ * *

Lo sorprendente de la dmn (el tema del presente 
libro) es que su actividad aumenta cuando no hace­
mos nada. ¿Qué significa esto exactamente? Desde la 
perspectiva de un investigador que utiliza imágenes 
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cerebrales obtenidas con equipos de resonancia 
magnética, significa que la actividad que desarrolla 
esa red alcanza su pico cuando los sujetos yacen en 
la camilla del equipo sin hacer absolutamente nada.

Hay mayor irrigación sanguínea que proporciona 
oxígeno a la red neural por defecto, que además con­
sume más glucosa y otros metabolitos del cerebro. 
Y la actividad de cada región de la red se encuentra 
correlacionada. Es posible medir científicamente el 
flujo de información en el modo predeterminado 
utilizando lo que se conoce como «teoría de grafos».

La teoría de grafos es una rama de las matemáticas 
creada en el siglo xviii. En épocas recientes, adquirió 
particular utilidad en el análisis de todo tipo de redes 
complejas, en especial el cerebro.

Las redes están constituidas por nodos. Los nodos 
se conectan mediante aristas, que no son más que 
líneas abstractas (o físicas) entre nodos. La presencia 
de una arista entre dos nodos significa que existe una 
relación entre los nodos, es decir, que la información 
puede fluir entre esos nodos. A veces, la información 
solo puede fluir en una dirección: es el caso de las 
aristas dirigidas. En cambio, cuando la información 
puede fluir en dirección de ida y vuelta entre nodos, 
se habla de arista no dirigida. La verdadera utilidad 
de la teoría de grafos reside en que se puede usar para 
estudiar cuestiones tan diferentes como el tráfico aéreo, 
Internet y las redes sociales.
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Cuando los componentes de un sistema forman 
una red compleja, lo que importa no es su estructura 
microscópica concreta, sino la relación entre las partes.

En el cerebro, los nodos están constituidos por 
estructuras distintas desde el punto de vista anatómico. 
Los nodos se encuentran conectados por aristas que 
adoptan la forma de axones. Las zonas del cerebro 
que se encuentran conectadas físicamente se deno­
minan «redes estructurales». Tal como el cuerpo está 
constituido por diferentes partes —el corazón o los 
pulmones, por ejemplo—, así también ocurre con el 
cerebro. Las diferentes partes del cerebro se conectan 
mediante estructuras similares a dedos de extraterres­
tres denominadas vías fibrosas. La red estructural 
del cerebro se encuentra densamente poblada por 
agrupamientos locales, que están interconectados entre 
sí y con la red general. Es probable que el lector haya 
oído mencionar algunas regiones conocidas del cerebro 
como la corteza prefrontal.

Podemos imaginar los nodos como aeropuertos: 
todos conocemos aeropuertos que funcionan como 
centros, por ejemplo Chicago, Heathrow o Frankfurt. 
Esos aeropuertos son inmensos comparados con los 
regionales y reciben mucho más tráfico aéreo que los 
más pequeños. No es posible volar en forma directa 
desde Portland, Oregón, a Columbus, Ohio, sino que 
habitualmente es necesario hacer escala en Chicago 
(o incluso en algún centro alejado como Atlanta).

El cerebro funciona de la misma manera. Existen 
ciertas estructuras del cerebro que reciben muchas más 
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conexiones que otras zonas: se trata de los centros. 
Cuando estamos ociosos, los «centros cerebrales» 
se encienden, plenos de actividad. Al estar relajados 
y empezar a vagar con la mente, se incrementa el flujo 
de sangre, portadora de oxígeno, y de azúcar hacia los 
centros que integran la red neural por defecto.

En los últimos veinte años, tecnologías como la 
resonancia magnética y la tomografía por emisión 
de positrones permitieron a los científicos observar 
cerebros vivos y tomar instantáneas de la actividad 
cerebral, además de medir la cantidad de energía con­
sumida por partes determinadas del cerebro mientras 
un sujeto ejecuta tareas experimentales. Hoy sabemos 
que cada estructura cerebral distinta anatómicamente 
está especializada en la realización de tareas diferentes.

Pensemos, por ejemplo, en el corazón. Se trata 
de un órgano que hace circular la sangre. Dentro del 
corazón, hay componentes más pequeños, cada uno 
de los cuales desempeña una función más específica. 
Por ejemplo, el ventrículo izquierdo bombea sangre 
oxigenada hacia la aorta, que la envía al resto del cuerpo.

De manera similar, en el cerebro, la corteza pre­
frontal interviene en lo que se denomina cognición 
«de alto nivel», como el razonamiento, la memoria a 
corto plazo, el control de las emociones, la planificación 
de actividades y la evocación de recuerdos pertinentes 
a la conciencia. Otra región del cerebro denominada 
hipocampo (algunas partes del hipocampo se activan 
durante el reposo) es responsable de la creación de 
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recuerdos de largo plazo y su almacenamiento en otra 
región del cerebro denominada neocórtex.

La corteza prefrontal decide cuándo es pertinente 
evocar recuerdos o información almacenada en el 
neocórtex. Cada una de esas regiones se subdividen, a 
su vez, en subregiones más pequeñas que, en conjunto, 
desempeñan tareas más específicas como «recordar el 
nombre de esa mujer que también lleva a su hijo a la 
guardería donde lo llevo yo y que veo a diario y sabe 
mi nombre».

Por ejemplo, supongamos que una persona se 
encuentra con su tía Lisa: ha almacenado en el neocórtex 
toda clase de información sobre ella. Esa información se 
encuentra distribuida en toda la corteza y es necesario 
reunirla al recuperarla. Cuando ve a Lisa, esa persona 
recuerda que su tía tiene perros de raza Basenji, que 
vive en Milwaukee y que está casada con el tío Juan. 
La corteza prefrontal ayuda a traer esa información 
a la conciencia porque de pronto adquiere relevancia 
en el diálogo con la tía Lisa.

Inversamente, toda la información nueva que esa 
persona obtenga de su tía Lisa, incluido el episodio 
actual del encuentro, va de la conciencia (que involucra 
muchas regiones del cerebro) al hipocampo. Después, 
si duerme bien durante la noche o tiene oportunidad 
de distenderse por un rato o bien toma una siesta, 
el hipocampo se ocupa de registrar esos nuevos recuer­
dos en el neocórtex, que aloja los recuerdos a largo 
plazo y adquiere importancia fundamental cuando se 
adquieren ideas o habilidades nuevas. Por lo tanto, lo 
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más indicado después de adquirir nueva información 
es tomar una siesta o, al menos, entregarse al ocio.

La corteza prefrontal, el hipocampo y algunas zonas 
del neocórtex deben hablar entre sí para lograr llevar a 
cabo ese proceso. Uno de los modos en que las neuronas 
y las regiones cerebrales envían y reciben información 
es a través de la sincronización de su actividad eléctrica 
oscilatoria. De modos que todavía no se comprenden 
cabalmente, cuando la información debe transmitirse 
entre nodos, se codifica en diferentes frecuencias que 
luego se encabalgan unas sobre otras, como olas marinas.

Las ondas de alta frecuencia solo pueden recorrer 
distancias cortas, pero las de baja frecuencia, en cambio, 
se trasladan extensiones mucho mayores. Así, parece 
que la información codificada en frecuencias más altas 
«monta» las ondas de frecuencia más baja, que pueden 
llevar la información a regiones distantes del cerebro. 
Un ejemplo fascinante de percepción de ondas de fre­
cuencia ultra-baja que recorren grandes distancias está 
constituido por la huida de elefantes y otros animales 
en reacción al tsunami que se acercaba a las costas 
de Tailandia, en 2004. Horas antes de que cualquier 
ser humano advirtiera las vibraciones de frecuencia 
ultra-baja generadas por la ola gigante, los elefantes 
las percibieron y se dirigieron a las montañas, mucho 
antes de que llegara el destructivo tsunami. El motivo 
es que los elefantes oyen y perciben frecuencias muy 
por debajo del umbral humano. Esas ondas de sonido 
de baja frecuencia pueden viajar cientos de kilómetros.
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Las neuronas humanas oscilan, típicamente, entre 
0,5 Hz y hasta más de 100. No obstante, parece que 
la mayor parte de la actividad cerebral tiene lugar con 
frecuencias de entre 1 y 40 Hz. La frecuencia dominante 
se denomina «alfa», y es de unos 10 Hz. En las redes 
cerebrales, el nodo receptor de información debe oscilar 
en sincronía al menos parcial con el nodo que envía 
la información.

Cuando la corteza prefrontal, por ejemplo, debe 
recuperar algunas asociaciones de la memoria semánti­
ca, sincroniza al instante sus oscilaciones con parte del 
lóbulo temporal, sitio donde se almacena el significado 
de las palabras. Es todavía un misterio cómo se logra 
esa sincronización.

El momento preciso y el alcance espacial de la 
sincronización constituyen lo que se conoce como 
«código neuronal»: es el lenguaje secreto del cerebro. 
El santo grial de la neurociencia radica en descifrar 
ese código neuronal, que utiliza señales eléctricas y 
químicas organizadas en patrones complejos: gracias a 
ese código, hablamos, leemos, pensamos, recordamos, 
caminamos, escribimos, tenemos hijos y, por supuesto, 
nos entregamos al ocio.

Cuando regiones anatómicamente distintas del 
cerebro trabajan en colaboración, como durante el 
encuentro con la tía Lisa, forman «redes funcionales» 
temporales. Esas redes son funcionales porque se 
forman para llevar a cabo una tarea específica, como 
almacenar algún dato nuevo sobre tía Lisa; pueden 
durar muy poco tiempo, por ejemplo algunos cientos 
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de milisegundos. Una cuestión no resuelta en el campo 
de las neurociencias es si las redes funcionales tempo­
rales pueden o no alterar las redes estructurales que 
subyacen en ellas. En otras palabras, si el tráfico aéreo 
que llega y sale de Bozeman, Montana, aumentara hasta 
superar la capacidad de ese aeropuerto, ¿ampliaría la 
ciudad su aeropuerto, lo cual podría conducir a un 
incremento ulterior del tráfico?

Existen datos que indican que los músicos, 
a diferencia de otros individuos no dedicados a la 
actividad musical, cuentan con enorme plasticidad: 
tienen estructuras neuronales mucho más grandes que 
representan sus manos y dedos en la corteza motora. 
Cabe suponer, sin embargo, que esos cambios hayan 
tenido lugar después de muchos años de entrenamien­
to. Lo mismo se aplica a las personas bilingües, que 
cuentan con estructuras neuronales adicionales para 
los idiomas en las regiones temporales del cerebro. 
Es sabido que el hipocampo de los conductores de 
taxi londinenses tiene un tamaño superior al normal, 
específicamente, las regiones que permiten recorrer y 
recordar ubicaciones espaciales. Es como si el cerebro 
decidiera ampliar los aeropuertos en áreas donde se 
registra un incremento de la demanda del tráfico. 
Se desconoce cuánto tiempo puede llevar una modi­
ficación estructural de ese tipo en el cerebro. Lo que 
sabemos es que la plasticidad del cerebro es posible 
durante la totalidad de la vida. Por lo tanto, nunca es 
demasiado tarde para aprender un nuevo instrumento, 
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un nuevo idioma o para cambiar la forma de vida de 
manera radical: el cerebro cambiará también.

Es probable que si esos cambios se producen en 
la adultez, el estrés que provoquen sea mayor; sin 
embargo, a menudo son beneficiosos para la salud del 
cerebro a largo plazo. También se desconoce si las redes 
neurales por defecto de las personas holgazanas son o 
no más grandes o si desarrollan mayor actividad. ¿Sería 
esa la causa o el resultado del ocio? Si se necesitan diez 
mil horas de práctica para ser un violinista consumado, 
¿cuántas horas de ocio se requieren para convertirse 
en maestro de la holgazanería?

La medida del grado en que los nodos que integran 
la red neural por defecto se comunican entre sí se 
denomina «conectividad funcional». La conectividad 
funcional se utiliza para indicar si la red neural por 
defecto funciona correctamente; esa medida brinda 
información sobre la salud cerebral en general, com­
parable al grado en que los aviones viajan rápidamente 
y sin riesgos entre aeropuertos.

Cuando estamos en reposo, los datos obtenidos 
mediante imágenes de resonancia pueden utilizarse para 
comprobar si los nodos de la red neural por defecto 
se encuentran activos. Es posible ver si aumenta o 
disminuye al mismo tiempo el oxígeno que porta la 
sangre a esas regiones. Si tenemos un cerebro sano 
y estamos en reposo, la conectividad funcional en 
la red neural por defecto será elevada. A medida 
que envejecemos, si no dormimos lo suficiente o si 
padecemos de enfermedad de Alzheimer o hemos 
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sufrido un derrame cerebral, la conectividad funcional 
del cerebro disminuye, quizá como resultado del daño 
de los nodos que integran la red.

De lo anterior se desprende que una vida de super- 
productividad y ocupación sin sentido también podría 
disminuir la conectividad funcional de la red neural 
por defecto. Hasta que Marcus Raichle descubrió la 
existencia de esta red, las únicas redes funcionales o 
estructurales que los neurocientíficos consideraban 
relevantes eran aquellas que constituían su objeto de 
estudio, que se activaban durante la realización de 
experimentos controlados. La razón de esa limitación 
es que tanto las neurociencias como la psicología parten 
del supuesto de que el propósito primario del cerebro 
radica en procesar información externa.

Hasta hace muy poco, solo era posible estudiar la 
respuesta de los seres humanos a estímulos externos. 
No fue sino hasta que se desarrollaron tecnologías que 
permitieron ver el interior de un cerebro vivo y estudiar 
su actividad durante el ocio que pudo descubrirse que 
la mayor parte de la actividad cerebral está dedicada a 
operaciones internas.

Tal descubrimiento, sin embargo, no reduce en 
modo alguno la importancia de lo que sabemos res­
pecto del modo en que los distintos sistemas cerebrales 
responden al entorno. El sistema motor, por ejemplo, 
genera y ejecuta comandos dirigidos a los nervios y 
músculos de las extremidades para que se lleven a cabo 
acciones o se responda a eventos del mundo exterior, por 
ejemplo un saque del contrincante en un partido de tenis.
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Este sistema ha sido objeto de estudio durante décadas. 
Pero resulta que cuando el sistema motor interviene y le 
indica al brazo que mueva la raqueta después (o antes) 
de que el sistema visual haya informado que nuestro 
rival efectuó un saque, es probable que solo use una 
fracción diminuta de la energía cerebral total.

Si bien es de vital importancia que las neurociencias 
obtengan el mayor conocimiento posible acerca del 
sistema motor, es probable que solo logre rasguñar 
la superficie al concentrarse en áreas discretas del 
cerebro e ignorar el «ruido» generado por el resto de 
las regiones. El ruido, desde el punto de vista técnico, 
es una señal no deseada que suele interferir de manera 
aleatoria con la señal que se encuentra en estudio, 
cualquiera que sea. Pero la red observada por Raichle 
parecía «desactivarse» durante la concentración activa 
en un estímulo determinado y no actuaba de manera 
aleatoria. Tampoco interfería con otras señales de 
interés. Se comportaba con total regularidad: cuando 
un sujeto empezaba a pensar activamente en algo en 
particular, la red se desactivaba.

¿Por qué habría de disminuir su actividad una red 
cerebral durante la realización de una tarea mental 
dirigida, como recordar una lista de palabras? Más 
misterioso aún es el hecho de que la red disminuya su 
actividad sin importar cuál sea la tarea mental en cues­
tión. Observando muchas condiciones experimentales 
diferentes, se comprobó que la situación se repetía: 
la red se desactivaba en cuanto el sujeto empezaba 
a ejecutar una tarea experimental. Como es natural,
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Raichle se preguntó qué ocurría con la red cuando las 
personas se limitaban a no hacer nada. Resultó que el 
ruido del cerebro no era «ruido» en lo más mínimo.

Lo que Raichle halló fue tan sorprendente que 
muchos científicos dudan todavía de que sea posible: 
sostienen que se trata de un error de medición, algún 
problema técnico o un efecto accidental del modo en 
que se analizan los datos obtenidos a partir de imágenes 
por resonancia magnética. Cuando los sujetos se limi­
taban a yacer en la camilla de un equipo resonador y 
dejaban vagar la mente, la misma red que se desactivaba 
durante las tareas experimentales empezaba a bullir 
de actividad.

Asimismo, en el periodo en que el sujeto dejó vagar 
la mente, la actividad de los nodos de la red mostró un 
alto grado de correlación: cada parte de la red neural 
por defecto se comportó de igual forma. Es importante 
señalar que la red predeterminada que se activa durante 
el ocio se encuentra en correlación casi perfectamente 
inversa con la red que entra en actividad durante la 
ejecución de tareas que requieren atención. El lector 
probablemente adivinará qué significa «correlación 
inversa»: es lo opuesto de «correlación». Si x e y 
están inversamente relacionadas, cuando el valor de 
x aumenta el de y disminuye, y viceversa.

Cuando se utilizan datos obtenidos a partir de 
imágenes por resonancia magnética, la señal que 
los neurocientíficos usan para medir la actividad de 
una región cerebral determinada se denomina con­
traste dependiente del nivel de oxígeno en la sangre 
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(bold, por sus siglas en inglés). Sin entrar en detalles 
complicados, esa señal indica de manera aproximada 
cuánta sangre y oxígeno fluye hacia una región cerebral 
activa. Cuando las neuronas incrementan su actividad, 
usan más sangre y oxígeno (al igual que los músculos). 
El aumento de la señal bold indica un aumento de la 
actividad cerebral.

Si bien la red que el cerebro emplea para prestar 
atención activamente solo requiere una pequeña 
fracción de la energía cerebral total, cuando esa red 
se activa, la red neural por defecto reduce su actividad. 
Y eso es lo que significa inversamente correlacionado: 
cuando la red de atención se activa, la red predetermi­
nada se desactiva. Cuando corremos a tontas y locas 
en nuestra vida cotidiana tratando de cumplir nuestro 
horario, tratando de responder a todos los dispositivos 
móviles que tenemos, publicando mensajes en Twitter 
y Facebook, recibiendo mensajes de texto, escribiendo 
mensajes de correo electrónico y revisando listas de 
tareas pendientes, suprimimos la actividad de la que 
tal vez sea la red más importante del cerebro.

Las dos redes que describí hasta aquí también se 
conocen como la «red orientada a tareas» (tpn, por sus 
siglas en inglés) y la «red no orientada a tareas» (tnn, por 
sus siglas en inglés). La red no orientada a tareas es la 
misma que la red neural por defecto. La red orientada 
a tareas es la que se activa cuando tratamos frenética­
mente de organizamos y administrar nuestro tiempo.

El significado de todo lo dicho hasta aquí es que 
cuando nos echamos y dejamos vagar la mente —o en el 
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extraño lenguaje de la literatura neurocientífica, entregarse 
al «pensamiento independiente del estímulo» — el cerebro 
se organiza más que cuando estamos tratando de con­
centrarnos en alguna tarea como asignar un código de 
colores al calendario de Outlook. Por lo tanto, cuando 
nos desconectamos, la información empieza a fluir entre 
los nodos de la red neural por defecto. La actividad en 
esas regiones, y en la red en su totalidad, aumenta. Más 
adelante veremos los motivos por los que este hecho 
podría revestir importancia decisiva para la creatividad 
y la salud en general.

* * *

¿Dónde está y qué es, exactamente, la red neural por 
defecto? La red se constituye con un conjunto de 
regiones cerebrales: posterior, medial, medial ante­
rior y parietal lateral. «Posterior» significa «detrás»; 
«medial» significa «en el medio»; «medial anterior» 
significa «al frente, en el medio»; y «parietal late­
ral» remite a regiones que están a ambos lados de 
la cabeza, hacia la parte superior y posterior. Las 
regiones específicas que constituyen la red neural 
por defecto se denominan: corteza prefrontal medial, 
corteza cingulada anterior, precúneo, hipocampo y 
corteza parietal lateral.

Es importante comprender que esas regiones 
constituyen nodos en la muy extensa y esparcida 
red neural por defecto: esos nodos son centros de 
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actividad cerebral. Es como si la red neural por defecto 
incluyera los aeropuertos O’Hare, jfk, Heathrow y 
Frankfurt. Juntos, esos nodos conforman el epicentro 
de la actividad cerebral.

El precúneo se sitúa en la parte posterior del cerebro. 
Es una estructura cerebral que queda oculta, próxima 
a la línea de división del cerebro en hemisferios; parte 
del precúneo se encuentra incluido dentro del cerebro.

El estudio del precúneo ha presentado dificultades 
debido a la ubicación de esta región y al hecho de 
que no es frecuente que se produzcan lesiones que lo 
afecten de manera exclusiva. Por lo tanto, no es posible 
estudiar a pacientes que hayan sufrido un accidente 
cerebrovascular que haya afectado su precúneo para 
averiguar qué funciones se han visto afectadas. Lo que 
sabemos es que interviene en el razonamiento espacial 
y la conciencia. Resulta interesante que, además, el 
precúneo participe en operaciones de procesamiento de 
uno mismo, como reflexionar y mantener la perspectiva 
de primera persona. Estudios recientes realizados en el 
marco de la teoría de grafos indican que, al margen de 
formar parte de la red neural por defecto, el precúneo 
es un nodo central. Como los aeropuertos de O’Hare 
o Hartsfield, en Atlanta, tiene mucho tráfico.

Durante la ejecución de tareas experimentales o en 
la vida cotidiana, cuando centramos la atención, por 
ejemplo, en una presentación de PowerPoint sobre 
gestión del riesgo, el precúneo exhibe una disminución 
de la actividad. Cuando nos estresamos en el trabajo 
a causa del retraso en el cronograma de un proyecto 
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o tratamos de averiguar por qué fracasó un producto, 
esta región se desactiva. En otras palabras: al precúneo 
no le importa nada de eso.

Sin embargo, el precúneo es, también, una de 
las regiones que exhibe la mayor tasa metabólica en 
reposo entre las regiones del cerebro, lo cual significa 
que, en estado de reposo, el precúneo devora glucosa 
como un colibrí enloquecido. Por lo tanto, si podemos 
desconectarnos de nuestro «eficiente» entorno laboral, 
este centro de la red neural por defecto se activará y 
empezará a cobrar velocidad. ¿En qué reside la impor­
tancia de este hecho? El precúneo parece intervenir 
en la autorreflexión. Una de las mejores maneras de 
conocerse es buscar un sitio silencioso o confortable­
mente ruidoso, mirar las estrellas, desconectarse un 
rato y ver a dónde nos lleva el precúneo.

Como el precúneo, la corteza parietal también 
está involucrada en la representación de nosotros 
mismos, que a veces se denomina «metacognición». 
La capacidad de pensar en nosotros y lograr algún tipo 
de respuesta proviene, en parte, de nuestra corteza 
parietal lateral. La vida no tendría sentido si se careciera 
de la conciencia de sí.

Es probable que, junto con el lenguaje, las represen­
taciones conscientes y coherentes de nuestro propio yo 
sean una característica exclusiva de la cognición humana. 
¿Sabe la rana que es rana? Nuestras propias identida­
des se basan, obviamente, en esas representaciones. 
La corteza parietal lateral nos permite saber si somos 
góticos, punk, hipsters o neurocientíficos. Asimismo, 
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es un nodo que integra la red predeterminada y, por lo 
tanto, disminuye su actividad cuando se ejecutan tareas 
inducidas externamente. Como el precúneo, la corteza 
parietal lateral es un nodo céntrico de actividad.

Esta podría ser una de las razones por las que cuan­
do empezamos a soñar despiertos en el trabajo, cuando 
deberíamos estar rastreando las horas destinadas en el 
último plan de lanzamiento de un producto a establecer 
una relación sinérgica entre planes de comercialización 
implementados por todas las unidades de negocios, 
nuestro pensamiento invariablemente desemboca en 
preguntas como «¿por qué una persona maravillosa y 
vital como yo terminó haciendo algo tan estúpido, sin 
sentido, poco estimulante y tedioso?». La red neural 
por defecto nos conoce mejor que nadie, incluso que 
nuestro yo organizado y eficiente.

El siguiente componente de la red neural por defec­
to, denominado corteza cingulada anterior, requiere de 
una breve digresión. Ya sabemos que nuestro cerebro 
se divide en dos mitades, denominadas hemisferios. 
Los hemisferios se conectan mediante un tracto fibroso 
denominado cuerpo calloso.

El cuerpo calloso permite que la información 
circule de un hemisferio a otro. A veces, este tracto 
fibroso se secciona quirúrgicamente para prevenir 
crisis convulsivas en las personas que sufren epilepsia 
intratable. Envolviendo el cuerpo calloso, como un 
cuello, se encuentra la corteza cingulada anterior; está 
conectada con la corteza prefrontal.
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Una de las funciones fundamentales de la corteza 
cingulada anterior consiste en monitorizar nuestro 
comportamiento respecto de la retroalimentación 
proveniente del entorno y en informarnos cuando 
cometemos un error; es lo que se denomina «detección 
de errores». De modo similar, cuando no hacemos 
nada, la corteza cingulada anterior también monitorea 
el subconsciente en busca de soluciones posibles a 
los errores.

Cuando la corteza cingulada anterior descubre 
conceptos remotamente asociados que podrían 
combinarse en una idea novedosa, dirige nuestra atención 
a esa idea, impulsando de ese modo su activación para 
que la idea pueda ingresar a la conciencia. Como parte de 
la red neural por defecto, la corteza cingulada anterior 
funciona mejor cuando nos relajamos y mantenemos 
una actitud positiva. En los periodos de ocio, parece 
estar pronta para ayudarnos a encontrar soluciones 
ingeniosas e idear pensamientos creativos. Cuando nos 
estresamos y nos preocupamos por cuestiones externas, 
la actividad de la corteza cingulada anterior disminuye.

Si avanzamos en dirección al centro del cerebro, 
encontramos el hipocampo. Se trata de una de las 
regiones del cerebro que más se ha estudiado porque 
nos permite formar recuerdos. De hecho, existe una 
revista académica dedicada por completo al estudio del 
hipocampo que lleva el nombre, nada sorprendente y 
muy poco imaginativo, de Hippocampus.

El hipocampo es una estructura con forma de 
caballo situada en la profundidad de la parte media 
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del cerebro. Consta de dos partes, que se encabalgan 
sobre los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro. 
Tal como ocurre con todas las regiones cerebrales, el 
hipocampo parece tener una función primaria —forma­
ción de recuerdos — pero sus subregiones desempeñan 
tareas especializadas que van desde aprender a recorrer 
espacios desconocidos hasta crear nuevos recuer­
dos autobiográficos.

Cuando se pierden porciones del hipocampo, 
es probable que se pierda también la capacidad de 
crear nuevos recuerdos. Se sabe bastante acerca de las 
funciones del hipocampo gracias a que ha sido posible 
estudiar pacientes de epilepsia intratable a quienes 
se les extirparon partes de la región para evitar crisis 
convulsivas que se originaban en esa zona. A menudo, 
cuando se quitan ciertas partes, los pacientes no pueden 
formar recuerdos nuevos.

Así, por ejemplo, cuando se conoce por primera 
vez a un paciente a quien se le han extraído partes del 
hipocampo, ese individuo no nos recuerda la próxima 
vez que lo vemos, ni la siguiente: no puede recordar que 
ya nos conoce, sin importar cuántas veces lo veamos. 
Partes del hipocampo que parecen intervenir en la 
creación y recuperación de recuerdos autobiográficos 
también se activan en la red neural por defecto. Esta es 
la razón por la que cuando dejamos vagar la mente, 
podemos empezar a pensar en montar en bicicleta 
como cuando éramos niños, la última presentación 
que ofrecimos en el trabajo o el desequilibrado mental 
que nos abordó en el metro esa misma mañana.
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Todos esos recuerdos deben pasar por el hipocampo 
cuando se crean y se recrean al evocarlos. Es más, 
cuando reflexionamos sobre nuestra vida pasada, la 
red neural por defecto parece usar con gran solvencia 
esos recuerdos para generar proyecciones futuras y 
crear imágenes de nosotros mismos en situaciones 
futuras. La capacidad de reflexionar sobre nuestra 
situación actual, nuestro pasado y nuestro futuro se 
encuentran íntimamente relacionadas. Las personas que 
pueden darse el lujo de destinar tiempo a esa reflexión al 
entregarse al ocio tienden a ser más creativas y a gozar 
de mejor salud mental en general.

Si avanzamos hacia la parte anterior de la cabeza, 
llegamos a la corteza prefrontal. Desde el punto de 
vista evolutivo, esta fue una de las últimas regiones en 
desarrollarse. De manera similar, es una de las últimas 
regiones cerebrales que madura durante el desarrollo. 
En rigor, en los hombres, la corteza prefrontal no 
termina de madurar hasta la edad aproximada de 
veinticinco años. Mencioné con anterioridad que 
esta región es responsable de habilidades como toma 
de decisiones, planificación, control de impulsos y 
autorreflexión, habilidades de las que los hombres de 
menos de veinticinco años carecen.

Una de las funciones primordiales de la corteza 
prefrontal en la vida cognitiva del cerebro es poner la 
información almacenada en este órgano a disposición 
para la manipulación y la acción: cuando la infor­
mación llega a la corteza prefrontal, es probable que 
adquiramos conciencia de ella. La corteza prefrontal es, 
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por lo tanto, considerada necesaria pero no suficiente 
para la conciencia.

No es la corteza prefrontal el único origen de la 
conciencia, pues para que adquiramos conciencia de algo 
deben activarse muchas áreas del cerebro. Sin embargo, 
es necesaria la intervención de la corteza prefrontal 
para procesar información de manera distintivamente 
humana y significativa.

Una vez que un dato ha llegado a nuestra con­
ciencia, podemos llevar a cabo procesos con esa 
información, por ejemplo, pensar sobre ella, tomar una 
decisión o simplemente dejar que pase de la conciencia 
al inconsciente, como en la meditación. La cantidad de 
información que es posible mantener en la conciencia 
en cualquier momento dado depende de cuán bien 
funcione la corteza prefrontal. Parecería establecerse 
algún tipo de equilibrio en el cerebro entre la capacidad 
de almacenar mucha información en la memoria de 
corto plazo y la flexibilidad cognitiva o creatividad.

Con frecuencia utilizamos una curva en forma de u 
invertida para describir ese equilibrio: el extremo de un 
brazo de la u es la rigidez total con alta capacidad de 
almacenamiento; el otro es la flexibilidad completa, 
sin capacidad de almacenamiento. Resulta que el ocio 
puede ayudar a que el cerebro encuentre un equilibrio 
natural entre esos dos extremos.

La corteza prefrontal consta de numerosas partes. 
La región de la corteza prefrontal que es parte de la 
red neural por defecto se denomina corteza prefrontal 
medial. A esta altura, el lector no se sorprenderá al 
saber que también esa área tiene una muy elevada tasa 
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metabólica en reposo. El flujo de sangre hacia la corteza 
prefrontal en estado de reposo es, de igual modo, 
elevado, lo cual es fundamental para la conciencia y 
para los pensamientos generados de manera espontánea.

Como parte de la red neural por defecto, la corteza 
prefrontal medial típicamente empieza a apagarse 
cuando actuamos como personas eficientes: cuando 
vamos de nuestra sesión matinal en el gimnasio a la 
oficina, revisamos las diapositivas de nuestra próxima 
presentación en PowerPoint, vamos a una reunión, 
presentamos un informe, «tragamos» el almuerzo 
mientras revisamos el correo electrónico, tomamos otro 
café, revisamos el calendario, marcamos con puntos 
rojos los documentos que ya leimos, respondemos 
llamadas, organizamos programas para nuestros hijos, 
y así ad infinitum.

No obstante, en el momento en que nuestro pensa­
miento empiezan a replegarse, la corteza prefrontal medial 
se enciende e inicia una conversación con sus socios en el 
ocio: el precúneo, la corteza cingulada anterior y el córtex 
parietal lateral. La corteza prefrontal medial también 
parece intervenir en una especie de vigilancia de las 
operaciones internas del cerebro, de modo que cuando 
dejamos de desarrollar actividades y nos entregamos 
al ocio, esta región del cerebro puede informar de lo 
que está sucediendo en los rincones más profundos 
de la mente.

En pocas palabras, cuando holgazaneamos, se esta­
blece una red amplia e inmensa en el cerebro que empieza 
a enviar y recibir información entre las regiones que la 
constituyen. Las mariposas salen a jugar cuando hay 
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quietud y silencio: ante cualquier movimiento abrupto, 
se esfuman.

La red neural por defecto da sustento al autoco- 
nocimiento, los recuerdos autobiográficos, procesos 
sociales y emocionales, y también a la creatividad. 
Persiste en tanto se mantenga el estado de relajación. 
Es necesario recordar que cuando estamos ocupados 
leyendo la lista de tareas pendientes, asegurándonos 
de que hemos pagado una factura, adoptando una 
actitud productiva en el trabajo o mejorando nuestras 
habilidades de organización, la actividad de la red 
neural por defecto cesa.

Las neuronas que integran la red disminuyen la 
cantidad de disparos y, por ende, las áreas cerebrales 
involucradas necesitan menor cantidad de glucosa y 
sangre. Tal vez el lector haya notado que cada uno de 
los nodos que constituyen la red neural por defecto 
interviene, además, en el pensamiento acerca de uno 
mismo, la reflexión sobre el pasado y la introspección. 
Es más, estas regiones cerebrales se encuentran invo­
lucradas en la conciencia.

Además de la cantidad desproporcionada de 
energía que el cerebro requiere para mantener su 
actividad basal, también la estructura cerebral subyace 
en la función de mantener un estado «metaestable». 
«Metaestable», en este contexto, remite al equilibrio 
que el cerebro debe lograr entre estabilidad y flexibili­
dad. A fin de sobrevivir y reproducirnos, necesitamos 
evitar depredadores, acondicionadores de aire que 
fallen y conductores que conduzcan mientras hablan 
por teléfono celular.
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Sin embargo, constituiría una escasa ventaja evo­
lutiva que cada vez que hiciéramos un movimiento 
brusco para evitar a un conductor distraído, nuestra 
personalidad desapareciera o cambiara por completo. 
Para sentirnos sanos y entender el mundo, necesitamos 
percibirnos como un «yo» coherente y continuo. 
¿Cómo logra el cerebro ese equilibrio entre un estado 
estable que no experimenta modificaciones y una 
flexibilidad altamente sensible y reactiva que pueda 
responder en cuestión de milisegundos a cambios en 
el medio ambiente?

Una posibilidad que las neurociencias están explo­
rando es que la estructura del cerebro, es decir el modo 
en que se encuentra organizado desde el punto de vista 
anatómico, sea la que establece esa metaestabilidad. 
Las partes del cerebro que constituyen la red neural 
por defecto parecen desempeñar un papel decisivo en 
lo que respecta a mantener una representación interna 
de nosotros mismos.

Aún no comprendemos de manera cabal la impor­
tancia del hecho de que la red neural por defecto esté 
constituida por nodos centrales. Dado que la información 
se halla distribuida por todo el cerebro, los centros de la 
red cerebral resultan decisivos para que esa información 
fluya de manera eficiente desde y hacia la conciencia. 
La estructura de centros de la red cerebral es lo que 
permite que los recuerdos se reconstruyan de manera 
casi instantánea cuando ingresan en la conciencia.

Lo que se nos presenta como un recuerdo unifi­
cado debe, en realidad, reensamblarse con datos que 
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provienen de diversas regiones cerebrales cada vez 
que evocamos un recuerdo. Las reducidas trayectorias 
entre centros de la red ayudan a que este proceso sea 
tan rápido y automático que lo damos por sentado.

En efecto, nuevos datos indican que en las enferme­
dades neurodegenerativas como el mal de Alzheimer, se 
producen trastornos en la red neural por defecto, que 
como consecuencia exhibe menor nivel de activación. 
Este podría ser uno de los motivos por los que a los 
pacientes con enfermedad de Alzheimer se les dificulta 
evocar recuerdos: la información almacenada en el 
cerebro no puede recorrer la red.

Inversamente, en pacientes de esquizofrenia, se 
observa hiperactividad e hiperconectividad en la red 
neural por defecto. Si la red neural por defecto está 
demasiado activa, y sus nodos establecen demasiadas 
conexiones, puede dificultarse la diferenciación entre 
realidad y fantasía. La relación entre genialidad y 
locura ha sido objeto de estudio desde hace muchísimo 
tiempo: muchos investigadores sostienen que la línea 
que las separa es muy fina.

El hecho de que la actividad anormal de la red 
neural por defecto se encuentre vinculada con la 
enfermedad mental ilustra su índole fundamental. 
No obstante, al igual que en el caso de la enfermedad 
de Alzheimer, la perturbación de la actividad de la red 
neural por defecto puede ser un síntoma antes que una 
causa. Entre ambos extremos del espectro se sitúa el 
nivel óptimo de actividad de la red neural por defecto, 
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que propicia nuestra sensación de bienestar, nuestra 
salud física y nuestra creatividad.

Por fortuna, el único camino para alcanzar ese 
nivel óptimo de actividad de la red neural por defecto 
radica en poner los pies sobre la mesa, buscar una buena 
almohada, recostarse y abandonar la actividad orientada 
a la realización de tareas. Disfrutar de buenas obras 
de arte, escuchar nuestra música favorita y garabatear 
puede ayudar a facilitar el proceso.

Por desgracia, la holgazanería se encuentra tan es­
tigmatizada en los Estados Unidos que todo el mundo 
sabe lo que significa. El secreto reside en aprender a 
adoptar, defender y exigir el derecho a la holgazanería 
como requisito indispensable de una buena vida y una 
sociedad sana, y admitir, además, que las increíbles 
ideas que pueden ocurrírseles a quienes cuentan con 
redes de modo predeterminado especialmente robustas 
no son anomalías, sino la norma.





III. MOMENTOS DE INSPIRACIÓN 
Y AUTOCONOCIMIENTO

«El 15 de abril de 1726, visité a Sir Isaac en su casa, 
situada en el conjunto de edificios Orbell, en Kensington, 

comí con él y pasé el día con él a solas... Después de la 
comida, como el tiempo estaba agradable, salimos al 

jardín a tomar el té, bajo la sombra de unos manzanos, 
solos, él y yo. En medio de otra conversación, me dijo 

que se encontraba en la misma situación, como cuando 
antes se le había ocurrido la idea de la gravitación. Había 
sido provocada por la caída de una manzana mientras se 

hallaba entregado a una actitud contemplativa».

William Stuckley

«Un genio es alguien que descubre que la piedra 
que cae y la luna que no cae representan un solo y 

mismo fenómeno».

Ernesto Sábato

Todos conocen la historia de la manzana de Newton. 
La teoría de la gravedad es, en la actualidad, el principio 
científico más básico. Sin embargo, en la época de 
Newton la noción de la gravedad en cuanto fuerza 
fundamental del universo resultaba extraña. De hecho, 
para la mayoría de las personas de aquel entonces, 
las fuerzas invisibles que actuaban sobre las cosas a 
distancia eran o demoníacas o divinas.
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Para el mismo Newton resultó difícil aceptar la 
realidad de la «acción a distancia». En rigor, desalentó 
a otros que procuraban indagar en la causa verdadera 
de la gravedad y los instó, en cambio, a que solo se 
concentraran en el hecho de que sus propios cálculos y 
experimentos funcionaban correctamente, sin intentar 
saber por qué.

Visto a través de la lente de nuestra cultura con­
temporánea de la administración del tiempo, sentarse 
en el jardín y entregarse a una «actitud contemplativa» 
es una total pérdida de tiempo. Semejante (falta de) 
actividad le indicaría a cualquier empleado de Recursos 
Humanos que Newton podría no ser un empleado 
en el que confiar. ¿Habrá escrito Newton : «5 pm.: 
sentarse en el jardín, contemplar objetos que caen» 
en su lista de tareas pendientes? ¿Puede creer alguna 
persona razonable que Newton haya tenido una lista 
de tareas pendientes?

Newton era, de hecho, famoso por su ética obsesiva 
del trabajo. Podía sentarse en el jardín sin hacer nada 
porque jamás se le hubiera ocurrido que sentarse en 
el jardín y entregarse a la contemplación fuera una 
pérdida de tiempo.

Hoy día, encontramos muchas revistas de gran 
circulación que nos hablan de la necesidad de programar 
el «tiempo de inactividad», porque las exigencias de los 
horarios controlados por las corporaciones son inhumanas. 
Por supuesto, nadie menciona de manera explícita la raíz 
del problema. Nos aconsejan «programar» el tiempo 
libre, siempre que no entre en conflicto con nuestras 
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obligaciones. El tiempo de inactividad se promueve, en 
realidad, como una manera de optimizar la productividad.

En el sentido más literal, Newton era su propio 
jefe. Trabajaba cuando quería y se sentaba en el jardín 
cuando le placía. Seguramente, el lector dirá que, en 
la economía moderna, tal actitud resultaría inviable y 
poco realista. Y yo responderé que, entonces, merece­
mos la falta de dinamismo intelectual a la que nuestra 
economía nos obliga.

Antes de Newton, las ciencias naturales se encon­
traban en una fase de transformación. El periodo que 
va de fines del siglo xv al siglo xvm es el que muchos 
consideran como la etapa crucial de revolución cien­
tífica en la historia humana. En esa época, Copérnico, 
Kepler, Galileo, Brahe y Newton realizaron aportes 
fundamentales al avance de las ciencias. En el siglo 
xvn, en especial, tuvo lugar una explosión intelectual 
que significó un incremento repentino y cuantioso de 
nuestra comprensión del universo. El conocimiento 
del mundo natural empezó a expandirse a un ritmo 
caracterizado por una aceleración continua, que 
aún no se ha detenido. La comprensión humana de 
la naturaleza pasó de la creencia supersticiosa a la 
ciencia verdadera.

En el transcurso de esa revolución, nació una 
comunidad científica que empezó a publicar revistas 
especializadas y a mantener reuniones muy similares a 
los congresos actuales. En los siglos que transcurrieron 
desde la época de Newton, las ciencias naturales 
realizaron avances increíbles. En general, pensamos 
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en Newton frente a la manzana que cae como una 
especie de momento afortunado en la historia de la 
ciencia. Cualquiera que sea el origen real de la historia, 
después de ver caer la manzana y elaborar su teoría, 
Newton escribió uno de los trabajos científicos más 
importantes de la historia, Philosophúz Naturalis 
principia mathematica, donde presenta la teoría formal 
de la gravedad.

Newton no se encerró en su escritorio, arran­
cándose los pelos, tratando de descubrir por qué los 
objetos se mueven hacia la Tierra y los planetas giran 
alrededor del Sol, desesperado por la proximidad de 
un plazo inminente. Tampoco había un experto en 
productividad espiándolo y observándolo para asegu­
rarse de que estuviera trabajando con eficiencia. Bien 
podemos imaginar que mientras descansaba relajado 
en una tarde templada en su jardín, rodeado del sonido 
reconfortante del trino de los pájaros y el susurro de 
las hojas acunadas por la brisa, habrá cerrado los ojos 
o se habrá quedado con la mirada perdida, sin fijarla 
en nada en especial.

Podemos pensar que lo habrá invadido un senti­
miento de bienestar y lo habrán inundado emociones 
positivas, todo lo cual seguramente lo habrá llevado a una 
«actitud contemplativa». Su red neural por defecto habrá 
empezado a incrementar la actividad; habrá empezado a 
fluir sangre en dirección al precúneo, a la corteza parietal 
lateral, la corteza prefrontal medial y la corteza cingulada 
anterior en el momento en que esas regiones empezaban 
a consumir oxígeno y glucosa a mayor ritmo.
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La red neural por defecto empezaba a precalentarse; 
las neuronas de las regiones involucradas aumentaban 
su actividad. La corteza anterior le habrá enviado al sis­
tema nervioso parasimpático la indicación de que todo 
estaba en orden y, entonces, la presión arterial habrá 
disminuido. El ritmo cardiaco habrá disminuido y el 
tiempo entre latidos se habrá vuelto algo más variable.

Esa reacción fisiológica habrá empezado a enviar 
señales de retroalimentación al cerebro, por lo que el 
estado de relajación puede haberse profundizado. En ese 
estado de ocio y en ausencia de tareas inducidas desde 
el exterior, el cerebro de Newton se puso a trabajar: la 
mente empezó a vagar; el pensamiento se replegó y se 
volvió reflexivo.

Los nodos de la red neural por defecto de New­
ton estuvieron, entonces, listos para comunicarse. 
Los millones de neuronas presentes en esas regiones 
empezaron a sincronizar parcialmente su actividad 
eléctrica oscilatoria a frecuencias diferentes, de modo 
que los mensajes neuronales de la red pudieran trans­
mitirse por la totalidad de su cerebro. Puesto que 
los nodos de la red neural por defecto son centros, 
pueden obtener información de casi cualquier región 
del cerebro. Esta red también tiene acceso a recuerdos 
y asociaciones, así como a conceptos matemáticos y 
espaciales, que se almacenan en regiones conectadas 
con la corteza parietal. Esos conceptos empiezan, en 
ese momento, a ingresar a la conciencia de Newton, 
a medida que la corteza prefrontal medial informa al 
resto de la red neural por defecto que se encuentra 
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en actividad qué ocurre en las zonas más lejanas de 
su subconsciente.

Los informes respecto de los vastos conocimientos 
de física que Newton almacena en su memoria a largo 
plazo, ausentes en condiciones normales de su con­
ciencia, ahora ingresan en su mente, porque el cerebro 
no necesita ocuparse de hablar, programar reuniones, 
planificar las actividades del día o administrar el tiempo.

Los movimientos de los planetas, la ley cuadrática 
inversa, la atracción, la masa y la aceleración: todos 
los conceptos que Newton ha adquirido podrían estar 
circulando por su conciencia. Es probable que, antes 
de sentarse en el jardín esa tarde en particular, Newton 
no hallara relación alguna entre esos conceptos, 
porque no tendrían oportunidad de ingresar en su 
conciencia durante el desarrollo de sus actividades 
cotidianas. De manera similar, también existen datos 
que indican que la red neural por defecto funciona 
inconscientemente, de modo que en estado de ocio, el 
cerebro descubre conexiones entre conceptos sin que 
se adquiera conciencia.

Y luego, por motivos que por ahora no compren­
demos, a veces esos pensamientos llegan a la conciencia. 
Lo importante es que durante el reposo, la red neural 
por defecto puede abrir conexiones entre regiones 
del cerebro que suelen estar demasiado ocupadas 
tratando de mantenerse al ritmo de nuestra vida, 
llena de actividades, como para poder establecer una 
conversación mutua. Este es el momento en que la 
verdadera creatividad e inspiración pueden presentarse.



Momentos de inspiración y autoconocimiento / 87

En este punto, la corteza cingulada anterior de Newton, 
muy ocupada normalmente en detectar errores y 
supervisar el resultado de la conducta, se encuentra 
libre para detectar relaciones débiles y extrañas entre 
números, fuerzas, objetos y el espacio.

En tal estado de relajación, es probable que 
Newton apenas haya notado la manzana que caía 
del árbol. No obstante, su cerebro seguramente haya 
registrado el suceso. Un suceso mundano en apariencia 
trivial, como una manzana que cae de un árbol, puede 
haber disparado una cascada de actividad neuronal 
que permitió que los conceptos que Newton venía 
considerando se sintetizaran en una idea totalmente 
nueva. Todos los relojes daban la hora al mismo tiempo, 
porque no les estaban dando cuerda.

La mecánica newtoniana se utiliza aún hoy como 
base para la ingeniería moderna. Puentes, edificios, 
aeronaves y automóviles son todavía producto de los 
cálculos de ingeniería efectuados aplicando las leyes 
de Newton. El «newton» es una unidad de medida 
indispensable que indica cuánta fuerza debe aplicarse 
para mover una masa de un kilogramo a una velocidad 
de un metro por segundo al cuadrado.

Estar sentados sin hacer nada en actitud contem­
plativa no es algo que la escuela o el mundo del trabajo 
modernos toleren. Debemos preguntarnos cuántos 
posibles Isaac Newton estamos sofocando solo para 
poder controlarlos, en la escuela o el hogar. ¿En qué 
medida la noción de que los niños deben concentrarse 
y organizarse no tiene su origen en nuestra vida como 
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adultos, obsesivamente organizada? ¿Y por qué es que 
nuestra vida como adultos debe estar obsesivamen­
te organizada?

Calificamos a los adultos que se entregan a la 
contemplación de excéntricos, ausentes o haraganes. 
Pero para que el cerebro haga mejor su trabajo, es 
necesario darse al ocio. Si deseamos que se nos ocu­
rran ideas geniales o tan solo queremos conocernos a 
nosotros mismos, debemos dejar de tratar de organi­
zamos. Al menos, las neurociencias modernas están 
acumulando rápidamente una enorme cantidad de datos 
que indican que el estado de reposo es indispensable 
para la salud del cerebro.



IV. RILKE Y LA VIDA 
OCIOSA EXAMINADA

«El único viaje es el interior»

Rainer M. Rilke

Rilke era una persona sensible, no compatible con 
su época. La Europa de los primeros años del siglo 
xx fue testigo del nacimiento brutal de la economía 
industrial moderna y de los horrores de la Primera 
Guerra Mundial. Durante ese periodo, también nació 
la creciente obsesión de la clase capitalista por medir el 
tiempo y maximizar la eficiencia del trabajador. Y fue 
entonces también cuando los primeros atisbos de la 
naciente industria de la administración del tiempo 
empezaron a envolver la cultura con sus tentáculos. 
Por primera vez, se multiplicaban los relojes en 
oficinas, fábricas y hogares. Los trabajadores se con­
cebían como máquinas insertas en un sistema ideado 
para producir ganancias para los propietarios de la 
economía. Con ese telón de fondo, el introspectivo y 
sensible Rilke sacrificó el amor romántico, la familia 
y las comodidades materiales en aras de su arte.

Rilke sabía que dedicar tiempo a no hacer nada 
era fundamental para su proceso creativo. Aspiraba a 
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entregarse al ocio con alegría, lo que para nuestros oídos 
de un siglo xxi sobrecargado de trabajo y atiborrado de 
tareas suena sorprendente. Gozar del ocio es anatema 
a nuestra creencia cultural de que si no desarrollamos 
una continua actividad, no aprovechamos al máximo 
nuestro potencial, creencia que nos enseñan de manera 
implícita desde nuestra infancia.

Las neurociencias modernas tal vez nos muestren 
que, en rigor, la verdad es la contraria: nuestro verdadero 
potencial solo puede realizarse si disponemos de perio­
dos en los que no hacemos nada. Como señala Oscar 
Wilde en El alma, del hombre bajo el socialismo', «...la 
Humanidad se divierte o goza de un descanso cultivado 
— que esa es la finalidad del hombre, y no la tarea—, o 
haciendo hermosas cosas, o leyéndolas, o simplemente 
contemplando el mundo con admiración y delicia».

Investigaciones recientes han revelado que es 
probable que algunas formas de autoconocimiento 
solo se nos presenten en estado de ocio. La red neural 
por defecto se activa solo cuando estamos en reposo, 
pero también cuando centramos nuestra atención en 
nosotros mismos y nos entregamos a la introspección. 
La mente empieza a vagar, y los contenidos de nuestro 
inconsciente se filtran en la conciencia. La red neural 
por defecto nos permite procesar información vinculada 
con relaciones sociales, nuestro lugar en el mundo, 
nuestras fantasías respecto del futuro y, por supuesto, 
las emociones.

Rilke pasó buena parte de su vida adulta recorriendo 
Europa en busca del sitio ideal —tanto física como 
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espiritualmente— para escribir poesía. Viajó a Rusia 
y conoció a Tolstoi; pasó un tiempo en Suecia, Italia, 
España, Francia y, por último, terminó en Suiza. Su tra­
bajo revestía tamaña importancia para algunos de sus 
mecenas, personas adineradas que le pagaban a Rilke 
para que viviera en sus mansiones o castillos mientras 
trabajaba o, mejor dicho, no trabajaba.

De hecho, Rilke dejó pasar quince años entre la 
publicación de sus obras poéticas mayores: desde 
Nuevos poemas, publicada en 1907, hasta las que 
podrían considerarse los logros más importantes de 
su obra, Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo, ambas 
publicadas en 1922. Durante esos años, escribió algunos 
poemas, pero los denominaba poemas «ocasionales». 
Tardó casi diez años para terminar Elegías. Los grandes 
poemas de Rilke se le ocurrieron en un momento de 
inspiración; los consideraba regalos, tal vez de ángeles. 
Describía la experiencia de escribir un poema como 
tomar un dictado. Uno de sus grandes traductores, el 
poeta estadounidense Robert Bly, señala que Rilke a 
veces se equivocaba en una rima al tratar de capturar 
un poema porque no podía escribir tan rápidamente.

Desde una perspectiva neurocientífica, Rilke estaba 
aprendiendo a permitir que regiones cerebrales, como la 
corteza prefrontal medial, informara acerca de imágenes 
y asociaciones provenientes de regiones cerebrales 
como el hipocampo y el neocórtex, cuyos contenidos 
más profundos no ingresan, a veces, en la conciencia. 
En nuestra lucha continua por alcanzar el éxito o 
incluso conservar nuestro trabajo, usamos las partes 
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de nuestro cerebro que procesan los eventos externos 
inmediatos. Esa red, centrada en el exterior, apaga la red 
neural por defecto y nos impide acceder a lo que puede 
ocurrir en el resto del cerebro. No obstante, nuestro 
cerebro está generando emociones y respondiendo a 
ellas de manera continua, y toda esa energía emocional 
debe disiparse en algún lugar.

Rilke también debió lidiar con ciertos accesos de 
depresión, debidos posiblemente a su implacable actitud 
respecto de sí mismo en el autoexamen: permitía que 
todos los aspectos desagradables de su mundo interno 
afloraran a la conciencia para poder analizarlos. Y aquí 
vemos la delgada línea que separa la cumbre de la ge­
nialidad del abismo de la depresión y la locura. Rilke 
vivió buena parte de su vida adulta en las proximidades 
de esa línea.

* * *

«El holgazán no se interpone en el camino del 
progreso. Cuando ve que el progreso se aproxima a 
toda máquina, se aparta con agilidad de su camino». 
Christopher Morley, Acerca de la holgazanería

Rilke contaba con una capacidad notable para explorar 
su inconsciente y sacar a la luz escenas y emociones de 
la juventud largamente olvidadas, capacidad que bien 
puede haber sido resultado de dar lugar a la actividad 
de la red neural por defecto mediante el ocio.
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Para muchas personas, esa experiencia puede resul­
tar aterradora. Es probable que nuestro inconsciente 
guarde contenidos que preferiríamos dejar donde 
están. ¿Podría ser que esos materiales incómodos 
que suprimimos, llenando de actividades nuestra 
agenda para olvidarlos, estén llamando a la puerta de 
la conciencia por algún motivo? La noción de sentido 
común respecto de los «adictos al trabajo» es que no 
soportan el ocio y la inactividad porque eluden el dolor 
emocional mediante el trabajo continuo.

Cuando los niños empiezan la escuela (y cada 
vez más, antes de iniciar su escolaridad), los padres 
llenan sus vidas con una inacabable serie de actividades: 
deportes, clases de música de iniciación temprana, 
escuela de chino con inmersión en la lengua extranjera, 
campamentos de verano, tareas de voluntariado en 
organizaciones caritativas, clases de equitación, teatro, 
preparación para olimpíadas matemáticas y talleres de 
ciencias. Cierta clase de padres parece experimentar 
un temor ubicuo y profundo de que sus hijos puedan 
disponer de tiempo para no hacer nada y ser niños. 
Los padres se ven en la necesidad de trabajar cada vez 
más horas, a veces por el mismo salario. Obligamos 
a nuestros hijos a soportar un bombardeo intermi­
nable de actividades que ofician de padres sustitutos, 
como una manera de convencernos de que todavía 
participamos en la vida de nuestros hijos de algún 
modo significativo.

Podemos recibir el informe de los maestros o de los 
entrenadores y profesores acerca de los avances de 
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nuestros hijos, sin haberlos visto jamás llevar a cabo 
la actividad en la que los inscribimos. Después de 
todo, tenemos cosas más importantes que hacer, como 
trabajar. No debería sorprendernos que a medida que 
las «citas de juego» hayan reemplazado la actividad 
de pasar el rato con amigos y jugando al aire libre, 
los índices de angustia y depresión infantil se hayan 
disparado por las nubes, así como la obesidad infantil.

Es posible que la actual generación de niños sea 
la primera que tenga menor esperanza de vida que la 
generación anterior. Más allá del volumen de datos 
epidemiológicos y clínicos que esperemos ver para 
convencernos de que esta posibilidad es real, la causa 
subyacente es bastante sencilla: los niños que no pasan 
varias horas todos los días corriendo al aire libre, 
compartiendo con amigos, sin hacer nada en especial 
y, en cambio, destinan cada instante del día a tareas y 
clases inducidas por sus padres, a verse con sus amigos 
con horario, comer alimentos procesados y jugar a 
los videojuegos para explorar sus mundos virtuales, 
aumentan de peso y se deprimen.

Existen cientos de libros y artículos de revistas 
acerca de la administración del tiempo infantil, con 
títulos como Organización-, Administración del tiempo 
y habilidades de estudio para niños-, Tarde, perdido y sin 
preparación: guía para padres sobre cómo ayudar a sus 
hijos con las funciones ejecutivas-, y ¡Organiza a tu hijo!

Para esos padres y estudiantes obsesionados con 
el éxito para los cuales la manipulación farmacológica 
innecesaria con medicación para el tdah derivada de 
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las anfetaminas no es financiera ni moralmente proble­
mática, existen, en apariencia, muchísimos médicos que 
no le huyen al dopaje académico y estarán dispuestos a 
recetar medicamentos para tratar el tdah a estudiantes a 
quienes no se les ha diagnosticado el trastorno, para que 
puedan lograr una concentración artificial agudísima y 
aplastar a sus competidores en sus exámenes.

Esos médicos en nada se diferencian, desde el punto 
de vista ético, de los oscuros médicos del submundo 
del doping que suelen encontrarse en los deportes 
profesionales. Y sostendría que es la misma cultura de 
«ganar a cualquier precio» la que alimenta el deseo de 
usar cualquier medio necesario para lograr resultados 
en pruebas que, en esencia, nada significan.

Obligar a un niño a ser un miniadulto hiperor- 
ganizado, estimulado farmacéuticamente, a una edad 
temprana anula la sensación de control sobre su propio 
mundo de ese niño. La depresión y la angustia se en­
cuentran fuertemente correlacionadas con la sensación 
de falta de control de la propia vida de un individuo.

Hace largo tiempo que los psicólogos utilizan un 
cuestionario denominado Escala de Locus de Control 
Interno-Externo de Rotter para evaluar el grado de 
control que las personas consideran que tienen sobre 
su propia vida. Si la puntuación obtenida se aproxima 
al extremo interno de la escala, el sujeto siente que con­
trola su vida; si la puntuación se aproxima al extremo 
externo, el sujeto siente que su vida es controlada por 
alguien o algo exterior a él.
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Varios estudios han mostrado que cuanto más 
cercano al extremo interno de la escala se encuentra el 
sujeto, menos probable es que se deprima y angustie. 
Cuando se analizaron datos obtenidos con la Escala 
de Rotter a lo largo de un periodo de cuarenta y dos 
años (1960 a 2002), se halló que las puntuaciones se 
habían desplazado del extremo interno al externo. 
El desplazamiento había sido tan marcado que la 
puntuación obtenida por un joven promedio en 2002 
era más externa (el joven consideraba que su vida estaba 
bajo el control de fuerzas externas) que la obtenida por 
el ochenta por ciento de los jóvenes en la década de 1960.

En 2010, la revista Newsweek publicó un artículo 
dedicado a lo que denominó «La crisis de la creativi­
dad», que suscitó una atención moderada. Newsweek 
informó que las puntuaciones obtenidas en pruebas 
psicológicas diseñadas para evaluar la creatividad infan­
til habían declinado de manera sostenida desde 1990.

A pesar de esa disminución, el cociente intelectual 
(ci) se encuentra en ascenso. Después de analizar 
datos correspondientes a cerca de trescientos mil 
niños y adultos, Kyng Hee Kim, un investigador 
de William & Mary, halló que esa declinación en 
creatividad era más pronunciada en el grupo etario 
del que se esperaría la mayor creatividad: desde el 
jardín de infancia hasta sexto grado. A medida que 
los niños se ven sujetos a más horarios y mediciones, 
a más gestiones orientadas a multiplicar sus logros, 
y se vuelven más rehenes de los medios digitales, su 
creatividad disminuye.
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Rilke describió el ingreso a la escuela como el 
ingreso a la cautividad. Los padres modernos están más 
obsesionados con las actividades orientadas a promover 
el desarrollo que, en teoría, mejoran las probabilidades 
de que sus hijos alcancen el éxito aun antes de que 
empiece la escuela, un éxito que se define en función 
de títulos obtenidos, sueldos futuros y distinciones.

En el poema «Biografía imaginaria», Rilke describe 
el horror de empezar la escuela; mi experiencia personal 
incluyó el llanto, en el momento en que mi madre me 
dejó en la fila junto a otros niños aparentemente felices 
frente a la puerta del jardín de infantes:

Primero una infancia sin lindes y sin 
renuncia ni meta. Oh delicia inconsciente. 
De pronto miedo, barreras, escuela, vasallaje 
y caída en la tentación y la pérdida.

Irónicamente, para una cultura obsesionada con opti­
mizar el desarrollo infantil, es cada día más cuantioso 
el volumen de datos que indican que para que el 
cerebro se desarrolle de manera adecuada, es crucial 
su actividad sin metas dirigidas externamente.

Como resultado de las constantes demandas y 
actividades externas en que los niños se ven obligados 
a participar, sumadas a incontables horas destinadas 
al uso de dispositivos digitales, es cada vez menos 
el tiempo del que disponen para la introspección, el 
procesamiento de experiencias sociales y emocionales 
y la autorreflexión.
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Es más, puede ocurrir que los niños adquieran 
una relación de incomodidad con su yo ocioso, como 
muchos adultos. Cuando esto sucede, el ocio induce 
inicialmente un sentimiento muy similar al que expe­
rimenta un fumador que ansia tabaco: desesperación 
e inquietud. El niño buscará obtener estimulación 
externa en los dispositivos digitales, la aprobación de 
sus maestros u otros adultos.

En un artículo científico de publicación reciente 
titulado «Descanso no es ocio: implicaciones del modo 
predeterminado del cerebro para el desarrollo y la 
educación humanos», las psicólogas Mary Helen Im- 
mordino-Yang, Joanna Christodoulu y Vanessa Singh 
postulan la tesis de que es esencial para el desarrollo 
de las habilidades sociales permitir que los niños se 
entreguen a la ensoñación libre y otros tipos de estados 
no atencionales.

Las autoras repasan los datos obtenidos en la última 
década en relación con la red neural por defecto y 
analizan sus implicaciones para el desarrollo humano en 
etapas tempranas de la vida y la educación. Argumentan 
que si la vida del niño se encuentra llena de «demandas 
de atención ambiental sistemáticamente elevadas», el 
proceso de desarrollo de la capacidad para reflexionar, 
interpretar la experiencia y reconciliar recuerdos con 
experiencias actuales resulta afectado. El cerebro infantil 
necesita tiempo para procesar lo que ocurre a diario, 
consolidar esas experiencias e integrarlas al yo que se 
encuentra en proceso de formación durante la infancia.
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El único modo de permitir que este proceso tenga 
lugar es entregarse al ocio. Los niños necesitan «apagar» 
el mundo exterior durante una cantidad importante de 
tiempo todos los días, sin demandas ni expectativas. 
Para gozar de salud mental en la adultez, podría ser 
necesario tener una niñez cuya mayor parte estuviera 
dedicada a soñar despiertos libremente, jugar sin 
propósito y experimentar un goce irreflexivo.

En una de sus Cartas a un joven poeta, Rilke 
escribe: «Cuanto más callados, cuanto más pacientes 
y sinceros sepamos ser en nuestra tristezas, tanto más 
resueltamente se adentra una nueva revelación en 
nosotros, tanto mejor la hacemos nuestra. Así, cuando 
más tarde surge el día en que “acontece” —cuando 
se manifiesta en nuestra respuesta a otra persona — 
sentimos que pertenece a nuestro ser más interior».

Immordino-Yang et al. señalan que el tiempo y las 
habilidades para lo que denominan la «reflexión interna 
constructiva» benefician el aprendizaje emocional 
y el bienestar. También argumentan que cuando un 
niño pasa la totalidad del día con la atención dirigida 
al mundo exterior, su capacidad de entender «qué 
significa algo para el mundo y para el modo en que 
vivo mi vida» se ve debilitada.

Así como los músculos necesitan tiempo para 
recuperarse después de ejercitarlos, nuestros cere­
bros requieren de tiempo para recuperarse después 
de interactuar con el mundo exterior. Por ejemplo, 
la investigación indica que los jóvenes que envían 
mensajes de texto con frecuencia excesiva tienden a 
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obtener puntuaciones más bajas en pruebas que miden 
la capacidad de reflexión moral. El motivo podría ser 
que con cada nuevo mensaje, la red orientada a tareas 
se activa, con la consiguiente supresión de actividad en 
la red neural por defecto. Empezamos a identificarnos 
más con el teléfono que llevamos en el bolsillo que con 
la mente que tenemos sobre los hombros.

Sin duda, la meta a largo plazo de la crianza 
orientada a lograr el desempeño sobresaliente de los 
niños reside en lograr que los hijos ingresen en una 
universidad de primer nivel. En los Estados Unidos, 
el ingreso a una casa de estudios superiores de esas 
características constituye uno de los símbolos de 
prestigio más importantes. Una vez allí, los estudiantes 
viven en un mundo de actividad y ajetreo frenéticos, 
desconocidos hasta entonces para ellos. En un artículo 
publicado en la revista Harvard Magazine acerca de los 
«estudiantes de grado superhéroes» de la Universidad 
de Harvard, Craig Lambert cita a una alumna que 
dice: «El estudio universitario aquí es como desafiarse 
a una misma a nadar un largo de piscina sin respirar. 
Cada largo es un semestre. Quiero hacer todo lo que 
me sea posible hacer». Como es natural, terminará 
extenuada. Su fatiga tiene varios niveles: primero, «una 
sensación de torpeza, como estar ebria todo el tiempo; 
uno no está muy seguro de qué está sucediendo». 
Luego, señala, «hay otro nivel de agotamiento, uno 
se siente como si detrás de los ojos, estuviera muerto. 
Las últimas cuatro semanas me sentí así. Me enfermo 
muchísimo». Enfermarse «mucho» se considera una 
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señal de que uno se está exigiendo realmente hasta el 
límite más absoluto: si uno no se enferma, entonces 
no se está esforzando lo suficiente.

Otro estudiante de Harvard citado en el artículo se 
sorprende de la escasa cantidad de debates intelectuales 
que tienen lugar fuera del aula. En apariencia, si no está 
en juego ningún tipo de beneficio académico que goce 
de reconocimiento oficial, entonces debatir no tiene 
sentido. Incluso dedicar energía a los intereses perso­
nales tiene un nombre, «estudio independiente», de 
modo que se trata de una actividad que puede incluirse 
en el currículum vitae, aunque los estudiantes que en 
efecto tienen algún interés más allá de abultar su cv son 
escasos. Los estudiantes no quieren verse en situación 
de tener que explicar «vacíos» en sus currículum vitae.

La mayoría de estos estudiantes no parece tener 
idea acerca de qué es el ocio, mucho menos sobre 
cómo disfrutarlo. Consideran que sentarse en un café 
varias horas con un amigo discutiendo sobre el cine 
francés carece de valor intrínseco. Resulta irónico 
que muchas de las personas que esos alumnos deben 
estudiar durante su estancia en Harvard hayan sido 
maestros del ocio.

Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir pasaban 
horas sentados en bares discutiendo entre sí o con 
cualquiera que quisiera unírseles. Con frecuencia, 
esos debates encendidos fueron punto de partida de 
alguna de las grandes obras de la pareja. En cambio, 
el tiempo de esos estudiantes con credenciales aca­
démicas impecables y miles de horas de actividades 
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extracurriculares meticulosamente planificadas siempre 
estuvo organizado con tareas con objetivos claros 
desde que eran muy pequeños.

La actual generación de estudiantes universitarios 
de grado que cursan carreras en universidades de elite 
ha sido preparada, administrada, entrenada y dirigida 
sin disponer jamás de tiempo para reflexionar sobre sus 
verdaderos intereses. Según el artículo mencionado, 
cuando la Universidad de Harvard no organiza una 
cantidad suficiente de actividades sociales, los alumnos 
y sus padres se ponen ansiosos.

La actividad alocada y constante de este tipo 
suprime la actividad cerebral de las redes neuronales 
más importantes. Sabemos, además, que la depresión 
y la angustia se encuentran asociadas con anormali­
dades de la red neural por defecto. Si bien no existe 
un estudio con una muestra numerosa que vincule 
estas cuestiones, considero que puede argumentarse 
con razones fundadas que el modo en que estamos 
criando a nuestros hijos —con el objetivo de que sean 
jóvenes con desempeño sobresaliente hipercompetiti- 
vos— aumentará a largo plazo el riesgo de enfermedad 
física y mental.

La crianza orientada a lograr el desempeño sobre­
saliente de los niños ya es motivo de una disminución 
de la creatividad, la sociabilidad y, potencialmente, 
la moral de nuestros hijos. Es probable que el ocio, 
en especial durante la infancia, sea decisivo para 
alcanzar un desarrollo adecuado como individuos 
sociales y morales. ¿Qué podemos aprender de Rilke 
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y Newton, dos figuras sobresalientes de la literatura y 
la ciencia? Ambos hombres sacrificaron sus relaciones 
personales y, a menudo, su bienestar en pos de una 
meta intelectual más elevada. En el caso de Newton, su 
labor radicó en transformar la ciencia y la matemática, 
de modo que incluso hoy influye en nuestra vida, tres 
siglos más tarde. Es obvio que Isaac Newton poseía 
dotes singulares que le permitieron ver relaciones entre 
conceptos de la física y la matemática que muy pocas 
personas podían comprender en su época, o incluso hoy 
día. La meta de Rilke fue explorar las profundidades 
del inconsciente para descubrir verdades universales 
acerca de la humanidad.

En nuestra carrera histérica por ganar dinero, 
alcanzar un mejor estatus, competir por puestos de 
trabajo escasos y ascensos, convertir a nuestros hijos 
en genios atléticos e intelectuales y organizar nuestra 
vida hasta el último segundo, estamos suprimiendo la 
habilidad natural con que cuenta el cerebro para dotar 
de sentido a la experiencia. La creatividad profunda 
y verdadera solo puede surgir como resultado de la 
increíble capacidad natural de interpretación de nuestro 
cerebro. Y cada vez es más evidente que el estado de 
reposo del cerebro cumple una función decisiva en 
relación con ese proceso.

Si Rilke o Newton hubieran vivido en nuestros 
días, sus aportes a la ciencia y las artes se habrían visto 
gravemente en riesgo como resultado de la exigencia 
de productividad.





V. SOMOS UN SISTEMA QUE 
SE ORGANIZA A SÍ MISMO

«Autoorganización: el surgimiento 
de estructura u orden sin un agente 

externo que lo imponga».

Francis Heylighen

«... Pronto comprendí que en el trabajo serio, 
el mando y la disciplina son de poca utilidad».

Peter Kropotkin

La idea de autoorganización contradice nuestra intui­
ción mecanicista respecto de la causación. El sentido 
común nos dice que si algo está organizado ha de 
deberse a la intervención de alguna fuerza externa in­
teligente, porque el orden no puede ocurrir de manera 
espontánea. Sin embargo, esa creencia no es correcta.

En la naturaleza, la autoorganización adaptativa no 
es la excepción sino la regla. La ciencia y la ingeniería 
han descubierto que es muy difícil, si no imposible, 
controlar los sistemas que se autoorganizan. En el cam­
po de la ciencia, se han realizado ingentes esfuerzos por 
controlar eventos como el clima, las crisis epilépticas 
o los movimientos sociales espontáneos. No obstante, 
todos los intentos fueron en vano.
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Podemos describir y predecir la actividad del clima, 
el cerebro y los movimientos sociales de manera bas­
tante acertada; sin embargo, no podemos explicarlos. 
¿Por qué a lo largo de la historia resultó tan difícil para 
gobernantes, jefes, gerentes, dictadores, capitalistas y 
gurúes de la administración del tiempo controlar los 
sistemas autoorganizados más avanzados?

Muchos científicos postulan que nuestra eco­
nomía es un sistema autoorganizado, por ejemplo. 
Pero veremos que cuando, como resultado de fuerzas 
externas, los sistemas de esas características llegan 
mucho más allá del estado denominado «criticidad», 
pueden colapsar o modificar por completo el modo 
en que responden al entorno.

Ya sea que el sistema del que hablemos sea un ser 
humano, una sociedad o el clima, permanecer dentro 
de ciertos límites es esencial para su estabilidad. En el 
caso de los seres humanos, este podría ser el motivo 
por el que el ocio es tan importante: permite al sistema 
retornar a lo que se denomina «dinámica estable».

Según los físicos polacos Jaroslaw Kwapien y Sta- 
nislaw Drozdz, un sistema complejo autoorganizado 
«está constituido por un gran número de componentes 
que interactúan de manera no lineal, exhiben com­
portamiento colectivo y, debido a un intercambio de 
energía o información con el medio ambiente, pueden 
modificar con facilidad su estructura interna y sus 
patrones de actividad». Ejemplos de estos sistemas 
son las masas de aire convectivas, las turbulencias, las 
costas fractales y, por supuesto, los cerebros.
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Lamentablemente, en la bibliografía del campo 
del liderazgo organizacional, existe tendencia a usar la 
ciencia de la complejidad con el éxito comercial como 
propósito. Resulta extraño que nadie haya sugerido aún 
que deberíamos utilizar el comportamiento autoor- 
ganizado del cerebro, en cambio, como modelo para 
argumentar contra la imposición de cualquier tipo de 
organización externa sobre la propia vida, pues es esa 
la característica que refleja de manera más adecuada 
la composición y la dinámica cerebrales.

La autoorganización es un rasgo de la complejidad, 
que a veces se denomina «emergencia»: significa que 
el comportamiento complejo de un sistema exhibe 
características macroscópicas que ninguno de los 
componentes del sistema posee.

En el nivel sistémico, puede emerger un comporta­
miento extremadamente complejo como resultado de la 
interacción de partes simples del sistema. Un ejemplo 
intuitivo y muy ilustrativo es el de las colonias de hor­
migas. En el libro de E. O. Wilson The Superorganism? 
se describen las increíbles sociedades que las hormigas 
y otros insectos sociales construyen. Esas sociedades 
de insectos se denominan «superorganismos» porque a 
pesar de estar constituidas por miles o incluso millones 
de individuos, se adaptan y comportan como si fueran 
una sola entidad.

Edición española: El superorganismo, Bert Hóldobler y Edward Wilson, Clave Intelec- 
tual/Katz, 2014.
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Las hormigas se cuentan entre las especies más 
exitosas del planeta. Se ha estimado que la cantidad 
de hormigas vivas en cualquier momento dado ronda 
los diez mil billones. Y dado que un ser humano pesa, 
aproximadamente, entre uno y dos millones de veces lo 
que pesa una hormiga, hormigas y seres humanos tienen 
en términos aproximados la misma biomasa global.

Las colonias de hormigas exhiben comportamien­
tos muy complejos. Pueden, por ejemplo, aprender. 
Una colonia encuentra con rapidez la mejor ruta a una 
fuente de alimento, al mejor lugar para desechar hormi­
gas muertas e incluso aprende a regular la temperatura 
interna de un nido. Sin embargo, una hormiga tiene un 
cerebro diminuto: las hormigas, como individuos, no 
tienen la menor idea de qué están haciendo. ¿Cómo 
surge el comportamiento complejo extremadamente 
organizado de las colonias de hormigas de los millones 
de hormigas tontas que desarrollan su actividad sin 
importar qué haga el resto, en particular dado que en 
una colonia no existe estructura de mando ni control?

Una hormiga sigue varias reglas muy sencillas cuan­
do lleva a cabo sus tareas cotidianas, según sea obrera, 
voladora o soldado. Los algoritmos comportamentales 
parecen heredarse a través de la genética. Por ejemplo, 
las hormigas siguen una regla muy simple cuando se 
encuentran con un objeto en movimiento y pasan las 
antenas sobre él: si el objeto huele como ellas, lo siguen; 
si el objeto huele diferente, lo matan. A veces, aplican 
esta regla al punto de seguirse entre sí hasta la muerte, 
en lo que se conoce como un «vórtice de hormigas».
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Las hormigas, además, difunden información 
mediante rastros químicos. Cuando siguen a otras 
hormigas, saben en qué dirección girar a partir del olor. 
Las hormigas exploradoras que encuentran fuentes de 
alimento empiezan a dejar un rastro químico para in­
formar al resto que debe seguirlas. Pronto una columna 
de hormigas se dirige al alimento.

De ese modo, la información acerca de la ubicación 
de una fuente de alimento se difunde con velocidad en 
una colonia. Cada hormiga sigue muchas de esas reglas 
sencillas utilizando sus órganos sensoriales. Cuando 
millones de hormigas interactúan, surge la complejidad 
autoorganizada de la colonia. Por ejemplo, muchas 
hormigas pueden desarrollar un comportamiento 
suicida para defender a la colonia. La colonia cuenta 
con capacidad para procesar el conocimiento adaptativo 
y la información, pero los individuos carecen de tal 
capacidad; por lo tanto, existen ciertos atributos de 
la colonia que no se observan en ninguna hormiga.

Pensemos en el caso de un equipo de fútbol: el 
equipo tiene propiedades que sus integrantes no tienen, 
una de las cuales es ser un equipo de fútbol constituido 
por once jugadores. Ciertos comportamientos solo 
son visibles cuando el nivel descriptivo es el de la 
colonia. Sin embargo, si examinamos a cada hormiga, 
encontramos una criatura bastante simple capaz de 
tomar decisiones rápidas. Si bien cada hormiga está 
programada para realizar una cantidad limitada de 
tareas en función del contexto (buscar y llevar alimento, 
seguir o atacar a otras hormigas), una colonia puede 
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aprender cuál es la mejor ruta a una fuente de alimento, 
construir redes inmensas de túneles y nidos, e incluso 
cultivar hongos en elaborados jardines subterráneos.

Tanto las colonias de hormigas como los cerebros 
son ejemplos de un orden macroscópico que surge 
de manera espontánea a partir de un vasto océano de 
partes que interactúan en forma aleatoria en el nivel 
microscópico. Cuando millones de simples hormigas 
obedecen unas pocas reglas, los resultados posibles de 
la interacción de esas hormigas pueden ser inmensos.

En rigor, una hormiga «de computadora» que solo 
sigue dos reglas simples se comporta como un sistema 
dinámico complejo. En ciencias de la computación, 
existe un modelo de autómata celular conocido como 
la hormiga de Langton. Imaginemos una hormiga lla­
mada Langton que camina de manera aleatoria por una 
cuadrícula de casilleros blancos o negros. Langton solo 
tiene dos reglas que seguir: (1) cuando cae en un casillero 
blanco, debe girar noventa grados hacia la derecha, 
cambiar el color del casillero a negro y adelantar un 
casillero; (2) cuando cae en un casillero negro, debe girar 
noventa grados hacia la izquierda, cambiar el color del 
casillero a blanco y adelantar una unidad. Sin importar 
cómo se configure la cuadrícula inicialmente, es decir, 
cuál sea la distribución de casilleros blancos y negros, 
después de unos diez mil pasos, Langton empezará a 
trazar un patrón repetitivo, una «autopista» de ciento 
cuatro pasos que se repite indefinidamente.

En otras palabras, sin importar cuál sea el punto 
de partida, los caminos que siga Langton convergerán 
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en este patrón complejo. Y esta es solo una hormiga 
con dos reglas. Langton brinda una idea de la espec- 
tacularidad que puede alcanzar el comportamiento de 
las colonias de hormigas en el mundo real. Un ejemplo 
de comportamiento autoorganizado en una colonia 
de hormigas que resulta particularmente intrigante es 
el de las colonias de hormigas ejército tropicales del 
Nuevo Mundo.

Resultaría una pérdida de energía construir nidos, 
que requieren muchísimo trabajo, para los momentos 
del día en que la colonia descansa (sí, hasta las hormigas 
se entregan al ocio). En su lugar, las hormigas forman 
un refugio, denominado «vivac», usando sus propios 
cuerpos para proteger a la reina y a las crías de intrusos: 
conectan sus cuerpos entre sí y forman una especie de 
tienda de campaña, sin necesidad de que haya un jefe 
que les indique qué hacer.

Dentro del refugio, la temperatura y la humedad 
se regula al detalle mediante el ajuste de la forma y la 
posición del vivac. Para buscar alimento, una columna 
de cientos de miles de hormigas sale del refugio, caza 
cualquier objeto en movimiento y cambia de dirección 
para volver a la colonia, actuando como un único orga­
nismo que alarga el brazo. Durante la noche, el refugio 
se dispersa y la colonia avanza hasta el próximo sitio.

Es importante comprender que las hormigas no 
pueden tener la menor idea de que forman parte de 
una estructura general de vivac, mucho menos que 
son integrantes de una colonia. Para el individuo, lo 
que ocurre simplemente es que se conecta con sus 
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vecinos porque la hora, la temperatura u otros indicios 
ambientales han superado un umbral que dispara el 
cumplimiento de la regla «conectarse con el cuerpo 
del vecino».

De manera similar, las neuronas individuales del 
cerebro no saben que forman parte del cerebro o que 
constituyen un «yo». La conciencia es muy similar al 
vivac de las hormigas ejército. Una de las persistentes 
ilusiones filosóficas que hemos albergado durante siglos 
es que en algún sitio del cerebro, una personita llamada 
Homunculus controla las acciones cerebrales. O que 
incluso sin Homunculus, hay una parte específica del 
cerebro que de alguna manera funciona como centro de 
comando y control, y dicta lo que el cerebro debe hacer.

Las neurociencias han revelado que no existe tal 
centro de control en el cerebro. Hay centros en las 
redes cerebrales cuya actividad es más importante, 
pero no existe un único centro que dirija la acción. 
El cerebro, en cambio, es mucho más parecido a una 
colonia de hormigas: miles de millones de neuronas 
colaboran para dar origen a nuestro yo, sin la mediación 
de ningún agente externo o interno. En otras palabras, 
somos un fenómeno autoorganizado emergente.

Las neuronas, como las hormigas, siguen algorit­
mos y toman decisiones binarias rápidas en función 
de las señales que reciben. Cuando una neurona recibe 
señales que alcanzan cierto umbral electroquímico y 
oscila en sincronía parcial con sus vecinas, dispara un 
potencial de acción que se propaga a otras neuronas 
con las cuales se encuentra conectada. Esta actividad 
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puede hacer que otras neuronas que se encuentran en 
la trayectoria disparen o no, según cuál sea su contexto. 
La emergencia de una organización extremadamente 
compleja surge de la interacción de miles de millones 
de partes más pequeñas y simples, igual que el refugio 
de las hormigas ejército, salvo que el cerebro no se 
disuelve en neuronas individuales que migren, en 
conjunto, al siguiente cráneo... aunque después de 
todo ¿qué es el lenguaje?

La interacción de miles de millones de neuronas 
individuales que usan billones de conexiones hace 
posible la emergencia de la variedad infinita de la 
creatividad humana, tal como la colonia de hormigas, 
que es mucho más creativa y adaptativa que la hormiga 
individual. Como es natural la comparación entre 
hormigas y seres humanos solo puede llegar hasta aquí. 
Y como ya señalé en páginas anteriores, la analogía 
solo es válida en lo que atañe a las neuronas cerebrales. 
Un ser humano individual no puede compararse con 
una hormiga obrera, voladora o soldado. Se desconoce 
la cantidad de reglas del comportamiento que sigue 
cada ser humano, cantidad que bien podría ser infinita.

Además, podemos adquirir conciencia respecto 
de qué reglas seguimos y ejercer un buen grado de 
elección al respecto. Y lo que es más importante, los 
seres humanos pueden crear reglas nuevas. No obstante, 
hay un aspecto fundamental en el que colonias de 
hormigas y cerebros son muy similares: en cuanto 
sistemas autoorganizados complejos, ambos se han 
adaptado a ciertos parámetros. Cuando esos parámetros 
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se exceden en demasía, por ejemplo como resultado del 
cambio climático, las colonias pueden colapsar.

Puesto que las hormigas individuales gozan de 
grados muy escasos de libertad en su comportamiento, 
su conducta colectiva guarda un alto grado de armo­
nía con el medio ambiente. Lo mismo ocurre con las 
neuronas del cerebro: viven en armonía dentro del 
cráneo. A diferencia de una hormiga, el cerebro hu­
mano como totalidad cuenta con un grado de libertad 
potencialmente ilimitado, lo que nos dota de inteligencia 
y creatividad únicas. También puede ser esa la razón 
que nos impide disfrutar de la esclavitud, a diferencia 
de las hormigas.

Bertrand Russell definió dos tipos de trabajo: el 
primero, modificar la disposición de la materia que 
se encuentra en la superficie de la Tierra o cerca de 
ella, a partir de otra materia dada; el segundo, ordenar 
a otros que lo hagan. Añadió que el primer tipo de 
trabajo es desagradable y está mal pagado, mientras 
que el segundo es agradable y muy bien remunerado.



VI. REVOLUCIÓN O SUICIDIO

«Este es el motivo por el que los empleados 
de Foxconn pueden arrojarse al vacío desde un 

edificio pero no “causar problemas” ».

Empleado de Foxconn

«La especializaron es para los insectos». 

Bart Kosko, profesor de USC; autor de Noise

La colectivización de las granjas soviéticas en la década 
de 1930 y el desarrollo agrícola de las colonias estadou­
nidenses constituyeron claros intentos verticalistas de 
imposición de estructuras para beneficio de quienes 
detentaban el poder. Con el objetivo de amasar mayor 
poder simbólico o económico, un grupo reducido en 
cada una de esas sociedades implemento un sistema 
de orden autoritario que procuró imponer a diversos 
grupos humanos.

Los individuos no participaron en esos proyectos 
de manera voluntaria: para asegurarse de que trabaja­
ran, tuvieron que amenazarlos con castigos severos y 
vigilarlos en forma continuada.

Con frecuencia, la naturaleza se resiste a que la 
administren. La «silvicultura científica», por ejemplo, 



116/ EL ARTE Y LA CIENCIA DE NO HACER NADA

se inventó en Alemania en el siglo xvm con la intención 
de obtener control sobre los rebeldes bosques naturales. 
Ciertos burócratas gubernamentales querían aumentar 
el rendimiento de algunas especies, lo que no podían 
tener la certeza de lograr con bosques de ejemplares 
centenarios. Además, necesitaban medir y cuantificar 
con toda precisión el rendimiento del bosque.

El antropólogo James C. Scott describe el surgi­
miento de la silvicultura científica en su influyente libro 
Seeing Like a State. Los especialistas en silvicultura 
reemplazaron los complejos ecosistemas de los bosques 
naturales con bosques «científicos» simplificados para 
maximizar el rendimiento de ciertos tipos de madera. 
Plantaron los bosques como si se tratara de una planilla 
de cálculo de Excel: hilera tras hilera de árboles del 
mismo tipo prolijamente ordenados, es decir, un mono­
cultivo. En la primera generación, la técnica funcionó 
de maravillas: los rendimientos aumentaron, la madera 
era fácil de cosechar y los burócratas pudieron contar 
los árboles con eficiencia para elaborar predicciones 
para el futuro.

Como era inevitable, los bosques se rebelaron. 
En una generación, el rendimiento de algunas especies 
decreció el treinta por ciento. Los alemanes, perplejos, 
inventaron una palabra para describir lo sucedido: 
Waldsterben (muerte del bosque), es decir, la alteración 
del ciclo de nutrientes del suelo más allá del punto de 
reparación como resultado del monocultivo. En los 
peores casos, la totalidad del bosque murió. El motivo 
por el que la «silvicultura científica» se enfrentó con 
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el fracaso radicó en la total ignorancia del modo en 
que funcionan los bosques.

Los bosques, también, son sistemas autoorga- 
nizados. Su salud se mantiene como resultado de la 
interacción, compleja en extremo, entre diversos tipos 
de suelo, animales, insectos (como hormigas), plantas, 
hongos, árboles y el clima. Al alterar este sistema, 
exquisitamente equilibrado y armonioso, a través de la 
uniformidad y los intentos de volverlo «productivo», la 
silvicultura científica logró que el ecosistema del bosque 
se derrumbara. ¿Estamos seguros de que los principios 
de la «silvicultura científica» quedaron relegados a 
la pila de cenizas de la historia? Pensemos en Apple. 
¿Estamos seguros de que Apple, la empresa más valiosa 
del mundo, el fabricante de los dispositivos digitales 
más geniales que ha conocido la humanidad, evita los 
anticuados principios de la silvicultura alemana?

El lector seguramente habrá oído hablar de las 
pésimas condiciones en las que las fábricas chinas pro­
ducen la casi totalidad de nuestros equipos electrónicos. 
Su preocupación pasajera podría haberse mitigado 
con los recientes anuncios de que las fábricas están 
procurando mejorar las condiciones de trabajo de sus 
obreros. Foxconn, una empresa taiwanesa radicada en 
China, fabrica los productos de Apple. Se enorgullece 
de aplicar lo que se denominan técnicas de «adminis­
tración científica» de sus millones de trabajadores.

La justificación es siempre la misma: un grupo 
pequeño de poderosos desea controlar sistemas que 
son intrínsecamente incontrolables para lograr que esos 
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sistemas lleven a cabo actividades que de otro modo 
no realizarían. Tales soluciones a corto plazo siempre 
se reciben como revelaciones. Y sin duda, producen 
resultados a corto plazo espectaculares.

Pero ya sea que hablemos de bosques o seres 
humanos, el hecho científico respecto de esos sistemas 
es que son autoorganizados y, por lo tanto, un agente 
externo no puede controlarlos. Obligarlos a suprimir 
sus fluctuaciones y complejidades naturales en nombre 
de la productividad desembocará, de manera inevita­
ble, en revolución, crisis o colapso. En el caso de los 
bosques, lo que se obtiene es Waldsterben; en el de 
los seres humanos, el suicidio es un resultado posible: 
puede provocarse el derrumbe de una corporación o 
de un sector completo de fabricación.

El enfoque de la administración adoptado por 
Foxconn es muy sencillo: hacer que cada obrero ejecute 
una tarea repetitiva muy especializada para que no sea 
necesario ningún tipo de pensamiento o habilidad. 
Esta clase de trabajo especializado funciona sin in­
convenientes en las colonias de hormigas porque las 
hormigas son criaturas simples y están genéticamente 
especializadas en la realización de ciertas tareas sin que 
les sea necesario pensar.

Los seres humanos son, a decir verdad, terribles 
cuando se trata de especialización. Este es el motivo 
por el que todos los intentos de convertir a los seres 
humanos en insectos-obreros, para el beneficio de los 
más ricos, han dado como resultado la miseria gene­
ralizada. Terry Gou, director ejecutivo de Foxconn, 
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así lo admite al decir que quienes desean obtener un 
ascenso deben memorizar que: «El sufrimiento es el 
hermano gemelo del crecimiento».

En una investigación notable sobre la reciente racha 
de suicidios registrados en el proveedor de Apple, 
Pun Ngai y Jenny Chan describen el caso de Tian Wu, 
una empleada de diecisiete años que el 17 de marzo 
de 2010 se arrojó desde el cuarto piso del dormitorio 
que compartía con otras obreras.10 Tian acababa de 
llegar de Hubai, una aldea rural, para trabajar en la 
fábrica de Foxconn, situada en Longhua. Quienes la 
conocieron antes de lo que ella denomina «su acci­
dente», la describen como una joven despreocupada 
que amaba las flores.

10 El estudio, «Global Capital, the State, and Chínese Wbrkers: The Foxconn Experience» 
(Capital global, el Estado y los trabajadores chinos: la experiencia de Foxconn), describe 
en detalle las horrendas condiciones en las que los trabajadores que fabrican productos 
para Apple deben vivir y trabajar. Revela que la empresa cuenta con la complicidad 
de Apple en lo que respecta a mantener los salarios bajos y los derechos laborales en 
su nivel mínimo. Antes de que el lector adquiera su próximo supergenial producto de 
Apple o lea la emotiva biografía de Steve Jobs escrita por Walter Isaacson, le recomiendo 
enfáticamente leer esta investigación, disponible online en forma gratuita.

Después de trabajar en la sede de Foxconn en Lon­
ghua treinta y siete días, intentó suicidarse. A diferencia 
de otros catorce compañeros de trabajo que también 
intentaron suicidarse en un periodo de dos meses en 
2010 y 2011, Tian sobrevivió. Muy probablemente, 
deberá seguir en silla de ruedas el resto de su vida.

Foxconn tiene un programa de producción que 
abarca las veinticuatro horas del día, todos los días 
de la semana; a menudo, se obliga a los obreros a 
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cumplir horas extra. Los trabajadores viven en dormito­
rios custodiados por guardias armados; las habitaciones 
son tan pequeñas que la privacidad personal es casi 
inexistente. La asignación de los trabajadores a las 
habitaciones es aleatoria; ese proceso rompe las redes 
sociales existentes y reduce la organización de los obre­
ros al mínimo. No se permiten visitantes que se queden 
durante la noche. La vida de un trabajador de Foxconn 
está dedicada a la producción de equipos electrónicos 
a bajo costo, en su mayoría para consumo occidental.

En el último tiempo, se ha intensificado la presión 
sobre empresas de tecnología como Apple y otras para 
que revisen su relación con proveedores chinos como 
Foxconn. Sin embargo, sostengo que es la naturaleza 
fundamental del trabajo lo que impulsa a los individuos 
al suicidio. Trabajar en Foxconn es el extremo lógico 
de la administración del tiempo. La administración 
programa el aseo, la alimentación y el sueño de modo 
tal que coincidan con plazos de producción y maxi- 
micen la eficiencia de la rotación de turnos.

En Occidente, nos enorgullecemos de nuestra 
nueva economía, cuya base es la movilidad, y de 
nuestra revolución de la información. Pareceríamos 
considerar que la producción industrial es una 
pintoresca reliquia de mediados del siglo xx, como si 
ahora nos hubiéramos liberado de la fealdad y la poca 
«onda» de la fabricación. Todos vivimos en la nube. Y 
en rigor, Foxconn es el empleador privado más grande 
de China: emplea a más de un millón cuatrocientos mil 
personas; en una sola de las instalaciones de la empresa, 
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trabajan cuatrocientos mil personas: cuatrocientos 
mil personas —casi la población de Minneapolis — 
trabajando en una sola fábrica.

Hace poco, The Fair Labor Association llevó a 
cabo una investigación de la empresa Foxconn, con las 
siguientes conclusiones: «Las fábricas trabajaban sin 
respetar los límites legales y estatutarios en lo atinente 
a horas de trabajo; no registraban ni pagaban correc­
tamente las horas extra trabajadas fuera de horario; 
permitían que los empleados trabajaran horas extra en 
violación de lo establecido por las reglamentaciones 
vigentes en China y, en periodos pico, los trabajadores 
debían trabajar hasta más de siete días seguidos sin 
un día de descanso. Además, la investigación registró 
numerosos problemas de insalubridad e inseguridad, 
y halló que, a pesar de que existe un sindicato y un 
acuerdo de negociación colectiva, ese acuerdo no se 
adecúa a los estándares internacionales o nacionales».

Un trabajador de Foxconn comenta: «Nos gritan 
todo el tiempo. Es muy difícil todo por aquí. Esta­
mos atrapados en un “campo de concentración” de 
la disciplina laboral: Foxconn nos dirige aplicando 
el principio “obediencia, obediencia y obediencia 
absoluta”. ¿Debemos sacrificar nuestra dignidad como 
personas en aras de la eficiencia en la producción?» 
En este ambiente inhumano, el estudio conducido por 
Ngai encontró actos de resistencia de parte de los tra­
bajadores, como robo de productos, trabajo a desgana, 
interrupción de labores, huelgas de pequeña escala y, 
en ocasiones, sabotajes, que retrasan la producción.
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Y después, claro, está también el suicidio, la última 
opción que les queda a los trabajadores para ejercer 
control sobre sus vidas. El sistema —en este caso, el 
cerebro del trabajador — procura inyectar variación en 
su vida —robo y sabotaje— para encontrar un ámbito 
más estable en el que la dinámica intrínseca del sistema 
se encuentre en equilibrio con el medio ambiente.

Los sistemas complejos existen en las proximi­
dades del límite entre orden y desorden; esa cercanía 
se denomina «criticidad autoorganizada» y permite 
la adaptación a nuevos entornos. Al filo del caos, los 
sistemas modifican con rapidez sus estructuras internas 
hasta que encuentran un estado estable. Sin embargo, 
esa adaptabilidad tiene límites, que no son lineales. 
Al superar un umbral, el sistema se derrumba, ca­
tastrófica y completamente. Un ejemplo notable de 
ese fenómeno es el derretimiento de los glaciares: los 
glaciares soportan cierta cantidad de calentamiento, 
pero cuando el proceso de derretimiento llega a 
cierto umbral (el término común para ese umbral es 
«momento crítico»), el glaciar empieza a desaparecer, 
aunque la temperatura vuelva a descender.

Los apilamientos de arena suelen usarse como 
ejemplo para ilustrar el hecho de que los sistemas 
autoorganizados se sitúan en el límite entre orden 
y desorden, así como para esclarecer el concepto de 
umbral no lineal. Imaginemos una superficie totalmente 
plana sobre la cual se vierte arena a una velocidad 
constante. Los granos de arena caen de manera aleatoria 
hacia uno u otro lado de la pila, a medida que la pila va 
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creciendo en altura. Al principio, la pila es pequeña, 
de modo que el ángulo de la pendiente es muy redu­
cido. Al seguir agregando arena, la pila se limitará a 
ganar altura.

Al llegar a cierto punto, el ángulo de la pila se 
volverá tan pronunciado que la adición de más arena 
provocará pequeñas avalanchas. Finalmente, el ángulo 
de la pila y la frecuencia de las avalanchas convergerán 
en un equilibrio tal que la forma general de la pila se 
mantendrá. Sin embargo, la clave de ese equilibrio 
reside en que haya una disipación abierta de arena, 
que dejará la pila para compensar la nueva arena que 
se vierte. Si se sigue añadiendo arena, el ángulo de la 
pila se volverá tan empinado que al agregar un solo 
grano más, se producirá una avalancha catastrófica 
que hará desaparecer la pila. Gracias a la eficiencia y la 
productividad de China, los occidentales contamos con 
una provisión infinita de dispositivos digitales móviles 
a bajo precio, lo que nos ha permitido convertirnos 
en una economía que opera las veinticuatro horas de 
todos los días de la semana.

Trabajar sin cesar se ha convertido en una nueva 
medalla de honor entre la clase profesional digital. 
Circulamos cargando con todos nuestros artefac­
tos tratando de definir nuestra propuesta de valor. 
La compulsión de permitir que sean las empresas 
quienes organicen nuestra vida mediante aplicaciones 
y calendarios proviene de una profunda ignorancia 
del modo en que en realidad funciona el cerebro.
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Nos negamos a admitir que nuestro cerebro es, de 
por sí, un milagro de la organización compleja.

En un ensayo escrito en 1949 con el título Why 
Socialism? que recibió muy escasa atención, Albert 
Einstein señaló: «Si nos preguntamos cómo debería 
modificarse la estructura de la sociedad y la actitud 
cultural del hombre para que la vida humana fuera 
lo más satisfactoria posible, tendríamos que tener 
siempre presente que existen ciertas condiciones que 
no podemos alterar. Como ya se mencionó, para todos 
los fines prácticos, la naturaleza biológica del hombre 
no se encuentra sujeta a cambios».

Si bien nuestra comprensión de «la naturaleza bio­
lógica del hombre» se actualiza a diario, Einstein estaba 
en lo cierto al señalar que nuestro cerebro tiene límites. 
Aunque nuestras vidas son más fáciles, existimos en el 
mismo espectro que los trabajadores chinos: el precio 
del logro es el mismo para ambos. Con frecuencia 
cada vez mayor, las empresas de nuestra sociedad de la 
información procuran que su organización sea «plana». 
Sin embargo, cuanto menos explícita es la jerarquía en 
los puestos de trabajo, mayor es la responsabilidad 
que se espera que asuma cada trabajador. La línea 
entre la vida y el trabajo se desdibuja cuando una lista 
interminable de tareas empieza a distribuirse entre 
todo el mundo por igual.

Los dispositivos móviles garantizan que estaremos 
disponibles las veinticuatro horas de los siete días de 
la semana para atender solicitudes relacionadas con 
el trabajo. Ya no existe un lugar físico en el que no 



Revolución o suicidio / 125

podamos trabajar. La mente jamás puede descansar. 
Un trabajador moderno de la sociedad de la informa­
ción puede sentir que jamás deja de trabajar. Desde el 
punto de vista de los inversores capitalistas, inducir 
el temor de perder en una competencia que no tiene 
fin es más efectivo que emplear jefes que intimiden a 
los trabajadores. La coacción a trabajar es una forma 
de orden impuesto externamente y puede adoptar la 
forma de un cronograma de trabajo, una lista de tareas 
pendientes, un proceso comercial, proyectos vanos, 
actividades de administración del tiempo o indicaciones 
de un cliente que esperaba obtener resultados seis 
meses antes.

En el otro extremo del espectro, encontramos 
trabajadores como Tian Wu en las plantas de Foxconn 
en China. Pagan el precio de nuestra movilidad digital, 
a veces con su vida. Mijaíl Bakunin, un pensador 
anarquista, escribió: «La libertad de todos es esencial 
para mi libertad»: si existen algunos esclavos, nadie es 
verdaderamente libre.

En La riqueza de las naciones, Adam Smith dice: 
«El trabajo duro, ya sea de la mente o del cuerpo, 
continuado durante varios días, es seguido en la 
mayoría de los hombres por un gran deseo de relaja­
ción, que, de no ser sofocado por la fuerza o alguna 
necesidad profunda, es casi irresistible. Es la llamada 
de la naturaleza, que requiere ser satisfecha mediante 
cierta indulgencia, a veces solo de descanso, pero en 
otras ocasiones también de disipación y diversión. 
Si esto no se cumple, las consecuencias a menudo son 
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peligrosas y en ocasiones fatales, y casi siempre, más 
tarde o más temprano, acarrean la dolencia peculiar del 
oficio. Si los patrones siempre escucharan los dictados 
humanitarios y de la razón, con frecuencia tendrían 
ocasión de moderar antes que acicatear la aplicación 
de muchos de sus trabajadores».

Debemos preguntarnos por qué y para quién 
trabajamos tanto. Recordemos que nuestro cerebro 
tiene cien mil millones de neuronas conectadas, cada 
una de ellas, mediante doscientos billones de sinapsis. 
Su actividad se encuentra regulada por una orquesta 
sublime de actividad eléctrica que sincroniza y desin­
croniza neuronas y regiones cerebrales para generar la 
compleja armonía que nos permite ser seres humanos.

Un supuesto que subyace en la administración del 
tiempo y la productividad es que el modo en que los seres 
humanos trabajan naturalmente debe suprimirse por el 
bien de la organización y la productividad. Por ejemplo, 
la estrategia de aumento de la productividad diseñada 
por el especialista en administración del tiempo 
David Alien consiste en eliminar los pensamientos 
no esenciales del cerebro. Nos insta a quitarnos del 
cerebro todo aquello que pueda provocarnos algún tipo 
de estrés para introducirlo en cualquier administrador 
de tareas pendientes, preferentemente automático, 
como las innumerables aplicaciones de productividad 
que ofrecen los iPhone: trámites, mensajes de correo 
electrónico para responder, facturas por pagar, cuentas 
que administrar, inventarios que revisar, planes 
estratégicos de márketing orientados a aumentar la 
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sinergia y todo aquello que pueda presentársenos en 
el curso de nuestros ajetreados días. Cuando tenemos 
un registro físico de esas tareas, ya no tienen por 
qué ocupar espacio de memoria en el cerebro, la 
probabilidad de olvidarlas disminuye y, por ende, no 
hay motivo para preocuparse por ellas.

Jamás sugiere Alien, al desarrollar su imperativo 
de «convertirse en mago de la productividad», que 
si necesitamos recurrir de manera ineludible a una 
perpetua gimnasia mnemónica y digital para lograr 
llegar al fin de cada día, podría ocurrir, tal vez, que 
tengamos demasiadas cosas que hacer. Como ya se­
ñalé, el cerebro tiene límites. Una de las concepciones 
científicas modernas del cerebro indica que cada uno 
de nosotros cuenta con un orden y una estructura que 
le son peculiares, que debemos aprender a entender 
tanto en el ocio como en la actividad.

Esa peculiaridad es, además, lo que nos une. Reco­
nocer lo que es universal en el ser humano —la autoor- 
ganización, la complejidad y la no linealidad— debe 
liberarnos. La dinámica de la autoorganización es 
fundamental en lo que respecta al modo en que el cere­
bro procesa la información. Nuestro sistema nervioso 
también es un sistema dinámico no lineal conectado con 
el cerebro. La capacidad con que cuenta el corazón para 
responder con flexibilidad a los cambios de actividad 
es lo que previene los accidentes cerebrovasculares 
o los infartos. La reducción de la variabilidad del 
ritmo cardiaco es un muy buen predictor de falta de 
salud cardíaca.
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Y resulta ser que algunas porciones de la red neural 
por defecto del cerebro se encuentran estrechamente 
vinculadas con la regulación del ritmo cardiaco variable. 
La corteza cingulada anterior, entre otras regiones, 
desempeña un importante papel en la regulación del 
estrés que se transfiere al corazón. El ocio permite 
que la corteza cingulada anterior y nuestro sistema 
nervioso encuentren dinámicas estables y variables. 
El estrés reduce la variabilidad del ritmo cardiaco: un 
nivel bajo y continuo de ansiedad obliga al corazón 
a mantenerse en estado de aprestamiento, estado que 
no es posible conservar por tiempo indefinido.

Un ejemplo extremo de perturbación de este 
sistema es el trastorno de estrés postraumático. Las per­
sonas afectadas por este trastorno se sienten en estado 
de vigilia permanente: no pueden relajarse por temor a 
que vuelva a ocurrirles algo violento. Por lo tanto, su 
corazón se mantiene en estado de alerta, lo que reduce 
la variabilidad del ritmo. El trabajo excesivo continuo 
puede concebirse como una forma leve de trastorno 
de estrés postraumático.

Como señaló Einstein, todos deberíamos contar 
con la libertad de permitir que nuestro propio orden 
y estructura se manifiesten naturalmente, y de pasar 
nuestros días según deseemos. Todos odiamos trabajar 
para otras personas. Y estar enloquecidamente ocupado 
todo el día no solo es malo para nosotros mismos, sino 
que además nos impide descubrir el ser humano que 
podríamos ser.



VIL LA SEÑAL ES EL RUIDO

«Iba y venía y, de pronto, se detuvo, 
pues pareció oír una voz que lo llamaba en 

medio del rugido del viento».

Donald Prater, A Ringing Glass: the Life of 
Rainer María Rilke

En 1912, Rilke pasó una temporada en el castillo italia­
no de Duino, propiedad de una princesa checoslovaca. 
Antes de llegar a Duino, había experimentado un 
periodo de crisis: seguía tratando de aprender a escu­
char su inconsciente para lograr lo que denominaba 
el siguiente «giro» de su vida.

Durante su estancia en el castillo, Rilke destinaba 
varias horas diarias a caminar cerca de los acantilados 
de setenta metros de altura, frente al mar embravecido. 
Varios años habían transcurrido sin que escribiera 
ningún poema significativo. Una mañana, recibió una 
carta comercial, irritante y tediosa. Molesto, decidió 
salir a caminar por el sendero de acceso al castillo, 
rodeado de dos almenas gigantes de concreto, cerca del 
escarpado barranco que caía al mar. Soplaba un fuerte 
viento del Adriático, denominado bora en italiano.

Como relata Donald Prater, Rilke oyó una voz 
que lo llamaba en medio del rugido del viento. Lo que 



130/ EL ARTE Y LA CIENCIA DE NO HACER NADA

esa voz le dijo se convirtió en uno de los versos más 
famosos del poeta: «Wer, wennichschriee, hórte mich 
denn aus der Engel Ordnungen?»

¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las 
órdenes / angélicas?

¿Oyó Rilke «hablar» al viento aquel día, en el castillo 
junto al mar? Sugiero que el mecanismo de «resonan­
cia estocástica» ayudó a Rilke a ingresar a un estado 
de conciencia agudizada.

El término «resonancia estocástica» describe todo 
fenómeno en el que la presencia de ruido, interno o ex­
terno, en un sistema no lineal lleva al sistema a responder 
mejor que si el ruido estuviera ausente. En sistemas 
dinámicos no lineales, como el cerebro, la presencia de 
ruido puede propiciar el comportamiento más ordenado 
del sistema. También puede amplificar señales internas 
o externas débiles de modo tal que nuestros órganos 
sensoriales e incluso nuestra conciencia los detecten. 
El ruido y la resonancia estocástica desempeñan un 
papel fundamental en relación con la conciencia.

Cuando Rilke salió a caminar por el sendero del 
castillo aquella mañana en medio del rugido del viento, 
es probable que el ruido haya amplificado una señal 
débil proveniente de lo más profundo de la mente del 
poeta: ¿Quién, si yo gritara, me escucharía?

Rilke escribió este verso en un pequeño cuaderno 
de notas que siempre llevaba consigo. Regresó a su 
habitación y, al llegar la noche, había compuesto la 
primera elegía completa. Escribió con furia, tratando 
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de capturar el torrente de palabras que ahora inundaban 
su conciencia. Era como si la represa que contenía su 
cerebro hubiera estallado en mil pedazos.

Casi siempre consideramos que el ruido es negativo: 
es una forma de interferencia, una molestia. Demasiado 
ruido puede, con el tiempo, provocar pérdida de la au­
dición. Los ingenieros eléctricos han tratado de eliminar 
el ruido de sus sistemas desde la invención del teléfono 
y la computadora. Sobre los fabricantes de motores a 
chorro para aeronaves pesan importantes restricciones 
respecto del nivel de ruido que pueden alcanzar los 
motores en las cercanías de los aeropuertos. Hoy día, 
las aerolíneas comerciales son un cincuenta por ciento 
más silenciosas que hace solo veinte años.

Nate Silver, en su gran libro The Signal and the 
Noise, dice acerca del ruido: «La señal es la verdad. 
El ruido es lo que nos distrae de la verdad». Si bien la 
caracterización que ofrece Silver refleja la intuición que 
nos dicta el sentido común respecto del ruido, existen 
numerosas circunstancias en las que la adición de la 
cantidad adecuada de ruido intensifica, de hecho, la señal.

Dada la ubicuidad del ruido en el cerebro y el 
entorno, no debe sorprendernos que la evolución 
haya dotado a los sistemas biológicos de la capacidad 
de utilizar el ruido para encontrar la señal. De hecho, 
si nuestros cerebros carecieran de aleatoriedad, no 
podrían funcionar.

Lo maravilloso de nuestro cerebro es que, a través de la 
evolución, desarrolló la capacidad de encontrar las señales 
y la verdad sin que debamos realizar grandes esfuerzos.
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En rigor, al cerebro le sale mejor la tarea de buscar 
nuestra verdad cuando estamos ociosos.

En los últimos treinta años, la resonancia esto- 
cástica se ha convertido en una importante área de 
investigación dentro del campo del ruido. Esta es la 
revelación fundamental: en sistemas no lineales, la adi­
ción de cierto volumen óptimo de ruido incrementa la 
relación señal-ruido. En otras palabras, agregar ruido 
a una señal débil puede, en efecto, fortalecerla.

Roberto Benzi, un físico italiano de la Escuela In­
ternacional de Climatología de la otan, ideó la noción 
de resonancia estocástica a principios de la década de 
1980 para explicar la recurrencia del ciclo de las eras 
glaciales en la Tierra, ciclo que tiene lugar cada cien 
mil años: ese es, también, el ciclo de la excentricidad 
de la órbita terrestre. La idea consiste, sencillamente, 
en que existen dos «pozos de potencial» o un doble 
pozo que representa dos estados del clima —bajas y 
altas temperaturas— entre los cuales oscila la Tierra.

Cuando la Tierra se encuentra en un pozo, las 
temperaturas son, en promedio, más altas; cuando está en 
el otro pozo, las temperaturas promedio son mucho más 
bajas. Benzi postuló que la combinación de excentricidad 
y perturbaciones aleatorias o «estocásticas» en la órbita 
—en otras palabras, el ruido— era lo que causaba el ciclo 
climático. Denominó a la combinación de excentricidad 
y ruido «resonancia estocástica» para indicar que el ruido 
amplificaba el efecto de la excentricidad. En el caso de la 
Tierra, el origen del ruido eran los pequeños bamboleos 
aleatorios de la órbita excéntrica que empujaban el estado 
del clima hacia uno u otro extremo.
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Analicemos los siguientes diagramas:
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Imaginemos que el punto negro del diagrama repre­
senta el estado del clima en cualquier momento dado.

La línea sobre la que se apoya el punto representa 
la órbita terrestre. Cuando el clima se encuentra en uno 
de los pozos (+1 o — 1), nos encontramos ante una era 
glacial o un periodo cálido. Cuando la magnitud tiempo 
(t) = 0 (extremo superior derecho), la probabilidad de 
que el clima pase al estado opuesto es muy baja.

Supongamos ahora que animamos los gráficos y 
las líneas curvas suben y bajan, además de sacudirse 
aleatoriamente. ¿Qué hace que el punto salte de una 
depresión a la otra?

La resonancia se produce cuando el ruido y la 
órbita se combinan a la perfección para generar un 
gran cambio: el punto negro supera el umbral, lo cual 
no podría ocurrir en ausencia de ruido.
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Una de las demostraciones más conocidas del fun­
cionamiento de la resonancia estocástica en el campo 
de la biología provino de investigaciones llevadas a 
cabo por un grupo dirigido por Frank Moss, en la 
Universidad de Missouri, sede St. Louis, que mostraron 
que el pez espátula usa el ruido eléctrico para localizar 
su presa en aguas turbias.

El pez espátula de los Estados Unidos se alimenta 
del plancton que obtiene en el río. La turbulencia y 
el limo generan condiciones de visibilidad nula. Y el 
plancton es diminuto. La «espátula» del pez espátula 
es, en realidad, una antena electrosensible que responde 
a los campos eléctricos de baja frecuencia que emite 
el plancton.

Los conjuntos grandes de plancton provocan ruido 
de fondo en el agua. El grupo de Moss halló que cuando 
inyectaban una cantidad óptima de ruido eléctrico 
en el agua, los peces espátula encontraban bancos de 
plancton más alejados. Esta intensificación que resulta 
del ruido también se observó en receptores mecánicos 
de cangrejos, antenas de grillos y cerebros de ratas.

Las neuronas humanas y animales son dispositivos 
con umbrales no lineales y, como tales, se benefician con 
el ruido. En rigor, es probable que sin ruido, no funcio­
naran. Cuando un estímulo excita el cerebro hasta cierto 
nivel, el cerebro modifica su dinámica por completo en 
forma temporaria. En el caso de una neurona, pasa del 
reposo a disparar un potencial de acción.

Nuestras neuronas se comunican entre sí por 
medio de una coreografía increíblemente compleja 
que involucra la coordinación eléctrica y química de 
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