


Estos	ensayos	sobre	la	materialidad	discurren	sobre	el	tema	de	la	confusión	en	que	ha
caído	el	hombre	civilizado,	atrapado	entre	símbolo	y	realidad.	Así,	suele	producirse	la
absurda	 situación	 de	 preferir	 el	 dinero	 a	 la	 riqueza,	 o	 de	 preferir	 el	 «menú»	 a	 la
comida.	 Entretenido	 con	 números	 y	 conceptos,	 el	 hombre	 civilizado	 termina
olvidando	 su	 dependencia	 del	 aire,	 el	 agua,	 las	 plantas,	 los	 animales,	 y	 hasta	 las
bacterias.	El	pensamiento	del	famoso	filósofo	y	orientalista	Alan	Watts	fue	una	pieza
clave	 en	 el	 movimiento	 contracultural,	 y	 sus	 libros	 sobre	 budismo	 zen,	 taoismo	 o
psicología	de	 la	 religión	son	 todavía	hoy	 las	mejores	 introducciones	a	 las	 filosofías
orientales	destinadas	al	gran	público	occidental.
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PRÓLOGO

Este	libro	se	compone	de	una	serie	de	ensayos	sobre	la	relación	del	hombre	don	el
mundo	material,	naturaleza,	medio	 físico,	cuerpo,	materia	 sustancial	o	como	quiera
llamarse.	Al	usar	palabras	tales	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	se	trata	de	conceptos
abstractos	y	filosóficos.	También	es	abstracto	decir	que	la	«realidad»	es	algo	mental	o
espiritual.	Intentaré	hablar	de	algo	que	no	sólo	se	reduce	a	palabras,	sino	de	algo	que
las	palabras	u	otros	símbolos	representan.	Alfred	Korzybski	lo	denominó	lo	no-verbal
o	(con	un	delicioso	double-entendre)	el	mundo	de	lo	«inhablable».

Naturalmente,	 la	 realidad	 no	 es	 ni	materia	 ni	 espíritu.	 Es	 un	perceptum,	 no	 un
conceptum,	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	 lo	 que	 es,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 uno	 sabe	 cómo
respirar	 sin	 que	 para	 ello	 sea	 preciso	 el	 menor	 conocimiento	 de	 fisiología.	 San
Agustín,	al	ser	interrogado	acerca	de	la	naturaleza	del	tiempo	replicó:	«Sé	lo	que	es,
pero	cuando	me	preguntáis	no	lo	sé.»	Digamos	(ya	que	cuando	se	escribe	un	libro	hay
que	 decir	 algo)	 que	 la	 realidad	 o	 la	 existencia	 es	 un	 sistema	 interconexo	 y
multidimensional	de	distintos	espectros	de	vibraciones,	y	que	los	cinco	sentidos	del
hombre	 sólo	 pueden	 captar	 bandas	muy	 reducidas	 de	 dichos	 espectros.	 Esto	 suena
muy	profundo	y,	 sin	 embargo,	puede	no	 significar	nada	 en	 absoluto;	 ahora	bien,	 al
leerlo	 se	 debería	 prestar	 tanta	 o	 más	 atención	 al	 sentido	 de	 las	 palabras	 que	 a	 su
significado.	Sería	un	modo	de	comprender	lo	que	quiero	decir.

Lo	que	quiero	decir	es	que	debemos	apercibirnos	de	que	lo	que	sucede	es	siempre
distinto	 de	 las	 formas	 de	 descripción:	 palabras,	 números	 u	 otros	 símbolos.	 La
enfermedad	 que	 aqueja	 a	 la	 civilización,	 Oriental	 u	 Occidental,	 es	 que	 nos	 hemos
excedido	 en	 algo	 que	 en	 sí	 es	 bueno:	 confundimos	 la	 maravillosa	 facilidad	 de	 la
descripción	con	la	realidad	descrita,	el	mundo	etiquetado	y	clasificado	con	el	mundo
tal	cual	es.	He	aquí	por	qué	si	me	paso	el	tiempo	hablando,	no	puedo	estar	abierto	a	lo
que	 otro	 tenga	 que	 decir.	 E	 igualmente,	 si	 no	 hago	 más	 que	 pensar	 (o	 sea	 hablar
conmigo	mismo)	durante	todo	el	tiempo,	el	único	objeto	de	mi	pensamiento	serán	los
pensamientos.	Cada	vez	tendré	menos	conciencia	del	sistema	de	vibraciones	que	las
palabras	y	pensamientos	tan	sólo	representan.

No	soy	ningún	anti-intelectual.	A	fin	de	cuentas	me	gano	 la	vida	gracias	a	muy
diversas	 verbalizaciones.	 Pero	 me	 pregunto	 con	 qué	 alimentaremos	 el	 fuego
intelectual,	si	llegamos	a	una	situación	en	que	los	pensamientos	constituyen	el	único
objeto	del	pensamiento	y	los	libros	no	tratan	más	que	de	otros	libros.

Ésta	es	la	razón	por	la	que	gran	parte	de	las	disertaciones	políticas,	filosóficas	o
incluso	 científicas	 me	 parecen	 un	 absurdo	 cada	 día	 mayor.	 Pretenden	 traducir	 un
sistema	no	lineal	y	multidimensional	de	vibraciones	a	un	sistema	lineal	(alfabético	o
matemático)	 de	 símbolos;	 y	 es	 esto	 precisamente	 lo	 que	 no	 puede	 hacerse.	 Sería
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como	intentar	trasvasar	el	océano	Atlántico	al	Pacífico	con	la	ayuda	de	una	jarra	de
cerveza:	por	más	automatizado	y	cibernetizado	que	fuera	el	proceso,	todo	sería	inútil.

No	 hace	 tiempo,	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 declaró	 —⁠ ⁠ con
relación	al	escándalo	provocado	por	Timothy	Leary	y	las	drogas	psicodélicas ⁠ —	que
el	 único	 conocimiento	 intelectual	 y	 académicamente	 respetable	 es	 aquel	 que	 puede
ser	 expresado	 con	 palabras.	 ¡Ay	 de	 los	 departamentos	 de	 música,	 arte,	 danza	 y
educación	física!	El	problema	consiste	en	que	la	gente	civilizada	no	comprende	que
sus	cerebros	son	mucho	más	eficaces	que	sus	mentes,	considerando	«mente»	como	el
sistema	 total	 de	 reglas	 verbales,	 matemáticas	 y	 notacionales	 mediante	 las	 que	 nos
comunicamos	 y	 conservamos	 la	 información.	 Los	 neurólogos	 son	 los	 primeros	 en
admitir	 que	 su	 ciencia	 no	 pretende	 comprender	 todo	 el	 sistema	 nervioso,	 lo	 que
equivale	a	decir	que	el	cerebro	está	organizado	de	 forma	mucho	más	compleja	que
nuestra	 lineal	 y	 codificada	 información	 sobre	 el	 mismo.	 Por	 ejemplo,	 un	 virtuoso
organista	puede	interpretar	cuatro	ritmos	y	melodías	distintas	— ⁠ una	con	cada	mano
y	otra	con	cada	pie⁠ —,	pero	 incluso	 los	 individuos	 inteligentes	difícilmente	pueden
entendérselas	 con	 cinco,	 seis	 o	 siete	 variables	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 cambio,	 el
sistema	nervioso,	al	organizar	las	funciones	del	organismo,	maneja	miles	de	variables
a	 la	 vez,	 toda	 vez	 que	 el	 cerebro	 opera	 inteligentemente	 sin	 tener	 que	 pararse	 a
pensar.

Pongamos	por	 caso:	un	hombre	genial,	 sea	en	pintura,	danza	o	deporte,	que	no
puede	explicar	cómo	pinta,	baila	o	lanza	la	pelota,	no	está	usando	su	mente,	sino	su
cerebro.	Consideremos,	por	ejemplo,	las	diferencias	entre	la	música	hindú	y	la	música
clásica	occidental.	En	ésta,	empezamos	por	aprender	a	 leer	un	sistema	de	notación,
que	ya	nos	limita	a	una	escala	de	doce	tonos	y	a	medidas	rítmicas	tales	como	largas,
redondas,	 negras,	 corcheas,	 semicorcheas,	 fusas	 y	 semifusas.	 Nuestra	 tradición
musical,	 a	 causa	 de	 haberse	 transmitido	 mediante	 notaciones,	 es	 esencialmente
literaria	y	toda	ella	—⁠ ⁠ aun	las	más	tiernas	canciones	de	amor⁠ —	suena	a	los	oídos
orientales	 como	 una	 marcha	 militar.	 Los	 hindúes	 hacen	 uso	 de	 la	 notación,
simplemente,	 como	de	un	aide-memoire	 para	 ciertos	 temas.	La	música	 la	 aprenden
siguiendo	las	ejecuciones	de	un	maestro,	imitando	la	sutileza	de	su	juego	nervioso	y
muscular	al	pulsar	las	cuerdas	o	golpear	el	tambor,	con	lo	que	en	la	música	hindú	se
llega	a	unos	momentos	de	éxtasis	en	los	que	se	comulga	con	la	propia	divinidad.

Lo	 que	 trato	 de	 señalar	 en	 todos	 estos	 ensayos	 es	 que	 la	 gente	 civilizada,	 sean
occidentales	u	orientales,	necesitan	ser	 liberados	y	«deshipnotizados»	de	su	sistema
simbólico	 para	 que	 puedan	 volver	 a	 ser	 conscientes	 de	 las	 vibraciones	 reales	 del
mundo	viviente.	En	ausencia	de	esta	Conciencia	somos	capaces	de	no	reaccionar	ante
atrocidades	 tales	 como	 abrasar	 niños	 con	 napalm,	 bombardear	 hasta	 la	 saturación
terrenos	fértiles	acabando	con	 todo	vestigio	de	vida	animal	o	vegetal	 (aparte	de	 los
hombres	que	lo	habitan,	claro)	o	fabricar	armas	químicas	o	nucleares	que	plantean	el
problema	 no	 sólo	 de	 cómo	 evitar	 su	 utilización,	 sino	más	 bien	 de	 cómo	 conseguir
borrarlas	de	la	faz	de	la	tierra.
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Necesitamos	 ser	 plenamente	 conscientes	 de	 nuestra	 ecología,	 de	 nuestra
interdependencia	 y	 virtual	 identidad	 con	 otras	 formas	 de	 vida	 que	 los	 egocéntricos
métodos	de	 nuestro	 habitual	 sistema	de	 pensar	 nos	 impiden	 experimentar	 como	un
hecho	real.	El	llamado	mundo	físico	y	el	cuerpo	humano	no	son	más	que	un	mismo	y
único	 proceso,	 tan	 sólo	 diferenciados,	 por	 ejemplo,	 como	 puedan	 estarlo	 los
pulmones	 del	 corazón	 o	 la	 cabeza	 de	 las	 extremidades.	 En	 los	 obtusos	 círculos
académicos	 hago	 referencia	 a	 este	 tipo	 de	 comprensión	 llamándola	 «conciencia
ecológica».	En	cualquier	otra	parte	la	llamaría	«conciencia	cósmica»	o	«experiencia
mística».	 Nuestro	 «establishment»	 intelectual	 y	 científico	 está	 todavía	 en	 general
hipnotizado	por	el	mito	de	que	la	inteligencia	y	los	sentimientos	humanos	no	son	más
que	azares	inmersos	en	un	universo	estúpido	y	mecánico.	Como	si	los	higos	pudieran
crecer	 en	 forma	 de	 cardos	 o	 las	 uvas	 en	 la	 de	 espinas.	 ¿No	 sería	 más	 razonable
contemplar	 el	 esquema	 perfecto	 de	 las	 cosas,	 en	 continuidad	 con	 nuestra	 propia
conciencia	y	con	la	maravillosa	organización	nerviosa	que,	digamos,	la	ampara?

Por	 metafísicas	 que	 puedan	 parecer	 estas	 consideraciones,	 creo	 que	 tienen
consecuencias	 bien	 prácticas.	 Por	 cuanto	 nuestra	 mal	 llamada	 civilización
«materialista»	 debería	 ante	 todo	 cultivar	 el	 amor	 por	 las	 cosas	 materiales,	 por	 la
tierra,	 el	 aire,	 el	 agua,	 por	 los	 bosques,	 y	 las	 montañas,	 debería	 cultivar	 la	 buena
comida	y	el	buen	gusto	en	el	vestir	y	en	decorar	las	casas	y,	por	fin,	la	búsqueda	de
contactos	corporales	eróticos.	Todas	estas	«cosas»,	ciertamente,	son	tan	fugaces	como
las	olas	del	mar,	pero	¿qué	clase	de	amor,	vida	o	energía	puede	encontrarse	en	una
abstracción	o	en	una	roca	perfectamente	sólida	e	indestructible?

A	propósito.	La	verdadera	palabra	«roca»	 (rock)	nace	 con	«rock-a-bye	baby»	y
«rock-and-roll».	 Unir	 es	 separar	 y	 tomar	 juntas	 las	 partes.	 Iniciar	 es	 empezar	 a
preparar	cuidadosamente	el	curso	de	la	acción	y	dar,	sorprendentemente,	un	paso	al
frente.	«Evil»	(el	mal)	se	lee	al	revés	«live»	(la	vida).	Demon	est	deus	inversas.

Sobre	el	cielo,	bajo	el	cielo;
Sobre	las	estrellas,	bajo	las	estrellas
Está	por	encima,	se	mostrará	por	debajo.

Feliz	quien	lo	adivine.
Los	textos	que	se	encontrarán	a	continuación	fueron	escritos	independientemente,

por	 lo	 que	 confío	 en	 que	 el	 lector	 me	 perdonará	 algunas	 reiteraciones,	 si	 bien	 he
tratado	de	que	siempre	fueran	expresadas	de	modo	distinto.	«Riqueza	contra	dinero»
y	 «Asesinato	 en	 la	 cocina»,	 fueron	 escritos	 para	 Playboy,	 esta	 excepcional
publicación	que	ha	dado	cabida	a	parte	del	pensamiento	filosófico	más	sugerente	de
América.	 «El	 espíritu	 de	 violencia	 y	 el	 problema	 de	 la	 paz»	 fue	 escrito	 para
Alternatives	to	Violence,	un	simposio	editado	por	el	Dr.	Larry	Ng,	neurólogo,	y	que
fue	publicado	por	Time-Life	Books.	«Drogas	psicodélicas	y	Experiencia	Religiosa»
fue	 escrito	 a	 petición	de	 la	California	Law	Review	 para	 un	 número	 dedicado	 a	 los
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problemas	 legales	planteados	por	el	uso	y	abuso	de	 las	drogas.	Fue	asimismo	 leído
como	conferencia	en	la	Illinois	State	Medical	Society.

Todos	menos	 uno	 de	 los	 «Siete	 ensayos	 cortos»	 fueron	 publicados	 por	 primera
vez	en	The	Bulletin	of	the	Society	for	Comparative	Philosophy.	«El	Mito	Básico»	y
«El	Gran	Mandala»	aparecieron	en	el	San	Francisco	Oracle,	el	esfuerzo	más	notable
realizado	hasta	el	momento	por	la	Underground	Press.	«D. T.	Suzuki:	el	erudito	de	la
no-mente»	 apareció	 también	 en	 el	 simposio	 publicado	 en	 su	 honor	 por	 la	Eastern
Buddhist	 Society	 de	Kyoto.	 «Arte	 con	A	mayúscula»,	 fue	 escrito	 como	 prólogo	 al
catálogo	 de	 una	 exhibición	 de	 arte	 electrónico	 organizada	 por	 Oliver	 Andrews,
profesor	 de	 escultura	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 Los	 Ángeles.	 Agradezco	 el
permiso	concedido	por	las	distintas	publicaciones	para	reunir	todos	estos	ensayos	en
el	presente	volumen.

Sausalito,	California
Mayo,	1969
ALAN	WATTS
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RIQUEZA	CONTRA	DINERO

En	el	año	2000	de	la	presente	era,	los	Estados	Unidos	de	América	ya	no	existirán.
No	 se	 trata	 de	 una	 profecía	 basada	 en	 poderes	 sobrenaturales	 sino	 una	 suposición
completamente	razonable.	«Estados	Unidos	de	América»	puede	significar	dos	cosas
totalmente	distintas.	La	primera	puede	significar	un	cierto	territorio	físico,	gran	parte
del	continente	norteamericano,	y	que	incluye	lagos,	montañas,	ríos,	plantas,	animales
y	gente.	La	 segunda	puede	 referirse	 a	un	Estado	político	 soberano,	 en	 competición
con	 otros	 Estados	 soberanos	 existentes	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta.	 El	 primer
significado	es	concreto	y	material;	el	segundo	abstracto	y	conceptual.

Si	 los	Estados	Unidos	siguen	existiendo	durante	mucho	 tiempo	en	este	segundo
sentido,	inevitablemente	van	a	dejar	de	hacerlo	en	el	primero.	Por	cuanto	la	tierra	y	la
vida	 que	 encierran	 pueden	 ser	 destruidos	 actualmente	 con	 toda	 facilidad;	 ello	 será
posible	 gracias	 a	 los	 repentinos	 y	 catastróficos	 efectos	 de	 una	 guerra	 nuclear	 o
biológica,	o	a	cualquier	combinación	de	algunos	tristes	factores	como	los	siguientes,
exceso	de	población,	polución	atmosférica,	contaminación	de	las	aguas,	y	erosión	de
los	 recursos	 naturales	 a	 causa	 de	 una	mala	 aplicación	 de	 la	 tecnología.	A	 los	 que,
además,	pueden	añadirse	la	posibilidad	de	una	guerra	civil	o	racial,	la	autocongestión
de	 las	 grandes	 ciudades	 o	 el	 colapso	 de	 las	 principales	 redes	 de	 transporte	 y
comunicación.	 Éste	 sería	 el	 fin	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 ambos	 de	 los	 sentidos
mencionados.

Existe,	quizá,	la	remota	posibilidad	de	que	podamos	continuar	en	el	cielo	nuestra
abstracta	y	política	existencia,	de	que	podamos	disfrutar	directamente	del	estar	«antes
muertos	 que	 en	 poder	 de	 los	 rojos»,	 y	 de	 que,	 con	 el	 permiso	 del	 Todopoderoso,
podamos	decir	a	nuestros	enemigos	que	estarán	chamuscándose	en	el	infierno:	«Ya	os
lo	 advertimos».	Basándose	 en	 semejantes	 esperanzas,	 es	muy	probable	 que	 alguien
pueda	 pulsar	 el	 Gran	 Botón	 Rojo	 a	 fin	 de	 demostrar	 que	 la	 creencia	 en	 la
inmortalidad	 del	 espíritu	 está	 por	 encima	 de	 cualquier	 supervivencia	 física.
Afortunadamente	para	nosotros,	nuestros	enemigos	marxistas	no	creen	en	ningún	más
allá.

Cuando	 hago	 predicciones	 tan	 realistas	 parece	 ser	 que	 tiendo	 a	mostrar	 el	 lado
sombrío	 de	 las	 cosas.	 Mis	 candidatos	 no	 han	 ganado	 todavía	 ninguna	 de	 las
elecciones	 en	 las	 que	 he	 votado.	 Estoy,	 pues,	 inclinado	 a	 creer	 que	 los	 políticos
prácticos	 dan	 por	 sentado	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 o	 es	 malintencionada	 o	 es
estúpida;	siento	que	normalmente	sus	decisiones	serán	miopes	y	autodestructivas,	y
que,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 raza	 humana	 fracasará	 como	 experimento	 biológico
dejándose	 llevar	 por	 el	 fácil	 declive	 de	 la	 muerte,	 como	 los	 cerdos	 suicidas	 del
Evangelio.	Si	pudiera	apostar,	invertiría	mi	dinero	en	este	sentido.	Pero	no	hay	lugar
alguno	para	apostar	sobre	cuál	va	a	ser	el	fin	de	la	humanidad.	Del	mismo	modo,	no
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se	puede	mirar	la	situación	como	si	se	estuviera	por	encima	de	ella,	como	si	uno	fuera
un	observador	 frío	e	 imparcial.	Me	hallo	 implicado	en	 la	situación	y,	por	 tanto,	me
concierne,	y	porque	me	concierne,	seré	arrastrado	a	la	perdición	si	dejo	que	las	cosas
sucedan	tal	como	sería	de	esperar	en	el	caso	de	que	tan	sólo	se	tratara	de	una	apuesta.

No	obstante,	existe	otra	posibilidad	para	el	año	2000.	Una	posibilidad	que	exige
la	concentración	de	nuestras	mentes	sobre	los	hechos	físicos	y	que	nos	importen	un
bledo	los	Estados	Unidos	de	América	como	entidad	política	y	abstracta.	Al	pasar	por
alto	la	idea	de	nación,	podemos	prestar	nuestra	total	atención	al	territorio,	a	la	tierra
real,	 con	 sus	 aguas,	 flores,	 bosques	 y	 cosechas,	 con	 todos	 sus	 animales	 y	 seres
humanos.	Y	 así	 crearemos,	 con	 costos	 y	 sufrimientos	menores	 de	 los	 que	 estamos
soportando	en	1968,	un	experimento	biológico	totalmente	viable	y	placentero.

Las	 posibilidades	 son	más	 bien	 escasas.	 No	 hace	mucho	 el	 Congreso	 votó,	 en
medio	de	una	gran	retórica	patriótica,	la	imposición	de	severas	penas	a	los	culpables
de	quemar	 la	bandera	de	 los	Estados	Unidos.	No	obstante,	 los	mismos	congresistas
que	aprobaron	esta	ley	son	responsables,	por	acción	u	omisión,	de	quemar,	envenenar
y	 saquear	 el	 mismo	 territorio	 que	 la	 bandera	 representa.	 Con	 lo	 que	 al	 votar	 la
mencionada	 ley	 dieron	 testimonio	 de	 la	 peculiar	 y	 quizá	 fatal	 falacia	 de	 nuestra
civilización:	la	confusión	entre	símbolos	y	realidades.	La	civilización,	que	incluye	los
logros	del	arte,	la	tecnología,	la	ciencia	y	la	industria,	es	el	resultado	de	la	invención
y	 manipulación	 de	 símbolos	 por	 parte	 del	 hombre	 — ⁠ ⁠ letras,	 palabras,	 números,
fórmulas	 y	 conceptos ⁠ —	 y	 de	 convencionalidades	 universalmente	 aceptadas	 como
son	las	normas,	las	medidas,	los	horarios	y	las	leyes.	Mediante	éstas	podemos	medir,
controlar	y	prever	el	comportamiento	del	mundo	humano	y	de	la	naturaleza.	El	éxito
parece	ser	tal,	que	se	nos	ha	subido	a	la	cabeza	y	fácilmente	confundimos	el	mundo
real	 con	 los	 símbolos	 con	 que	 lo	 representamos.	 Tal	 como	 el	 semántico	 Alfred
Korzybski	solía	afirmar,	tenemos	la	urgente	necesidad	de	aprender	a	distinguir	entre
el	mapa	y	el	territorio	que	representa;	podía	haber	añadido,	la	necesidad	de	distinguir
entre	 la	bandera	y	 el	 país.	Dejadme	 ilustrar	 este	punto	y	 explicar	 al	mismo	 tiempo
cuál	 es	 el	mayor	 obstáculo	 para	 un	 progreso	 tecnológico	 sano,	 centrándome	 sobre
todo	 en	 la	 confusión	 fundamental	 existente	 entre	 dinero	 y	 riqueza.	 Recordemos	 la
Gran	Depresión	 de	 los	 años	 treinta.	 Existía	 una	 economía	 floreciente	 basada	 en	 el
consumo	y	 de	 repente,	 al	 día	 siguiente,	 surge	 la	 pobreza,	 el	 desempleo	 y	 las	 colas
frente	 a	 las	 panaderías.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 Los	 recursos	 físicos	 del	 país
—⁠ cerebros,	 músculos,	 materias	 primas ⁠ —	 seguían	 siendo	 los	 mismos,	 pero
súbitamente	se	produjo	una	situación	de	escasez	de	dinero,	un	llamado	hundimiento
financiero.	Los	expertos	en	banca	y	finanzas	a	quienes	muchas	veces	los	árboles	no
dejan	ver	el	bosque,	han	podido	elaborar	complejas	teorías	acerca	de	las	razones	de
este	desastre,	pero	en	realidad	todo	ocurrió	como	si	el	día	de	la	depresión	se	hubiera
presentado	 un	 albañil	 a	 su	 trabajo	 y	 el	 capataz	 le	 hubiera	 dicho:	 «Lo	 siento,
muchacho,	pero	hoy	no	podemos	trabajar.	No	hay	centímetros».	«¿Qué	significa	que
no	 hay	 centímetros?	—⁠ replicará	 el	 albañil⁠ —.	Tenemos	madera	 y	metal	 y	 todo	 lo
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que	hace	falta.»	«Sí,	claro,	pero	tú	no	entiendes	de	eso.	Hemos	gastado	demasiados
centímetros	y	ahora	se	nos	han	terminado.»

Pocos	 años	 más	 tarde	 la	 gente	 decía	 que	 Alemania	 no	 podía	 equipar	 un	 gran
ejército	y	costear	una	guerra	porque	no	tenía	oro	suficiente.

Lo	que	no	se	comprendía	entonces,	ni	todavía	ahora	se	acaba	de	comprender,	es
que	 la	 realidad	 del	 dinero	 es	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 la	 de	 los	 centímetros,
gramos,	horas.	El	dinero	es	una	medida	de	la	riqueza,	pero	no	es	riqueza	en	sí.	¿De
qué	 le	 sirve	a	un	náufrago	en	una	balsa	un	buen	puñado	de	monedas	de	oro	o	una
cartera	 repleta	 de	 billetes	 de	 banco?	 Lo	 que	 necesita	 es	 riqueza	 real	 en	 forma	 de
aparejos	 de	 pesca,	 un	 compás,	 un	 motor	 fuera	 borda,	 suficiente	 gasolina	 y	 la
compañía	de	una	mujer.

Esta	arcaica	pero	arraigada	confusión	entre	dinero	y	riqueza	constituye	 la	causa
principal	de	que,	con	el	desarrollo	 tecnológico	que	poseemos,	no	produzcamos	una
mayor	cantidad	de	comida,	ropa,	viviendas	y	toda	clase	de	enseres	útiles	con	los	que
satisfacer	 a	 todas	 las	 personas	 de	 la	 tierra.	 La	 electrónica,	 los	 computadores	 y	 las
técnicas	de	automatización	nos	han	trasladado	a	una	era	de	abundancia	en	la	que	las
ideologías	 del	 pasado,	 sean	 de	 derecha,	 izquierda	 o	 centro	 están	 sencillamente
desfasadas.	 El	 viejo	 esquema	 socialista	 o	 comunista	 de	 quitar	 al	 rico	 para	 repartir
entre	 los	pobres	 es	 irrelevante,	 como	 lo	 es	 la	vieja	 cuestión	de	 conseguir	 un	mejor
reparto	 de	 la	 riqueza	 mediante	 la	 comedia	 de	 unos	 impuestos	 progresivos.	 Si
enfocamos	 sensatamente	 el	 problema	 del	 dinero,	mi	 predicción	 es	 que	 para	 el	 año
2000,	o	antes,	nadie	pagará	 impuestos,	ni	 llevará	dinero	encima,	 los	servicios	serán
gratuitos	 y	 todo	 el	 mundo	 poseerá	 un	 carnet	 de	 crédito	 general.	 Este	 crédito
equivaldrá	a	la	cantidad	que	corresponderá	a	cada	individuo	del	dividendo	nacional,
al	que	todo	el	mundo	tendrá	libre	acceso.	Si	así	lo	desea,	podrá	lograr	unos	ingresos
extra	mediante	el	 ejercicio	de	algún	arte	u	oficio	manual	que	haya	 sido	desplazado
por	la	automatización.	(Para	informes	más	detallados	del	funcionamiento	de	este	tipo
de	 economía,	 el	 lector	 debería	 consultar	 el	 libro	 de	Robert	 Theobald	Challenge	 of
Abundance	and	Free	Men	and	Free	Markets,	así	como	también	una	serie	de	ensayos
que	ha	editado	bajo	el	título	The	Guarenteed	Income.	Theobald	es	un	economista	de
vanguardia	de	la	Columbia	University.)

Naturalmente,	 estas	 proposiciones	 harán	 surgir	 las	 viejas	 exclamaciones	 «Pero,
¿de	dónde	saldrá	el	dinero?»	o	«¿Quién	pagará	las	facturas?»	El	caso	es	que	el	dinero
no	viene	ni	nunca	vino	de	parte	alguna.	Debo	insistir	de	nuevo:	el	dinero	no	es	más
que	 una	 medida	 de	 la	 riqueza	 e	 inventamos	 el	 dinero	 del	 mismo	 modo	 que
inventamos	 la	escala	 térmica	Farenheit,	 los	gramos	o	 los	kilos.	Si	descubrimos	una
mina	de	mineral	de	hierro	no	vamos	a	ir	preocupándonos	de	que	alguien	nos	preste
«un	 millar	 de	 toneladas»	 antes	 de	 ponernos	 a	 explotarla.	 La	 verdadera	 riqueza
consiste	en	la	suma	de	energía,	inteligencia,	técnica	y	materias	primas.	El	mismo	oro
constituye	riqueza	tan	sólo	cuando	se	usa	para	fines	prácticos,	como,	por	ejemplo,	en
la	medicina	dental,	 pero	en	cuanto	es	usado	como	dinero	y	 se	 conserva	cerrado	en
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cajas	 y	 fortalezas,	 se	 vuelve	 inservible	 para	 cualquier	 otra	 cosa	 y	 queda	 fuera	 de
circulación	en	tanto	que	materia	prima,	o	sea	verdadera	riqueza.	Si	el	dinero	debe	ser
oro,	plata	o	níquel,	 la	expansión	y	distribución	de	grandes	cantidades	de	riqueza	en
forma	 de	 trigo,	 aves,	 algodón,	 verduras,	 mantequilla,	 vino,	 pescado	 o	 café	 deberá
esperar	 a	 que	 se	 descubran	 nuevas	 minas	 de	 oro	 antes	 de	 que	 pueda	 llevarse	 a
término.	Esta	absurda	situación	ha	podido	evitarse	hasta	el	presente,	incrementando	la
llamada	 deuda	 nacional	—⁠ ⁠ expresión	 del	 obscurantismo	 semántico⁠ —	mediante	 la
cual	 un	 país	 se	 concede	 a	 sí	 mismo	 crédito	 o	 poder	 de	 compra,	 basada	 no	 en	 la
posesión	 de	 metales	 preciosos	 sino	 en	 la	 de	 la	 auténtica	 riqueza	 en	 forma	 de
productos,	materias	primas	y	energía	mecánica.	Debido	a	que	normalmente	la	deuda
nacional	 excede	 las	 reservas	 de	 oro	 o	 plata,	 se	 supone	 que	 un	 país	 con	 una	 fuerte
deuda	nacional	camina	directo	a	su	ruina,	sin	 tener	en	cuenta	 la	 importancia	de	sus
recursos	materiales.	Aquí	tenemos	de	nuevo	el	clásico	ejemplo	de	la	confusión	entre
símbolos	y	realidades,	 relacionada	en	este	caso	con	 la	nefasta	magia	que	 implica	 la
palabra	«deuda».	Ahora	bien,	la	expresión	«deuda	nacional»	debería	cambiarse	por	la
de	 crédito	 nacional.	 Al	 concederse	 crédito	 general	 (o	 nacional),	 una	 población
determinada	se	concede	a	sí	misma	poder	de	compra,	lo	que	en	sí	no	constituye	más
que	una	 forma	de	distribución	de	sus	bienes	y	servicios	 reales	mucho	más	valiosos
que	cualquier	cantidad	de	metal	precioso.

Hay	que	tener	presente	que	he	escrito	estos	ensayos	desde	el	punto	de	vista	de	un
simple	filósofo,	y	no	como	economista	o	financiero.	El	papel	del	filósofo	consiste	en
considerar	 estos	 asuntos	 con	 la	 mirada	 del	 niño	 del	 cuento	 de	 Andersen	 «El	 traje
nuevo	del	Emperador».	El	filósofo	trata	de	basarse	en	los	principios	y	verdades	más
simples,	y	generalmente	se	da	cuenta	de	cómo	la	gente	deja	de	utilizar	la	verdadera
riqueza	 por	 falta	 de	 unidades	 de	 medición	 puramente	 abstractas	 llamadas	 dólares,
libras	 o	 francos.	 Partiendo	 de	 este	 punto	 de	 vista	 totalmente	 básico,	 o	 si	 se	 quiere
infantil,	me	doy	cuenta	que	hemos	creado	una	maravillosa	tecnología	que	nos	permite
obtener	gran	número	de	objetos	o	servicios	sin	apenas	esfuerzo	humano.	¿No	resulta
obvio	que	el	empleo	de	máquinas	tiene	como	objeto	liberarnos	del	trabajo?	Cuando
se	 elimina	 la	 dependencia	 que	 crea	 la	 necesidad	de	producir	 los	 objetos	 necesarios
automáticamente	se	dispone	de	tiempo	libre	para	la	diversión	o	para	otras	actividades
creativas.	Pero	con	la	ceguera	característica	de	aquellos	que	no	saben	distinguir	entre
símbolos	y	realidades,	permitimos	que	nuestras	máquinas	dejen	a	la	gente	sin	trabajo,
pero	no	en	el	sentido	de	que	tengan	tiempo	libre,	sino	en	el	de	que	carezcan	de	dinero
y	 tengan	 que	 aceptar	 la	 vergonzosa	 ayuda	 que	 el	 Estado	 tiene	 establecida	 para
socorrer	 a	 los	 parados.	 Así	 pues,	 conforme	 avanza	 la	 racionalización	 y
automatización	 de	 la	 industria,	 estamos	 aboliendo	 la	 esclavitud	 humana;	 pero,	 al
mismo	tiempo,	al	penalizar	a	los	nuevos	esclavos	desplazados	privándoles	de	poder
adquisitivo,	 los	 fabricantes	se	privan	a	su	vez	de	mercados	para	sus	productos.	Las
máquinas	 producen	 más	 y	 más,	 los	 seres	 humanos	 cada	 vez	 menos,	 pero	 la
producción	se	amontona	sin	distribuirse	ni	consumirse,	porque	es	demasiado	exiguo
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el	 número	de	 los	 que	pueden	ganar	 suficiente	 dinero	 y	 porque,	 inversamente,	 ni	 el
más	codicioso,	hambriento	y	despiadado	de	los	capitalistas	es	capaz	de	consumir	diez
libras	de	mantequilla	diarias.

Cualquier	niño	está	capacitado	para	comprender	que	el	dinero	no	es	más	que	una
conveniencia	para	eliminar	las	molestias	de	una	economía	de	permuta,	de	modo	que
no	 se	 tenga	 que	 ir	 al	 mercado	 con	 cestas	 de	 huevos	 o	 barriles	 de	 cerveza	 para
cambiarlos	 por	 carne	 y	 verduras.	 Pero	 si	 todo	 lo	 que	 se	 tuviera	 para	 intercambiar
fuera	 la	 energía	 física	 o	 mental	 frente	 a	 un	 trabajo	 que	 actualmente	 realizan	 las
máquinas,	el	problema	entonces	debería	plantearse	así:	¿Qué	tiene	uno	que	hacer	para
ganarse	 la	 vida,	 y	 cómo	 hallará	 el	 fabricante	 clientes	 para	 sus	 toneladas	 de
mantequilla	o	salchichas?

La	única	solución	para	la	totalidad	de	la	comunidad	sería	concederse	a	sí	misma
crédito	—⁠ ⁠ dinero⁠ —	por	 el	 trabajo	que	 las	máquinas	 efectúan.	Esto	permitiría	que
sus	productos	fueran	adecuadamente	pagados	para	que	pudieran	invertir	en	mayores	y
mejores	máquinas.	La	riqueza	creciente	sería	entonces	producto	de	la	energía	de	las
máquinas	y	no	de	la	manipulación	ritual	del	oro.

En	cierto	modo	ya	estamos	haciendo	algo	parecido,	pero	mediante	el	destructivo
expediente	de	concedernos	crédito	sólo	para	la	fabricación	de	artefactos	bélicos.	Lo
que	las	naciones	han	gastado	en	guerras	desde	1914	podría	servir,	con	la	tecnología
actual,	 para	dotar	 a	 cada	 ser	 humano	viviente	de	una	 renta	 confortable.	Pero	 como
confundimos	 la	 riqueza	 con	 el	 dinero,	 confundimos	 el	 concedernos	 crédito	 con	 el
endeudarnos.	 Y	 como	 nadie	 puede	 endeudarse	 excepto	 en	 casos	 de	 emergencia,
nuestra	prosperidad	depende	de	mantener	 la	perpetua	emergencia	de	 la	guerra.	Nos
hallamos,	 pues,	 obligados	 a	 utilizar	 el	 expediente	 suicida	 de	 crear	 guerras,	 cuando
podríamos	 simplemente	 haber	 creado	 dinero,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 la	 cantidad
creada	 fuera	 proporcional	 a	 las	 riquezas	 reales	 que	 se	 estuvieran	 produciendo.
Deberíamos	así	reemplazar	el	patrón	oro	por	el	patrón	riqueza.

La	 dificultad	 estriba	 en	 que,	 con	 nuestras	 actuales	 supersticiones	 acerca	 del
dinero,	 la	 concesión	 de	 unos	 ingresos	 garantizados	 por	 persona	 y	 año	 de	 unos,
digamos,	 10 000	 dólares,	 produciría	 una	 inflación	 galopante.	 Los	 precios	 se
dispararían	rápidamente	para	poder	apoderarse	de	esa	cantidad	de	dinero	circulante	y
antes	 de	 que	 nos	 diésemos	 cuenta,	 con	 unos	 ingresos	 de	 10 000	 dólares	 anuales,
estaríamos	 en	 la	 pobreza.	 Los	 desventurados	 vendedores,	 hipnotizados	 por	 los
dólares,	no	se	dan	cuenta	de	que	siempre	que	suben	los	precios,	el	dinero	así	obtenido
tiene	 cada	 vez	 menos	 y	 menos	 poder	 adquisitivo,	 que	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual,
conforme	 crece	 la	 riqueza	 material,	 la	 unidad	 monetaria	 vale	 cada	 vez	 menos;	 de
donde	se	sigue	que	para	mantenernos	en	la	misma	posición	en	que	estamos	debemos
correr	 más	 y	 más	 aprisa	 y	 no	 permitir	 que	 sean	 las	 máquinas	 las	 que	 corran	 por
nosotros.

Si	 pasáramos	 del	 patrón	 oro	 al	 patrón	 riqueza,	 los	 precios	 se	 quedarían	más	 o
menos	 donde	 estuvieran	 cuando	 se	 produjera	 el	 cambio	 y	 —⁠ ⁠ milagrosamente⁠ —

Página	15



todos	 descubriríamos	 que	 tendríamos	 dinero	más	 que	 suficiente	 para	 comer,	 beber,
vestir	y	sobrevivir	con	abundancia	y	felicidad.

No	 va	 a	 resultar	 nada	 fácil	 explicar	 todas	 estas	 cosas	 a	 la	 gente,	 porque	 la
humanidad	 ha	 existido	 quizá	 durante	 un	millón	 de	 años	 en	 medio	 de	 una	 relativa
escasez	 y	 tan	 sólo	 han	 transcurrido	 cien	 años	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 revolución
industrial.	Del	mismo	modo	que	en	otro	tiempo	fue	muy	difícil	hacer	comprender	a
las	gentes	que	 la	 tierra	 era	 redonda	y	que	giraba	en	órbita	 alrededor	del	 sol,	 puede
ahora	 resultar	 sumamente	 arduo	 hacer	 ver	 al	 hombre	 de	 «sentido	 común»	 que	 las
virtudes	de	ganar	y	ahorrar	dinero	ya	están	caducas.

Quizá	 podría	 hacerse	 mediante	 ingeniosos	 programas	 de	 TV	 presentados	 con
sencillez	 por	 caballeros	 de	 gafas	 y	 batas	 blancas	 con	 aspecto	 de	 científicos	 y
mediante	 millones	 de	 publicaciones	 de	 historietas	 ilustradas,	 diseñadas	 con	 sumo
cuidado.

Naturalmente,	 siempre	 será	posible,	 para	 el	que	 tenga	esta	 inclinación,	 el	 ganar
más	dinero	 además	del	 ingreso	básico	garantizado;	pero	 a	medida	que	 resulte	 cada
vez	más	 claro	 que	 el	 dinero	 no	 es	 riqueza,	 la	 gente	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 existen
límites	 a	 la	 riqueza	 real	 que	 cada	 individuo	 es	 capaz	 de	 consumir.	Quizá	 debemos
adoptar	 alguna	 fórmula	 basada	 en	 las	 sugerencias	 del	 economista	 alemán	 Silvio
Gessell,	como	la	de	que	el	dinero	que	no	esté	en	circulación	vaya	perdiendo	valor	a
partir	 de	 su	 fecha	 de	 emisión.	De	 todas	 formas,	 la	 tentación	 de	 acumular	 dinero	 o
riqueza	 disminuirá	 conforme	 vaya	 resultando	 obvio	 que	 la	 tecnología	 seguirá
produciendo	bienes	y	que	una	persona	no	puede	conducir	cuatro	coches	a	la	vez,	ni
vivir	en	seis	casas,	ni	dar	tres	vueltas	al	mundo	al	mismo	tiempo.

Todo	esto	 implica	una	curiosa	 inversión	de	 la	ética	protestante,	que,	 en	 los	EE.
UU.	por	lo	menos,	constituye	uno	de	los	mayores	obstáculos	para	la	obtención	de	un
futuro	 de	 riquezas	 y	 ocio	 para	 todo	 el	 mundo.	 Afirma	 aquélla	 que	 el	 diablo	 da
quehacer	a	las	manos	que	permanecen	ociosas	y	que	no	se	puede	confiar	en	la	energía
humana	a	menos	que	buena	parte	de	la	misma	sea	absorbida	mediante	el	trabajo,	de
forma	que,	al	regresar	a	casa,	estemos	demasiado	cansados	para	caer	en	la	tentación.
Existe	 el	 temor	 de	 que	 la	 abundancia	 sumada	 al	 ocio	 conduzca	 a	 todo	 tipo	 de
perversidades	 con	 la	 consiguiente	 debilitación	 y	 decadencia	 de	 la	 raza	 humana,	 tal
como	se	describe	en	la	obra	de	Hogarth	A	Rake’s	Progress.

Existen	 ciertamente	 motivos	 para	 abrigar	 semejantes	 temores	 y	 quizá	 será
necesario	mantener	en	nuestras	conciencias	un	sentimiento	crónico	de	culpabilidad,
mediante	una	nueva	forma	de	sermonear	que	pueda	servir	para	inculcar	un	sentido	del
pecado	adecuado	a	la	nueva	época.

Los	predicadores	de	los	últimos	años	del	siglo	deberán	insistir	en	que	el	disfrute
del	lujo	es	un	deber	solemne	y	sagrado.	Los	penitentes	deberán	confesarse	de	pecados
tales	como	no	ser	capaces	de	satisfacer	a	su	tercera	concubina	o	de	falta	de	atención
al	 servir	 un	 banquete	 a	 los	 amigos.	 Naturalmente	 estoy	 hablando	 en	 broma,	 pero
intento	hacer	ver	el	asunto	terriblemente	serio	de	que,	si	bien	hoy	todavía	no	resulta
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demasiado	 conveniente	 el	 pensar	 acerca	 de	 una	 utopía	 económica,	 en	 cierto	modo
constituye	la	única	alternativa	frente	a	la	autodestrucción.

El	reto	moral	que	debemos	afrontar	radica	en	que	una	vida	de	abundancia	y	placer
requiere	 una	 disciplina	 exacta	 y	 una	 gran	 imaginación.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los
metales	llegan	a	experimentar	«fatiga»,	toda	estimulación	constante	de	la	conciencia,
por	 placentera	 que	 sea,	 llega	 a	 ser	 enojosa	 y	 por	 lo	 tanto	 tiende	 a	 ser	 ignorada.
Cuando	 el	 confort	 físico	 se	 transforma	 en	 algo	 permanente,	 dejamos	 de	 ser
conscientes	 del	 mismo.	 Si	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 problemas	 económicos	 han
acaparado	 nuestra	 atención	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 nos	 encontramos	 con	 que
podemos	disponer	de	una	fortuna,	el	nuevo	sentimiento	de	liberación	y	tranquilidad
que	 ello	 supondría	 sería	 de	 corta	 duración,	 por	 cuanto	 en	 seguida	 empezaríamos	 a
preocuparnos	tanto	como	antes,	si	no	del	dinero,	sí	acerca	del	cáncer	o	de	los	ataques
cardíacos.	Y	es	que	la	naturaleza	aborrece	el	vacío.

Ésta	es	la	razón	por	la	que	una	vida	de	placer	no	puede	ser	mantenida	sin	cierto
ascetismo,	como	cuando	una	mujer	pone	el	mayor	esfuerzo	en	mantenerse	en	buenas
condiciones	 físicas.	 Los	 franceses	 distinguen	 el	 «Gourmet»	 del	 «Gourmand»;	 el
primero	es	un	sofisticado	devoto	de	las	artes	culinarias	mientras	que	el	otro	no	es	más
que	un	vulgar	glotón.

En	los	EE.	UU.	los	ricos	han	mostrado	muy	raramente	un	mínimo	de	imaginación
en	el	cultivo	de	las	artes	del	placer.	El	ejecutivo,	con	su	traje	de	hombre	de	negocios,
tiene	un	 aire	más	de	ministro	 o	 de	 empresario	 de	pompas	 fúnebres	 que	de	hombre
rico,	 con	 el	 agravante	 que	 usa	 una	 de	 las	 prendas	 de	 vestir	más	 incómodas	 jamás
inventadas,	 en	 comparación,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 kimono	 o	 el	 kaftán.	 ¿Habéis
intentado	 alguna	 vez	 comer	 en	 un	 restaurante	 privado	 destinado	 a	 los	 altos
funcionarios	de	alguna	gran	corporación?	¡Estrictamente	institucional!	Hasta	el	más
caro	de	los	night-clubs	no	ofrece	más	que	menús	que	le	dejan	a	uno	indiferente;	y	en
las	cenas	de	beneficencia,	a	100 $	cubierto,	es	obligado	el	pollo	sintético,	criado	en
jaulas	y	que	no	sabe	absolutamente	a	nada.

Si	la	conducta	de	un	número	cada	vez	mayor	de	jóvenes	puede	ser	indicativa	de	lo
que	 sucederá	 en	 el	 año	 2000,	 creo	 que	 van	 a	 cambiar	muchas	 cosas.	Aparte	 de	 la
caballeresca	costumbre	de	llevar	el	pelo	largo,	 los	hombres	están	empezando	a	usar
joyas	 y	 ropas	 de	 colores	 vividos,	 imitando	 los	 estilos	 de	 vida	 de	 los	 nobles
medievales	y	de	los	magnates	orientales,	estilos	que	empezaron	a	desaparecer	cuando
el	 poder	 pasó	 de	 los	 nobles	 a	 los	 miserables	 mercaderes	 de	 las	 ciudades,	 los
burgueses.	 Bajo	 estas	 apariencias	 externas,	 se	 está	 operando	 un	 claro	 cambio	 de
valores:	las	vivencias	ricas	en	contenido	son	mucho	más	codiciadas	que	la	propiedad
o	 las	 cuentas	 bancarias,	 y	 los	 planes	 para	 el	 futuro	 tan	 sólo	 son	 de	 utilidad	 para
aquellos	que	son	capaces	de	vivir	plenamente	el	presente.

Todo	 esto	 parece	 mera	 indisciplina,	 como	 si	 los	 jóvenes	 (especialmente	 los
hippies)	se	hubieran	vuelto	incapaces	de	posponer	toda	gratificación.	Pero	en	realidad
la	rebelión	de	los	estudiantes	no	es	más	que	un	signo	de	que	los	adolescentes	ya	no
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quieren	atravesar	el	período	de	preparación	necesario	para	 llegar	a	ser	adulto.	«Los
viejos»	no	comprenden	que	los	estudiantes	de	hoy	no	quieren	llegar	a	ser	la	clase	de
adultos	que	ellos	son,	que	en	definitiva	es	a	lo	único	que	conduce	el	aprendizaje	que
la	sociedad	imparte.

Los	 artistas	 siempre	 han	 sido	 buenos	 profetas	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 cambio
social,	y	el	creciente	estilo	«psicodélico»	puede	tildarse	de	cualquier	cosa	menos	de
indisciplinado.

Los	 exponentes	 de	 este	 estilo,	 al	 usar	 una	 coloración	 intensa	 y	 dar	 gran
importancia	a	los	detalles	de	líneas	y	formas,	están	devolviendo	al	arte	occidental	la
gloria	que	conoció	en	los	tiempos	de	los	manuscritos	iluminados	celtas	y	franceses,
del	vaso	estañado	de	Chartres	y	de	los	trabajos	esmaltados	de	Limoges.	Este	nuevo
arte	recuerda	los	dorados	jardines	de	las	miniaturas	persas,	 las	 intrincaciones	de	los
arabescos	morunos	 y	 las	 filigranas	 de	 oro	 de	 las	 telas	 hindúes.	 Conozco	 a	hippies
dedicados	 a	 la	 fabricación	de	 instrumentos	musicales	— ⁠ ⁠ laudes	y	guitarras ⁠ —	que
por	lo	fino	de	sus	texturas	y	por	la	delicadeza	de	sus	incrustaciones	de	marfil	pueden
compararse	 perfectamente	 a	 cualquier	 producto	 del	Renacimiento	 italiano.	 Por	 otra
parte	los	músicos	están	empezando	a	ser	conscientes	de	que	los	Beatles	(por	tomar	un
ejemplo	 obvio)	 hacen	 gala	 de	 un	 genio	 musical	 que	 les	 hermana	 con	 los	 grandes
maestros	de	la	música	occidental,	desde	Bach	a	Stravinsky.

Una	economía	de	ocio	permitiría	la	posibilidad	de	que	se	desarrollara	el	artesano,
escultor,	pintor,	poeta,	compositor,	navegante	o	ceramista	frustrado	que	se	esconde	en
todos	nosotros.	Naturalmente,	se	produciría	una	verdadera	plétora	de	productos	malos
o	indiferentes,	pero	el	efecto	a	largo	plazo	sería	un	tremendo	enriquecimiento	de	las
bellas	 artes,	 la	 cocina,	 la	 jardinería,	 y	 la	 decoración.	 La	 producción	 masiva	 y
automatizada	 proporcionaría	 las	 materias	 primas	 y	 los	 bienes	 imprescindibles,	 las
herramientas	y	cierto	 tipo	de	artículos	alimenticios.	Por	otra	parte,	no	nos	veríamos
obligados	a	comprar	muchos	de	los	objetos	que,	hoy	por	hoy,	debido	a	la	escasez	de
tiempo,	no	podemos	fabricar	nosotros	mismos:	ropas,	vajillas	y	otros	artículos	de	uso
diario	que	hoy	son	adorno	de	los	museos	y	que	los	llamados	«primitivos»	elaboraban
mucho	más	primorosamente.

Históricamente,	 los	 lujos	 de	 este	 tipo	 sólo	 han	 podido	 ser	 disfrutados	 por
desvergonzados	aristócratas	y	gracias	a	la	explotación	de	los	esclavos	que	trabajaban
para	ellos.	Los	burgueses,	si	bien	seguían	siendo	explotadores,	eran	unos	advenedizos
tímidos	 que	 tenían,	 además,	 una	 moral	 protestante	 con	 el	 consiguiente	 sentido	 de
culpabilidad,	por	 lo	que	preferían	esconder	el	dinero	en	 los	bancos	y	hacían	cuanto
estaba	a	su	alcance	para	autoconvencerse	de	que	el	éxito	en	los	negocios	era	símbolo
inequívoco	de	una	vida	ascética	y	 sacrificada.	Pero	en	el	 año	2000	 los	esclavos	no
serán	 necesarios,	 ya	 que	 contaremos	 con	 las	 máquinas;	 nuestro	 urgente	 deber	 de
ciudadanos	será	entonces	llevar	una	vida	de	lujo	y	esplendor,	basada	en	la	devoción	a
todo	tipo	de	arte,	oficio	y	ciencia.	(En	verdad,	hemos	olvidado	hace	ya	mucho	tiempo
que	schola,	o	escuela,	significa	un	lugar	de	esparcimiento	en	la	que	aquellos	que	no
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deben	 afanarse	 por	 ganar	 el	 sustento	 cotidiano	 pueden	 dedicarse	 a	 la	 búsqueda
desinteresada	 del	 conocimiento	 y	 al	 arte.)	 Bajo	 semejantes	 circunstancias,	 ¿qué
estilos	 de	 vida	 no	 podrían	 cultivarse?	 Imaginemos	 por	 un	 momento	 a	 los	 negros
enriquecidos	y	sin	tener	que	soportar	las	presiones	de	una	burguesía	blanca.

El	estilo	de	vida	será	exuberante	y	lleno	de	colorido,	pero	no	presentará,	creo,	la
avidez	 ni	 la	 mera	 glotonería	 de	 algunas	 aristocracias	 que	 existieron	 en	 el	 pasado.
Hablando	un	poco	en	broma,	pero	no	totalmente,	hacia	el	año	2000	la	mayor	parte	de
Asia	habrá	seguido	los	pasos	del	Japón	y	las	ciudades	estarán	unidas	por	magníficas
autopistas,	 sembradas	 de	 paradores	 en	 los	 que	 se	 expenderán	 «perros	 calientes»,
habrá	 luces	 de	 neón	por	 todas	 partes,	 fábricas	 de	 todo	 tipo,	 enormes	 aeropuertos	 y
enjambres	de	«Toyotas»	conducidos	por	coolies	vestidos	con	trajes	occidentales.	En
cambio,	en	América	todo	el	mundo	estará	ya	harto	de	esto	y	abundarán	las	lamaserías
y	los	ashrams	(coeducacionales,	claro),	los	expertos	tañedores	de	sitar	y	de	koto,	los
maestros	de	la	ceremonia	del	té,	las	escuelas	de	caligrafía	china	y	de	jardinería	estilo
Zen,	 mientras	 la	 gente	 se	 paseará	 en	 quimonos,	 dhotis,	 saris,	 sarongs	 y	 otras
confortables	 y	 alegres	 formas	 de	 vestir.	 Del	 mismo	 modo	 que	 actualmente	 los
franceses	compran	pan	 traído	en	 jet	desde	San	Francisco,	 los	 tibetanos	y	 japoneses
hambrientos	de	espiritualidad	estudiarán	budismo	en	Chicago.

Que	 lo	que	estoy	diciendo	no	es	un	 total	 absurdo,	puede	 inferirse	del	hecho	de
que	cada	vez	exista	mayor	interés	entre	los	estudiantes	americanos	por	el	misticismo
oriental	y	otros	estudios	«no-occidentales»	(tal	es	el	nombre	que	actualmente	reciben
los	 cursos	 sobre	 cultura	 afro-asiática).	 Naturalmente,	 este	 interés	 no	 está
desconectado	del	uso	creciente	de	las	drogas	psicodélicas.	A	menudo	se	ha	afirmado
que	estas	últimas	 constituyen	un	 sustituto	del	 alcohol;	 en	 realidad	no	es	 exacto,	 ya
que	las	drogas	psicodélicas	pueden	ayudar	a	una	exploración	de	nuevas	dimensiones
de	la	experiencia,	tanto	más	atractivas	en	cuanto	esotéricas	y	socialmente	marginadas.
Repito,	los	estudiantes	se	sienten	mucho	más	interesados	por	las	experiencias	vitales
que	por	posesiones	materiales,	viendo,	como	ven,	que	la	forma	que	sus	padres	tienen
de	experimentar	a	sí	mismos	y	al	mundo	es	en	cierto	modo	enfermiza,	pobre	e	incluso
ilusoria,	 precisamente	 porque	 sus	 padres	 han	 confundido	 durante	 generaciones	 los
símbolos	 con	 la	 realidad,	 el	 dinero	 con	 la	 riqueza	y	 la	 personalidad	 (o	 ego)	 con	 el
organismo	 humano	 real.	 Y	 aquí	 está	 el	 meollo	 del	 problema.	 No	 podemos	 seguir
adelante	con	una	tecnología	que	pretende	ser	plenamente	productiva	a	condición	de
«americanizar»	 toda	 la	 tierra,	 envenenar	 los	 elementos,	 destruir	 la	 vida	 salvaje	 y
debilitar	 la	 corriente	 sanguínea	 por	 el	 uso	 promiscuo	de	 antibióticos	 e	 insecticidas.
Sin	embargo,	éste	será	sin	duda	el	resultado	lógico	de	la	empresa	tecnológica	llevada
a	 cabo	 con	 el	 hostil	 espíritu	 de	 conquistar	 la	 naturaleza	 sólo	 para	 hacer	 dinero.	 A
pesar	de	la	creciente	alarma	que	produce	el	envenenamiento	del	medio	ambiente	o	el
deterioro	 de	 las	 cosechas	 debido	 a	 ciertos	 métodos	 de	 cultivo	 industrial,	 se	 está
haciendo	 muy	 poco	 para	 el	 desarrollo	 de	 una	 tecnología	 ecológica,	 esto	 es,	 una
tecnología	en	la	cual	el	hombre	respete	tanto	como	a	sí	mismo	al	medio	que	le	rodea.
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Muchas	grandes	corporaciones	—y	sobre	 todo	sus	accionistas ⁠ ⁠ —	muestran	una
despreocupación	 increíble	 respecto	 a	 sus	 propios	 intereses	 materiales;	 porque	 los
desastrosos	 efectos	 de	 esta	 tecnología	 irresponsable	 se	 están	 extendiendo	 tan
rápidamente	 que	 ya	 no	 podemos	 pensar	 en	 cargar	 el	 mochuelo	 a	 nuestros	 hijos.
Investigaciones	recientes,	tanto	aquí	como	en	Inglaterra,	prueban	que	los	operadores
de	 las	 granjas	 industriales	 evitan	 consumir	 lo	 que	 producen.	 ¿Hay	 alguien	 que	 se
preocupe	de	lo	sucedido	con	el	sabor	de	la	fruta	y	de	la	verdura,	o	que	le	importe	el
hecho	de	que	las	manzanas	y	tomates	son	a	menudo	pulverizados	con	cera	para	que
mejoren	de	aspecto?	(He	podido	comprobarlo	raspando	cuidadosamente	una	manzana
con	 las	 uñas.)	 ¿Constituye	 acaso	 un	 buen	 negocio	 comprarse	 una	 casa	 de	 80 000
dólares	en	Beverly	Hills	para	habitar	en	medio	de	una	miasma	de	gases?	(El	pasado
mayo	 en	 París	 no	 nos	 preocupó	 demasiado	 el	 gas	 lacrimógeno,	 habituados	 como
estábamos	a	respirar	el	aire	de	Los	Ángeles.)	¿Es	siquiera	cuerdo	tener	un	Ferrari	y
jugarse	la	vida	dos	veces	diarias	para	ir	de	Norwalk,	Connecticut,	a	Madison	Avenue,
Nueva	York?	¿Y	qué	me	decís	de	la	vista	aérea	que	se	disfruta	entre	San	Francisco	y
Seattle?	Acres	 y	 acres	 de	 colinas	 sin	 otra	 decoración	 que	 la	 de	 los	 tocones	 de	 los
árboles	talados.

El	 decir	 que	 esto	 es	 la	 consecuencia	 de	 valorar	 la	 ganancia	 por	 encima	 del
producto,	 ya	 que	 nadie	 haría	 nada	 sin	 el	 incentivo	 de	 la	 ganancia,	 es	 simplificar
demasiado	 la	 cuestión.	 El	 verdadero	 problema	 consiste	 en	 que	 se	 identifica	 la
ganancia	con	el	dinero,	cosa	totalmente	distinta	de	la	auténtica	ganancia	que	es	vivir
con	 dignidad	 y	 elegancia	 en	 un	 entorno	 bello	 o	 por	 lo	 menos	 acogedor.	 Pero	 los
inversores	 no	 tienen	 responsabilidades	 a	 largo	 plazo	 por	 el	 uso	 que	 se	 haga	 de	 su
capital;	tan	sólo	les	importa	cortar	los	cupones	y	observar	las	estadísticas	del	mercado
de	valores,	preocupados	únicamente	por	el	aspecto	monetario	de	los	resultados.	Muy
poco	o	nada	verán	de	los	procesos	físicos	que	han	financiado.	Incluso	pueden	ignorar
que	 sus	 fondos	 están	 invertidos	 en	 las	 patatas	 que	 cenan	 a	 diario.	 Su	 verdadera
experiencia	de	 los	negocios	se	reduce	a	una	 traducción	abstracta	y	aritmética	de	un
hecho	 concreto	 y	 material,	 traducción,	 que	 por	 definición,	 ignora	 texturas,	 gustos,
vistas,	sonidos	y	olores.

Intentar	corregir	legalmente	esta	irresponsabilidad	no	conduciría	a	gran	cosa,	ya
que	la	mayoría	de	las	leyes	tienen	tan	poca	relación	con	la	vida	como	el	dinero	con	la
riqueza.	 Problemas	 de	 este	 tipo	 se	 agravan,	 antes	 que	 solucionarse,	 con	 la
intervención	de	los	políticos.	Lo	que	se	necesita	es	más	sencillo	pero	más	difícil	a	la
vez:	 simplemente	 que	 los	 banqueros,	 financieros	 y	 accionistas	 se	 transformen	 en
seres	 reales	 y	 se	 pregunten	 exactamente	qué	 es	 lo	 que	 esperan	de	 la	 vida,	 dándose
cuenta	 que	 esta	 pregunta	 totalmente	 práctica	 puede	 conducirles	 a	 estilos	 de	 vida
mucho	más	agradables	que	los	que	actualmente	persiguen.	Para	expresarlo	simple	y
literalmente,	deben	recobrar	el	sentido,	sus	cinco	sentidos,	para	su	propio	provecho	y
placer.
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La	dificultad	estriba	en	que	 la	mayor	parte	de	 los	altos	 financieros	y	ejecutivos
viven	 en	 un	 mundo	 cerrado.	 Van	 de	 sus	 clubs	 a	 sus	 oficinas,	 lujosas	 pero	 tristes,
donde	están	protegidos	por	todo	un	estamento	burocrático.	Sólo	leen	lo	que	les	llega	a
las	 manos	 después	 de	 haber	 sido	 cuidadosamente	 filtrado	 y	 mantienen
exclusivamente	consultas	con	gente	caída	en	la	misma	trampa.	Comunicarse	con	ellos
resulta	 casi	 totalmente	 imposible	 para	 personas	 que	 no	 pertenecen	 a	 su	 casta;	 son
víctimas	de	un	sistema	(o	un	ritual)	tan	cotidiano,	complejo	y	engranado	en	todas	sus
funciones,	que	 la	 idea	de	cambiarlo	 les	parece	 totalmente	absurda.	En	 realidad	este
tipo	 de	 vida	 no	 es	más	 que	 el	 desempeño	 de	 un	 papel	 que	 se	 recompensa	 con	 un
status;	 de	 todas	 formas,	 las	 recompensas	 de	 tipo	material	 que	 se	 obtienen	 son	más
bien	mezquinas	y	ello	por	la	simple	razón	de	que	el	desempeño	del	papel	llega	a	ser
aburrido	y	consume	además	mucho	tiempo.	Pero	la	mera	sugerencia	de	que	debería
cambiar	el	papel	establecido	le	parecerá	al	actor	la	petición	de	que	se	transforme	en
alguien	 distinto,	 lo	 que	 tomará	 por	 una	 especie	 de	 afrenta	 a	 su	 ego	 imaginario	 y,
consecuentemente,	se	aferrará	aún	más	desesperadamente	a	su	papel	aunque	con	ello
tenga	 que	 reprimir	 sus	 más	 profundas	 inclinaciones	 naturales	 y	 sentirse	 frustrado.
Quizás	 esto	 fuera	 aceptable	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 papel	 desempeñado	 fuera	 de
primordial	 importancia	para	 la	sociedad,	que	es	 lo	que	cree	respecto	a	su	 trabajo	 la
mayoría	de	hombres	de	negocios.	Pero	 su	 forma	de	vida	auto-encerrada	 les	 impide
darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 definitiva,	 son	 unos	 irresponsables	 no	 sólo	 frente	 a	 sus
propios	hijos,	sino	también	frente	a	sí	mismos.	Ésta	es	precisamente	la	causa	de	que
tantos	de	sus	hijos	se	escurran	hacia	las	dudosas	aventuras	de	Haight-Ashbury	o	del
East	Village:	la	vida	en	Scarsdale,	Atherton,	Lake	Forest	o	Beverly	Hills	se	ha	vuelto
inconcebiblemente	 monótona.	 Sin	 embargo,	 existe	 la	 señal	 esperanzadora	 de	 que
algunos	de	estos	mismos	chicos	están	 logrando	comunicarse	con	sus	padres,	puesto
que	no	es	natural	que	siempre	se	 interponga	una	secretaria	entre	el	padre	y	el	hijo.
¿Existe	algún	precedente	histórico	del	actual	enfrentamiento	de	las	dos	generaciones
en	una	tan	vasta	escala	—⁠ ⁠ política,	moral,	religión,	indumentaria,	arte	y	música?	No
creo	 que,	 en	 última	 instancia,	 los	mayores	 rechacen	 a	 sus	 hijos;	 ello	 iría	 contra	 la
Naturaleza.	 Pero	 para	 hacer	 las	 paces,	 los	 viejos	 deberán	 recorrer	 un	 muy	 largo
camino	desde	sus	posiciones	actuales.

Menos	esperanzadoras	resultan	las	posibilidades	de	un	cambio	de	actitud	entre	los
obreros,	 quienes,	 al	 estar	 organizados	 en	 sindicatos	 —⁠ ⁠ organismos	 que	 en	 cierta
época	 fueron	 muy	 necesarios	 pero	 que	 actualmente	 son	 muy	 reaccionarios⁠ —
constituyen	 el	 potencial	 real	—⁠ y	peligroso ⁠ —	del	 fascismo	 americano.	 Porque	 los
sindicatos	actúan	bajo	la	misma	confusión	entre	símbolos	y	realidades	con	que	actúan
los	 capitalistas	 inversores:	 la	 paga	 es	más	 importante	 que	 el	 trabajo	 y,	 como	 todos
deben	 aceptar	 las	 horas	 y	 las	 condiciones	 (mediocres)	 impuestas	 por	 el	 sindicato,
cualquier	auténtico	entusiasmo	que	se	sienta	respecto	a	algún	oficio	nunca	debe	ser
estimulado.	Ahora	 bien,	 una	 fuerza	 de	 trabajo	 «robotizada»	 hasta	 tal	 punto	 parece
invitar	 a	 su	 sustitución	 por	 maquinaria.	 El	 presupuesto	 básico	 de	 los	 sindicatos

Página	21



respecto	al	trabajo	nunca	fue	su	dignidad	sino	su	dificultad,	el	esfuerzo	que	requería;
su	estrategia	 fue	siempre	hacer	 lo	menos	posible	con	el	máximo	salario.	Pero,	 si	 la
automatización	 elimina	 el	 esfuerzo,	 elimina	 también	 la	 necesidad	 de	 que	 existan
sindicatos,	verdad	que	se	está	haciendo	patente	incluso	en	sindicatos	de	«élite»	como
el	 de	 los	 músicos.	 El	 trompeta	 reacio	 a	 tocar	 es	 sustituido	 por	 una	 cinta
magnetofónica	 que	 nunca	 protesta.	 Ahora	 bien,	 si	 los	 sindicatos	 han	 de	 tener	 una
nueva	 utilidad,	 deben	 usar	 su	 presión	 política	 no	 para	 conseguir	 una	 mayor
participación	 en	 las	 ganancias	 (basada	 en	 un	 aumento	 de	 precios	 que	 compense	 el
aumento	de	 salarios)	 sino	para	 lograr	una	 total	 revisión	del	 concepto	y	 función	del
dinero.	El	temor	de	que	la	abundancia	nacida	de	una	producción	adecuada	eliminará
los	actuales	controles	de	natalidad	constituye	una	suposición	en	contra	de	los	hechos,
ya	que	hasta	el	presente	 los	problemas	de	superpoblación	son	propios	de	 los	países
subdesarrollados.	 Japón,	 la	 única	 nación	 asiática	 plenamente	 industrializada,	 es	 el
único	 país	 asiático	 con	 un	 programa	 efectivo	 de	 control	 de	 natalidad.	 El	 índice	 de
nacimientos	 también	está	decreciendo	en	Suecia,	Alemania	Occidental,	Suiza	y	EE.
UU.,	mientras	 que	 las	 naciones	más	 pobres	 de	Asia	 y	África	 se	 resisten	 a	 aceptar
consejos	tendentes	a	frenar	su	tasa	de	natalidad	creyendo	que	se	trata	de	otro	truco	de
los	 blancos	 para	 desposeerles	 de	 su	 poder	 político.	 Entretanto,	 el	 único	 método
humano	y	absolutamente	urgente	de	lograr	un	control	de	la	población	es	hacer	todo	lo
posible	para	incrementar	la	producción	de	alimentos	en	todo	el	mundo	y	consagrar	a
este	 objetivo	 la	 riqueza	 y	 energía	 que	 actualmente	 se	 despilfarran	 en	 tecnología
militar.

Ahora	bien,	a	causa	de	 la	postura	más	 interesada,	endurecida	y	egocéntrica,	 los
EE.	UU.	han	puesto	sus	fuerzas	armadas	bajo	el	control	de	unos	estrategas	totalmente
incompetentes;	una	cuadrilla	de	idiotas	que	no	aprecian	la	diferencia	existente	entre
destreza	 militar	 y	 mero	 poder	 de	 fuego,	 que	 matan	 mosquitos	 con	 ametralladoras
pesadas	y	 liberan	países	arrasándolos	previamente,	que	 tienen	como	arma	principal
un	artefacto	que	no	es	en	absoluto	un	arma	sino	un	instrumento	de	suicidio	mutuo	y
cuyas	motivaciones	políticas,	basadas	en	la	pueril	división	del	mundo	entre	«buenos»
y	 «malos»,	 no	 dejan	 lugar	 a	 consideraciones	 como	 la	 de	 que	 sus	 enemigos	 son
también	 seres	 humanos	 y	 no	 engendros	 que	 profesan	 una	 ideología	 satánica.	 Si	 al
menos	estuviéramos	luchando	en	Vietnam	con	el	honorable	y	materialista	propósito
de	apoderarnos	de	la	riqueza	y	de	las	mujeres	del	país,	tendríamos	el	mayor	cuidado
en	dejarlo	intacto.	Pero	al	luchar	en	aras	de	unos	principios	abstractos,	en	tanto	que
distintos	 de	 los	 beneficios	 materiales,	 nos	 convertimos	 en	 los	 instrumentos
implacables	de	 la	 ilusión	de	que	 todas	 las	cosas	pueden	ser	blancas	sin	el	contraste
que	supone	la	existencia	de	lo	negro.

Timothy	Leary	no	andaba	muy	equivocado	cuando	afirmaba	que	debemos	salir	de
nuestras	 mentes	 (o	 valores	 abstractos)	 para	 participar	 más	 de	 nuestros	 sentidos	 (o
valores	 concretos).	 El	 desplazarnos	 hacia	 los	 sentidos	 debe	 ser	 ante	 todo	 una
experiencia	 de	 nuestra	 propia	 existencia	 entendida	 como	 organismo	 viviente	 antes
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que	como	«personalidad».	El	hombre,	en	tanto	que	organismo,	es	al	mundo	exterior
lo	que	un	remolino	es	al	río:	el	hombre	y	el	mundo	no	son	más	que	un	único	y	natural
proceso,	pero	nosotros	nos	comportamos	como	si	fuéramos	los	conquistadores	de	un
territorio	 extranjero.	Ahora	 bien,	 cuando	 el	 individuo	 se	 identifica	 con	 el	 ego	 y	 se
siente	como	una	personalidad	separada,	nunca	llega	a	darse	cuenta	de	que	su	cuerpo
no	es	más	que	una	 forma	particular	de	 la	energía	y	que	no	es	 independiente	de	 las
restantes	 formas	 de	 la	 misma	 llamadas	 plantas,	 animales,	 insectos,	 bacterias,
minerales,	 líquidos	y	gases.	La	definición	de	persona	y	el	 sentimiento	del	«Yo»	no
incluyen	en	realidad	la	relación	a	que	acabamos	de	referirnos.	Decimos:	«Vine	a	este
mundo».	No	es	exacto;	hemos	salido	de	este	mundo,	lo	mismo	que	las	ramas	de	un
árbol	nacen	de	su	tronco.

Mientras	no	sintamos	efectivamente	la	existencia	en	este	sentido,	no	habrá	lugar
para	la	creación	de	formas	políticas	que	reconozcan	la	interdependencia	de	todos	los
pueblos,	ni	para	 formas	 tecnológicas	que	 tengan	presente	el	nexo	de	unión	entre	el
hombre	y	el	resto	de	la	obra	de	la	Naturaleza.	Ahora	bien,	¿cuál	puede	ser	la	clave	de
nuestro	cambio	vivencial?	¿La	educación	científica?	Quizá	sería	una	solución	para	el
intelecto,	no	para	las	emociones.	¿La	religión?	La	experiencia	hasta	el	presente	no	es
muy	esperanzadora.	¿La	psicoterapia?	Demasiado	lenta.	Si	algo	puede	hacerse	en	este
asunto,	y	hacerse	a	tiempo,	estoy	de	acuerdo	con	Aldous	Huxley	(y	con	el	sobrio	y
erudito	Arthur	Koestler	 en	 su	Ghost	 in	 the	Machine)	 en	 afirmar	 que	 nuestra	 única
salida	 puede	 ser	 la	 psicofarmacología,	 un	 producto	 químico,	 una	 píldora	 que	 nos
libere	de	la	tiranía	conceptual	de	la	mente.

Si	 bien	 yo	 he	 experimentado	 estos	 métodos	 (LSD,	 etcétera),	 me	 mostraría	 tan
reacio	 a	 intentar	 cambiar	 el	 mundo	 por	 medio	 de	 sustancias	 psicodélicas,	 como	 a
administrar	a	todo	el	mundo	antibióticos	sin	la	más	pequeña	discriminación.	Todavía
ignoramos	los	desequilibrios	ecológicos	que	estos	últimos	pueden	haber	causado,	no
sabemos	 cuán	 profundamente	 pueden	 haber	 alterado	 ciertos	 equilibrios	 de	 la
Naturaleza.	 Debo	 hacer,	 por	 tanto,	 otra	 sugerencia	 que	 quizá	 sea	 igualmente
inaceptable.

Se	trata	simplemente	de	no	hacer	nada	al	respecto…	Poco	antes	de	morir,	Robert
Oppenheimer	hizo	observar	que	el	mundo	estaba	camino	del	infierno,	añadiendo	que
la	 única	 posibilidad	 de	 que	 no	 se	 cumpliese	 su	 previsión	 era	 que	 no	 hiciésemos
absolutamente	nada	para	evitarlo.	Porque	la	mayor	de	las	 ilusiones	en	la	que	cae	el
ego	abstracto	es	la	creencia	de	que	puede	hacer	algo	que	produzca	una	mejora	radical
de	sí	mismo	o	del	mundo.

Y,	físicamente,	esto	es	tan	descabellado	como	tratar	de	elevarnos	en	el	aire	tirando
de	 los	 cordones	 del	 zapato.	 Además,	 el	 ego,	 como	 el	 dinero,	 no	 es	 más	 que	 un
concepto,	un	símbolo,	incluso	una	ilusión,	no	es	un	proceso	biológico	o	una	realidad
física.

Esto	 significa	 que	 hemos	 de	 abstenernos	 de	 predicar	 cruzadas,	 que	 hemos	 de
abstenernos	de	actuar	por	causas	abstractas	como	el	bien,	la	paz,	el	amor	universal,	la

Página	23



libertad,	o	la	justicia	social.	También	significa	dejar	de	luchar	contra	duendes	como	el
comunismo,	 fascismo,	 racismo	y	 los	 poderes	 imaginarios	 de	 las	 tinieblas	 y	 el	mal.
Porque	en	su	mayor	parte,	el	 infierno	por	el	que	actualmente	atraviesa	el	mundo	se
debe	 a	 las	 buenas	 intenciones	 de	 la	 gente.	 Justificamos	 nuestras	 guerras	 y
revoluciones	 afirmando	 que	 son	 medios	 más	 o	 menos	 afortunados	 para	 la
consecución	 de	 buenos	 fines,	 como	 un	 general	 que	 hace	 poco	 decía	 que	 había
destruido	un	pueblo	en	Vietnam	para	su	propia	seguridad.	Ésta	es	también	la	causa	de
que	 no	 podamos	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo	 genuino	 en	 las	 mesas	 de	 conferencias
—⁠ ⁠ sólo	compromisos	transitorios	e	incompletos ⁠ —	puesto	que	cada	bando	cree	que
actúa	por	los	mejores	motivos	y	en	beneficio	de	toda	la	Humanidad.	Para	ser	humano,
uno	debería	reconocer	y	aceptar	cierto	irreducible	elemento	canalla	tanto	en	sí	mismo
como	 en	 el	 enemigo.	 Constituye	 un	 enorme	 alivio	 el	 darse	 cuenta	 de	 que	 estas
ambiciones	 abstractas	 no	 son	 más	 que	 tonterías	 y	 que	 hemos	 estado	 malgastando
incontable	energía	física	y	mental	en	empresas	fatuas.	Porque	cuando	se	comprende
que	tratar	de	conseguir	el	bien	sin	mezcla	de	mal	alguno	es	tan	absurdo	como	tratar
de	 imponer	 el	 color	blanco	 sobre	 el	negro,	 toda	esta	 energía	 se	orienta	hacia	 cosas
que	sí	pueden	 ser	 realizadas,	 cosas	materiales	 y	 específicas	 como	cultivar	 la	 tierra,
cocinar,	extraer	minerales,	confeccionar	ropas	y	construir	edificios,	viajar,	aprender,
bailar,	hacer	 el	 amor.	Cosas,	 todas	éstas,	 excelentes	para	 ser	hechas	por	 sí	mismas,
pero,	por	favor,	no	para	mejorarse	uno	mismo	o	al	prójimo.
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ASESINATO	EN	LA	COCINA

Un	cuerpo	viviente	no	es	un	objeto	estático	sino	más	bien	un	acontecimiento	en
curso,	como	una	llama	o	un	remolino:	tan	sólo	la	forma	es	estable,	ya	que	la	sustancia
está	constituida	por	la	corriente	de	energía	que	penetra	por	un	lado	y	sale	por	el	otro.
Somos	 como	 ondas,	 identificables	 temporalmente,	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 de
energía	que	nos	penetra	en	forma	de	luz,	calor,	aire,	agua,	leche,	pan,	fruta,	cerveza,
beef	Stroganof,	caviar	o	paté	de	foie	gras,	y	sale	en	forma	de	excrementos	y	gases,	y
también	en	forma	de	semen,	bebés,	conversación,	política,	comercio,	guerra,	poesía	o
música.	Y	filosofía.

Un	filósofo,	que	es	lo	que	se	supone	que	soy,	es	una	especie	de	patán	intelectual
que	 se	 queda	 boquiabierto	 ante	 lo	 que	 la	 gente	más	 sensible	 considera	 normal;	 no
puede	 evitar	 el	 sentimiento	de	que	 las	 cosas	más	 sencillas	de	 la	vida	 cotidiana	 son
increíblemente	fantásticas.	Tal	como	afirmaba	Aristóteles,	el	maravillarse	constituye
el	 principio	 de	 la	 filosofía.	A	mí	me	maravilla	 saber	 que	 estoy	viviendo	 sobre	 una
inmensa	esfera	 rocosa	que	da	vueltas	alrededor	de	una	gigantesca	bola	de	fuego.	Y
más	 me	 asombra	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 mismo	 soy	 una	 especie	 de	 laberinto,	 un
complicado	arabesco	de	 tubos,	 filamentos,	células	y	fibras	que	constituyen	distintas
clases	de	pulsaciones	dentro	de	esta	corriente	de	energía	líquida.	Sin	embargo,	lo	que
realmente	 me	 fascina	 es	 que	 casi	 la	 totalidad	 de	 las	 sustancias	 que	 compone	 este
laberinto,	 aparte	 del	 agua,	 perteneció	 en	 otro	 tiempo	 a	 otros	 cuerpos	 vivientes
—⁠ ⁠ animales	 y	 plantas ⁠ —	y	 que	 yo	 tuve	 que	 apropiármelas	mediante	 el	 asesinato.
Somos	 una	 especie	 de	 recomposición	 de	 otras	 criaturas,	 puesto	 que	 la	 existencia
biológica	tan	sólo	se	perpetúa	mediante	el	mutuo	sacrificio	e	ingestión	de	las	distintas
especies.	La	existencia	me	es	dada	en	virtud	de	mi	pertenencia	a	este	grupo	de	seres
que	prosperan	devorándose	mutuamente.

Naturalmente,	 ser	 devorado	 es	 algo	muy	doloroso	y	yo	no	deseo	 serlo.	Su	 sola
idea	me	estremece.	Suponiendo	que	antes	no	caiga	en	manos	de	los	empresarios	de
pompas	fúnebres,	el	ser	comido	por	gusanos	y	otros	gérmenes,	¿será	compensación
suficiente	por	el	sinnúmero	de	vacas,	corderos,	aves	y	peces	que	he	consumido	a	lo
largo	 de	 toda	 mi	 vida?	 Me	 pregunto,	 ¿no	 constituirá	 este	 arreglo	 biológico	 una
invención	diabólica	que	conduce	cada	vez	con	mayor	 rapidez	hacia	un	callejón	 sin
salida?	He	visto	plantas	atacadas	por	la	mosca	verde,	cargadas	de	suculento	fruto,	que
al	día	siguiente	no	eran	sino	un	poco	de	polvo	gris	y	unos	tallos	secos.	Parece	ser	que
la	vida	es	un	sistema	que	se	devora	a	sí	mismo	hasta	la	muerte	y	en	el	que	victoria
significa	derrota.

El	hombre	puede	fácilmente	imitar	a	la	mosca	verde;	cuando	llega	a	ser	experto
en	tecnología	es	más	dañino	que	una	plaga	de	langosta	y	más	voraz	que	las	pirañas.
Devora,	 destruye	 y	 contamina	 toda	 la	 superficie	 del	 planeta:	 convierte	 minerales,
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bosques,	pájaros,	peces	e	insectos,	en	suburbios,	aguas	de	alcantarillado,	herrumbre	y
humo.	Mientras	 tanto,	 el	 triunfo	 sobre	 sus	 enemigos	 naturales,	 desde	 el	 tigre	 a	 la
bacteria,	le	permite	proliferar	hasta	el	punto	de	que	ya	empieza	a	carecer	de	espacio
vital.	 Su	 misma	 rapacidad	 le	 hace	 gastar	 enormes	 cantidades	 de	 riqueza	 en	 la
fabricación	de	armas,	tanto	más	mortíferas	y	caducas	cuanto	mayor	es	su	capacidad
tecnológica.	No	 pocos	 animales	 prehistóricos	 se	 extinguieron	 a	 causa	 del	 excesivo
desarrollo	alcanzado	por	sus	defensas	naturales:	el	«tigre	de	colmillos	de	sable»,	ante
la	 dificultad	 que	 entrañaba	 el	 manejo	 de	 sus	 inmensos	 dientes	 y	 el	 titanoceros,
abrumado	seguramente	por	el	peso	del	enorme	cuerno	que	lucía	sobre	su	frente.

Quizá	se	deba	aceptar	la	idea	de	la	muerte	de	la	especie,	tal	como	se	acepta	la	del
individuo.	 La	 energía	 del	 Universo,	 entonces,	 se	 revestirá	 de	 formas	 distintas	 y
danzará	otros	ritmos.	El	espectáculo	proseguirá,	pero,	¿por	qué	esta	prosecución	tiene
que	 consistir	 en	 una	 tan	 intensa	 agonía?	 La	 continuación	 de	 la	 vida,	 ¿debe
necesariamente	implicar	el	desgarro	de	la	carne	entre	unos	afilados	dientes?	Si	es	así,
el	único	problema	filosófico	serio,	como	afirma	Camus,	es	la	cuestión	del	suicidio.

De	nuevo	el	filósofo	se	pregunta:	Aparte	del	suicidio,	¿existe	alguna	otra	forma
de	escapar	de	este	círculo	vicioso	de	la	mutua	matanza	que,	en	cualquier	caso,	supone
un	 suicidio	 a	 largo	 plazo?	 ¿Existe	 alguna	 forma	 de	 evitar,	mitigar	 o	 ablandar	 este
sistema	de	conservación	de	la	vida	basado	en	el	asesinato	y	la	agonía?

El	 vegetarianismo	 no	 constituye	 una	 solución.	Hace	 ya	 tiempo	 que	 el	 botánico
indio	 Sir	 Jagadis	 Bose	 pudo	 analizar	 las	 reacciones	 de	 dolor	 de	 las	 plantas	 al	 ser
arrancadas	o	cortadas.	Decir	que	 las	plantas	no	pueden	saber	que	sufren	equivale	a
afirmar	que	no	pueden	expresar	su	dolor	mediante	palabras.	Cuando	le	señalé	esto	a
un	budista	estrictamente	vegetariano,	el	 famoso	Reginald	H.	Blyth,	autor	de	Zen	 in
English	Literature,	me	 contestó:	 «Sí,	 lo	 sé.	 Pero	 cuando	matamos	 vegetales	 por	 lo
menos	 no	 oímos	 sus	 gritos	 de	 dolor».	 En	 otras	 palabras,	 Blyth	 se	 mostraba
condescendiente	 con	 sus	 propios	 sentimientos.	 Los	 monjes	 hindúes	 y	 budistas
mantienen	 la	 actitud	 de	 «ahimsa»	 o	 no-violencia,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 cuando
andan	 no	 levantan	 la	 vista	 del	 suelo,	 no	 para	 eludir	 las	 tentaciones	 que	 podrían
suponer	 la	 visión	 de	 mujeres	 hermosas,	 sino	 para	 evitar	 pisar	 los	 escarabajos,
caracoles	 o	 gusanos	 que	 pudieran	 interponerse	 en	 su	 camino.	 Sin	 embargo,	 esta
actitud	no	es	más	que	una	evasión,	un	gesto	ritual	de	reverencia	ante	la	vida,	que	no
altera	en	absoluto	el	hecho	de	que	vivimos	gracias	a	la	matanza.

Si	buceo	en	mi	propia	conciencia	para	poder	responder	a	esta	situación,	hallo	tres
respuestas.

La	 primera	 consiste	 en	 admitir	 que	 la	 decisión	 de	 vivir	 supone	 la	 decisión	 de
matar,	 no	hay	que	darle	 vueltas.	Si	me	decido	 realmente	 a	matar,	 podré,	 al	menos,
hacerlo	eficientemente.	Considerad	la	agonía	que	supondría	ser	decapitados	a	medias
por	un	verdugo	que	se	mostrase	vacilante.	La	muerte	debe	ser	 tan	 rápida	como	sea
posible	 y	 la	mano	que	 sostiene	 el	 rifle	 o	 blande	 el	 cuchillo	 debe	mantenerse	 firme
(incidentalmente,	 supongo	 que	 no	 os	 gustaría	 que	 vuestro	 cirujano	 se	mostrase	 tan
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afectado	 y	 preocupado	 por	 vosotros	 que	 su	 mano	 temblara	 en	 el	 momento	 de	 la
operación).

La	 segunda	 sería	 que	 cada	 forma	 de	 vida,	 muerta	 para	 ser	 comida,	 debe	 ser
tratada	según	el	principio	«Te	quiero	tanto	que	te	voy	a	comer»	del	que	se	sigue	«Te
he	comido	tanto	que	te	quiero».	Este	principio	no	ha	sido	tenido	en	cuenta	ni	por	los
cazadores	de	antaño	ni	por	los	actuales	granjeros	industriales	y	pescadores.	Para	citar
tan	sólo	dos	ejemplos,	las	modernas	técnicas	de	pesca	están	a	punto	de	acabar	con	las
ballenas,	 y	 la	 cría	 industrial	 de	 aves	 está	 inundando	 el	 mercado	 de	 «no-pollos»	 y
«pseudo-huevos».	Los	infelices	animales	son	criados	en	jaulas	metálicas,	alimentados
químicamente	 y	 nunca	 pueden	 escarbar	 tranquilamente	 la	 tierra	mientras	 toman	 el
sol;	no	es	de	extrañar,	pues,	que	no	sepan	a	nada.	Todo	lo	que	una	vez	en	el	plato	no
despierta	amor	es	que	tampoco	ha	sido	amado	ni	en	la	granja	ni	en	la	cocina.

La	tercera	ha	sido	muy	bien	expresada	por	Lin	Yutang	de	la	forma	siguiente:	«Si
se	mata	un	pollo	y	luego	no	es	debidamente	cocinado,	el	pollo	ha	muerto	en	vano».
Lo	menos	que	puedo	hacer	por	una	criatura	que	ha	muerto	por	mí,	es	honrarla	como
se	merece,	 no	 con	 un	 ritual	 vacío	 de	 contenido	 sino	 cocinándola	 a	 la	 perfección	 y
saboreándola	plenamente.

El	amor	que	se	debe	a	las	plantas	y	a	los	animales	que	hacen	posible	nuestra	vida,
ha	de	manifestarse	en	la	cocina.	Sin	embargo,	un	ligero	vistazo	a	una	cocina	inglesa	o
americana	 media	 nos	 basta	 para	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 nos	 encontramos	 ante
ningún	templo	de	amor.	Relegada	a	un	área	secundaria	de	la	casa,	tiene	un	aspecto	de
cuarto	 de	 baño	 o	 de	 dispensario:	 blanca,	 fría,	 a	 veces	 brillante	 y	 agresivamente
limpia.	Tales	cocinas	son,	como	los	retretes,	meras	conveniencias	donde	la	comida	es
transformada	en	algo	masticable	y	asimilable	porque	así	es	conveniente	que	sea.	Y
todo	lo	que	proviene	de	semejantes	cocinas	sabe	a	lo	único	que	puede	saber	lo	que	es
conveniente.	Una	 regla	 de	 exactitud	 casi	matemática:	 cocina	 descolorida	=	 comida
insípida.

Estas	repugnantes	cocinas	no	son	producto	de	la	pobreza.	Reflejan	simplemente
el	hecho	de	que	 la	civilización	más	poderosa	de	 la	 tierra	está	 tan	ocupada	ganando
dinero	 que	 ha	 perdido	 el	 gusto	 por	 la	 vida	 y	 la	 capacidad	 de	 placer.	 La	 noción
comúnmente	aceptada	de	que	los	americanos	son	materialistas	es	un	craso	error.	Un
materialista	 es	 una	 persona	 que	 ama	 las	 cosas	materiales,	 alguien	 que	 se	 dedica	 al
disfrute	del	presente	físico	e	inmediato.	Basándonos	en	esta	definición,	la	mayoría	de
los	americanos	son	abstraccionistas.	Odian	 la	materia	y	 la	convierten	con	 la	mayor
rapidez	 posible	 en	 montañas	 de	 desperdicios	 y	 gases	 venenosos.	 Como	 pueblo,
nuestro	 ideal	 es	 conquistar	 el	 futuro	 y	 mientras	 mantengamos	 este	 ideal	 jamás
disfrutaremos	del	presente.	Porque	sólo	 los	que	saben	 tener	un	presente	y	mantener
con	él	relaciones	materiales,	son	capaces	de	hacer	planes	efectivos	para	el	futuro,	ya
que	cuando	sus	planes	maduran	están	capacitados	para	gozar	de	 los	resultados.	Los
otros,	con	los	ojos	fijos	en	un	mañana	que	nunca	llega,	verán	como	el	presente	se	les
escapa	— ⁠ ⁠ para	siempre⁠ —,	juntamente	con	una	especie	de	plástico	enriquecido	con
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vitaminas	 llamado	 «pan».	 Se	 puede	 aprender	 mucho	 acerca	 de	 una	 civilización
partiendo	del	estudio	del	producto	básico	de	su	alimentación,	en	nuestro	caso	el	pan.
El	verdadero	pan,	podríamos	decir,	 es	una	 sustancia	 sólida	de	un	aroma	que	evoca
visiones	 de	 cocinas	 campestres,	 molinos	 de	 harina,	 sacos	 de	 trigo	 y	 campos	 de
cereales	dorados	bajo	el	sol	de	una	tarde	de	estío.	Pero	pocos	son	los	americanos	que
pueden	evocar	tales	asociaciones;	nuestro	pan	es	una	masa	porosa	de	miga,	protegida
y	enriquecida	con	sustancias	químicas	supuestamente	nutritivas.	Más	que	blanco	es
en	realidad	incoloro	y	se	aproxima	—⁠ ¡oh,	milagro!⁠ —	al	sabor	de	la	nada	absoluta.
Es	una	especie	de	cuerpo	compacto	con	burbujas	de	aire,	cada	una	de	las	cuales	está
revestida	de	una	película	de	plástico	comestible,	previamente	sintetizado	del	trigo	o
del	 centeno	 por	 un	 procedimiento	 similar	 al	 que	 obtiene	 caseína	 de	 la	 leche.	 En
contacto	con	los	líquidos,	sean	salsas	o	saliva,	esta	película	de	plástico	se	desintegra
«ipso	facto»	convirtiéndose	en	una	pasta	carente	de	textura	exactamente	tan	revulsiva
como	 el	 légamo	 blanco	 con	 que	 se	 alimenta	 a	 los	 bebés	 y	 que	 muchos	 de	 ellos,
naturalmente,	escupen	o	vomitan.

Para	empezar,	el	trigo	crece	sin	amor	sobre	inmensas	y	anónimas	extensiones	de
terreno,	como	Kansas	y	Nebraska,	y	se	le	espolvorea	desde	aeroplanos	con	herbicidas
e	 insecticidas.	Luego	se	recolecta	con	 inmensos	aparatos	mecánicos,	se	muele,	y	se
convierte	en	una	harina	contaminada	por	toda	clase	de	desinfectantes	y	detergentes.
Estas	 montañas	 de	 pseudo-harina	 son	 amontonadas	 en	 enormes	 panaderías
automatizadas	 para	 ser	 mezcladas	 con	 ácido	 pantoténico,	 piridoxina,	 ácido	 para-
amino-benzóico	y	esencias	artificiales;	luego,	la	masa	se	llena	convenientemente	de
burbujas	aéreas,	se	estabiliza	térmicamente,	se	corta	en	finas	rebanadas	y	se	envuelve
en	 papel	 de	 celofán	 para	 ser	 distribuida	 en	 forma	 de	 pequeños	 paquetes,
desgraciadamente	demasiado	frágiles	y	pequeños	para	ser	utilizados	como	almohada.

Quizá	pueda	creerse	que	estoy	bromeando.	También	es	broma	entonces	la	noticia,
según	un	 número	 reciente	 del	Scientific	American,	 de	 que	 alguien	 ha	 patentado	 un
proceso	 para	 la	 fabricación	 de	 «pan»	 continuo,	 que	 manará	 a	 través	 de	 hornos
electrónicos	como	la	pasta	dentífrica	fluye	a	través	del	tubo.	«Se	mezcla	una	corriente
continua	de	ingredientes,	se	amasa	la	pasta	y	se	le	inyecta	anhídrido	carbónico	para
que	 suba.	 (Puede	 añadirse	 levadura,	 pero	 sólo	 a	 efectos	 de	 aroma.)»	 El	 producto
resultante	no	tiene	corteza.

Hace	varios	años,	un	lector	se	quejaba	del	pan	en	la	revista	Consumer’s	Report,
admirable	publicación	que	tiene	por	objeto	proteger	a	sus	subscriptores	de	los	fraudes
del	mercado.	Pero	en	lugar	de	someter	el	producto	en	cuestión	al	veredicto	de	chefs	y
gourmets,	CR	apeló	a	los	dietistas	y	a	los	químicos,	quienes	informaron	que	aquella
sustancia	miserable	era	ciertamente	«rica	en	vitaminas	y	minerales	nutritivos».

Aquí	 está	 el	 meollo	 del	 problema:	 confundimos	 la	 dieta	 con	 la	 medicina	 y	 la
cocina	con	la	farmacología,	y	así	sucede	que	el	dietista	y	el	cocinero	son	mutuamente
incompatibles	(el	primero	juzga	con	la	ayuda	de	tubos	de	ensayo,	el	segundo	con	su
olfato	y	su	paladar).	Algunas	etiquetas	de	productos	alimenticios	no	se	distinguen	en
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nada	de	las	etiquetas	de	los	específicos	farmacéuticos.	Por	ejemplo,	tomo	un	paquete
de	gelatina	ordinaria	de	una	estantería	y	leo:

Composición:	 Proteínas	 85-87%,	 Humedad	 12-14%,	 Cenizas	 1,0-1,2%,
Grasas	0,	Sodio	90	mg/l00	grs.	Hidratos	de	Carbono	0.	Calorías	por	dosis	28.

Quizá	no	tengamos	una	idea	exacta	de	lo	que	esto	significa,	pero	con	todos	estos
decimales	 y	 estos	 nombres	 de	 aspecto	 científico	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 se
trata	 de	 lo	mejor.	Nuestro	 juicio	 sobre	 la	 comida	 es	más	 teórico	y	matemático	que
material,	lo	cual	constituye	una	de	las	razones	por	las	que	afirmo	que	los	americanos
no	son	materialistas	sino	abstraccionistas.	Pero	en	ninguna	parte	se	evidencia	tanto	la
incompatibilidad	 entre	 dietistas	 y	 cocineros	 como	 en	 los	 hospitales	 y	 colegios.
Debido	a	mi	trabajo,	parece	que	mi	sino	es	tener	que	almorzar	con	frecuencia	en	las
cafeterías	 estudiantiles	 de	numerosas	Universidades	del	 país.	Pero	 todos	 los	menús
son	 idénticos.	 Lechuga	 congelada	 con	 un	 poco	 de	 queso	 y	 otro	 poco	 de	 piña	 en
conserva;	chuletas	de	buey	refritas	y	achicharradas	durante	horas	en	algún	purgatorio
electrónico;	nunca	falta	una	salsa	hecha	con	agua,	pasta	de	madera	y	cubitos	de	caldo
concentrado;	 guisantes	 y	 zanahorias	 hervidas.	 El	 pastel	 es	 una	 tajada	 de	 gelatina
beige,	 aromatizada	 con	 azúcar	 artificial,	 debidamente	 coronado	 por	 una	 crema	 de
afeitar	nacida	de	una	bomba	de	aerosol.	El	efecto	de	estas	dietas	en	la	vida	intelectual
del	país	debe	ser	forzosamente	catastrófico.

El	problema	es	que	los	dietistas,	que	son	los	que	supervisan	semejante	«cocina»,
pueden	 ciertamente	 demostrar	 que	 ésta	 contiene	 las	 cantidades	 adecuadas	 de
proteínas,	hidratos	de	carbono,	minerales	y	vitaminas.	Pero	esto	equivale,	ni	más	ni
menos,	 a	 juzgar	 el	 valor	 de	 una	 música	 en	 términos	 de	 decibelios	 o	 frecuencias.
«Certificamos	 que	 este	 disco	 no	 es	 perjudicial	 para	 el	 oído	 humano.»	Ciertamente,
todos	estos	productos	son	recomendables	—recomendables	en	el	sentido	de	que	nos
van	a	permitir	seguir	existiendo	durante	un	período	de	tiempo	razonable⁠ ⁠ —.	Incluso
el	sexo	está	siendo	aceptado	por	la	misma	razón:	porque	es	recomendable;	porque	es
una	 «descarga»	 sana	 que	 reduce	 la	 tensión.	 Algún	 miserable	 higienista	 dibujará
pronto	 el	 gráfico	 de	 las	 necesidades	 diarias	 de	 descarga	 de	 una	 persona	 estándar
(0,428	 significaría	 tres	veces	por	 semana),	de	 forma	que	podremos	 fornicar	 con	un
elevado	sentido	del	deber	y	 libres	del	complejo	de	culpabilidad.	Verifique	su	índice
de	«descargas»	y	mantenga	el	gráfico	cerca	de	su	cama.

Pero	 ¿qué	 es	 realmente	 este	 elemento	 «bueno»	 o	 «recomendable»	 al	 que
aspiramos	 cuando	 hacemos	 o	 comemos	 cosas	 que	 se	 supone	 son	 buenas	 para
nosotros?	Esta	 cuestión	 es	 tabú,	 porque	 si	 se	 investigara	 seriamente,	 todo	 el	 orden
social	y	económico	se	derrumbaría	y	 tendría	que	volver	a	 reorganizarse.	Sería	algo
así	como	el	asno	que	se	da	cuenta	de	repente	de	que	la	zanahoria	que	le	cuelga	ante	el
hocico,	 y	 que	 le	 hace	 correr,	 está	 atada	 a	 su	 propio	 collar.	 Porque	 lo	 bueno	 a	 que
aspiramos,	 existe	 única	 y	 exclusivamente	 en	 el	 futuro,	 y	 al	 ser	 incapaces	 de
relacionarnos	 con	 el	 sensual	 y	materialista	 presente,	 nos	 sentimos	 felices	 en	 cierto
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modo	cuando	esperamos	que	sucedan	cosas	buenas,	no	cuando	en	realidad	suceden.
Nos	sentimos	estimulados	de	tal	modo	al	proyectarnos	hacia	un	futuro	placentero,	y
nos	apresuramos	de	tal	forma	en	salir	a	su	encuentro,	que	no	podemos	detenernos	a
disfrutar	 de	 los	 acontecimientos	 cuando	 éstos	 se	 producen.	 Somos,	 pues,	 una
civilización	 que	 sufre	 de	 un	 desencanto	 crónico,	 una	 inmensa	 pandilla	 de	 niños
malcriados	que	destrozan	sus	juguetes.

La	 afirmación	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 existe,	 nos	 parece	 una	 solemne	 tontería.	 El
tiempo,	decimos,	es	oro,	y	no	es	ninguna	tontería	el	oro.	Sin	embargo,	es	imposible
que	estemos	en	el	estado	mental	adecuado	para	cocinar,	comer	o	para	cualquier	otra
clase	de	arte	o	placer	sin	ser	conscientes	de	que	el	tiempo	es	un	concepto	puramente
abstracto.	En	efecto,	existe	el	timing	-el	arte	de	dominar	el	ritmo-,	pero	el	timing	y	las
prisas	son	tan	mutuamente	excluyentes	como	los	cocineros	y	los	dietistas.	El	tiempo
no	 es	más	 que	 una	medida	 aceptada	 por	 todas	 las	 sociedades	 civilizadas	 y	 tiene	 la
misma	clase	de	 realidad	 (o	 irrealidad)	que	puedan	 tener	 los	círculos	 imaginarios	de
longitudes	y	latitudes	de	globo	terráqueo.	A	juzgar	por	el	reloj,	el	momento	presente
no	 es	 más	 que	 una	 línea	 que	 idealmente	 no	 debería	 tener	 grosor	 alguno.	 Por
consiguiente,	 cuando	 se	 está	 hechizado	por	 el	 reloj	 no	 se	 tiene	 presente	 alguno.	El
«ahora»	será	el	punto	geométrico	en	el	que	el	futuro	se	transforma	en	pasado.	Pero	si
realmente	se	siente	el	mundo	de	forma	material,	se	descubre	que	nunca	existe,	existió
o	existirá	algo	distinto	del	presente.

Para	 una	 perfecta	 ejecución	 de	 cualquier	 arte,	 debemos	 ser	 penetrados	 por	 este
sentimiento	de	 la	 eternidad	del	momento	presente	porque	él	 es	 el	 secreto	del	ritmo
adecuado.	Sin	prisas.	Sin	dispendios.	Sólo	el	sentimiento	de	dejarse	llevar	por	el	fluir
de	 los	 acontecimientos,	 como	 cuando	 se	 baila	 correctamente,	 sin	 anticiparnos	 pero
tampoco	retrasándonos.

La	prisa	o	el	retraso	son	igualmente	formas	de	resistirse	al	presente,	y	en	el	arte
culinario	se	 traducen	en	el	 resultado	de	una	comida	estropeada.	El	 intento	de	ganar
tiempo,	es	decir,	de	moverse	lo	más	rápidamente	posible	hacia	el	futuro,	nos	ha	dado
una	comida	abstracta	en	lugar	de	una	comida	real.	El	café	instantáneo,	por	ejemplo,
es	un	merecido	castigo	a	la	prisa	por	alcanzar	el	futuro.	Como	lo	son	las	cenas	ante	la
TV.	Como	 lo	 son	 las	comidas	 servidas	en	 los	aviones	que	parece	que	adquieren	 su
sabor	 del	 de	 los	 platos	 de	 plástico	 en	 que	 se	 sirven.	 Como	 lo	 son	 también	 estas
mezclas	 de	 zumo	 de	 uva	 y	 alcohol,	 preparadas	 en	 cubas	 de	 hormigón,	 y	 que
pretenden	hacerse	pasar	por	vino.

Incluso	 nuestras	 frutas	 y	 vegetales	 padecen	 la	 enfermedad	 de	 la	 prisa;	 por
magnífico	 que	 pueda	 ser	 a	 primera	 vista	 el	 aspecto	 de	 una	manzana,	 es	 realmente
difícil	 encontrar	 una	 que	 no	 sea	 una	 pulpa	 insulsa	 bajo	 una	 piel	 reluciente	 y	 la
mayoría	 de	 las	 patatas	 tienen,	 como	 el	 pan,	 el	 glorioso	 sabor	 de	 la	 nada.	Hubo	 un
tiempo	en	que	llegué	a	pensar	que	había	arruinado	mi	paladar	a	causa	de	un	excesivo
abuso	 del	 tabaco,	 pero	 cuando	 recientemente	 visité	 el	 huerto	 de	 mi	 padre	 en
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Inglaterra,	 encontré	 de	 nuevo	 manzanas	 y	 patatas	 reales,	 como	 si	 mi	 paladar	 se
hubiese	vuelto	de	repente	puro	e	inmaculado	como	el	de	un	niño.

Los	 abstraccionistas,	 si	 pudieran,	 ahorrarían	 tiempo	 comiéndose	 el	 impreso	 del
menú	en	lugar	de	comida,	que	es	casi	lo	que	sucede	en	realidad	en	esos	restaurantes
en	los	que	se	puede	leer:

FILETE	 DE	 TRUCHA	 DE	 LAS	 MONTAÑAS	 DEL	 COLORADO,
deliciosamente	salteado	sobre	pan	frito,	con	guisantes	frescos,	mantequilla	y
patatas	fritas	ligeras	y	crujientes.

A	veces,	incluso	puede	verse	una	fotografía	del	plato	en	cuestión	para	aguzar	el
apetito,	en	compensación	del	lúgubre	anticlímax	de	la	realidad.	La	última	vez	que	me
ocurrió	algo	semejante	fue	en	un	restaurante	que	tenía	la	desfachatez	de	mantener	una
cocina	al	aire	libre;	el	«Filete	de	Trucha	de	las	Montañas	del	Colorado»	resultó	ser	un
severo	 rectángulo	 de	 una	 sustancia	 blanquecina	 que	 cuando	 estuvo	 en	 la	 parrilla
produjo	 un	 ruido	 apagado,	 algo	 así	 como	 una	 especie	 de	 estertor.	 Otra	 forma	 de
comerse	el	menú	en	 lugar	de	 la	comida	es	preferir	 el	dinero	a	 la	 riqueza,	desorden
psíquico	 íntimamente	 relacionado	con	 la	 alucinación	de	creer	que	el	 tiempo	es	una
realidad	 física.	 A	 decir	 verdad	 existen	 todavía	 algunos	 sustanciosos	 y	 excelentes
productos	que	se	hallan	en	venta	en	nuestros	supermercados,	ahora	bien,	¿qué	ocurre
cuando	 se	 está	 hechizado	 por	 el	 dinero?	 Llega	 uno	 con	 su	 carrito	 repleto	 hasta	 el
cajero	quién	extrae	de	la	máquina	registradora	una	larga	tira	de	papel	y	dice	«Treinta
dólares	y	veinticinco	centavos,	por	favor».	E	inmediatamente	se	siente	uno	deprimido
por	tener	que	pagar	tanta	«riqueza»,	sin	darse	cuenta	de	que	nuestra	riqueza	se	halla
ahora	en	nuestra	bolsa	de	la	compra	y	de	que	nos	la	vamos	a	llevar	a	casa.	Porque	el
dinero	 era	 un	 futuro,	 una	 «promesa	 de	 pago»,	 una	 abstracción	 ahora	 convertida	 en
realidad	sustancial.	Y,	sin	embargo,	nos	sentimos	contrariados	por	haber	cambiado	la
posibilidad	de	conseguir	algo	en	el	futuro	por	bienes	reales.	Del	mismo	modo	que	el
tiempo	es	una	forma	de	medir	el	movimiento,	el	dinero	no	es	más	que	una	medida	del
poder	y	la	riqueza	materiales	y	cuando	no	se	comprende	esto,	puede	suceder	que	un
país	con	vastos	recursos	materiales	se	encuentre	de	la	noche	a	la	mañana	sumido	en	la
escasez	— ⁠ ⁠ como	 en	 los	 años	 de	 la	Depresión⁠ —	por	 falta	 de	 dinero,	 que	 es	 algo
meramente	simbólico.

En	 una	 civilización	 dedicada	 al	 ideal,	 estrictamente	matemático	 y	 abstracto,	 de
conseguir	la	mayor	cantidad	de	dinero	en	el	menor	tiempo	posible,	el	único	método
seguro	de	éxito	consiste	en	engañar	al	cliente,	vendiendo	diversas	clases	de	naderías
en	pretenciosos	envoltorios.	Pulvericemos	con	cera	nuestros	aguados	tomates	a	fin	de
que	parezcan	más	 reales.	 ¿Y	 luego	qué?	¿Qué	vamos	a	 adquirir	que	valga	 la	pena,
con	el	dinero	así	obtenido,	si	todo	el	mundo	juega	al	mismo	juego?

Uno	 podría	 sentirse	 inclinado	 a	 suponer	 que,	 al	 ser	 éste	 el	 país	 más	 rico	 del
mundo,	 los	 prósperos	 corredores	 de	 comercio,	 los	 lampistas	 y	 los	 electricistas	 se
entregarían	a	banquetes	y	orgías,	a	cuyo	lado	los	de	la	antigua	Roma	parecerían	una
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cena	penitencial	metodista.	Pero	la	realidad	es	que	la	gente	se	contenta	con	largarse	a
su	 casa	 a	 tragarse	 latas	 y	 latas	 de	 una	 bebida	 suave,	 mal	 llamada	 cerveza,	 y	 a
contemplar	 la	 televisión	 entre	 hamburguesa	 y	 hamburguesa.	 Los	 trabajadores	 más
cualificados	 prefieren	 anestesiarse	 con	 martinis	 y	 quizás	 ir	 luego	 a	 un	 restaurante
francés	o	italiano,	sin	que	ello	signifique	que	tengan	gusto	para	escoger	los	platos	ni
apetito	 para	 comérselos.	Cuando	 voy	 a	Nueva	York	 suelo	 hospedarme	 en	 un	 hotel
situado	en	una	calle	de	famosos	restaurantes	europeos.	Cada	mañana,	a	las	seis,	me
despierta	 el	 ruido	 que	 hacen	 los	 camiones	 de	 la	 basura	 al	 llevarse	 toneladas	 de
desperdicios	formados	por	restos	de	comida	que	se	queda	en	los	platos,	entre	los	que
imagino	 langostas	 thermidor,	 ostras	 Rockefeller,	 filet	 mignon	 aux	 champignos,
salmón	 fresco,	 moules	 marinère,	 y	 coq	 au	 vin,	 debidamente	 mezclados	 con	 las
verduras	que	fueron	servidas	la	noche	anterior.	Por	excelente	que	la	cocina	pueda	ser,
en	América	 los	restaurantes	sirven	para	satisfacer	 la	vista	y	no	el	estómago,	porque
los	 abstraccionistas	 se	 deleitan	 leyendo	 nombres	 exóticos	 en	 los	menús	 y	 pidiendo
platos	sobrecargados,	más	propios	para	un	chico	en	edad	de	crecimiento.	El	cliente
desea	anticipación;	es	incapaz	de	disfrutar	las	cosas	en	el	presente	real.

Y	 todo	 porque	 estamos	 viviendo	 en	 una	 cultura	 hipnotizada	 por	 los	 símbolos
—⁠ ⁠ palabras,	números,	medidas,	cantidades,	imágenes ⁠ —	que	son	confundidos	con	y
preferidos	 a	 la	 realidad	 física.	Creemos	que	 la	prueba	de	 la	bondad	de	un	dulce	 se
halla	en	el	análisis	químico	y	no	en	el	acto	de	comérselo.	Éste	es	el	resultado	de	un
sistema	de	educación	fundamentalmente	literario	y	matemático,	que	prepara	a	todo	el
mundo	para	ser	oficinistas	o	burócratas	y	que	sólo	muy	a	regañadientes	proporciona
adiestramiento	para	las	artes	materiales,	porque	se	las	considera	demasiado	estúpidas
para	promover	el	 avance	 intelectual.	No	estoy	haciendo	disertaciones	 sentimentales
acerca	 de	 la	 «dignidad	 del	 trabajo».	 Digo	 simplemente	 que	 una	 cultura	 no	 lo	 es,
cuando	 no	 proporciona	 el	 aprendizaje	 de	 las	 artes	 fundamentales	 de	 la	 existencia:
cultivar	la	tierra,	cocinar,	comer,	vestir,	decorar	la	casa	y	hacer	el	amor.	Donde	no	se
cultivan	estas	artes	con	devoción	y	destreza,	el	dinero	y	el	tiempo	sobrantes	no	son	de
ninguna	 utilidad.	 Las	 tiendas	 no	 venden	 más	 que	 quincalla	 fabricada	 por	 unos
esclavos	 que	 trabajan	 sin	 entusiasmo	 alguno,	 tan	 sólo	 por	 dinero,	 y	 con	 un	 ojo
pendiente	del	reloj.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	no	existan	apenas	puestos	de	trabajo
para	aquellos	auténticos	artistas	que	se	deleitan	en	la	confección,	con	mano	experta,
de	los	productos	necesarios	para	nuestra	vida	cotidiana.	Los	modernos	reactores	y	los
instrumentos	científicos	son	ciertamente	maravillosos,	pero	las	casas,	coches,	tejidos,
alfombras,	trajes,	vajillas,	camas,	y	lámparas	son,	simplemente,	unos	monumentales
fracasos	de	la	imaginación	humana.

(A	 propósito,	 si	 buscáis	 una	 cristalería	 realmente	 elegante	 para	 vuestra	 cocina
—⁠ ⁠ jarros,	embudos,	decantadores,	botellas ⁠ —,	adquirirla	en	una	tienda	especializada
en	equipos	para	laboratorios.)

En	 el	 mundo	 de	 las	 abstracciones	 y	 de	 los	 símbolos	—⁠ ⁠ mundo	 discontinuo	 y
separado	 del	mundo ⁠ —,	 la	 persona	 humana	 es	 una	 cosa	 aislada	 en	medio	 de	 otras
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cosas.	 Uno	 se	 experimenta	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 solitario	 centro	 de	 conciencia	 y
acción,	inquilino	de	un	envoltorio	de	piel	y	huesos.	Este	envoltorio	es	el	límite	entre
uno	mismo	y	un	universo	extraño,	y	 la	principal	 tarea	de	 la	vida	consiste	 en	aunar
fuerzas	con	otros	solitarios	para	proceder	a	la	«conquista	de	la	naturaleza»,	esto	es,	la
subyugación	 violenta	 de	 un	 universo	 adverso	 a	 nuestras	 aspiraciones.	 Por	 esto
empleamos	 la	 expresión	 «conquista	 del	 espacio».	 Por	 esto	 estamos	 destruyendo
cuanto	nos	rodea	y	hacemos	inhabitable	nuestro	propio	ambiente.	Y	cada	vez	más,	el
mundo	que	nos	rodea	parece	como	si	lo	odiásemos.

No	 obstante,	 este	 sentimiento	 de	 existencia	 personal	 es	 una	 ilusión.	 La	 rama
específica	de	la	ciencia	que	estudia	las	relaciones	de	los	seres	vivientes	con	su	medio
—⁠ ⁠ la	 ecología⁠ —,	 demuestra	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 el	 organismo	 individual	 y	 el
medio	 que	 lo	 rodea	 son	 una	 corriente	 continua	 de	 una	 misma	 energía.	 Vamos	 a
extraer	una	moraleja	de	la	relación	entre	abejas	y	flores:	ambos	organismos	tienen	un
aspecto	completamente	distinto;	uno	echa	raíces	y	exhala	perfume;	el	otro	se	desplaza
libremente	 por	 el	 aire	 y	 emite	 un	 zumbido.	 Pero	 como	uno	 no	 puede	 existir	 sin	 el
otro,	tiene	sentido	afirmar	que	en	realidad	no	son	más	que	dos	aspectos	de	un	mismo
organismo.	 Aparentemente	 nuestras	 cabezas	 son	 muy	 diferentes	 de	 nuestros	 pies,
pero	 reconocemos	 que	 ambos	 pertenecen	 al	 individuo	 por	 cuanto	 están	 conectados
entre	sí	por	una	red	ósea,	muscular,	nerviosa	y	circulatoria.	Pero	hay	conexiones	que
no	por	ser	menos	obvias	son	menos	reales.

Por	 ejemplo,	 no	 hay	 ligamento	 alguno	 que	 conecte	 las	 moléculas	 de	 vuestra
propia	mano,	ampliamente	separadas	entre	sí.	Tampoco	hay	nada	material	visible	que
una	 entre	 sí	 las	 diversas	 estrellas	 que	 constituyen	una	galaxia.	Ahora	 bien,	 es	muy
alarmante	que	seres	humanos	civilizados	ignoren	que	forman	un	continuo	de	energía
con	 la	naturaleza	que	 les	 rodea.	Tan	necesario	es	 tener	aire,	agua,	plantas,	 insectos,
aves,	peces	y	mamíferos	como	tener	cerebros,	corazones,	pulmones	y	estómagos.	Los
primeros	son	nuestros	órganos	externos	en	la	misma	medida	en	que	los	últimos	son
nuestros	órganos	internos.

Ahora	bien,	si	no	podemos	vivir	sin	la	naturaleza	externa	—⁠ ⁠ órganos	externos ⁠ —
de	la	misma	forma	que	nos	es	imposible	sobrevivir	sin	los	llamados	órganos	internos,
debemos	 inferir	 lisa	 y	 llanamente	 que	 la	 palabra	 «Yo»	 debe	 incluir	 ambos
significados.	El	sol,	 la	 tierra	o	 los	bosques	son	como	los	rasgos,	no	sólo	de	nuestro
propio	 cuerpo,	 sino	 incluso	 de	 nuestro	 cerebro.	 La	 erosión	 del	 suelo	 es	 una
enfermedad	 personal	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 pueda	 serlo	 la	 lepra	 y	 muchas
«comunidades	en	crecimiento»	tienen	efectos	tan	desastrosos	como	el	cáncer.

El	 que	 no	 sintamos	 todo	 esto	 como	 evidente	 es	 el	 resultado	 de	 pensar	 durante
siglos	que	uno	no	es	más	que	el	contenido	de	un	envoltorio	de	piel,	lo	de	dentro,	pero
no	 lo	 de	 fuera.	 La	 insensatez	 extrema	 de	 esta	 noción	 se	 hace	 evidente	 tan	 pronto
como	tratamos	de	imaginar	un	dentro	sin	un	fuera,	o	un	fuera	que	no	limite	un	dentro.

Si	 esto	 se	 ve	 con	 claridad,	 automáticamente	 se	 adquiere	 una	 nueva	 actitud
respecto	al	mundo	físico,	actitud	que	incluye	en	primer	lugar	un	profundo	respeto	por
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las	 criaturas,	 del	 cual	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 dependen,	 y	 en	 segundo	 lugar	 un
sentimiento	de	amor	y	de	deleite	ante	el	mundo,	que	no	es	más	que	una	extensión	del
propio	cuerpo.	Cierto	que	el	mundo	sobrevive	gracias	a	 la	mutua	matanza	entre	 las
distintas	especies,	pero	con	esta	nueva	actitud,	a	la	matanza	de	la	granja,	al	menos	no
se	 le	añadirá	el	asesinato	de	 los	alimentos	en	 la	cocina	o	el	del	paisaje	a	manos	de
urbanizaciones	 construidas	 por	 enfermos	mentales,	 o	 el	 del	 aire	 y	 de	 la	 luz	 solar	 a
manos	de	los	gases	industriales	y	circulatorios.

Así,	 pues,	 la	 única	 condición	 absolutamente	 esencial	 que	 presupone	 el	 arte	 de
cocinar	es	la	de	sentir	amor	por	sus	materias	primas:	la	forma	de	los	huevos,	el	olor
de	 la	harina,	 de	 la	menta,	 de	 los	 ajos,	 la	 roja	y	marmórea	 textura	de	una	 tajada	de
buey,	la	traslúcida	palidez	verde	de	la	lechuga,	las	elipses	concéntricas	de	una	cebolla
cortada	en	rodajas,	o	el	calor	y	la	suave	elasticidad	de	la	masa	de	harina	al	tocarla	con
los	dedos.	La	actitud	espiritual	del	cocinero	se	verá	enriquecida	si	posee	una	cierta
familiaridad	con	los	graneros,	viñas	y	huertos.	Uno	de	los	recuerdos	más	persistentes
y	agradables	que	tengo	es	el	de	la	visión	de	una	hilera	de	lechugas	a	la	luz	de	la	luna
de	medianoche,	especie	de	jade	comestible	refrescado	con	pequeñas	gotas	de	rocío.	A
veces	también	recuerdo	que,	siendo	niño,	me	gustaba	esconderme	entre	las	matas	de
alubias	ya	crecidas	y	empaladas,	buscando	siempre	las	vainas	mayores	para	devorar
sus	judías	tiernas	y	purpúreas.

Con	esta	actitud	es	prácticamente	 imposible	arrojar	 la	comida	al	agua	hirviendo
sin	 el	 menor	 cuidado	 o	 preparar	 un	 asado	 sin	 estar	 constantemente	 pendiente	 del
horno.	Un	buen	cocinero	lleva	a	cabo	su	trabajo	con	el	mismo	cuidado	y	afecto	que
una	madre	cariñosa	o	 como	un	alquimista	que	estuviera	destilando	de	unas	hierbas
desconocidas	 el	 elixir	 de	 la	 inmortalidad.	 La	 preparación	 debe	 ser	 tan	 deliciosa	 y
divertida	como	el	banquete,	si	es	que	este	último	debe	ser	merecedor	de	este	nombre.
Porque,	en	definitiva,	el	cocinero	es	un	sacerdote	que	ofrece	sacrificios	y	la	cocina	es
su	altar.	Debe	procederse	con	la	misma	devoción	y	atención	que	exige	la	ejecución	de
un	rito	mágico,	o,	si	 lo	preferís,	con	el	mismo	fervor	con	que	actuaríais	al	 tratar	de
satisfacer	 a	 una	 mujer	 espléndida,	 o	 al	 intentar	 obtener	 la	 mejor	 nota	 de	 un
instrumento	musical	exquisito.

Se	puede	ser	consciente	del	estilo	y	actitud	propias	de	un	ritual	en	casi	cualquier
ocasión	que	se	lleva	a	cabo	expertamente	y	con	plena	atención	al	momento	presente,
como	cuando	un	cirujano	maneja	sus	 instrumentos	en	el	curso	de	una	 intervención,
cuando	un	 joyero	repara	un	reloj	o	cuando	los	pilotos	se	preparan	para	el	despegue
del	 avión.	 La	 fascinación	 (o	 magia)	 que	 ejerce	 el	 ritual	 es	 tan	 grande,	 que	 los
americanos,	que	 se	enorgullecen	de	 ser	gente	 llana	y	directa,	 salen	al	 extranjero	en
manadas	 para	 presenciar	 la	 ceremonia	 de	 una	 coronación	 o	 sienten	 una	 extraña
emoción	 cuando	 el	maître	 se	 acerca	 con	 un	 carrito	 a	 la	mesa	 para	 preparar	 crêpes
suzette	y	procede	a	encender	el	coñac.	Estamos	tan	hambrientos	de	ritual,	que	miles
de	 graves	 protestantes,	 que	 se	 horrorizarían	 ante	 una	 misa	 solemne	 de	 la	 Iglesia
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Presbiteriana,	 se	 hacen	miembros	 de	 la	Masonería	 para	 llevar	 atuendos	 exóticos	 y
tomar	parte	en	ceremonias	arcaicas.

Felizmente	existe	aún	en	nuestras	almas	un	temor	primitivo	y	esencial	ante	este
dios	central	de	la	cocina	cuyo	nombre	es	Fuego.	Los	americanos,	a	diferencia	de	los
ingleses	y	franceses,	tienen	abundantes	hogares	en	sus	casas	y	el	paterfamilias	se	ha
sentido	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 cada	 vez	 más	 atraído	 por	 los	 ritos	 de	 la
barbacoa	y	todos	los	accesorios	de	este	ceremonial,	gorro	de	cocinero,	delantal	y	gran
tenedor.	La	vuelta	a	esta	forma	de	cocinar	es	un	signo	evidente	de	que	todo	no	está
perdido	y	de	que	nunca	se	nos	despertará	un	auténtico	apetito	ante	esas	comidas	que
se	encargan	a	un	aparato	electrónico	que	las	sirve	 tras	una	espera	exacta	de	sesenta
segundos.	 Mi	 fe	 en	 la	 naturaleza	 humana	 me	 induce	 a	 creer	 que	 serán	 nuestros
propios	nervios	los	que	nos	obligarán	a	darnos	cuenta	de	que	no	puede	existir	sabor
en	la	mesa	sin	amor	en	la	cocina.

El	centro	de	casi	todos	los	hogares	civilizados	del	mundo	occidental	es	un	espacio
estéril	llamado	cuarto	de	estar	que	sirve	para	cualquier	cosa	menos	para	estar	en	él.
En	 tiempos	fue	conocido,	más	correctamente,	como	el	 locutorio	o	sea	el	 lugar	para
hablar.	 Allí	 se	 recibían	 los	 visitantes	 y,	 por	 tanto,	 sólo	 era	 usado	 en	 ocasiones
especiales,	olía	vagamente	a	húmedo	y	no	contenía	gran	cosa	aparte	de	sillas,	sofás,
una	 vitrina	 con	 platos	 curiosos	 y	 unos	 pocos	 cuadros.	 La	 familia	 vivía	 en	 otros
lugares:	si	no	tenía	sirvientes,	en	la	cocina;	si	contaba	con	servicio,	en	la	librería	o	en
el	cuarto	de	los	niños.	Pero	con	la	virtual	extinción	del	servicio	y	el	creciente	costo
del	espacio,	las	casas	han	sufrido	una	rara	transformación.	Lógicamente	deberíamos
haber	abandonado	el	pretencioso	 lujo	del	 locutorio	y	habernos	 trasladado	a	cocinas
más	espaciosas.	Sin	embargo,	nos	hemos	instalado	en	el	locutorio	y	hemos	reducido
las	cocinas	al	tamaño	de	un	cuarto	de	baño.

Esto	nos	ha	permitido	mantener	la	ilusión	de	que	todavía	podíamos	permitirnos	el
lujo	del	servicio,	o	por	lo	menos	de	un	cocinero	que	preparase	las	comidas	fuera	de
escena	 para	 presentarlas	 luego	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 el	 cordero	 asado	 fuera,	 por
ejemplo,	un	plato	creado	milagrosamente	de	la	nada.

La	civilización	resulta	ser,	como	hemos	venido	mostrando,	un	juego	de	pantallas
que	 trata	 de	 ocultar	 las	 conexiones	 reales	 existentes	 entre	 las	 cosas.	 De	 la	 misma
forma	 que	 el	 cordero	 asado	 llega	 a	 la	mesa	 sin	 conexión	 visible	 con	 la	 cocina,	 el
cocinero	 o	 la	 cría	 del	 ganado,	 los	 niños	 nos	 llegan	 sin	 conexión	 visible	 con	 las
relaciones	 sexuales	 o	 el	 parto.	 El	 bacon,	 tal	 como	 nos	 lo	 presentan	 en	 el
supermercado,	no	recuerda	a	un	cerdo	en	lo	más	mínimo,	mientras	los	bistecs	parecen
ser	 entidades	 propias,	 como	 las	 manzanas,	 sin	 que	 tengan	 relación	 alguna	 con	 la
partición	 de	 reses	 muertas.	 Eliminar	 estas	 pantallas	 es	 considerado	 tan	 vulgar	 y
ofensivo	como	vaciar	el	contenido	intestinal	en	plena	calle.

Así,	el	cuarto	de	estar	es	el	lugar	en	que	los	miembros	de	la	familia	aparecen	ante
sí	mismos	y	ante	los	demás	como	entes	imaginarios,	como	damas	y	caballeros	que	no
cavan,	matan,	lavan,	cagan	o	joden	—⁠ ⁠ ¡todo	palabras	de	cinco	letras!⁠ —.	Un	hogar
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debe	 tener	ciertamente	 relación	con	el	organismo	humano	que	alberga:	 así	 como	 la
boca	 y	 el	 recto	 son	 los	 extremos	 opuestos	 del	 canal	 alimenticio,	 la	 cocina	 y	 el
excusado	 deben	mantenerse	mutuamente	 apartados	 (conviene	 hacer	 notar,	 de	 paso,
que	 uno	 de	 los	mayores	 placeres	 de	 la	 civilización	 japonesa	 consiste	 en	 la	 bañera
común,	pero	cuidadosamente	separada	del	«benjo»,	excepto	en	los	hoteles	modernos,
en	los	que	cada	habitación	tiene	su	cuarto	de	baño).	Pero	cuando	la	segmentación	de
nuestro	 vivir	 va	 demasiado	 lejos,	 cuando	 nuestras	 distintas	 funciones	 orgánicas	 se
ejecutan	en	compartimentos	estancos,	 la	gente	aparece	en	sus	casas	como	seres	que
sólo	 comen,	 beben,	 se	 sientan	 y	 charlan.	 El	 resto	 de	 la	 casa	 es	 una	 especie	 de
«inconsciente»,	en	el	que	se	reprimen	nuestras	funciones	más	biológicas.

Este	 arreglo	 concuerda	perfectamente	 con	 la	 ilusión	de	que	 el	 verdadero	 ser	de
uno	 mismo	 es	 una	 entidad	 mental	 distinta,	 ego	 o	 alma,	 que	 habita	 y	 se	 supone
controla	el	cuerpo,	pero	que	en	realidad	no	pertenece	a	él.	Este	ser	no	biológico	no	es
más	 que	 una	 abstracción,	 un	 complejo	 de	 palabras,	 símbolos,	 imágenes	 e	 ideas
—⁠ ⁠ una	persona	o	máscara	en	 lugar	de	un	ser	viviente⁠ —,	y	ésta	es	 la	 razón	por	 la
que	el	locutorio,	la	habitación	de	charlar,	es	la	habitación	principal	de	los	hogares	de
una	civilización	dedicada	positivamente	a	esta	ilusión.

El	cuarto	de	estar	debería	llamarse	en	realidad	el	cuarto	de	retiro	(puesto	que	se
trata	 de	 la	 habitación	 a	 la	 que	 nos	 retiramos	 no	 tanto	 de	 la	 mesa	 después	 de	 las
comidas,	como	de	nuestra	existencia	biológica).	Este	retiro	sería	honesto	y	consciente
si	la	habitación	en	cuestión	fuera	una	biblioteca,	o	un	lugar	aparte	destinado	a	la	vida
intelectual.	 Pero	 en	 una	 nación	 en	 la	 que	 apenas	 existen	 más	 de	 mil	 «auténticas
librerías»,	 es	 de	 suponer	 que	 muy	 pocos	 cuartos	 de	 estar	 serán	 bibliotecas.	 La
principal	habitación	de	 la	casa	es	en	 la	mayoría	de	 los	casos	un	gran	espacio	 inútil
atestado	 de	 muebles	 pesados	 y	 carísimos,	 que	 soportan	 los	 rígidos	 y	 quebradizos
esqueletos	de	gente	que	se	avergüenzan	de	sus	cuerpos.

Empecemos	por	las	sillas.	Una	silla	es	en	realidad	un	accesorio	de	la	mesa	y	una
mesa	 es	 una	 superficie	 elevada	 y	 limpia	 en	 la	 que	 se	 sirve	 la	 comida	 para	 que	 no
pisemos	 los	 platos	 ni	 veamos	 interrumpidas	 nuestras	 comidas	 por	 niños,	 perros	 y
gatos.	Pero	cuando	uno	está	solo	en	una	habitación,	la	silla	es	una	especie	de	percha
absurda,	una	especie	de	soporte	ortopédico	para	cuerpos	inadaptados	a	 la	superficie
del	suelo.	En	cuanto	a	las	exuberantes	y	bulbosas	formas	de	los	sillones	y	sofás	me
siento	inclinado	a	suponer	que	fueron	diseñados	como	recipientes	contenedores	de	los
huevos	de	algún	ave	prehistórica.	Cualquier	descanso	que	puedan	proporcionar	se	ve
ampliamente	contrarrestado	por	el	esfuerzo	que	supone	tener	que	moverlos	al	limpiar
el	suelo,	amén	de	lo	caros	que	son	y	del	costo	que	implica	el	 tenerlos	que	trasladar
cuando	hay	que	mudarse	de	casa.

Cuanto	acabo	de	decir	puede	aplicarse	a	 la	mayoría	de	 las	camas,	con	su	denso
arabesco	de	alambres	y	varillas	que	sirven	de	soporte	a	unos	colchones	elefantinos.
Requieren	 además	 una	 pérdida	 de	 espacio	 adicional	 en	 forma	 de	 dormitorios
(habitualmente	 lóbregos).	 Para	 descansar	 y	 retirarse	 en	 intimidad	 la	 solución	 ideal
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sería	una	amplia	habitación	con	ventanas,	 con	el	 suelo	cubierto	de	goma	espuma	y
moqueta.	Al	ir	a	dormir,	las	almohadas	y	las	mantas	se	extienden	sobre	el	suelo	y	a	la
mañana	 siguiente	 se	 vuelven	 a	 colocar	 en	 estanterías	 discretamente	 ocultas.	 El
problema	 consiste	 pues	 en	 que	 nuestras	 casas	 presentan	 la	 misma	 falta	 de
competencia	material	y	de	inteligencia	biológica	que	nuestra	cocina	o	nuestras	ropas.
Están	 hechas	 para	 personas	 que	 desempeñan	 un	 papel	 en	 vez	 de	 ser	 el	 hogar	 de
organismos	vivientes.	Si	al	menos	representaran	un	buen	espectáculo…,	pero	no;	se
limitan	a	reproducir	a	bajo	costo	y	sin	entusiasmo	el	estilo	de	vida	de	unas	damas	y
caballeros	 que	 vivieron	 en	 una	 época	 de	 espacio	 abundante	 y	 gran	 cantidad	 de
esclavos,	el	estilo	de	vida	de	unos	aristócratas	que,	bajo	la	influencia	del	puritanismo
cristiano,	podían	pretender	que	nunca	tendrían	que	rebajarse	hasta	el	punto	de	tener
que	 cocinar	 o	 llevar	 a	 cabo	 otras	 de	 las	 actividades	 biológicas	 que	 antes
expresábamos	mediante	palabras	de	cinco	letras.	Y	este	estilo	de	vida	es	tan	caduco	y
vestigial	 como	 los	botones	de	 las	bocamangas	de	nuestros	 abrigos.	Como	producto
que	soy	de	la	ambiciosa	petite	bourgeoisie,	he	estado	durante	muchos	años	preso	en
la	ilusión	de	que	uno	debe	aspirar	a	«algo	mejor	en	la	vida»,	algo	mejor	que	las	artes
materiales	 que	 mantienen	 y	 embellecen	 nuestra	 biología.	 Este	 algo	 «mejor»	 es
siempre	 cerebral,	 abstracto	 y	 simbólico:	 ser	 escritor,	 clérigo,	 abogado,	 político,
financiero,	profesor	o	filósofo	—⁠ ⁠ cualquier	cosa	que	me	mantenga	apartado	de	 las
cosas	de	 la	vida⁠ —.	(Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	me	he	amargado	demasiado;	del
mismo	modo	que	hay	quien	debe	ser	brahmin	yo	he	desempeñado	mi	tarea	lo	mejor
que	he	podido,	aunque	dudo	que	pudiese	sobrevivir	un	solo	mes	en	«estado	natural»,
sin	habilidosos	y	curtidos	campesinos	que	me	echaran	una	mano.)	La	vida	intelectual
literaria	 y	 teórica	 ocupa	 su	 lugar	 como	 una	 entre	 varias	 vocaciones	 o
—⁠ admitámoslo⁠ —	 castas	 diferenciadas.	 Por	 anacrónico	 y	 rígido	 que	 pueda
parecernos,	 el	 sistema	 Hindú	 de	 las	 castas	 se	 basaba	 en	 la	 sólida	 idea	 de	 que	 la
comunidad	precisa	de	intelectuales	(brahmana),	gobernadores	y	soldados	(kshatriya),
mercaderes	y	hombres	de	negocios	 (vaisya)	 y	 trabajadores	manuales	 (sudra).	 Pero,
¿qué	pasa	si	casi	todo	el	mundo	aspira,	porque	así	se	le	inculca,	a	los	estilos	de	vida
más	cerebrales?	Todo	el	mundo	estará	en	el	locutorio	y	nadie	en	la	cocina.

Mi	 respuesta	 es	 «¡Volvamos	 a	 la	 cocina!».	 La	 cocina	 debe	 suplantar	 e	 incluso
abolir	al	cuarto	de	estar	como	centro	de	la	casa.	La	dificultad	práctica	estriba	en	que
nadie	desea	volver	a	 la	clase	de	cocinas	que	actualmente	 tenemos	—⁠ ⁠ montones	de
platos	 sucios,	 mesas	 de	 formica,	 aplicaciones	 de	 cromo	 y	 enormes	 neveras	 que
parecen	diseñadas	para	volar	por	los	aire	a	dos	mil	millas	por	hora,	todo	ello	metido
en	 el	menor	 espacio	 posible	 y	 como	 concesión	 a	 la	 desgracia	 de	 tener	 que	 comer.
Digamos,	sin	embargo,	que	en	los	últimos	años	el	aspecto	de	los	accesorios	de	cocina
ha	 mejorado	 un	 poco	 (a	 un	 precio	 extra	 considerable)	 si	 bien	 la	 mayoría	 de	 las
cocinas	inglesas	y	americanas	siguen	haciendo	gala	de	su	«fealdad	práctica»,	y	no	por
falta	de	medios	sino	de	imaginación.
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El	 primer	 paso,	 tal	 como	 algunos	 arquitectos	 han	 afirmado	 sin	 excesivo
entusiasmo,	consiste	en	suprimir	la	pared	existente	entre	la	cocina	y	el	cuarto	de	estar.
(No	me	estoy	refiriendo	a	aquellos	que	pueden	iniciar	la	construcción	de	una	nueva
casa	o	a	 los	afortunados	que	poseen	ya	cocinas	espaciosas.)	El	segundo	consiste	en
determinar	una	pequeña	área	tras	la	cocina	destinada	a	guardar	los	platos	sucios	y	la
máquina	friega-platos.	Si	ello	fuera	posible,	podría	guardarse	en	esta	misma	área	la
lavadora,	la	secadora	y	el	frigorífico.	El	objeto	de	esto	es	conseguir	que	la	cocina	y	la
sala	de	estar	formen	funcional	y	estéticamente	una	sola	unidad,	un	lugar	en	el	que	se
pueda	cocinar,	comer,	beber,	charlar,	cantar,	bailar	o	escuchar	música	con	 la	misma
propiedad.

Algunos	arquitectos	más	vacilantes,	dividen	el	«área	de	 la	cocina»	del	«área	de
estar»	mediante	una	barra,	solución	que	deja	mucho	por	desear,	especialmente	si	 la
barra	es	algo	más	que	una	mera	conveniencia	destinada	a	servir	bebidas	o	desayunos,
aunque	 incluso	 esto	 presenta	 la	 ventaja	 de	 permitir	 al	 cocinero,	 marido	 o	 esposa,
permanecer	 con	 los	 invitados	 o	 la	 familia	 mientras	 prepara	 la	 comida.	 El	 punto
importante	 a	 tener	 en	 cuenta	 es	 que	 el	 apetito	 resulta	 casi	 milagrosamente
incrementado	si	se	puede	ver	y	oler	la	preparación	de	una	comida.	Éste	es	el	atractivo
de	la	barbacoa	americana	y	de	algunos	platos	japoneses	que	se	preparan	en	la	mesa,
como	el	sukiyaki	y	el	mizutake,	o	de	la	fondue	de	queso	suizo.	Si	hay	que	separar	la
cocina	del	área	de	estar	mediante	una	barra,	que	ésta	venga	inmediatamente	después
de	los	fogones,	en	forma	de	un	generoso	mostrador	y,	a	ser	posible,	todo	cubierto	con
una	pantalla	en	conexión	con	un	respiradero.	Aquí	la	familia	y	los	huéspedes	pueden
tomarse	un	buen	aperitivo	mientras	se	les	aguza	el	apetito	gracias	a	los	aromas	y	al
ritual	propios	de	la	preparación	de	la	comida.

La	cocina	debe	tener	en	conjunto	el	aspecto	de	una	tienda	de	ultramarinos	y	no	el
de	un	dispensario.	Debe	haber	una	gran	mesa	central	de	madera	bien	pulimentada	que
puede	ser	usada	tanto	para	comer	como	para	la	preparación	de	la	comida;	además,	por
lo	menos	en	mi	cocina	ideal,	deberían	colgar	de	las	vigas	tiras	de	cebollas,	salchichas
y	 salchichones,	quesos	envueltos	en	muselina	y	botellas	de	vino	español	e	 italiano.
Así	 como	 ningún	 verdadero	 amante	 de	 los	 libros	 gusta	 de	mantenerlos	 ocultos	 en
alacenas,	 los	 artículos	 alimenticios	 que	 no	 precisan	 de	 refrigeración	 para	 su
conservación	no	deberían	ocultar	su	reconfortante	presencia.	La	harina,	el	azúcar,	la
sal,	el	arroz	y	otros	granos	deberían	conservarse	en	frascos	de	vidrio,	preferiblemente
del	tipo	usado	en	los	laboratorios.	Las	especias,	conservas,	cajas	y	botellas	deberían
adornar	 las	 paredes	 por	 medio	 de	 estanterías,	 cubiertas	 tan	 sólo	 con	 paneles
deslizantes	de	vidrio	caso	de	que	fuera	necesario	preservarlos	del	polvo.	La	utilidad
práctica	de	esto	es	además	considerable	ya	que	permite	a	primera	vista	localizar	los
productos	y	verificar	las	existencias	con	una	simple	mirada.	Las	cacerolas,	sartenes,
cucharas	de	cocina,	coladores,	etc.,	deberían	colgar	de	ganchos	situados	en	la	pared	y
no	estar	metidos	en	cajones.
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No	permitáis	que	haya	en	la	cocina	utensilios	que	no	sean	en	algún	sentido	una
obra	 de	 arte	 —⁠ ⁠ cucharas	 italianas	 hechas	 con	 madera	 de	 limonero,	 cacerolas
esmaltadas	de	Suecia,	cuchillos	de	Solingen,	tazas	de	terracota	de	Méjico,	marmitas
de	cobre	inglesas ⁠ —.	Los	utensilios	de	plástico	del	supermercado	están	aquí	tan	fuera
de	lugar	como	un	armonio	eléctrico	en	una	catedral	gótica.

Guardaos,	 no	 obstante,	 de	 accesorios	 superfluos,	 especialmente	 todos	 esos
aparatos	 cuya	 limpieza	 precisa	 de	 más	 tiempo	 del	 que	 pretenden	 ahorrar	 en	 sus
aplicaciones	específicas,	como	el	abridor	eléctrico	de	vainas	de	guisantes	destinado
«al	cocinero	que	tiene	de	todo».

Aunque	 nos	 desplazamos	 inexorablemente	 hacia	 una	 edad	 electrónica,	 me
produce	satisfacción	la	aplicación	de	esta	magia	sólo	en	los	refrigeradores,	máquinas
de	lavar	platos	y	batidoras.

Las	 cocinas	 eléctricas	 no	 son	 tan	 satisfactorias	 para	 cocinar	 como	 las	 de	 gas	 o
carbón.	El	 calor	 no	puede	 reducirse	 instantáneamente,	 como	en	 las	 cocinas	 de	gas,
por	lo	que	las	cacerolas	deben	ser	extraídas	del	quemador	y	colocadas	en	otro	sitio.
Dadme	una	buena	cocina	de	gas,	de	acero	 inoxidable,	de	altura	aproximada	a	 la	de
una	mesa	corriente,	con	un	horno	provisto	de	ventana	situado	a	unos	cuatro	pies	del
suelo,	de	forma	que	no	tenga	que	humillarme	excesivamente	para	meter	el	pavo	en	su
interior,	 ni	 tampoco	 postrarme	 para	 poder	 inspeccionar	 como	 anda	 el	 asado.	 Estos
hornos	 electrónicos	 que	 transforman	 en	 segundos	 una	 tajada	 de	 carne	 en	 algo
masticable,	 son	 las	 típicas	 abominaciones	 responsables	 de	 la	 comida	 servida	 en
aviones	 y	 hospitales.	 Pero	 están	 fuera	 de	 lugar	 en	 las	 cocinas	 civilizadas;	 la
calcinación	a	que	someten	los	alimentos	es,	ni	más	ni	menos,	un	castigo	a	la	prisa.

Junto	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del	 fogón	 instalaría	 el	 hibachi	 japonés,	 especie	 de
hornillo	 de	 carbón	 que	 mide	 10	 por	 20	 pulgadas,	 ya	 que	 si	 se	 dispone	 de	 una
ventilación	 adecuada	 las	 cocinas	 de	 carbón	 pueden	 perfectamente	 utilizarse	 en	 el
interior	de	 la	casa.	Mi	amiga	Sumire	 Jacobs,	una	 japonesa	que	posiblemente	 sea	 la
mejor	cocinera	no	profesional	de	California,	tiene	permanentemente	instalado	junto	a
su	cocina	un	wok	y	estoy	convencido	de	que	esta	especie	de	sartén	china	de	amplia
capacidad	 y	 base	 redondeada	 debería	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 todas	 las	 cocinas,
porque	 no	 existe	 método	 de	 preparar	 las	 verduras	 que	 pueda	 compararse	 con	 el
procedimiento	chino	de	saltearlas	de	uno	a	tres	minutos	con	una	pequeña	cantidad	de
aceite	de	sésamo	o	de	soja	muy	calientes.	El	wok	que	incluye	una	tapadera,	descansa
sobre	las	llamas	mediante	un	aro	metálico	sobre	el	cual	puede	sostenerse	en	cualquier
sentido	y	girar	en	 todos	 los	ángulos.	Los	chinos	 lo	usan	para	 la	preparación	de	una
enorme	variedad	de	platos,	siendo	como	es	la	más	versátil	de	las	sartenes.

La	mayor	parte	de	 las	cocinas	disponen	de	 tableros	 totalmente	 inadecuados.	No
obstante,	es	 relativamente	 fácil	 conseguir	el	material	más	 idóneo:	una	superficie	de
por	lo	menos	2	1/2	por	3	pies	en	madera	dura,	material	que	idealmente	debería	cubrir
todas	 las	superficies	sobre	 las	que	se	debe	 trabajar,	excepto	 la	zona	de	 la	 fregadera
que	debería	ser	de	acero	inoxidable.
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En	cuanto	a	las	mesas	de	fórmica	con	cantos	cromados,	debo	decir	que	vuelven
insípido	 cualquier	 manjar	 preparado	 sobre	 semejantes	 superficies	 antinaturales	 y
extrañas.

¿Y	qué	decir	de	 los	plásticos	en	general?	Circulan	 rumores	de	que	con	ellos	 se
pueden	fabricar	objetos	de	una	cierta	belleza,	pero	 los	plásticos	que	ordinariamente
tienen	acceso	a	la	cocina	son	de	color	innoble,	forma	detestable	y	textura	repulsiva.
Estoy	contemplando	un	receptáculo	para	lavar	platos,	de	unas	18	pulgadas	cuadradas
de	superficie	y	unas	9	de	profundidad.	Tiene	los	ángulos	redondeados	y	el	material	es
vagamente	 blando	 de	 forma	 que	 cuando	 se	 llena,	 cede	 por	 uno	 de	 los	 lados	 y	 el
líquido	se	derrama.	El	tacto	es	parecido	al	del	cuero	grueso	y	grasiento,	excepto	que
después	de	tocarlo,	en	vez	de	dejar	las	manos	sucias,	más	bien	tenéis	la	sospecha	de
que	partículas	de	tamaño	molecular	os	están	penetrando	por	los	poros	de	la	piel.	En
cuanto	al	color,	no	puede	decirse	que	sea	exactamente	el	verde	pálido	que	produce	la
luz	 solar	 al	 filtrarse	 entre	 las	 hojas	 primaverales;	 se	 trata	 más	 bien	 de	 un	 verde
cadáver,	 no	 muy	 distinto	 del	 color	 que	 exhibe	 la	 gente	 que	 trata	 de	 sobrevivir
mediante	 una	 dieta	 macrobiótica	 o	 que	 son	 vegetarianos	 basándose	 en	 la	 cocina
standard	inglesa	o	americana.

Objetos	de	esta	clase	 también	suelen	 tener	otros	colores:	 rosa	salmón	podrido	o
amarillo	 hepatitis.	 Palanganas	 de	 plástico	 de	 este	 último	 color	 son	 actualmente
corrientes	 en	 todos	 los	 cuartos	 de	 baño	 del	 Japón,	 reemplazando	 los	 pequeños
recipientes	de	madera	que	servían	para	 lavarse	antes	de	 tomar	el	baño	propiamente
dicho.	De	hecho	el	Japón	se	halla	en	un	estado	epidémico	de	«plasticitis».	Si	visitáis
cualquier	 playa	 pública	 veréis	 que	 lo	 que	 en	 tiempos	 era	 una	 línea	 marcada	 por
conchas,	algas	y	otros	 restos	marinos	es	actualmente,	a	 lo	 largo	de	millas	y	millas,
una	 tira	 de	 objetos	 de	 plástico	 como	 bolsas,	 botellas,	 sandalias,	 y	 juguetes
abandonados.	 Plástico	 virtualmente	 insoluble	 en	 los	 elementos	 naturales.	 ¡Ah,	 el
amor	 japonés	 a	 la	 naturaleza!	 Incluso	 tienen	macasares	 de	 plástico,	 moldeados	 en
forma	de	encaje,	para	colgarlos	en	el	respaldo	de	las	sillas.	Creo	que	esto	no	es	más
que	el	canto	del	cisne,	la	final	reductio	ad	absurdum	del	estilo	japonés-eduardiano	de
vestir	y	amueblar	las	casas,	estilo	responsable	de	que	el	Japón	oficial,	gentil	y	urbano,
haya	presentado	los	últimos	cincuenta	años	un	aspecto	ridículo.

Alquímicamente,	 el	 plástico	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 ungüentos	 con	 que	 se
supone	las	brujas	untaban	sus	cuerpos	antes	de	los	diabólicos	Sabbath	y	mediante	los
cuales	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 insultar	 el	 orden	 divino	 de	 la	 naturaleza
transformándose	 en	 perros	 con	 torsos	 humanos	 y	 en	 todo	 tipo	 de	 monstruos
brueghelescos:	peces-murciélago,	ratas-araña,	ranas-paloma.	La	sustancia	humana	se
transformaba	 en	 una	 especie	 de	 masa	 maleable	 que	 obedecía	 las	 más	 ligeras
indicaciones	 de	 una	 imaginación	 perversa.	 El	 plástico	 constituye	 la	 misma
espiritualización	negativa	de	la	materia;	puede	burlarse	de	cualquier	forma	adoptando
todas.	Los	vasos	de	plástico	pueden	hacer	desaparecer	el	sabor	del	vino	o	la	cerveza	o
incluso	hacer	creer	que	el	agua	ha	sido	destilada.	Los	platos	de	plástico	harán	que	el
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aroma	 de	 un	 pedazo	 de	 carne	 asada	 se	 evapore	 instantáneamente	 o	 que	 cualquier
clase	de	pescado	 sepa	 a	 bacalao	hervido.	Además	 su	misma	 falta	 de	peso	 los	 hace
inestables	sobre	la	mesa	y	no	pueden	ser	calentados	sin	que	se	doblen.

El	 plástico	 tipifica	 la	 burla	 material	 que	 supone	 la	 civilización	 industrial;
actualmente	es	usado	por	los	cirujanos	para	fabricar	órganos	humanos	de	repuesto,	lo
que	nos	permite	anticipar	que	 llegará	un	día	en	que	 la	gente	vivirá	 indefinidamente
como	reproducciones	en	plástico	de	sí	mismos.	Quizás	algún	día	podamos	inyectar	un
líquido	 plástico	 en	 el	 cuerpo,	 que	 circulará	 a	 través	 de	 las	 venas	 y	 los	 capilares	 y
llegará	 finalmente	 al	 cerebro,	 donde	 adoptará	 la	 forma	 de	 todas	 las	 células	 y
neuronas.	Entonces	se	cogerá	al	individuo	tratado	y	se	le	someterá	a	un	baño	de	ácido
en	el	que	la	carne	natural	será	disuelta	y	el	plástico	líquido	se	solidificará	mediante	un
baño	 de	 algún	 fijador.	Mientras,	 el	 nuevo	 corazón	 será	 alimentado	 con	 una	 sangre
sintética	resistente	a	los	ácidos	y	entonces	será	cuando	Disneylandia	se	apoderará	de
toda	la	tierra.

Porque	Disneylandia	existe	«como	misterio	y	como	signo»,	el	país	de	la	mentira	y
de	lo	falso,	prototipo	del	mundo	del	futuro.	Incluso	los	pájaros	de	los	árboles	son	de
plástico	 y	 cantan	 mediante	 pequeños	 altavoces	 ocultos	 en	 los	 picos.	 Pueden
contemplarse	ciervos,	elefantes,	osos,	conejos,	todos	de	plástico,	a	lo	largo	de	ríos	y
lagos	artificiales,	agitando	sus	cabezas	mecánicas.	Los	turistas	que	viajan	en	un	barco
fluvial	a	través	de	una	jungla	simulada	viven	la	emoción	de	la	caza	de	un	hipopótamo
de	 plástico	 disparándole	 un	 cartucho	 vacío.	Aunque	 se	 necesitan	 varias	 horas	 para
poder	 ver	 todas	 las	 atracciones,	 no	 existe	 un	 restaurante	 decente	 en	 parte	 alguna,
puesto	que	nos	hallamos	en	plena	cultura	soda-pop,	donde	uno	tiene	que	subsistir	con
hamburguesas,	bocadillos,	helados	y	palomitas	de	maíz[1].

El	 verdadero	 significado	 de	 Disneylandia	 es	 su	 reflejo	 de	 la	 noción	 que	 los
adultos	tenemos	de	los	niños,	lo	que	son,	lo	que	les	conviene,	lo	que	les	va	a	gustar.
Los	niños	empezaron	a	formar	una	clase	especial	de	seres	humanos	con	la	revolución
industrial,	 que	 fue	 la	 época	 en	 que	 empezamos	 a	 inventar	 un	mundo	 cerrado	 para
ellos,	una	sociedad-niñera	con	 la	que	retrasar	al	máximo	su	 incorporación	a	 la	vida
adulta.	 En	 realidad	 los	 niños	 son	 pequeños	 adultos	 que	 quieren	 tomar	 parte	 en	 el
mundo	de	los	mayores	lo	antes	posible.	Y	además	quieren	aprender	actuando.	Pero	en
esta	sociedad-niñera	se	supone	que	tan	sólo	pueden	aprender	con	irrealidades,	para	lo
cual,	grave	insulto	a	su	inteligencia	y	a	sus	sentimientos,	se	les	atonta	con	juguetes	y
se	les	hipnotiza	con	historietas	para	retrasados	mentales.	Se	introduce,	así,	a	los	niños
en	el	mundo	fantástico	de	una	felicidad	y	de	una	libertad	en	la	que	estar	todo	el	día
jugando	al	sol	—⁠ ⁠ en	el	sentido	exacto	de	no	trabajar ⁠ —	por	los	siglos	de	los	siglos.
Esta	supresión	neurótica	del	crecimiento	se	manifiesta	visiblemente	en	el	mundo	de
plástico	 y	 hojalata	 que	 constituyen	 los	 juguetes	 del	 niño,	 un	mundo	 de	 aeroplanos
miniatura,	 pistolas	 que	no	disparan,	 cocinas,	 equipos	 espaciales,	 que	 los	mantienen
entretenidos	 y	 alejados	 de	 la	 vida	 adulta.	 Sin	 embargo,	 toda	 madre	 suburbana	 ve
echadas	 a	 perder	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 sus	 buenas	 disposiciones	 culinarias	 al
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tener	que	empeñar	una	verdadera	batalla	campal	con	sus	 inquietos	 retoños,	quienes
hacia	 esta	 hora	 del	 día	 ya	 han	 esparcido	 por	 toda	 la	 casa	 los	 restos	 de	 estas
chucherías;	 tiene	que	obligarles	 a	 recogerlos	y	 a	meterlos	 en	 cajones	 en	 los	que	 se
mezclarán	con	chicle	y	caramelos	a	medio	chupar.

En	realidad	los	niños	se	dan	cuenta	de	la	segregación	de	que	son	víctimas,	pero
no	 tienen	 demasiadas	 oportunidades	 de	 trascenderla.	 No	 pueden	 participar	 en	 el
trabajo	de	su	padre,	porque	éste	se	va	a	trabajar	a	alguna	fábrica	u	oficina.	La	mayor
parte	de	 las	madres	echan	a	 los	niños	de	 la	cocina	porque	es	demasiado	pequeña	y
porque,	además,	tienen	el	tiempo	justo	tras	su	partida	de	bridge	o	su	trabajo	de	media
jornada.	Una	solución	corriente	consiste	en	dar	de	comer	a	los	niños	antes	de	que	su
padre	llegue	a	casa	para	la	cena;	se	les	hipnotiza	ante	el	televisor	y	se	les	hace	tragar
unos	bocadillos	y	un	poco	de	pastel,	todo	debidamente	rociado	de	Coca	Cola.

También	mi	padre	iba	a	la	oficina,	excepto	un	corto	período	de	tiempo	durante	la
Depresión	en	que	crió	conejos	en	casa	y	me	permitió	ayudarle.	Mi	madre	nunca	me
echó	de	 la	cocina,	a	pesar	de	que	ésta	era	miserablemente	pequeña.	Siempre	que	 le
era	 posible,	 aceptaba	 una	 pequeña	 ayuda,	 aunque	 yo	 ya	 había	 adquirido	 una
comprensión	 básica	 de	 las	 artes	 culinarias	 con	 sólo	 observarla[2].	 Nunca	 tuve	 que
plantearme	 seriamente	 la	 cuestión	 de	 cocinar	 hasta	 que	 tuve	 treinta	 y	 cuatro	 años,
cuando,	al	tener	que	vivir	solo	durante	un	tiempo,	descubrí	que	el	arte	de	cocinar	era
algo	innato	en	mí.	Al	cabo	de	uno	o	dos	años,	pasando	el	invierno	en	una	granja	de
Nueva	Inglaterra	cuya	única	habitación	confortable	era	la	cocina,	volví	a	ejercitar	mis
dotes	culinarias	y	a	partir	de	entonces	ya	nunca	he	dejado	de	hacerlo.	Cuando	escribo,
me	gusta	trabajar	desde	las	6,30	de	la	mañana	hasta	las	4	de	la	tarde.	Luego	paso	de
lo	 abstracto	 a	 lo	 concreto	 y	 voy	 a	 ver	 lo	 que	 el	mercado	 puede	 ofrecernos	 para	 la
cena.	 El	 trabajo	 en	 la	 cocina	 me	 sirve	 para	 restablecer	 el	 contacto	 con	 el	 mundo
material,	y	mi	mujer,	que	es	una	excelente	cocinera,	me	deja	hacer	y	se	contenta	con
limpiar	todo	lo	que	voy	ensuciando.

Como	nuestro	hogar	es	un	ex-ferryboat,	la	cocina	recuerda	todavía	algo	la	de	una
galera.	No	obstante,	los	huéspedes	tienen	la	posibilidad	de	entrar	en	ella	y,	mientras
toman	sus	cócteles,	charlar	con	nosotros,	a	la	vez	que	observan	cómo	procedemos.	Y
yo,	 exhibicionista	 innato,	me	 siento	halagado.	Sin	 embargo,	 la	 razón	básica	 es	 que
una	cocina	agradable	constituye	un	centro	primordial	de	atracción	humana.	Todo	el
mundo	quiere	saber	«lo	que	se	está	cocinando».

La	cocina	no	es	una	habitación	de	un	solo	uso.	Puede	utilizarse	para	la	escultura,
la	pintura,	o	para	guardar	 las	plantas,	 tan	bien	como	cualquier	otra	habitación	de	 la
casa.	Yo	he	adoptado	para	su	decoración	los	colores	rojo,	azul	y	verde	esmeralda,	y
he	 colgado	 en	 la	 pared,	 encima	 de	 los	 fogones,	 una	máscara	 del	Vishnú	 de	 nueve
rostros	«dios	 resplandeciente	que	mora	en	el	 interior	de	 todas	 las	cosas,	germen	de
todo	lo	que	existe».

Siendo	 la	 cocina	 un	 lugar	 para	 la	 transformación	 y	 la	 alquimia,	 debe	 tener	 una
atmósfera	mágica,	quizás	un	altar	 al	dios	 tutelar	de	 la	 cocina	o	utensilios	 lujosos	y
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exóticos	procedentes	de	 tierras	 lejanas.	Me	gustan	 las	cocinas	capaces	de	evocar	 la
descripción	que	se	hace	en	Las	Mil	y	Una	Noches	de	la	tienda	de	un	alquimista:

Drogas	 chinas	 e	 indias,	 plantas	 y	 polvos	 medicinales,	 ungüentos,
pomadas,	colirios,	bálsamos	preciosos…;	especias	escogidas	y	toda	clase	de
sustancias	aromáticas,	almizcle,	ámbar,	incienso,	benzoína,	esencias	de	todas
las	 flores,	 alcanfor,	 coriandro,	 cardamomo,	 clavos,	 canela	 de	 Serendibis,
tamarindo	de	la	India,	 jengibre,	y	algunas	aceitunas	de	piel	fina	y	dulce	con
pulpa	jugosa	y	coloreada.

Todo	 el	 mundo	 sabe,	 naturalmente,	 que	 los	 nativos	 de	 Serendibis	 (Ceylán)	 y
Cachemira,	Sikkim	y	Samarcanda,	Tahití	y	Tashkent	encuentran	su	forma	de	vivir	tan
natural	como	a	nosotros	nos	parece	la	nuestra;	para	ellos	probablemente	haya	algo	de
magia	 en	 los	 nombres	 de	Londres,	 París,	Nueva	York	 y	 San	Francisco,	 como	para
muchos	de	nosotros	 también.	Sin	embargo,	suponiendo	que	la	magia	de	las	cosas	y
los	lugares	exóticos	sea	tan	sólo	una	proyección	de	la	imaginación	—⁠ ⁠ por	lo	menos
demuestra	 que	 tenemos	 imaginación ⁠ —	 o	 mejor	 dicho	 imagicinación,	 o	 poder	 de
irradiar	 magia.	 Como	 romántico	 y	 amante	 de	 lo	 exótico	 sin	 remordimientos	 de
conciencia	que	soy,	todavía	suspiro	por

Quinquerremes	 de	 Nínive	 de	 la	 lejana	 Ofir	 Volviendo	 a	 puerto	 en	 la
dorada	Palestina	Con	su	carga	de	marfil,	Monos	y	pavones,	Sándalo,	cedro	y
suave	vino	blanco.

Me	he	prometido	a	mí	mismo	que	si	llego	a	los	setenta	años,	me	retiraré	a	vivir	en
la	falda	de	alguna	montaña	cercana	al	mar	y	cultivaré	un	pequeño	huerto	de	yerbas
culinarias,	medicinales	 y	 psicodélicas.	 Construiré	 un	 pequeño	 cobertizo	 de	madera
roja	en	el	que	colgarán	de	las	vigas	manojos	de	plantas	puestas	a	secar,	mientras	en
las	largas	estanterías	se	alinearán	los	tarros	conteniendo	ginseng	y	esencia	de	áloes,
lobelia,	mandrágora	y	cannabis,	poleo	y	ulmaria.	También	mantendré	allí	un	pequeño
laboratorio	 de	 alquimista,	 una	 cocina	 y	 una	 biblioteca,	 y	 si	 el	mundo	me	 presiona
demasiado,	 mi	 mujer	 responderá	 a	 los	 visitantes	 inesperados	 con	 las	 palabras	 del
poema	de	Chia	Tao	«Buscando	en	vano	al	eremita»

El	maestro	ha	salido	solitario
A	recoger	hierbas	en	algún	lugar	del	monte.
Oculto	por	las	nubes,	desconocido	su	paradero.
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SOBRE	LAS	ROPAS

Durante	 la	mayor	parte	de	mi	vida	me	he	rebelado	contra	 las	diversas	clases	de
atavíos	que	la	autoridad	o	la	moda	obligaban	a	usar.	Ello,	en	gran	parte,	es	culpa	de
los	ingleses,	que	con	el	pretexto	de	erigirse	en	árbitros	de	la	elegancia	masculina,	han
endosado	a	la	humanidad	las	formas	de	vestir	más	ridículas	e	inconfortables.	Desde
Beau	Brummel	 a	 los	 sastres	de	Saville	Row	y	Bond	Street,	 los	 estilistas	 británicos
han	 vendido	 sus	 absurdos	 uniformes	 en	 tweed	 y	 estambre	 a	 todo	 el	 mundo.	 Han
despojado	 a	 los	 japoneses	 de	 sus	 kimonos,	 a	 los	 cingaleses	 de	 sus	 sarongs	 y	 a	 los
hindúes	 de	 sus	 dhotis.	 Cuando	 en	 algunas	 ocasiones	 he	 podido	 ver	 a	 hombres	 de
negocios	 japoneses	 ataviados	 con	 chaqué	 y	 pantalones	 rayados,	 he	 tenido	 la
impresión	de	que	en	cualquier	momento	iban	a	empezar	a	saltar	y	a	soltar	graznidos.

Yo	 nací	 y	 fui	 educado	 en	 Inglaterra	 y	 conozco	muy	 bien	 todo	 este	 asunto.	 La
primera	vez	que	me	mandaron	a	la	escuela	me	metieron	dentro	de	un	traje	de	Eton.
Este	 desastre	 sartorial	 consistía	 en	 unos	 pantalones	 estrechos	 de	 color	 gris	 oscuro,
chaleco	negro	con	solapas	y	botones	forrados	en	tela,	y	una	chaqueta	también	negra
diseñada	de	forma	que	los	traseros	de	los	chicos	aparecieran	prontamente	disponibles
en	el	caso	de	que	precisaran	un	correctivo.

Los	pantalones	se	sostenían	mediante	tirantes	y	los	calcetines	mediante	ligas.	La
camisa	 era	 de	 franela	 blanca,	 con	 un	 inmenso	 cuello	 almidonado	 blanco	 que
sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 chaqueta.	 Completaba	 el	 conjunto	 un	 sombrero	 que
ostentaba	los	colores	de	la	escuela.	Los	nuestros	eran	el	rosa	salmón	con	una	flor	de
lis	blanca.	El	conjunto	no	era	recomendable	ni	estética	ni	prácticamente;	demasiado
caluroso	en	verano	y	demasiado	frío	en	invierno.	Los	cuellos	almidonados	aparecían
sucios	al	cabo	de	una	hora	de	llevarlos;	el	sombrero	acostumbraba	a	salir	despedido
por	su	cuenta	a	poco	que	soplara	un	poco	de	viento,	motivo	por	el	cual	tenía	que	ser
asegurado	mediante	un	cordón	negro	que	unía	el	ala	del	sombrero	a	la	solapa.

Cuando	 alcanzábamos	 la	 altura	 de	 cinco	 pies	 y	 siete	 pulgadas,	 el	 uniforme	 se
transformaba	 en	 unos	 pantalones	 negros	 rayados	 y	 chaqueta	 negra	Marborough	 (la
chaqueta	normal	del	varón	adulto);	el	cuello	Eton	era	sustituido	por	el	tipo	usual	en
trajes	de	noche,	con	el	añadido	de	una	corbata	de	seda	negra.	En	la	calle	llevábamos
guantes	y	bastón	con	el	puño	de	plata,	o	paraguas	cuidadosamente	plegado.	Todo	lo
cual	seguía	siendo	absurdo.

Intentaré	hacer	un	 recuento	general	de	 las	 insensateces	que	 se	esconden	bajo	el
atuendo	del	hombre	occidental,	de	inspiración	británica:

Los	 pantalones	 son	 totalmente	 inadecuados	 a	 la	 anatomía	 varonil:	 resultan
insultantes	 al	 ignorar	 el	membrum	 virile.	 (¿En	 qué	 pernera	 lo	 colocáis?)	 Sólo	 son
apropiados	para	mujeres	bien	formadas.
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Las	chaquetas	poseen	una	estructura	tal,	que	invariablemente	salen	de	las	maletas
arrugadas	 y	 deformadas.	 Las	 solapas	 y	 los	 botones	 de	 las	 bocamangas	 carecen	 de
cualquier	 uso	 concebible;	 estos	 últimos	 son	una	 reminiscencia	 de	 los	 uniformes	de
fantasía:	 las	 hileras	 de	 botones	 en	 las	 mangas	 evitaba	 que	 éstas	 se	 usaran	 como
pañuelo.

El	traje	masculino	fuerza	la	naturaleza	de	los	tejidos,	obligándola	a	adaptarse	a	la
forma	 del	 cuerpo.	 Los	 tejidos	 son	 esencialmente	 rectangulares	 y	 se	 resisten	 a	 ser
moldeados	 en	 forma	 de	 cilindros,	 conos	 o	 relojes	 de	 arena,	 y	 muestran	 su
reconocimiento	 a	 quien	 les	 deja	 colgar	 libremente,	 confiriéndole	 dignidad	 y
elegancia.

La	 camisa	 blanca	 standard	 es	 difícil	 de	 plegar	 y	 tiene	 la	 enervante	 tendencia	 a
salirse	de	los	pantalones.	Además,	nadie	debería	tener	un	aspecto	ridículo	al	aparecer
sólo	con	parte	de	su	atuendo,	pero	hay	que	reconocer	que	un	hombre	sin	pantalones	y
en	camisa,	 resulta	una	visión	muy	poco	atractiva.	Especialmente	 si	 lleva	 calcetines
negros	y	ligas.

Aún	la	más	alegre	de	las	corbatas	no	es	más	que	un	colgajo	inútil.	Se	trata	de	una
especie	de	nudo	que,	llegado	el	caso,	puede	facilitar	enormemente	una	estrangulación
instantánea.	 Además	 es	 un	 símbolo	 de	 servidumbre.	 Los	 restaurantes	 que	 rehúsan
admitir	a	personas	carentes	de	esta	tira	de	tela	sin	sentido,	simplemente	se	privan	de
la	 concurrencia	 de	 un	 reciente	 número	 de	 clientes	 que	 usan	 un	 atuendo	 menos
convencional	y	más	alegre.

Los	 zapatos	 de	 cuero	 grueso,	 especialmente	 los	 de	 tipo	 inglés,	 rígidos	 por
excelencia,	 no	 son	 más	 que	 un	 peso	 extra	 que	 hay	 que	 llevar	 a	 cuestas	 cuando
andamos,	amén	de	negar	la	libertad	de	movimiento	a	la	compleja	estructura	ósea	del
pie.	Debido	a	su	falta	de	aireación	interna,	son	causa	de	que	los	pies	suden,	apesten	y
se	deformen.

Los	 cuellos	 almidonados	 son	 sencillamente	 una	 barbaridad.	 Rozan	 y	 pueden
llegar	 a	 herir	 la	 piel	 del	 cuello.	 Afortunadamente	 ya	 no	 se	 llevan,	 pero	 uno	 se
maravilla	 de	 que	 los	 hombres	 hayan	 podido	 haber	 tolerado	 alguna	 vez	 semejante
apéndice	digno	de	un	crustáceo.

En	 resumen,	 el	 atavío	 formal	 del	 sexo	 masculino	 es	 rígido	 y	 opresivo,	 pero
estamos	tan	habituados	a	él	que	mucha	gente	se	siente	vagamente	culpable	si,	varias
horas	después	de	haberse	levantado,	todavía	están	con	prendas	de	«estar	por	casa».	El
cuello,	la	corbata,	el	cinturón,	los	pantalones,	los	zapatos,	la	ajustada	chaqueta,	todo
actúa	 a	 modo	 de	 transmisor	 de	 información,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 realmente	 nos
encontramos	ahí	en	aquel	momento.	Como	si	no	lo	supiéramos.	Hay	quien	refuerza
este	 sentimiento	 echándose	 sobre	 lechos	 de	 clavos	 o	 peregrinando	 de	 rodillas	 a	 la
basílica	 de	 Guadalupe,	 o	mediante	 el	 masaje	 sueco	 o	mediante	 la	 curiosa	 práctica
sexual	 consistente	 en	 ser	 atado	 en	 incómodas	 posiciones	 y	 tener	 que	 soportar	 el
cosquilleo	de	unas	plumas.	No	es	que	 le	niegue	a	nadie	el	derecho	a	usar	de	 todos
estos	 trucos	 para	 aumentar	 su	 sentido	 de	 la	 realidad	 o	 de	 su	 «autenticidad
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existencial»;	tan	sólo	me	quejo	de	la	presión	social	que	se	ejerce	sobre	el	resto	de	la
gente	—⁠ ⁠ presión	 que	 me	 fuerza	 a	 ir	 a	 los	 restaurantes	 lujosos,	 a	 asistir	 a	 fiestas
sociales	o	a	celebrar	 reuniones	de	negocios	vestido	con	grotescos	atuendos	que	me
privan	de	toda	libertad	y	comodidad	aparte	de	presentar	poca	o	ninguna	imaginación
estética.

¿Qué	decir	de	la	ropa	de	las	mujeres?	A	primera	vista	parece	menos	rígida	y	más
rica	 en	 colorido	 — ⁠ ⁠ excepto,	 claro,	 cuando	 se	 uniforman	 de	 negro	 debidamente
combinado	con	un	collar	de	perlas.	Pero	echemos	un	vistazo	al	guardarropa	femenino
partiendo	de	los	pies.

Es	evidente	que	los	zapatos	de	tacón	alto,	especialmente	los	de	punta	afilada,	han
sido	 diseñados	 por	 fetichistas	 que	 sólo	 se	 excitan	 sexualmente	 si	 una	 mujer	 les
introduce	 este	 siniestro	 objeto,	 reproducción	 de	 un	 escarabajo	 gigante	 con	 una
enorme	erección.	Este	tipo	de	zapatos,	especialmente	cuando	se	combinan	con	faldas
estrechas,	 obligan	 a	 la	 mujer	 a	 andar	 ridículamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
mecanismo	inhibido,	y	a	producir	ese	ruido	característico	de	los	tacones	al	golpear	el
pavimento.	Nadie	en	su	estado	natural	hace	ruido	al	andar.

Las	medias	de	nylon	son	la	prenda	menos	práctica	que	se	haya	inventado	jamás.
Cualquier	 cosa	 puede	 producir	 una	 «carrera»	 que	 arruina	 este	 fútil	 pero	 caro
aditamento.

Aunque	 ya	 se	 ha	 abandonado	 casi	 totalmente	 el	 uso	 de	 corsés,	 especie	 de
armadura	 femenina,	 son	muchas	 las	mujeres	que	 todavía	 se	 sienten	desnudas	sin	 la
«caricia»	de	la	faja	sobre	sus	nalgas	y	caderas.	Deberían	darse	cuenta	de	que	cuando
se	desnudan,	sus	carnes	conservan	la	marca	infamante	de	dichas	prendas.	Además,	las
mujeres	 no	 deberían	 sentirse	 avergonzadas	 por	 el	 desarrollo	 del	 jaghana	 (palabra
hindú	que	se	refiere	a	esta	parte	del	cuerpo)	puesto	que	es	particularmente	atractivo
bajo	una	cintura	bien	formada.

Los	sostenes	son	un	artificio	quirúrgico	que	puede	resultar	necesario	a	las	señoras
de	senos	excesivamente	caídos.	De	otro	modo	no	tienen	ninguna	utilidad,	salvo	la	de
decepcionar,	como	cuando	se	los	utiliza	para	insinuar	un	contenido	inexistente.

(Mirando	 por	 encima	 de	 mi	 hombro,	 mi	 mujer	 me	 dice	 que	 las	 mujeres,
especialmente	 las	 de	 la	 generación	más	 joven,	 ya	 no	 llevan	 estas	monstruosidades.
Esto	demuestra	que	no	estoy	empeñado	en	una	batalla	perdida	de	antemano	y	que	en
esto,	 como	 en	 otras	 muchas	 cosas,	 los	 jóvenes	 están	 empezando	 a	 mostrar	 un
inesperado	sentido	común.)

Existe	un	vestido	 femenino	bastante	común,	que	normalmente	es	de	 rayón	muy
fino	estampado	en	flores	y	con	una	falda	que	llega	justo	debajo	de	las	rodillas.	Sobre
señoras	 ya	 entradas	 en	 años	 y	 con	 estómagos	 protuberantes	 constituyen	 una
abominación	 indigna,	 a	 la	 que	 frecuentemente	 se	 añade	 un	 sombrero	 que	 recuerda
una	hortensia	aplastada.	Por	favor,	señoras,	no	los	usen.

Los	 vestidos	 femeninos	 se	 suelen	 abrochar	 mediante	 pequeños	 e	 irritantes
artefactos,	como	los	broches	y	presillas	situados	casi	siempre	en	lugares	inaccesibles.
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¿Cómo	 se	 las	 arreglarán	 las	 mujeres	 solteras,	 sin	 marido	 ni	 criada,	 para	 poder
vestirse?

Hablemos	finalmente	de	 los	sombreros,	 tanto	de	 los	utilizados	por	 los	hombres,
como	 por	 las	 mujeres.	 Existen	 dos	 clases	 de	 sombreros:	 los	 hechos	 de	 piel	 para
protegerse	del	frío,	como	los	usados	en	Canadá,	Alaska	y	Rusia,	y	los	que	sirven	para
protegerse	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia,	 como	 los	 amplios	 sombreros	 de	 forma	 cónica
fabricados	con	paja	de	arroz	que	llevan	los	coolies	y	los	monjes	en	Extremo	Oriente,
evitando	 así	 tener	 que	 recurrir	 al	 uso	 del	 paraguas.	 Fuera	 de	 estas	 aplicaciones,	 el
sombrero	es	una	absurda	y	pretenciosa	superestructura	sin	valor	práctico	ni	encanto
estético	 alguno.	 Al	 entrar	 en	 restaurantes	 y	 otros	 lugares	 en	 que	 el	 rito	 exige
descubrirse	(y	habría	mucho	que	discutir	sobre	la	etiqueta	y	el	simbolismo	de	ponerse
y	 quitarse	 el	 sombrero),	 estas	 inútiles	 tapaderas	 deben	 encontrar	 lugar	 de
aparcamiento,	por	lo	menos	las	de	los	hombres,	en	armarios	especiales	pagando	por
ello	 entre	 25	 y	 50	 centavos,	 por	 lo	 que	 a	 su	 poseedor	 urbano,	 que	 por	 negocios	 o
placer	 come	 frecuentemente	 fuera	 de	 casa,	 le	 cuestan	 por	 lo	 menos	 65	 dólares
anuales.

Consideremos	los	sombreros	como	el	de	hongo,	el	Homburg	o	la	gorra	de	visera
usada	 por	 la	 policía	 y	 los	 militares.	 Incluso	 cuando	 la	 talla	 es	 la	 correcta,	 dejan
huellas	 en	 la	 frente,	 estimulan	 la	 calvicie	 y	 expresan	 una	 actitud	 pomposa	 hacia	 la
vida.	Tanto	los	filósofos	como	los	teólogos	han	prestado	muy	poca	atención	al	vicio
de	la	pomposidad,	que	en	definitiva	es	la	tontería	de	tomarse	a	sí	mismo	seriamente.
Del	 mismo	 modo	 que	 una	 persona	 liberada	 anda	 silenciosamente,	 como	 un	 gato,
también	se	toma	a	sí	misma	con	cierta	ligereza.	La	pompa,	derivación	de	la	palabra
griega	Pompos	 que	 significa	 el	 que	dirige	una	procesión,	 sugiere	 por	 onomatopeya
los	 ridículos	 sonidos	 del	 «Pom-pa-pom»	 que	 emiten	 las	 bandas	 militares	 y,	 por
asociación,	el	ruido	de	las	botas	de	los	soldados	cuando	realizan	la	instrucción.	Los
soldados	 efectivos,	 como	 los	 guerrilleros	 y	 los	 comandos,	 se	 mueven	 todo	 lo
silenciosamente	 que	 pueden	 y	 nunca	 anuncian	 su	 llegada.	 La	 afición	 a	 la	 pompa
militar	de	que	han	dado	gala	los	militares	alemanes	puede	ser	una	de	las	razones	de
que	 hayan	 perdido	 dos	 guerras	 mundiales	 o	 la	 causa	 de	 que	 los	 americanos	 estén
fracasando	 en	 Vietnam.	 La	 pompa	 es	 probablemente	 una	 compensación	 por	 la
inadecuación	 sexual,	 y	 no	 debe	 ser	 confundida,	 con	 el	 paso	 alegre	 del	 macho
vigoroso	que	disfruta	 de	 su	propio	 cuerpo.	Hasta	 cierto	 punto,	 los	 americanos	 sólo
ganan	las	guerras	cuando	emplean	la	táctica	de	los	indios,	que	consiste,	en	definitiva,
en	el	silencio.

Amigos,	no	os	rebajéis,	no	humilles	vuestras	almas
Hasta	el	punto	de	cubriros	con	estas	cacerolas	invertidas
Bajo	las	cuales	vivís	y	morís.
Usad	como	yelmo	la	cúpula	del	cielo
Mucho	más	noble	que	esa	tapadera
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En	la	que	no	anidan	las	estrellas
Ni	pueden	entrar	los	vientos	celestes
Que	se	llevan	la	suciedad	que	se	acumula	en	vuestro	pelo.
Y	ya	está	bien	de	hablar	de	sombreros.

Los	 seres	humanos	 son	 los	únicos	 seres	vivientes	que	usan	 ropas,	 a	menos	que
algún	 zoólogo	 pueda	 presentar	 pruebas	 de	 alguna	 rara	 excepción.	También	 son	 los
únicos	seres	vivientes	que	ríen,	puesto	que	el	humor	es	una	de	las	propiedades	del	ser
humano	y	consiste	básicamente	en	no	tomarse	a	sí	mismo	en	serio.	(Consideremos	la
típica	 imagen	de	 alguien	 corriendo	 tras	 su	 sombrero	 arrebatado	 por	 el	 viento.)	Los
hombres	pueden	reírse	de	sí	mismos	porque	saben	en	lo	más	profundo	de	sus	mentes
que	la	vida	es	una	representación.	Aunque	esto	pueda	llevarnos	a	las	profundidades
del	misticismo,	todo	el	mundo	sabe,	tácitamente,	que	en	el	fondo	es	Dios	disfrazado.
No	se	trata	del	Monarca	Universal	de	las	religiones	judía	y	cristiana,	pero	sí	quizá	del
Sí-Mismo	del	hinduismo,	del	Actor	que	desempeña	 todos	 los	papeles,	del	 comodín
del	juego	de	cartas.	Más	filosóficamente:	cada	uno	de	nosotros	es	una	manifestación
de	la	energía	total	del	universo.	Llevar	ropas,	por	tanto,	es	un	gesto	que	implica	que
nuestras	personalidades	son	algo	agregado,	adoptado.	Consideremos	las	expresiones
«cúbrete»,	«desmantelado»,	«lucir	una	expresión»,	«cubierto	de	oprobio»,	«buenos	(o
malos)	hábitos»,	«la	verdad	desnuda»,	«revestido	de	dignidad».	Esta	lista	de	símbolos
sartoriales	 y	 metáforas	 que	 expresan	 estados	 mentales	 y	 morales	 podría	 alargarse
indefinidamente.	Expresan	el	reconocimiento	intuitivo	de	la	conexión	existente	entre
quien	somos,	como	personas,	y	las	ropas	que	vestimos.

¿No	es	significativo	que	los	hombres	que	representan	papeles	«sacros»	usen	ropas
anchas	y	sin	ajustar:	saddhus,	swamis,	monjes,	sacerdotes	e	incluso	en	determinadas
ocasiones	 jueces	 y	 catedráticos?	 Algunos	 hombres	 cuya	 santidad	 alcanza	 límites
insospechados,	 como	 los	yoguis	Shaiva	de	 la	 India	 llegan	a	 ir	 totalmente	desnudos
para	demostrar	que	ya	no	representan	papel	alguno,	que	han	trascendido	totalmente	la
noción	del	ego	y	se	han	reidentificado	con	la	divinidad.	Por	el	contrario,	la	gente	que
representa	 un	 papel	 agresivo,	 como	 los	 guerreros	 y	 los	 hombres	 de	 negocios,	 van
metidos	 en	 una	 armadura	 de	 botas,	 polainas,	 cintos,	 chaquetas	 de	 cuero	 ajustadas,
cascos	y	demás	artificios	que	ayudan	a	crear	la	noción	de	que	uno	realmente	existe.
Y,	sin	embargo,	el	verdadero	atleta,	como	el	santo,	va	casi	desnudo.	La	palabra	griega
gymnos	significa	«desnudo»	y	el	gimnasio	era	originalmente	el	lugar	en	que	todo	el
mundo	se	despojaba	de	sus	ropas	para	practicar	ejercicios	corporales.

Estas	 observaciones	 no	 deben	 interpretarse	 en	 el	 sentido	 de	 que	 yo	 apruebe	 el
nudismo	como	forma	de	vida.	«La	familiaridad	entraña	el	desencanto»	—⁠ ⁠ razón	por
la	que	se	debe	hacer	algo	para	reformar	la	institución	de	la	familia⁠ —	y	«la	variedad
es	 la	 sal	 de	 la	 vida».	 El	 cuerpo	 desnudo	 hace	 surgir	 un	 natural	 deseo,	 sólo	 en	 la
medida	en	que	ordinariamente	se	muestra	cubierto.	La	desnudez	debe	ser	siempre	una
sorpresa	 y	 una	 revelación,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 el	 mismo	 universo	 es	 un
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sistema	de	 energía	 vibrante:	 constantemente	 adopta	 una	 forma	para	 luego	 perderla.
Ahora	lo	vemos	y	al	instante	desaparece.	Se	encarama	sobre	sí	mismo,	da	un	grito	y
luego	se	ríe	de	sus	propias	piruetas:	es	una	transformación	constante	de	ansiedad	en
risas,	de	temor	en	deleite,	de	odio	en	amor.	La	conciencia	humana	no	es	más	que	la
comprensión	de	que	ésta	es	precisamente	la	naturaleza	de	la	realidad,	razón	por	la	que
en	 Asia	 se	 dice	 que	 sólo	 se	 puede	 llegar	 al	 estado	 de	 Buda	 —⁠ ser	 plenamente
liberado⁠ —	a	partir	del	estado	humano.	(Se	dice	que	existen	otros	cinco	estados:	los
ángeles	 felices,	 los	 ángeles	 irritados,	 los	 animales,	 otros	 seres	 que	 permanecen	 en
purgatorios	 ardientes	 o	 helados,	 y	 espíritus	 frustrados	 con	 inmensas	 barrigas
hambrientas	y	bocas	pequeñas	como	la	cabeza	de	un	alfiler.	Naturalmente	esto	no	son
sino	 descripciones	 metafóricas	 de	 nuestros	 propios	 estados	 mentales	 siempre
cambiantes.)

La	 energía,	 que	 adopta	 una	 forma	 para	 luego	 perderla,	 puede	 representarse
mitológicamente	como	Dios	jugando	al	escondite	consigo	mismo:	desdoblándose	en
las	 miríadas	 de	 papeles	 representados	 por	 todos	 los	 seres	 vivientes	 para	 luego
encontrarse	 a	 sí	 mismo	 tras	 la	 disolución	 de	 aquellas	 formas	 efímeras.	 Que	 estas
formas	son	papeles	o	ropas	se	sugiere	en	el	Bhagavad	Gita,	 sumario	de	 la	 filosofía
hindú,	versificado	por	Sir	Edwin	Arnold	en	The	Song	Celestial:

Como	cuando	uno	se	despoja
De	sus	vestidos	viejos
Y,	tomando	otros	nuevos,	dice:
«Hoy	llevaré	éstos»

Así,	según	el	Vedanta,	la	doctrina	central	del	hinduismo,	todos	los	cuerpos	son	las
ropas	 usadas	 por	 el	 Único	 Actor,	 el	 Sí-Mismo,	 en	 sus	 innumerables	 disfraces,
mientras	que	el	Universo	no	es	más	que	un	baile	de	máscaras	que	pretende	ser	una
tragedia	y	de	pronto	se	da	cuenta	de	que	es	un	baile.

Revelemos	ya	de	una	vez	por	todas	que	antes	de	que	Dios	dijera	«Hágase	la	luz»
dijo	primero	«Es	preciso	perfilar	algún	lugar»	y	después,	«Hágase	el	baile»,	que	es	la
razón	por	la	que	todos	los	cuerpos	celestes,	incluida	la	tierra,	son	esféricos	o	cíclicos.
La	energía	no	sólo	se	manifiesta	para	luego	desaparecer	sino	que	además	baila.	«Sólo
el	amor	mueve	el	mundo.»

De	 dónde	 se	 sigue	 que	 las	 ropas	 ajustadas	 son	 la	 antítesis	 de	 la	 máscara.
Representan	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 vida	 es	 algo	 realmente	 trágico	 y	 serio	 y	 que	 en
definitiva	 nuestro	 deber	 sagrado	 consiste	 en	 sobrevivir.	 (Y	 sacer,	 sagrado	 en	 latín,
significa	tanto	«santo»	como	«maldito».)	La	vida,	como	la	erección	masculina,	es	un
proceso	espontáneo	que	se	derrumba	si	 se	 intenta	 forzarlo.	No	se	puede	ordenar	 al
miembro	 viril	 mantenerse	 erecto.	 Las	 ropas	 ajustadas	 y	 todas	 las	 actitudes	 que
conllevan	 son	 comparables	 a	 los	 soportes	 ortopédicos	 que	 usan	 algunos	 caballeros
impotentes	 o	 seniles.	 Y	 lo	 que	 puede	 ser	 relativamente	 natural	 tratándose	 de
caballeros	 seniles,	 es	 destructivo	 y	 mortal	 cuando	 se	 da	 en	 esos	 homosexuales
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inconscientes	 que	 presumen	 de	machismo	 (ultramasculinidad)	 y	 que	 constituyen	 la
crema	de	nuestro	complejo	mafioso-industrial-guerrero.	Si	se	dedicaran	abiertamente
al	homosexualismo	el	mundo	mejoraría	considerablemente.	Tan	sólo	van	con	mujeres
para	 poderse	 jactar	 de	 ello,	 entre	 ellos,	 y	 desde	 luego	 están	 más	 a	 gusto	 en	 sus
tertulias	que	en	los	aposentos	femeninos.	Puede	que	éste	sea	el	auténtico	significado
del	slogan:	«Haz	el	amor,	no	la	guerra».	Quizá	la	represión	del	homosexualismo	esté
perjudicando	más	a	la	mayoría	que	a	los	homosexuales.

Las	ropas,	pues,	así	como	nuestros	papeles	y	personalidades,	deberían	llevarse	sin
pompa	 y	 con	 soltura,	 siendo	 conscientes	 de	 que	 en	 el	 baile	 de	máscaras	 que	 es	 la
totalidad	del	Universo	nuestra	participación	no	puede	dejar	de	ser	elegante.	Creo	que
no	 constituye	 secreto	 alguno	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 mujeres	 son	 excitadas
sensualmente	 por	 los	 hombres	 que	 usan	 vestidos	 anchos	 y	 holgados	— ⁠ ⁠ kimonos,
kaftanes,	sarongs ⁠ —,	puesto	que	éstos	parecen	sugerir	que	el	hombre	tiene	realmente
algo	que	ocultar,	mientras	los	pantalones	ceñidos	sugieren	lo	contrario.	Además,	¿por
qué	 no	 vestir	 de	 forma	 confortable	 y	 alegre?	 ¿Por	 qué	 el	 criptomasoquismo	 y	 la
autohumillación	de	sentir	vergüenza	por	vestirse	de	forma	vistosa?	¿Será	porque	uno
no	debe	hacerse	notar?	¿Porque	es	mejor	conformarse	a	la	mediocridad	de	los	colegas
empresariales,	académicos	o	profesionales?	¿Quizá	porque	supone	una	provocación
de	mal	gusto,	como	la	de	ganar	más	dinero	que	el	resto?	En	el	fondo	se	trata	de	una
moda,	 que	 entre	 las	mujeres	 consiste	 en	 el	 juego	de	 ver	 quién	 se	 acomoda	 antes	 a
unas	 nuevas	 reglas,	 y	 entre	 los	 hombres	 en	 el	 juego	 de	 «Yo	 soy	 más	 modesto	 y
maduro	que	usted».

Naturalmente,	 todos	 estos	 juegos	 suponen	 el	 tomarse	 seriamente	 al	 ego	 o
personalidad.	 Pero	 cuando	 se	 sabe	 que	 desde	 el	 principio	 no	 somos	 más	 que	 un
fraude,	podemos	permitirnos	el	lujo	de	ser	exuberantes,	teniendo	en	cuenta,	además,
que	el	vestirse	de	forma	confortable	y	alegre	está	más	en	función	de	la	imaginación
que	del	dinero.

Cuando	estoy	en	casa,	 en	California,	 suelo	 llevar	un	kimono	 japonés,	o	bien	 la
versión	más	alegre	conocida	por	el	nombre	de	yukata,	que	es	de	algodón	ligero.	Pero
no	me	atrevo	a	salir	a	la	calle	con	estos	atuendos.	En	San	Francisco	o	Los	Ángeles
aún	me	permito	pasear	con	indumentarias	mejicanas	o	guatemaltecas,	sobre	todo	con
esas	 deliciosas	 chaquetas	 de	 lana	 fabricadas	 en	 Toluca,	 pero	 en	 Chicago	 o	 Nueva
York	me	siento	forzado	a	llevar	trajes	convencionales	basándome	en	el	principio	que
reza	«allí	donde	fueres	haz	lo	que	vieres».	Pero	aún	en	este	caso	insisto	en	el	uso	de
sandalias	por	las	razones	ya	mencionadas.

Hace	 algunos	 años	 un	 amigo	 japonés	me	 dijo	 que	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 vestir	 el
kimono	por	las	calles	de	Kioto	porque	«No	se	puede	correr	tras	un	autobús	llevando
un	kimono».	Es	verdad,	pero	nadie	que	se	 respete	a	 sí	mismo	debería	nunca	correr
tras	 un	 autobús.	 No	 obstante,	 sí	 es	 posible	 correr	 tras	 un	 autobús	 en	 un	 sarong
filipino,	que	es	la	prenda	masculina	más	confortable	que	se	haya	inventado	jamás.	Se
trata	de	una	especie	de	amplia	falda	dividida	en	dos,	generalmente	de	algodón	aunque
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también	 de	 seda	 o	 estambre.	 Concretamente	 consiste	 en	 un	 cilindro	 de	 ropa	 que
cuando	 se	 extiende	 plano	 en	 el	 suelo	 tiene	 tres	 pies	 de	 ancho	 y	 cuatro	 de	 largo,
estando	el	extremo	inferior	dividido	en	dos	«perneras».	Se	mete	uno	dentro,	ajusta	el
tejido	a	la	cintura	y	el	sobrante	lo	dobla	metiéndolo	hacia	dentro.	Para	más	seguridad
se	puede	usar	un	imperdible,	pero	no	cinturones,	ni	cremalleras,	ni	botones	ni	demás
absurdos	 empleados	 por	 la	 confección.	 Encima	 se	 puede	 poner	 alguna	 camisa
atractiva	o	bien	un	poncho	cuando	el	tiempo	es	frío	y	llueve.	En	cuanto	al	engorro	de
los	 bolsillos	 se	 puede	 tomar	 ejemplo	 de	 los	 monjes	 budistas	 del	 sudeste	 asiático,
llevando	 una	 bolsa	 rectangular	 que	 se	 cuelga	 del	 hombro	 o	 del	 cuello.	 Y	 para	 las
mujeres	la	prenda	más	confortable	y	graciosa	es	el	sari.	Se	adapta	a	todas	las	siluetas
y	puede	 tener	 los	dibujos	y	 coloridos	más	variados,	 confiriendo	 a	quien	 lo	 lleva	 el
aspecto	de	una	reina.	Pueden	colocar	veinte	de	ellos	en	una	maleta	pequeña,	 lo	que
permite	cambiarse	dos	o	tres	veces	al	día.	El	sari	consiste	en	un	simple	rectángulo	de
tejido	de	seis	yardas	de	 largo	y	cuatro	pies	de	ancho,	que	se	pliega	alrededor	de	 la
cintura,	con	un	extremo	especialmente	adornado	que	se	echa	por	encima	del	hombro
izquierdo	y	se	asegura	mediante	un	broche,	y	se	complementa	con	una	blusa	de	gran
colorido.	 Además,	 la	 manufactura	 de	 millones	 de	 saris	 con	 destino	 a	 las	 mujeres
occidentales	podría	obrar	milagros	en	las	economías	de	la	India	y	Ceylán.	Y,	ya	que
vamos	 acostumbrándonos	 al	 desnudo	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 las	 chicas
convenientemente	dotadas	podrían	atreverse	a	llevar	sarongs	al	estilo	de	las	mujeres
de	Bali,	que	van	desnudas	de	cintura	para	arriba.	Nuestros	hogares	tienen	calefacción
suficiente	para	permitir	el	uso	de	estas	prendas	 incluso	en	 invierno;	 tan	sólo	habría
que	echarse	encima	una	chaqueta	de	piel	para	salir	fuera	de	casa.

Estoy	recomendando	estilos	de	vestirse	orientales	y	«primitivos»,	no	sólo	porque
ello	 serviría	 para	 incrementar	 la	 industria	 de	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo,	 sino
también	 porque	 es	 cierto	 que	 «el	 hábito	 hace	 el	monje»	 y	 nuestro	 estilo	 de	 vestir,
excesivamente	 uniformado,	 puede	 que	 no	 se	 halle	 desconectado	 de	 nuestra	 actitud
imperialista	 hacia	 otras	 culturas	 y	 de	 las	 agresivas	 y	 competitivas	 relaciones	 que
sostenemos	entre	nosotros	mismos.	Los	seres	humanos	de	 todo	el	mundo	necesitan
relajarse,	volverse	corteses,	 tomarse	a	sí	mismos	más	a	 la	 ligera.	El	uso	de	prendas
confortables,	graciosas	y	de	vivo	colorido,	podría	muy	bien	ser	un	primer	paso.
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EL	ESPÍRITU	DE	VIOLENCIA	Y	EL	PROBLEMA	DE
LA	PAZ

La	idea	de	que	el	hombre	es	violento	por	instinto	debería	ser	sometida	a	revisión.
Los	 instintos,	 sean	 de	 violencia,	 conservación,	 reproducción	 o	 alimentación,	 son
explicaciones	o	causas	del	mismo	tipo	que	el	«humor»	o	la	«intervención»	divina	o
demoníaca,	es	decir,	agentes	míticos	de	procesos	que	no	comprendemos	plenamente.
Es	muy	interesante	el	hecho	de	que	muchos	de	los	hombres	de	ciencia	que	estudian	la
conducta	humana	prefieran	hablar	de	fuerzas	o	presiones	más	que	de	instintos,	lo	que
implica	 que	 cuando	 sentimos	 hambre,	 ira,	 o	 deseos	 lujuriosos,	 en	 realidad	 somos
como	monigotes	 arrastrados	por	 fuerzas	que	escapan	a	nuestro	 control.	Esto	quiere
decir	 que	 la	 noción	 del	 «yo»	 no	 abarca	 el	 cuerpo	 y	 sus	 procesos.	 Noción	 que
encuentro	 absurda	 por	 más	 que	 corresponda	 a	 nuestra	 forma	 normal,	 pero
socialmente	condicionada,	de	pensar	y	sentir.

Casi	 todos	 los	 pueblos	 civilizados	 han	 sido	 educados	 en	 la	 idea	 de	 que	 son
espíritus	que	animan	una	máquina,	o	como	dijo	Koestler,	en	la	idea	de	que	son	almas
o	 espíritus	 que	 ocupan	 cuerpos	 extraños,	 una	 especie	 de	 egos	 encapsulados	 que
pilotan	 vehículos	 mecánicos	 de	 carne	 y	 hueso.	 Hemos	 aprendido	 a	 identificarnos
exclusivamente	con	aquella	parte	del	cerebro	que	funciona	como	una	especie	de	radar
o	 aparato	 explorador	 y	 que	 es	 el	 centro	 aparente	 de	 la	 atención	 consciente	 y	 de	 la
acción	voluntaria.

Si	 bien	 este	 centro	 se	 siente	 responsable	 de	 las	 acciones	 deliberadas	 de	 pensar,
andar,	hablar	o	manejar	las	cosas,	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	se	las	arregla	para
llevar	a	cabo	dichas	acciones.	Y	lo	que	es	más:	experimenta	las	llamadas	funciones
reflejas	del	organismo	como	cosas	que	meramente	suceden	en	él.	Así,	pues,	se	siente
rebasado	por	 las	emociones	fuertes,	y	como	ajeno	a	 la	circulación	de	la	sangre	o	 la
secreción	de	adrenalina.

Los	hay	que	creen	que	esta	separación	entre	el	ego	y	el	cuerpo	constituye	el	más
importante	logro	de	la	especie	humana.	Creen	que	ello	nos	capacita	para	someter	la
naturaleza	 a	 la	 razón	 y	 para	 tener	 un	 control	 sobre	 lo	 que	 «meramente	 sucede»,
mediante	 las	 metodologías	 del	 arte	 y	 de	 la	 ciencia.	 También	 creen	 que	 esto	 nos
permite	 juzgar	 nuestra	 conducta	 con	 sentido	 crítico,	 o	 sea	 ser	 autoconscientes.	 Se
supone	que	esta	capacidad	es,	en	definitiva	la	única	que	nos	sitúa	«por	encima	de	los
animales»,	 tontería	 cada	 vez	 más	 evidente,	 ya	 que	 no	 hay	 animal	 que	 se	 esté
preparando	para	la	destrucción	del	planeta	como	subproducto	de	la	guerra	contra	su
propia	especie.

Mi	actual	hogar	es	una	gran	embarcación	varada	en	un	puerto	tranquilo	en	el	que
abundan	los	patos	salvajes,	los	pelicanos	y	las	gaviotas.	Estas	últimas	están	siempre
tan	hambrientas	que	se	diría	que	son	una	especie	de	aspirador	con	alas.	Pero,	¿por	qué
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tengo	 la	 impresión	de	que	este	mundo	de	 los	pájaros	es	en	cierto	sentido	más	sano
que	el	de	los	hombres?	Debe	ser	muy	duro	ser	un	pájaro	y	tener	que	digerir	cada	día
enormes	cantidades	de	comida	a	través	de	unos	intestinos	tan	pequeños.	Por	la	forma
en	que	las	gaviotas	se	pelean	y	se	empujan	por	un	trozo	de	pan	parecería	que	serían
felices	 si	 pudieran	 eliminar	 la	 competencia.	 Pero	 si	 le	 tiráis	 un	 mendrugo	 a	 una
gaviota	 que	 esté	 sola	 empezará	 a	 chillar	 de	 tal	 forma	 que	 atraerá	 a	 todas	 las	 que
pueden	oírla.	Quizás	el	pobre	pájaro	no	sepa	calcular	o	no	pueda	reprimir	sus	gritos
de	deleite.	Es	posible	que	no	se	trate	de	un	individuo	sino	simplemente	de	un	órgano
subordinado	al	grupo-gaviotas	—⁠ ⁠ algo	así	como	un	comunista.	Los	hombres,	por	su
parte,	 sienten	 por	 los	 animales	 una	 envidia	 tal,	 que	 usan	 cuantas	 ocasiones	 les	 son
propicias	 (contradicciones	 al	 margen)	 para	 tratar	 de	 probar	 que	 aquéllos	 son
inferiores.

La	 raíz	 de	 esta	 envidia	 puede	 situarse	 en	 la	 creencia	 de	 que	 los	 animales,
especialmente	las	aves	voladoras,	no	tienen	sentido	de	responsabilidad.	Cazan,	anidan
y	crían	sin	previo	cálculo,	tal	como	nosotros	respiramos	u	oímos.	No	«piensan	en	el
mañana»,	mientras	el	hombre	autoconsciente,	con	su	sentido	de	poseer	por	lo	menos
un	 control	 parcial	 de	 sus	 actos,	 permanece	 despierto	 por	 las	 noches	 tratando	 de
decidir	 sobre	 importantes	 cuestiones	 o	 vituperándose	 por	 errores	 pasados.	 El	 ser
humano	se	halla	perpetuamente	en	guerra	consigo	mismo	por	considerar	que	no	es	lo
bastante	 prudente	 ni	 posee	 el	 autocontrol	 necesario.	 Se	 considera	 civilizado	 en	 la
medida	 que	 es	 capaz	 de	 conducir	 este	 conflicto	 interno	 hacia	 la	 victoria	 del	 ego
racional.	Por	tanto,	la	civilización	se	consigue	mediante	la	violencia	que	el	hombre	se
hace	 a	 sí	 mismo,	 que	 se	 refleja	 en	 las	 azotainas	 propinadas	 a	 sus	 hijos,	 perros	 y
caballos,	 y	 en	 las	 torturas,	 sutiles	 o	 brutales,	 que	 se	 infligen	 a	 aquellos	 grupos	 de
bandidos	menos	astutos,	conocidos	bajo	el	nombre	de	criminales.	Los	científicos	no
se	cansan	de	repetir	que	el	hombre	debe	tomar	en	sus	manos	(es	decir,	en	las	del	ego)
su	futura	evolución	y	no	depender	ya	de	los	caprichos	de	la	«selección	natural».	Pero
los	que	así	hablan	no	parecen	darse	cuenta	de	que	esto	entraña	una	violencia	cada	vez
más	creciente,	contra	las	fuerzas	«desviadoras»	que	actúan	en	el	seno	del	individuo	y
de	 la	 sociedad.	 La	 aspiración	 a	 dirigir	 la	 evolución	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la
aspiración	 a	 ser	 «como	 Dios»	 y,	 por	 tanto	 — ⁠ ⁠ tal	 como	 Dios	 es	 generalmente
concebido	en	Occidente⁠ —	a	convertirse	en	dictadores	del	mundo.

Como	dice	el	salmo:	«He	aquí	que	Él	que	cuida	de	Israel	no	será	rendido	por	el
sueño».	 Que	 equivale	 a	 afirmar:	 «No	 hay	 paz	 para	 los	 malos»,	 no	 hay	 paz	 para
aquellos	que,	como	la	imagen	de	un	Dios-tirano,	toman	la	ley	en	sus	manos.	Porque
nuestro	modelo	tradicional	del	Universo	es	básicamente	militar.

Oh	Dios,	Rey	todopoderoso,
que	haces	de	los	vientos	tu	clarín
y	de	los	rayos	tu	espada,
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La	 noción	 de	 una	 violencia	 imperiosa	 del	 espíritu	 inteligente	 sobre	 la	 materia
inerte,	no	es	más	que	la	proyección	sobre	el	Universo	de	la	división	interna	que	aflige
al	 hombre,	 la	 escisión	 que	 le	 hace	 mantenerse	 despierto	 por	 las	 noches,	 tomando
decisiones	al	igual	que	«El	que	cuida	de	Israel».

Naturalmente,	la	base	del	problema	radica	en	que	la	ley	y	la	razón	son	sistemas
lineales	de	símbolos,	expresados	en	forma	verbal,	matemática	o	mediante	cualquier
otra	notación,	que	tratan	de	representar	«trocitos»	de	información	seleccionados	por
el	estrecho	foco	de	la	atención	consciente.	Contrastando	con	ello,	el	mundo	físico	es
en	 cualquier	momento	una	manifestación	de	 innumerables	 y	 simultáneos	 esquemas
energéticos	 que,	 al	 tratar	 de	 trasladarlos	 a	 nuestros	 ridículos	 sistemas	 lineales,
parecen	 extraordinariamente	 complejos.	 En	 realidad	 el	 mundo	 no	 tiene	 nada	 de
complejo.	 Lo	 que	 es	 complejo	 es	 el	 tratar	 de	 representarlo	 mediante	 palabras	 o
números;	 es	 como	 intentar	 llevar	 la	 cuenta	 de	 las	 hojas	 de	 un	 bosque	 que	 está
continuamente	cambiando	o	tratar	de	medir	el	océano	Atlántico	utilizando	una	aguja
hipodérmica.

La	 Naturaleza	 puede	 ser	 representada	 hasta	 cierto	 punto,	 con	 tal	 de	 que
procedamos	con	paciencia	y	humildad.	Pero	si	en	cualquier	momento	decidimos	que
ya	conocemos	«la	Verdad»,	el	secreto	de	las	leyes	naturales	y,	por	tanto,	cuál	debe	ser
la	acción	correcta,	nos	hallaremos	en	la	situación	paradójica	de	tener	que	obligar	a	la
Naturaleza	 a	 someterse	 a	 lo	 que	nosotros	 consideramos	 sus	 propias	 leyes.	En	otras
palabras,	 sólo	 mediante	 la	 violencia	 podremos	 conseguir	 que	 los	 acontecimientos
reales,	físicos	y	humanos,	se	ajusten	a	los	supersimplificados	esquemas	mediante	los
cuales	intentamos	describirlos.	El	esquema	es	viejo,	pues	ya	Procusto	desarticulaba	o
amputaba	 los	 miembros	 de	 sus	 huéspedes	 para	 que	 resultasen	 adecuados	 a	 las
medidas	de	la	cama	que	les	había	destinado.

Trabajamos,	pues,	con	la	suposición	(a	menudo	tácita)	de	que	el	ego	racional	es
algo	ajeno	al	mundo	físico	y	que	representa	el	orden	conceptual	frente	al	caos	de	la
complejidad	 natural.	 Pero	 cuando	 esta	 suposición	 supernaturalista	 se	 analiza
seriamente,	se	reducen	las	posibilidades	de	mantenerla	puesto	que	también	creemos,
por	 lo	 menos	 en	 teoría,	 que	 la	 consciencia	 y	 la	 inteligencia	 surgen	 mediante	 la
evolución	espontánea	y	que	se	manifiestan	a	través	del	complejo	nervioso	que,	hasta
el	presente,	apenas	comprendemos.

Quizá	lo	que	voy	a	decir	sea	un	«acto	de	fe»,	pero	siento	que	si	debo	confiar	en
mí	mismo,	debo	antes	apostar	por	mi	sistema	nervioso	(y	por	lo	que	le	circunda)	que
confiar	en	la	mera	lógica	de	las	palabras	y	de	los	números,	considerada	de	superior
categoría	 que	 su	 matriz	 neural.	 Porque	 mi	 cerebro	 es	 inconmensurablemente	 más
omnisciente	 que	 mi	 mente:	 coordina	 simultáneamente	 más	 variables	 ritmos	 y
esquemas	de	comportamiento	corporal	que	el	Yo	(en	tanto	que	ego)	podría	ser	capaz
de	comprender	en	cien	años	de	estudio.	No	veo,	pues,	sentido	alguno	en	restringir	la
definición	 del	 «Yo»	 al	 proceso	 de	 la	 atención	 consciente,	 la	 volición	 y	 la
simbolización.	Debo	admitir	en	esta	definición	a	la	totalidad	de	mi	cuerpo	y	asumir
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en	cierto	modo	la	responsabilidad	de	todo	cuanto	es	y	hace.	Después	de	todo,	si	no
confío	en	la	matriz	de	mi	inteligencia	consciente,	no	tengo	la	menor	seguridad	de	que
esta	misma	desconfianza	esté	bien	fundada	o	basada	en	una	información	suficiente.

Cuando	los	occidentales	contemplan	sus	propios	cuerpos	pueden	muy	bien	sentir
con	 el	 salmista	 que	 éstos	 «están	 temible	 pero	 maravillosamente	 bien	 hechos»,	 es
decir,	hechos	por	alguna	inteligencia	superior;	pero	al	mismo	tiempo	detractarán	esta
intrincada	máquina	 llamándola	 «caos	 natural»	 o	 mero	 funcionamiento	 animal.	 Así
pues,	 el	 identificarse	 con	 la	 totalidad	 del	 cuerpo	 es	 considerado,	 de	 forma
ambivalente,	a	 la	vez	como	una	blasfemia	y	como	una	claudicación	ante	 las	ciegas
fuerzas	 del	 inconsciente.	 Cualquiera	 que	 sea	 nuestra	 metafísica,	 insisto	 en	 que	 el
conflicto	 interno	 entre	 el	 ego	y	 el	 cuerpo,	 entre	 la	 razón	y	 el	 instinto	 constituye	 la
condición	de	 la	vida	civilizada.	Pero	esta	 actitud	 tiene	muy	poco	de	cuerda	porque
cuando	observamos	 la	 tendencia	global	de	 la	 civilización	no	vemos	 sino	una	plaga
monstruosa	 de	 langostas	 humanas	 devorando	 y	 destruyendo	 el	 planeta.	 La
civilización	 quizá	 «trabaje»	 temporalmente	 en	 favor	 de	 los	 invitados,	 pero	 a	 más
largo	plazo	(y	no	tan	largo)	podría	estar	muy	bien	acelerando	la	disolución	de	la	vida
en	este	planeta.

No	 es	 cuestión	 ni	 posibilidad	 de	 abandonar	 la	 tecnología	 y	 retirarnos	 a	 una
sencilla	 y	 sentimental	 anarquía.	 Lo	 que	 en	 realidad	 precisamos	 es	 una	 tecnología
manejada	por	individuos	que	no	se	experimenten	a	sí	mismos	como	algo	extraño	al
cuerpo	o	a	su	medio	ecológico.	Porque	es	precisamente	este	conflicto	interno	entre	el
ego	y	el	organismo	lo	que	se	halla	en	la	base	de	las	organizaciones	al	servicio	de	la
guerra	y	de	la	revolución,	especialmente	si	se	racionaliza	la	violencia	justificándola
como	condición	de	la	justicia	y	de	toda	suerte	de	mejoras.	No	ha	habido	guerras	más
destructoras	que	las	guerras	«justas»,	libradas	en	«defensa»	de	la	religión,	del	honor	o
de	los	principios.	Si	debe	haber	guerra,	que	sea	una	guerra	para	capturar	la	riqueza	y
el	 territorio	del	enemigo,	basada	en	una	honorable	codicia	y	en	 la	que	me	guardaré
muy	bien	de	destruir	 lo	 que	deseo	poseer.	Pero	 así	 como	 las	 guerras	 civilizadas	 se
hacen	por	principios,	del	mismo	modo	la	«conquista	tecnológica	de	la	naturaleza»	se
desarrolla	 por	 la	 satisfacción	 de	 hacer	 dinero,	 satisfacción	 puramente	 abstracta	 y
distinta	del	disfrute	material	y	sensual	de	la	buena	comida,	las	mujeres	hermosas	y	los
entornos	bellos.	Los	grandes	ganadores	de	dinero	 son	en	gran	parte	unos	puritanos
que	 no	 tienen	 tiempo	 ni	 gusto	 para	 los	 placeres	 materiales.	 Precisamos	 de	 una
tecnología	que	trate	de	producir	en	todo	el	mundo	y	para	todo	el	mundo	no	dólares
abstractos	difícilmente	comestibles,	sino	caviar	y	vinos	exquisitos.

Sólo	un	supernaturalista	se	atrevería	a	apretar	el	botón	de	la	guerra	nuclear	en	la
creencia	de	que	sus	valores	espirituales	son	mucho	más	importantes	que	la	existencia
material.	Esto	implica	la	suposición	de	que	la	dimensión	espiritual	es	inmortal,	de	que
en	los	cielos	o	en	algún	elevado	nivel	de	vibraciones	no	afectado	por	el	hecho	de	la
muerte	 física,	 podrá	 proseguir	 su	 existencia	 congratulándose	 de	 su	 fidelidad	 a	 los
principios	 y	 reprendiendo	 a	 las	 sorprendidas	 almas	 de	 los	materialistas	 dialécticos,
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que	 estarán	 comiendo	 mierda	 en	 lugar	 de	 pasteles.	 Todo	 lo	 cual	 nos	 muestra,
simplemente,	 que	 la	 creencia	 en	 la	 superioridad	 y	 autoridad	 final	 de	 lo	 racional,
intelectual	 o	 conceptual	 como	 realidad	 última,	 puede	 resultar	 incompatible	 con	 la
supervivencia	de	la	humanidad.

Contra	 lo	que	pudiera	parecer,	 el	naturalismo	es	más	consecuente	 con	 la	visión
mística	 del	 mundo	 que	 el	 supernaturalismo,	 por	 lo	 menos	 así	 se	 desprende	 de	 la
forma	 en	 que	 siempre	 han	 sido	 tratados	 los	místicos	 por	 parte	 del	 «establishment»
judío,	 cristiano	 o	 musulmán.	 El	 supernaturalismo	 divide	 el	 cosmos	 en	 la	 desigual
dualidad	 de	 Creador	 y	 criatura,	 espíritu	 y	 materia,	 soberano	 y	 súbdito,	 ego	 y
organismo,	 y	más	 de	 un	 ateo	 es	 de	 hecho	un	 supernaturalista	 en	 la	medida	 en	 que
trata	 de	 regular	 el	 orden	 físico	 de	 la	 naturaleza	 mediante	 la	 lógica	 del	 lenguaje
convencional	o	matemático.	Pero	un	naturalista	no	se	puede	adherir	conscientemente
a	la	creencia	de	que	él	es	algo	separado	de	su	propio	organismo	físico.	No	puede,	por
tanto,	considerarse	arrastrado	o	víctima	de	sus	propios	procesos	orgánicos,	puesto	que
sus	 apetitos	 y	 emociones,	 la	 totalidad	 del	 funcionamiento	 de	 su	 cuerpo,	 son	 sus
propios	actos,	por	espontáneos	e	involuntarios	que	sean.

Una	vez	 admitido	 esto,	 se	 da	paso	 a	una	nueva	visión	 intuitiva	de	 las	 cosas	de
naturaleza	 esencialmente	mística.	 Si	 yo	 soy	mi	 organismo,	 soy	 también	 lo	 que	me
rodea.	Desde	el	punto	de	vista	ecológico	y	biofísico,	todo	organismo	se	relaciona	con
lo	que	le	rodea	de	forma	transaccional:	uno	implica	la	existencia	del	otro,	del	mismo
modo	que	comprar	implica	vender,	delante	implica	detrás	y	el	polo	positivo	implica
la	existencia	del	negativo.	Cada	organismo	viviente	implica,	no	sólo	las	condiciones
de	existencia	del	sistema	solar	inmediato,	sino	también	la	totalidad	de	la	constelación
de	 las	 galaxias.	 Si	 un	 cuerpo	 humano	 pudiera	 ser	 transportado	 a	 otro	 universo,	 un
estudio	 cuidadoso	 por	 parte	 de	 los	 científicos	 locales	 revelaría	 eventualmente	 que
aquel	organismo	provenía	de	un	medio	que	 incluía	el	 sol,	 la	 luna	y	 los	planetas,	 la
Vía	 Láctea	 y	 la	 nebulosa	 de	 Andrómeda.	 Porque	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 fruto
implica	el	árbol,	el	organismo	humano	implica	la	existencia	de	un	sistema	de	energía
cósmica	 que	 produce	 seres	 humanos	 en	 la	 misma	medida	 que	 una	 planta	 produce
flores.	Básicamente,	pues,	uno	no	es	tan	sólo	el	cuerpo	sino	la	totalidad	del	sistema
de	 energía	 que	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 todos	 los	 cuerpos.	 El	 ego	 conceptual	 no
controla	este	 sistema	en	mayor	medida	que	el	 corazón	o	 los	 riñones,	pero	mientras
que	el	ego	es	la	idea	que	uno	tiene	de	sí	mismo,	la	totalidad	de	la	energía	del	universo
es	 lo	que	uno	es.	A	 la	gente	 capaz	de	 comprender	 todo	 esto	 se	 le	puede	 confiar	 el
poder	 tecnológico	 porque	 respetarán	 el	 mundo	 externo	 con	 todos	 sus	 sutiles
equilibrios	ecológicos	al	igual	que	respetan	sus	cuerpos.	Trabajarán	en	colaboración
con	él	y	no	contra	él,	como	el	marino	que	sabe	aprovechar	el	viento	aun	cuando	sopla
en	dirección	contraria.

El	punto	clave	que	hay	que	comprender	es	que	no	es	posible	tratar	de	mejorarse	a
sí	mismo	o	al	mundo	por	medio	de	la	fuerza.	Dado	que	uno	de	nosotros	somos	tanto
el	 organismo	 como	 el	medio	 que	 lo	 rodea,	 tratar	 de	 cambiar	 algo	 por	 la	 violencia
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sería	 tan	 fútil	 como	 intentar	 levantarse	 a	 sí	 mismo	 tirando	 de	 los	 cordones	 de	 los
zapatos.	Incontable	energía	física	y	psíquica	se	dilapida	en	empresas	de	este	tipo	que,
si	 fuéramos	 conscientes	 de	 que	 son	 absurdas,	 se	 abandonarían	 tranquilamente,
dejando	libre	esta	energía	para	aplicarse	a	cosas	que	realmente	puedan	conseguirse.
Cuando	 tratamos	 de	 forzar	 una	 cerradura	 la	 llave	 se	 dobla,	 razón	 por	 la	 cual	 un
hombre	 realmente	 inteligente	 nunca	 fuerza	 nada.	Más	 bien	 utiliza	 los	modales	 del
«judo»,	 el	 «camino	 de	 la	 flexibilidad»	 que	 nos	 enseña	 a	 adaptar	 nuestras	 velas	 al
viento.	Semejante	inteligencia	es	la	única	alternativa	a	la	violencia.
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DROGAS	PSICODÉLICAS	Y	EXPERIENCIA
RELIGIOSA

Las	 experiencias	 resultantes	 del	 uso	 de	 drogas	 psicodélicas	 son	 descritas	 con
frecuencia	en	términos	religiosos.	Son	por	tanto	de	interés	para	los	que,	como	yo,	y
siguiendo	 la	 tradición	 de	 William	 James,	 están	 interesados	 en	 la	 psicología	 de	 la
religión.	Durante	más	de	treinta	años	he	estado	estudiando	las	causas,	condiciones	y
consecuencias	 de	 esos	 peculiares	 estados	 de	 conciencia	 en	 los	 que	 el	 individuo	 se
descubre	 como	 un	 proceso	 en	 relación	 con	Dios,	 el	 Universo,	 la	 fuente	 del	 Ser,	 o
comoquiera	 que	 se	 le	 denomine	 según	 los	 condicionamientos	 culturales	 o
preferencias	 personales	 de	 cada	 cual.	 Para	 experiencias	 de	 este	 tipo	 no	 tenemos
todavía	 un	 nombre	 satisfactorio	 y	 definitivo.	 Los	 términos	 «experiencia	 religiosa»,
«experiencia	 mística»	 y	 «conciencia	 cósmica»	 son	 demasiado	 vagos	 para	 designar
este	tipo	específico	de	conciencia	que,	para	quienes	lo	han	experimentado,	es	tan	real
y	poderoso	como	un	estado	de	enamoramiento.	Este	capítulo	describe	tales	estados	de
conciencia	inducidos	por	drogas	psicodélicas,	si	bien	son	virtualmente	indistintos	de
las	 experiencias	 místicas	 propiamente	 dichas.	 Posteriormente	 se	 discuten	 las
objeciones	 hechas	 al	 uso	 de	 drogas	 psicodélicas,	 objeciones	 que	 tienen	 su	 origen
principalmente	 en	 la	 oposición	 entre	 los	 valores	 místicos	 y	 los	 seculares	 y
tradicionales	propios	de	la	sociedad	occidental.

La	 idea	 de	 que	 pueda	 resultar	 una	 experiencia	mística	 del	 uso	 de	 una	 droga	 es
algo	que	no	es	fácilmente	aceptado	por	las	sociedades	occidentales.	Históricamente,
la	cultura	occidental	 siente	una	particular	 fascinación	por	 los	valores	y	virtudes	del
hombre	en	tanto	que	ego	responsable,	individual	y	autodeterminante,	que	se	controla
a	 sí	 mismo	 y	 al	 mundo	 mediante	 el	 ejercicio	 de	 su	 voluntad.	 Nada	 podría	 pues
resultar	 más	 repugnante	 a	 su	 tradición	 cultural	 que	 la	 noción	 de	 un	 crecimiento
psicológico	 o	 espiritual	 logrado	 mediante	 el	 uso	 de	 drogas.	 Por	 definición	 una
persona	 «drogada»	 tiene	 la	 conciencia	 disminuida,	 el	 juicio	 nublado	 y	 la	 voluntad
anulada.	Pero	no	todos	los	productos	psico-trópicos	(modificadores	de	la	conciencia)
son	 narcóticos	 y	 soporíferos,	 en	 la	 forma	 que	 lo	 son	 el	 alcohol,	 los	 opiatos	 y	 los
barbituratos.	 Los	 efectos	 de	 lo	 que	 actualmente	 se	 conoce	 bajo	 el	 nombre	 de
productos	psicodélicos	(que	expanden	la	mente)	difieren	de	los	del	alcohol	como	la
risa	 difiere	 de	 la	 rabia	 o	 el	 deleite	 de	 la	 depresión.	 En	 realidad	 no	 existe	 analogía
alguna	entre	 el	 estar	«de	viaje»	a	 causa	del	LSD	y	el	 estar	«borracho»	a	 causa	del
whisky.	 A	 decir	 verdad,	 ninguno	 de	 los	 dos	 debería	 en	 este	 estado	 conducir	 un
automóvil,	pero	tampoco	se	debe	conducir	cuando	se	está	leyendo	un	libro,	tocando
el	violín	o	haciendo	el	amor.	Ciertas	actividades	creativas,	así	como	ciertos	estados
mentales,	 necesitan	 de	 una	 concentración	 y	 devoción	 que	 son	 incompatibles	 con
conducir	un	vehículo.
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Personalmente,	 he	 experimentado	 con	 cinco	 de	 las	 principales	 sustancias
psicodélicas:	 LSD-25,	mescalina,	 psilocibina,	 dimetiltriptamina	 (DMT)	 y	 cannabis.
Del	mismo	modo	que	William	James	con	el	óxido	nitroso,	yo	he	experimentado	con
estas	 substancias	 para	 ver	 si	 me	 ayudaban	 a	 identificar	 lo	 que	 podríamos	 llamar
ingredientes	«activos»	o	«esenciales»	de	 la	experiencia	mística.	Porque	casi	 toda	 la
literatura	clásica	existente	sobre	el	misticismo	es	sumamente	imprecisa,	no	sólo	en	la
descripción	 de	 las	 experiencias,	 sino	 también	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 métodos
recomendados	 para	 inducirlas	 —⁠ ⁠ ayuno,	 concentración,	 ejercicios	 de	 respiración,
plegarias,	encantamientos	y	danzas ⁠ —.	Si	a	un	maestro	tradicional	de	Zen	o	Yoga	se
le	 pregunta	 por	 qué	 tal	 o	 cual	 práctica	 conduce	 o	 predispone	 a	 una	 experiencia
mística,	 responderá	 invariablemente:	 «Ésta	 es	 la	 forma	 en	 que	 mi	 maestro	 me	 lo
enseñó.	 Ésta	 es	 la	 forma	 en	 que	 yo	 lo	 descubrí.	 Si	 estás	 realmente	 interesado,
inténtalo.»	Esta	respuesta	apenas	puede	satisfacer	 la	mente	impertinente	y	científica
de	 un	 intelectual	 occidental.	 Le	 recuerda	 demasiado	 las	 arcaicas	 prescripciones
medievales	 de	 cinco	 salamandras	 hervidas	 con	 un	 par	 de	murciélagos,	 un	 poco	 de
fósforo	y	tres	pelos	del	bigote	de	un	gato	negro,	precisamente	en	el	momento	en	que
la	 luna	 entre	 en	 la	 constelación	 de	 Piscis.	 Quizá	 diera	 resultado,	 pero,	 ¿cuál	 sería
entre	todos	ellos	el	ingrediente	esencial?

Se	 me	 ocurrió	 que	 si	 alguna	 de	 las	 substancias	 psicodélicas	 predisponía	 mi
conciencia	para	la	experiencia	mística,	podría	usarla	como	instrumento	para	estudiar
y	 describir	 esta	 experiencia	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 usa	 el	 microscopio	 en
bacteriología,	aunque	este	instrumento	sea	un	artificio	que	«falsea»	la	visión	del	ojo
desnudo.	 No	 obstante,	 cuando	 fui	 invitado	 por	 el	 Dr.	 Keith	 Ditman,	 de	 la	 clínica
neuropsiquiátrica	de	UCLA	Medical	School,	para	efectuar	pruebas	de	 las	cualidades
místicas	 del	 LSD-25,	 me	 negaba	 a	 creer	 que	 un	 mero	 producto	 químico	 pudiera
inducir	 una	 experiencia	mística	 genuina.	 Creía	 que	 todo	 lo	más	 podía	 producir	 un
estado	de	intuición	espiritual.	Y,	ciertamente,	mi	primera	experiencia	con	el	LSD	no
fue	mística.	Fue	una	experiencia	estética	e	intelectual	profundamente	interesante	que
constituyó	un	reto	para	mi	poder	de	análisis	y	descripción.

Algunos	meses	más	tarde,	en	1959,	de	nuevo	volví	a	experimentar	con	el	LSD-
25,	esta	vez	ayudado	por	los	doctores	Sterling	Bunnell	y	Michael	Agron,	que	estaban
entonces	 asociados	 a	 la	 clínica	Langley-Porter	 de	San	Francisco.	En	 el	 curso	de	 la
experiencia,	debo	confesar	que	me	sorprendió	profundamente	y	en	cierto	sentido	me
desconcertó,	 el	 hecho	 de	 comprobar	 que	 iba	 atravesando	 diversos	 estados	 de
conciencia	 que	 correspondían	 perfectamente	 a	 las	 descripciones	 que	 de	 ellos	 se
hacían	 en	 los	 relatos	 de	 las	 principales	 experiencias	místicas	 que	 yo	 había	 leído[3].
Además,	sobrepasaban	tanto	en	calidad	como	en	profundidad	a	las	tres	experiencias
«naturales	y	espontáneas»	de	este	tipo	que	había	tenido	previamente.

En	 pruebas	 posteriores	 con	 el	 LSD-25	 y	 las	 otras	 substancias	 químicas	 antes
mencionadas	(a	excepción	del	DMT	que	encontré	divertido,	pero	relativamente	poco
interesante),	me	di	cuenta	de	que	podía	moverme	con	cierta	desenvoltura	en	el	estado
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de	«conciencia	cósmica»	y,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	conseguí	independizarme	cada
vez	 con	 mayor	 facilidad	 de	 las	 mismas	 substancias	 químicas	 en	 el	 momento	 de
«sintonizar»	 con	 esta	 particular	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 experiencia.	 De	 las	 cinco
sustancias	 psicodélicas	 que	 probé,	 el	 LSD-25	 y	 la	 cannabis	 fueron	 las	 que	 se
ajustaron	mejor	a	mis	propósitos.	Y	de	estas	dos,	la	última,	que	era	la	que	usaba	en
los	países	en	que	no	está	fuera	de	la	ley,	resultó	ser	la	mejor.	No	produce	alteraciones
extrañas	 en	 la	 percepción	 sensorial	 y	 los	 estudios	 médicos	 indican	 que,	 si	 no	 se
cometen	excesos,	no	tiene	las	posteriores	consecuencias	del	LSD,	que	se	traducen	en
episodios	psicóticos.

Al	describir	mis	experiencias	con	drogas	psicodélicas	no	trato	de	las	alteraciones
ocasionales	 y	 extrañas	 de	 la	 percepción	 sensorial	 que	 las	 sustancias	 psicodélicas
pueden	producir.	Me	 interesan	mucho	más	 las	 transformaciones	que	puede	sufrir	 la
conciencia	normal,	condicionada	por	la	sociedad,	que	el	individuo	tiene	de	su	propia
existencia	y	de	su	relación	con	el	mundo.	Intento	trazar	 los	principios	básicos	de	la
conciencia	psicodélica.	Debo	precisar,	sin	embargo,	que	tan	sólo	puedo	hablar	de	mí
mismo.	 La	 calidad	 de	 estas	 experiencias	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 la	 actitud	 y
orientación	anteriores	que	uno	tenga	ante	la	vida,	aunque	la	actualmente	voluminosa
literatura	que	describe	estas	experiencias	concuerda	notablemente	con	las	mías.

Casi	 invariablemente	 mis	 experiencias	 con	 sustancias	 psicodélicas	 han	 tenido
cuatro	 características	 dominantes.	 Intentaré	 explicadlas	 esperando	 que	 el	 lector
exclamará,	 por	 lo	 menos	 ante	 la	 segunda	 y	 la	 tercera:	 «¡Pero	 si	 es	 evidente!»	 De
acuerdo,	 pero	 toda	 intuición	 tiene	 grados	 de	 intensidad.	 Puede	 haber	 evidente-1	 y
evidente-2:	 este	 último	 llega	 con	 deslumbrante	 claridad	 y	 manifiesta	 sus
implicaciones	en	todas	y	cada	una	de	las	esferas	y	dimensiones	de	nuestra	existencia.

La	primera	característica	es	una	desaceleración	del	tiempo,	una	concentración	en
el	 presente.	 La	 normal	 preocupación	 compulsiva	 que	 sentimos	 por	 el	 futuro
disminuye	 y	 nos	 damos	 cuenta	 del	 enorme	 interés	 e	 importancia	 de	 lo	 que	 está
sucediendo	aquí	ahora.	La	gente	que	vemos	por	la	calle	dirigiéndose	apresuradamente
a	 sus	 trabajos	nos	parecen	 locos	que	no	comprenden	que	 lo	único	 importante	de	 la
vida	es	ser	plenamente	conscientes	de	ella	tal	como	se	nos	va	presentando.	Entonces
uno	se	relaja,	casi	lujuriosamente,	estudiando,	por	ejemplo,	los	colores	de	un	vaso	de
agua	 o	 escuchando	 las	 vibraciones	 de	 cada	 nota	 que	 sale	 de	 un	 oboe	 o	 de	 una
garganta	humana.

Desde	el	punto	de	vista	pragmático	de	nuestra	cultura	semejante	actitud	es	nefasta
para	los	negocios.	Podría	conducir	a	la	falta	de	previsión,	a	disminuir	las	ventas	de	las
pólizas	 de	 seguros.	Y,	 sin	 embargo,	 éste	 es	 precisamente	 el	 correctivo	 que	 nuestra
cultura	precisa.	Nadie	es	menos	práctico	que	el	ejecutivo	«con	éxito»	que	pasa	toda
su	vida	absorbido	por	el	papeleo	con	el	sólo	objetivo	de	retirarse	a	los	sesenta	y	cinco
años,	cuando	ya	será	demasiado	tarde	para	todo.	Sólo	los	que	han	cultivado	el	arte	de
vivir	plenamente	el	presente	pueden	hacer	planes	para	el	 futuro,	porque	cuando	 los
planes	maduren	 serán	 capaces	 de	 disfrutar	 de	 los	 resultados.	 «Mañana	 es	 algo	 que
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nunca	 llega.»	 Hasta	 el	 presente	 nunca	 he	 oído	 a	 ningún	 predicador	 urgiendo	 a	 su
auditorio	 a	 practicar	 aquella	 parte	 del	 Sermón	 de	 la	Montaña	 que	 empieza	 «No	 os
preocupéis	 del	 día	 de	 mañana…»	 La	 verdad	 es	 que	 la	 gente	 que	 se	 preocupa	 del
futuro	están	perpetuamente	desaprovechando	el	presente.	La	antelación	se	consigue	al
precio	de	la	ansiedad	y,	cuando	se	abusa	de	ella,	anula	todas	las	ventajas	que	podía
proporcionar.

La	 segunda	 característica	 la	 llamaré	 conciencia	 de	 polaridad.	 Es	 la	 realización
vívida	 de	 que	 los	 estados,	 cosas,	 o	 sucesos	 que	 entendemos	 ordinariamente	 por
opuestos	son	en	realidad	 interdependientes,	como	los	dos	polos	de	un	 imán.	Con	la
conciencia	 de	 polaridad	 uno	 ve	 claramente	 que	 las	 cosas	 que	 eran	 explícitamente
distintas	son	implícitamente	una	sola	cosa:	yo	y	los	demás,	sujeto	y	objeto,	izquierda
y	derecha,	macho	y	hembra	—⁠ ⁠ y	algo	más	sorprendentes ⁠ —,	sólido	y	espacio,	figura
y	 fondo,	pulso	e	 intervalo,	 santos	y	pecadores,	policías	y	criminales,	grupos	«in»	y
grupos	«out».	Cada	uno	de	 ellos	 es	 definible	 sólo	 en	 términos	del	 opuesto	y	 todos
están	transaccionalmente	unidos,	como	compradores	y	vendedores,	puesto	que	no	hay
venta	sin	compra	ni	compra	sin	venta.	Conforme	esta	vivencia	gana	en	intensidad,	es
posible	darse	cuenta	de	que	uno	mismo	está	de	tal	forma	polarizado	con	el	universo
externo	que	es	imposible	delimitar	las	identidades.	Vuestro	empujón	es	su	atracción	y
viceversa,	como	cuando	se	pone	en	marcha	un	coche	empujándolo.	Hay	un	momento
en	el	que	uno	puede	preguntarse,	¿empujo	o	soy	atraído?

Al	 principio	 es	 una	 sensación	 muy	 extraña,	 algo	 así	 como	 si	 un	 aparato
electrónico	repitiera	nuestra	propia	voz	inmediatamente	después	de	que	termináramos
de	 hablar.	 Estamos	 confundidos,	 pero	 esperamos	 que	 aquello	 se	 repita.
Análogamente,	 se	 siente	 que	 en	 cierto	 modo	 uno	 es	 producto	 del	 universo,	 pero
también	que	 el	 universo	 es	producto	de	uno.	Extremo	éste	 absolutamente	 cierto,	 al
menos	 en	 el	 sentido	 neurológico	 de	 que	 la	 estructura	 peculiar	 de	 nuestro	 cerebro
traduce	el	sol	en	luz	y	las	vibraciones	del	aire	en	sonido.	Nuestra	sensación	normal	de
relación	con	el	mundo	exterior	consiste	en	creer	que	a	veces	lo	dominamos	nosotros	y
que	otras	es	él	quien	nos	domina.	Pero	si	nosotros	y	el	mundo	exterior	resultan	ser	en
realidad	la	misma	cosa,	¿dónde	empieza	la	acción,	dónde	la	responsabilidad?	Si	soy
un	producto	permanente	del	universo,	¿cómo	puedo	estar	seguro	de	que	dentro	de	dos
segundos	 recordaré	 todavía	mi	 lengua	materna?	Si	el	universo	es	un	producto	mío,
¿cómo	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 dentro	 de	 dos	 segundos	mi	 cerebro	 sabrá	 cómo
transformar	el	sol	en	luz?	A	partir	de	sensaciones	tan	poco	familiares	como	éstas,	la
experiencia	psicodélica	puede	degenerar	en	paranoia,	confusión	y	terror,	por	más	que
el	individuo	sienta	su	relación	con	el	mundo	exactamente	tal	como	sería	descrita	por
un	biólogo,	ecólogo	o	físico,	puesto	que	se	experimenta	a	sí	mismo	como	una	unidad
entre	el	organismo	y	el	medio	que	lo	rodea.

La	 tercera	 característica,	 corolario	 de	 la	 anterior,	 es	 la	 conciencia	 de	 la
relatividad.	Veo	que	soy	un	eslabón	en	una	infinita	jerarquía	de	seres	y	procesos	que
abarca	desde	las	moléculas	hasta	los	seres	humanos,	pasando	por	las	bacterias	y	los
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insectos,	y	que	quizá	se	extienda	hasta	los	ángeles	y	los	dioses	— ⁠ ⁠ una	jerarquía	en	la
cual	 cada	 nivel	 reproduce,	 de	 hecho,	 la	misma	 situación.	 Por	 ejemplo,	 el	 pobre	 se
preocupa	por	el	dinero,	el	rico	por	su	salud;	la	preocupación	es	la	misma	aunque	el
objeto	 sea	 diferente.	 Las	 moscas	 deben	 considerarse	 a	 sí	 mismas	 como	 personas
porque,	a	nuestra	imagen	y	semejanza,	se	encuentran	en	su	propio	mundo,	con	cosas
inconmesurablemente	 mayores	 encima	 y	 más	 pequeñas	 debajo.	 A	 nosotros	 nos
parecen	 totalmente	 desprovistas	 de	 personalidad,	 como	 nos	 parecen	 los	 chinos
cuando	no	se	ha	vivido	entre	ellos.	Y,	sin	embargo,	las	moscas	deben	hacer	entre	ellas
tantas	distinciones	sutiles	como	podamos	hacerlas	nosotros.

A	partir	de	aquí	sólo	un	paso	nos	separa	de	la	experiencia	de	que	todas	las	formas
vivientes	no	son	más	que	variaciones	sobre	un	solo	 tema:	de	que	todos	nosotros	no
somos	más	 que	 un	 solo	 ser	 que	 hace	 la	misma	 cosa,	 aunque	 de	 todas	 las	maneras
posibles.	Como	dice	el	proverbio	francés,	Plus	ça	change,	plus	c’est	la	même	chose.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 cuando	 me	 siento	 amenazado	 por	 la	 inevitabilidad	 de	 la
muerte,	tengo	en	realidad	la	misma	experiencia	que	al	sentirme	vivo,	y	de	que,	como
todos	los	seres	tienen	estos	sentimientos	en	todas	partes,	son	todos	tan	«yo»	como	yo
mismo.	Más	 todavía,	 el	 sentimiento	del	 «yo»,	 el	 tener	 conciencia	 de	 todo,	 siempre
radica	en	una	sensación	relativa	a	un	«otro»,	a	un	algo	más	allá	del	propio	control	y
experiencia,	y	debe	tener	un	principio	y	un	fin.	El	salto	intelectual	que	la	experiencia
mística	y	psicodélica	hacen	posible,	consiste	en	permitirnos	vivenciar	que	todas	esas
miríadas	 de	 «yo-centros»	 son	 en	 realidad	 nosotros	 mismos	— ⁠ ⁠ no	 ciertamente	 los
egos	superficiales	y	conscientes,	sino	lo	que	los	hindúes	llaman	el	paramatman,	el	Sí-
Mismo	 de	 todos	 los	 sí-mismos—[4].	 Al	 igual	 que	 la	 retina	 nos	 permite	 ver	 las
incontables	 pulsaciones	 de	 energía	 como	 simple	 luz,	 la	 experiencia	 mística	 nos
muestra	a	los	innumerables	individuos	como	al	Ser	Único.

La	cuarta	característica	es	la	conciencia	de	la	energía	eterna,	a	menudo	en	forma
de	 una	 intensa	 luz	 blanca,	 que	 parece	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 la	 que	 circula	 por	 el
sistema	nervioso	y	la	misteriosa	«E=mc2».	Esto	puede	sonar	a	megalomanía,	pero	uno
ve	claramente	que	 toda	existencia	no	es	más	que	energía,	 la	energía	que	constituye
nuestro	 propio	 ser.	 Naturalmente,	 existe	 la	 muerte	 como	 existe	 la	 vida,	 porque	 la
energía	 es	 una	 pulsación	 y	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 ondas	 deben	 ascender	 y
descender,	la	experiencia	de	la	existencia	debe	aparecer,	y	desaparecer.	Pero	no	hay
nada	que	deba	preocupar,	puesto	que	cada	uno	de	nosotros	es	 la	 energía	eterna	del
universo	que	juega	al	escondite	consigo	misma.	Básicamente	somos	el	rostro	de	Dios,
porque	Dios	es	todo	lo	que	es.	Citando	a	Isaías	un	poco	fuera	del	contexto:	«Yo	soy	el
Señor	y	nada	existe	fuera	de	mí.	Yo	formo	la	luz	y	creo	las	tinieblas:	Yo	hago	la	paz	y
creo	el	mal.	Yo,	el	Señor,	hago	todas	estas	cosas»[5].	Éste	es	 también	el	sentido	del
mensaje	fundamental	del	hinduismo,	Tat	tvam	asi	—⁠ ⁠ «ESTO	(o	sea	“Este	Ser	sutil
del	que	todo	el	universo	se	compone”)	eres	tú»—[6].	Un	caso	clásico	de	este	tipo	de
experiencia,	procedente	de	occidente,	lo	hallamos	en	las	memorias	de	Tennyson:
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Estando	completamente	solo	he	experimentado	frecuentemente	estados	de
trance.	 Esto	 ha	 ocurrido	 generalmente	 tras	 repetirme	 dos	 o	 tres	 veces	 mi
propio	nombre:	de	pronto,	como	debido	a	la	intensidad	que	había	cobrado	la
conciencia	de	mi	individualidad,	ésta	parecía	disolverse	en	el	ser	sin	límites,	y
esto	 no	 de	 una	 forma	 confusa,	 sino	 con	 una	 claridad,	 seguridad	 y	misterio
tales,	que	la	muerte	parecía	una	imposibilidad,	ridícula,	ya	que	la	extinción	de
la	 personalidad	 no	 me	 parecía	 extinción	 en	 absoluto	 sino	 la	 única	 vida
verdadera[7].

Es	obvio	que	estas	características	de	la	experiencia	psicodélica,	tal	como	yo	las	he
experimentado,	son	aspectos	distintos	de	un	mismo	estado	de	conciencia,	puesto	que
he	intentado	describir	la	misma	cosa	desde	diferentes	perspectivas.

Las	 descripciones	 constituyen	 un	 intento	 de	 trasmisión	 de	 la	 calidad	 de	 la
experiencia,	pero	sugieren	también	algunas	de	las	incongruencias	existentes	entre	tal
experiencia	y	los	valores	tradicionales	de	la	sociedad.

La	 resistencia	 a	 permitir	 el	 uso	 de	 drogas	 psicodélicas	 tienen	 su	 raíz	 tanto	 en
valores	 religiosos	 como	 seculares.	 La	 dificultad	 de	 describir	 las	 experiencias
psicodélicas	 utilizando	 los	 términos	 religiosos	 tradicionales	 contribuye	 a	 crear
motivos	de	oposición.	El	occidental	se	ve	obligado	a	tomar	prestadas	de	los	hindúes
palabras	 como	moksha	 o	 samadhi,	 o	 bien	 a	 emplear	 las	 japonesas	 satori	 o	kensho,
para	 describir	 su	 experiencia	 de	 unidad	 con	 el	 cosmos.	 Carecemos	 de	 la	 palabra
apropiada	 para	 hacerlo	 en	 nuestras	 lenguas	 porque	 nuestras	 teologías,	 judía	 o
cristiana,	 no	 aceptan	 la	 idea	 de	 que	 el	 ser	 más	 profundo	 del	 hombre	 pueda	 ser
idéntico	a	la	divinidad,	aunque	los	cristianos	digan	que	esto	fue	cierto	en	el	caso	de
Jesucristo.	 Los	 judíos	 y	 los	 cristianos	 conciben	 a	 Dios	 en	 términos	 políticos	 y
monárquicos,	 como	 una	 especie	 de	 gobernador	 supremo	 del	 universo.	 En	 este
contexto	resulta	naturalmente	inaceptable	que	un	individuo	afirme	que	él	en	persona
es	el	ser	omnipotente	y	omnisciente	que	gobierna	el	universo.

No	 obstante,	 este	 modo	 de	 concebir	 la	 Realidad	 última	 no	 es	 necesario	 ni
universal.	Los	chinos	y	los	hindúes	no	hallan	dificultad	alguna	en	admitir	la	identidad
entre	el	ser	más	profundo	del	hombre	y	 la	divinidad.	Aparte	de	 los	musulmanes,	 la
mayoría	 de	 los	 asiáticos	 creen	 que	 la	 divinidad	 se	 manifiesta	 con	 la	 misma
espontaneidad	y	falta	de	cálculo	con	que	un	ciempiés	se	desenvuelve	con	su	centenar
de	 patas.	 En	 otras	 palabras,	 conciben	 el	 universo	 por	 analogía	 con	 un	 organismo,
como	 algo	 distinto	 de	 un	 puro	 mecanismo;	 no	 pueden	 considerarlo	 como	 la	 obra
salida	de	las	manos	de	algún	ingeniero	o	arquitecto	supremo.

En	el	contexto	de	las	religiones	judía	y	cristiana,	si	alguien	declara	que	él	es	uno
con	 Dios,	 será	 acusado	 de	 blasfemo,	 subversivo	 o	 loco.	 Semejante	 experiencia
mística	constituiría	una	clara	amenaza	para	los	conceptos	religiosos	tradicionales.	La
tradición	judeo-cristiana	tiene	de	Dios	una	imagen	monárquica	y	los	monarcas	nada
temen	tanto	como	la	insubordinación.	Así,	pues,	las	Iglesias	siempre	se	han	mostrado
sumamente	 suspicaces	 respecto	 a	 los	 místicos	 que	 reclaman	 igualdad,	 o	 lo	 que	 es
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peor,	identidad	con	Dios.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	Escoto	Erígena	o	Meister	Eckart
fueron	 condenados	 como	herejes,	 y	 los	Cuáqueros	 tuvieron	que	 afrontar	 una	 fuerte
oposición	 a	 su	 doctrina	 de	 la	 luz	 interior.	 Ocasionalmente	 algunos	 místicos	 no
tuvieron	problemas	mientras	cuidaron	el	lenguaje	que	empleaban,	como	Santa	Teresa
de	 Ávila	 y	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 quienes	 podríamos	 decir	 que	 mantuvieron	 una
distancia	metafísica	de	respeto	entre	ellos	y	el	Rey	Celestial.

Nada	podría	ser	tan	alarmante	para	la	jerarquía	como	una	irrupción	de	misticismo
popular,	toda	vez	que	ello	podría	suponer	el	establecimiento	de	una	democracia	en	el
reino	de	los	cielos.	Y	esta	alarma	sería	igualmente	compartida	por	católicos,	judíos	y
protestantes.

La	 imagen	monárquica	 de	Dios	 con	 el	 implícito	 rechazo	 de	 la	 insubordinación
religiosa	 tiene	 un	 impacto	 más	 profundo	 del	 que	 muchos	 cristianos	 estarían
dispuestos	 a	 admitir.	 Los	 tronos	 de	 los	 reyes	 siempre	 han	 estado	 estratégicamente
colocados	 y	 cuantos	 se	 presentaban	 ante	 ellos	 debían	 hacerlo	 inclinándose	 o
arrodillándose,	porque	estas	posiciones	dificultaban	considerablemente	 la	 iniciación
de	 un	 ataque	 por	 sorpresa.	Quizá	 no	 se	 les	 ha	 ocurrido	 nunca	 a	 los	 cristianos	 que
cuando	 diseñaban	 una	 iglesia	 basándose	 en	 el	modelo	 de	 una	 corte	 real	 (basílica),
estaban	prescribiendo	un	ritual	eclesiástico	que	entiende	a	Dios	como	si	se	tratara	de
un	temeroso	monarca	humano.	Éste	también	es	el	sentido	de	algunas	plegarias:

Oh	Señor	y	Padre	Celestial,	alto	y	todopoderoso.	Rey	de	reyes.	Señor	de
señores,	que	contemplas	desde	tu	trono	a	todos	los	moradores	de	la	tierra…

El	occidental	que	proclama	su	experiencia	de	unión	con	Dios	o	el	universo,	choca
inmediatamente	 con	 el	 concepto	 de	 religión	 establecido	 en	 la	 sociedad	 a	 que
pertenece.	En	cambio,	en	 la	mayor	parte	de	 las	culturas	asiáticas	este	hombre	 sería
felicitado	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 penetrar	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la	 vida.	 Este
hombre,	bien	fortuitamente	o	siguiendo	algunas	disciplinas	como	el	Zen	o	el	Yoga,	ha
llegado	a	un	estado	de	conciencia	con	el	que	experimenta	de	forma	directa	y	vívida	lo
mismo	que	nuestros	propios	científicos	describen	teóricamente.	Porque	el	ecólogo,	el
biólogo	y	el	físico	saben	(pero	raramente	sienten)	que	todo	organismo	constituye	una
unidad	viviente	 inseparable	de	 todo	cuanto	 le	rodea.	No	hay	forma	de	 independizar
los	efectos	de	cualquier	organismo	de	los	del	medio	en	que	vive	razón	por	la	cual	los
ecólogos	hablan	no	de	organismos	en	medios	distintos,	sino	de	organismos-medios.
Así,	la	palabra	«yo»	debería	significar	lo	que	la	totalidad	del	cosmos	está	haciendo	en
este	«aquí-y-ahora»	particular	que	en	mi	caso	recibe	el	nombre	de	Alan	Watts.

El	concepto	monárquico	de	Dios	es	la	causa	de	que	la	identidad	del	hombre	con	la
divinidad	 sea	 inconcebible	 en	 términos	 religiosos	 occidentales.	 No	 obstante,	 la
diferencia	entre	 los	conceptos	orientales	y	occidentales	del	hombre	y	el	universo	se
extiende	 más	 allá	 de	 lo	 estrictamente	 religioso.	 El	 científico	 occidental	 puede
concebir	 la	 idea	 racional	 del	 organismo-medio,	 pero	 no	 la	 siente	 como	 algo	 real	 y
verdadero.	Ha	sido	hipnotizado	por	su	condicionamiento	cultural	y	religioso	para	que
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se	 experimente	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 ego	 o	 centro	 de	 conciencia	 y	 voluntad,
independiente	de	su	entorno	y	encerrado	en	un	estuche	de	piel	y	huesos,	un	ego	que
se	 enfrenta	 al	mundo	 exterior	 como	 a	 algo	 extraño	 a	 él.	Cuando	decimos	 «Vine	 al
mundo»	no	expresamos	lo	realmente	sucedido.	Nosotros	surgimos	de	este	mundo	de
la	misma	forma	que	los	frutos	surgen	del	árbol.

Semejante	visión	del	universo	choca	abiertamente	con	la	concepción	monárquica
de	Dios,	con	el	concepto	de	un	ego	separado	e	incluso	con	la	mentalidad	secular	cuyo
buen	sentido	tiene	su	origen	en	el	cientifismo	mitológico	del	siglo	diecinueve.	Según
esta	última	visión,	el	universo	es	un	mecanismo	carente	de	inteligencia	y	el	hombre
es	una	especie	de	microorganismo	accidental	que	pulula	sobre	una	masa	rocosa	que
gira	alrededor	de	una	estrella	sin	importancia	en	los	confines	de	una	de	las	galaxias
menores.	Ésta	es	una	teoría	extremadamente	común	entre	los	pseudocientíficos,	tales
como	sociólogos,	psicólogos	y	psiquiatras,	la	mayoría	de	los	cuales	todavía	conciben
el	mundo	en	 términos	de	 la	mecánica	newtoniana	y	no	han	comprendido	nunca	 las
ideas	 de	 un	 Einstein,	 Bohr,	Oppenheimer	 o	 Schrödinger.	 El	 psiquiatra	 standard,	 lo
primero	que	hace	con	un	paciente	que	presenta	el	más	 leve	 indicio	de	experiencias
religiosas	 o	místicas	 es	 tratarlo	 como	 a	 un	 enfermo.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
religión	 del	 mecanicismo	 es	 un	 hereje	 y	 como	 a	 tal	 se	 le	 administra	 una	 versión
moderna	 de	 la	 tortura,	 conocida	 bajo	 el	 nombre	 de	 terapia	 de	 electro-shocks.
Precisamente	 son	 estos	 pseudocientíficos	 quienes,	 en	 calidad	 de	 consejeros	 del
gobierno,	dictan	la	política	oficial	sobre	el	uso	de	productos	psicodélicos.

La	incapacidad	para	aceptar	la	experiencia	mística	es	algo	más	que	un	hándicap
intelectual;	el	no	vivenciar	 la	unidad	básica	de	organismos	y	medios	constituye	una
alucinación	 peligrosa.	 Porque	 en	 una	 civilización	 dotada	 de	 un	 poder	 tecnológico
inmenso,	el	sentido	de	alineación	entre	el	hombre	y	la	naturaleza	entraña	el	empleo
de	 la	 tecnología	 con	 un	 espíritu	 hostil,	 entraña	 la	 «conquista»	 de	 la	 naturaleza,	 en
lugar	 de	 la	 cooperación	 inteligente	 con	 ella.	 En	 suma,	 estamos	 erosionando	 y
destruyendo	 nuestro	 medio,	 estamos	 impartiendo	 no	 civilización,	 sino
«americanización».	 Ésta	 es	 la	 principal	 amenaza	 que	 pende	 sobre	 la	 cultura
tecnológica	occidental,	y	parece	que	ni	la	razón	ni	la	previsión	de	sus	consecuencias
pueden	ahuyentarla.	En	una	palabra,	ya	no	 respondemos	a	 las	 técnicas	proféticas	y
moralizadoras	 de	 conversión	 que	 siempre	 utilizó	 con	 éxito	 la	 tradición	 judía	 y
cristiana.	Pero	los	seres	humanos	tienen	un	oscuro	sentimiento	de	lo	que	les	conviene,
llamadlo	 «inconsciente»,	 «instinto	 de	 conservación»,	 «potencial	 de	 crecimiento
positivo»	o	como	queráis.	Así,	entre	los	jóvenes	más	cultivados	existe	actualmente	un
interés	sin	precedentes	por	la	transformación	de	la	conciencia	humana.	Los	editores
de	 todos	 los	 países	 occidentales	 están	 vendiendo	 millones	 de	 libros	 sobre	 Yoga,
Vedanta,	 Budismo	 Zen	 o	 sobre	 el	 misticismo	 químico	 de	 las	 drogas	 psicodélicas.
Personalmente,	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	 totalidad	de	 la	cultura	«hippy»
por	más	equivocadas	que	sean	algunas	de	sus	manifestaciones,	constituye	el	esfuerzo
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más	 responsable	 jamás	 realizado	 por	 la	 gente	 joven	 para	 corregir	 el	 curso
autodestructor	de	la	civilización	industrial.

Las	 experiencias	 místicas	 son,	 pues,	 contrarias	 a	 las	 concepciones	 a	 la	 vez
religiosas	 y	 seculares	 propias	 de	 nuestro	 pensamiento	 tradicional.	 Además,	 las
experiencias	místicas	se	traducen	a	menudo	en	actitudes	que	significan	una	amenaza
no	sólo	para	 las	 iglesias	establecidas	sino	 incluso	para	 la	sociedad	secular.	Los	que
han	atravesado	estas	experiencias	se	ven	despojados	del	 temor	a	 la	muerte	y	de	 las
ambiciones	mundanas,	lo	que	les	hace	insensibles	a	promesas	y	amenazas.	También,
su	 sentido	 de	 la	 relatividad	 respecto	 al	 bien	 y	 al	 mal	 puede	 entenderse	 como	 una
carencia	de	moralidad	y	de	respeto	hacia	la	ley.	El	uso	de	sustancias	psicodélicas	por
parte	de	la	burguesía	culta	de	los	Estados	Unidos	de	América	significa	que	un	sector
importante	 de	 la	 población	 permanece	 indiferente	 a	 las	 recompensas	 y	 sanciones
tradicionales	de	la	sociedad.

En	 teoría,	 el	 hecho	 de	 que	 exista	 en	 nuestra	 sociedad	 secular	 un	 grupo	 que	 no
acepte	los	valores	convencionales	no	afecta	a	nuestra	visión	política	pluralista.	Pero
uno	de	 los	grandes	problemas	de	 los	EE.	UU.	es	que	nunca	hemos	 tenido	el	coraje
suficiente	para	ser	consecuentes	con	nuestras	convicciones.	La	república	se	funda	en
el	maravilloso	principio	de	que	una	comunidad	humana	puede	existir	y	prosperar	tan
sólo	 sobre	una	base	de	mutua	 confianza.	Metafísicamente,	 la	 revolución	 americana
fue	un	rechazo	del	Pecado	Original,	en	virtud	del	cual,	como	uno	no	puede	confiar	en
sí	mismo	ni	en	los	demás,	debe	existir	alguna	Autoridad	Superior	que	nos	mantenga	a
todos	a	raya.	Este	dogma	fue	rechazado	porque,	si	es	cierto	que	no	podemos	confiar
en	nosotros	ni	en	los	demás,	tampoco	podemos	confiar	en	la	Autoridad	Superior	que
nosotros	mismos	concebimos	y	obedecemos.

Los	ciudadanos	de	los	EE.	UU.	creen,	o	así	me	lo	parece,	que	una	república	es	la
mejor	 forma	 de	 gobierno.	 Sin	 embargo,	 existe	 una	 evidente	 contradicción	 entre	 la
concepción	secular	y	la	religiosa.	¿Cómo	puede	una	república	ser	la	mejor	forma	de
gobierno	si	el	universo,	el	cielo	y	el	 infierno,	 son	una	monarquía?[8].	A	pesar	de	 la
teoría	 del	 gobierno	 basada	 en	 la	 mutua	 confianza,	 las	 gentes	 de	 los	 EE.	 UU.
mantienen,	quizás	enraizada	en	sus	orígenes	religiosos	o	nacionales,	una	fe	en	la	ley
como	 fuente	 de	 poder	 sobrenatural	 y	 paternalista,	 sumamente	 inocente.	 «¡Debiera
existir	 una	 ley	 contra	 esto!»,	 dicen.	 Por	 tanto,	 nuestros	 funcionarios	 encargados	 de
velar	por	el	cumplimiento	de	las	leyes	se	sienten	confusos,	obstaculizados	y	perplejos
cuando	se	les	pide	que	apliquen	las	leyes	suntuarias,	a	menudo	de	origen	eclesiástico
y	 que	 buen	 número	 de	 gente	 del	 país	 no	 tiene	 intención	 de	 cumplir,	 teniendo	 en
cuenta	 además	 que	 presentan	 dificultades	 inmensas,	 por	 no	 decir	 insalvables,	 para
quienes	deban	cerciorarse	de	su	aplicación.

Existen	dos	objeciones	específicas	al	uso	de	sustancias	psicodélicas.	La	primera,
que	el	uso	de	estas	sustancias	puede	ser	peligroso,	si	bien	hay	que	tener	presente	que
cualquier	 exploración	 que	 valga	 la	 pena,	 lo	 es:	 ascender	 a	 picos	 difíciles,	 pilotar
aviones	 experimentales,	 «pasearse»	 por	 el	 espacio	 exterior,	 o	 recoger	 especímenes

Página	66



botánicos	en	la	jungla.	Pero	cuando	se	valora	más	el	conocimiento	y	el	deleite	de	una
exploración,	que	la	mera	duración	de	una	vida	monótona,	se	está	dispuesto	a	correr
riesgos.	 En	 realidad	 tampoco	 es	muy	 recomendable	 para	 la	 salud	 de	 los	monjes	 la
práctica	del	ayuno,	y	no	fue	muy	saludable	que	Jesús	se	hiciera	crucificar,	pero	son
riesgos	que	se	corren	en	el	curso	de	las	aventuras	espirituales.	Hoy	en	día,	los	jóvenes
audaces	se	arriesgan	explorando	la	psique,	y	ponen	a	prueba	con	ello	su	temple	igual
que	 antes	 lo	 ponían	 cazando,	 batiéndose	o	 jugando	 al	 fútbol.	Lo	que	 estos	 jóvenes
precisan	no	son	interdicciones	sino	asesoramientos	inteligentes.

Otra	objeción	es	que	el	uso	de	drogas	equivale	a	una	evasión	de	la	realidad.	Sin
embargo,	esta	crítica	supone	injustamente	que	son	las	mismas	experiencias	místicas
las	escapistas	o	irreales.	El	LSD	en	particular	no	constituye	en	absoluto	una	evasión
blanda	y	fácil.	Muy	frecuentemente	se	convierte	en	una	experiencia	en	la	que	uno	se
ve	obligado	a	poner	a	prueba	el	 temple	de	su	alma	frente	a	 todos	 los	demonios	del
infierno.	A	mí	me	ha	ocurrido,	a	veces,	hallarme	totalmente	perdido	en	los	corredores
de	la	mente	y,	sin	embargo,	relatar	este	estado	mediante	el	uso	ordenado	de	la	lógica
y	 del	 lenguaje;	 me	 sentía	 a	 la	 vez	 muy	 loco	 y	 muy	 cuerdo.	 Pero	 aparte	 de	 estos
episodios	ocasionales	de	insania,	están	las	experiencias	del	mundo	como	un	sistema
de	total	armonía	y	gloria	y	está	la	disciplina	necesaria	para	relatar	estas	experiencias
sometiéndolas	a	las	lógica	y	al	lenguaje,	lo	que	en	cierto	modo	explica	cómo	lo	que
William	Blake	llamaba	«esta	energía	que	es	eterno	deleite»	puede	ser	compatible	con
la	miseria	y	el	sufrimiento	de	la	vida	cotidiana[9].

Los	 propósitos	 místicos	 y	 religiosos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 usuarios	 de	 estas
sustancias	 precisan	 que	 el	 uso	 responsable	 de	 las	 mismas	 sea	 legalizado.	 Por
«reponsable»	 entiendo	 que	 dichas	 sustancias	 puedan	 ser	 administradas	 solamente	 a
adultos.	En	particular	el	usuario	de	la	cannabis	puede	tener	dificultades	peculiares	al
declarar	ante	un	 tribunal	que	su	 intención	era	«mística	y	religiosa».	Siendo	algunos
de	 ellos	 culpables	 de	más	 de	 una	 felonía,	 tendrá	más	 probabilidades	 de	 salir	 bien
parado	si	se	muestra	arrepentido,	actitud	que	es	totalmente	inconsistente	con	el	uso	de
la	cannabis	por	motivos	 religiosos.	Por	otra	parte,	 si	 insiste	en	considerar	el	asunto
como	 un	 sacramento	 religioso,	muchos	 jueces	 pueden	 declarar	 que	 les	 disgusta	 su
actitud	por	encontrarla	truculenta	e	inconsciente	de	la	gravedad	del	acto,	por	lo	que	la
sentencia	será	más	dura.	El	acusado	se	encuentra	en	un	callejón	sin	salida.	Además,	la
integridad	 religiosa	 sólo	 puede	 probarse	 por	 la	 pertenencia	 a	 alguna	 iglesia	 u
organización	 religiosa	 que	 cuente	 con	 un	 número	 sustancial	 de	miembros.	 Pero	 la
cannabis	 cuenta	 con	 un	 status	 tal,	 que	 atraería	 inmediatamente	 graves	 sospechas
sobre	los	individuos	que	proclamasen	pertenecer	a	semejante	organización.	Se	olvida
que	las	garantías	de	libertad	religiosa	de	que	gozamos	en	EE.	UU.,	fueron	designadas
precisamente	 para	 proteger	 a	 aquellos	 que,	 como	 los	 cuáqueros	 y	 anabaptistas,	 no
eran	 miembros	 de	 grupos	 religiosos	 ya	 conocidos	 y	 establecidos	 socialmente.
Podríamos	 decir	 que	 los	 que	 usan	 cannabis	 u	 otras	 sustancias	 psicodélicas	 con
intenciones	 religiosas	 son	miembros	 de	 una	 religión	 que	 representa,	 a	 los	 ojos	 del
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resto	 de	 la	 sociedad,	 una	 grave	 amenaza	 para	 la	 «salud	mental».	Antes	 se	 hubiese
dicho	que	representaba	un	peligro	para	el	«alma»,	hoy	sigue	tratándose	de	la	misma
vieja	reacción.

Como	sea	que	las	experiencias	místicas	concuerdan	con	las	implicaciones	de	toda
religión	genuina	y	como	quiera	que	las	sustancias	psicodélicas	inducen	a	este	tipo	de
experiencias,	 los	 usuarios	 de	 las	 mismas	 deberían	 tener	 derecho	 a	 una	 protección
constitucional.	Teniendo	en	cuenta	que	 las	 investigaciones	sobre	 la	psicología	de	 la
religión	pueden	requerir	el	uso	de	dichas	drogas,	los	estudiosos	de	la	mente	humana
deberían	 tener	 libertad	 para	 usarlas.	 Con	 las	 leyes	 actuales,	 yo,	 como	 estudioso
experimentado	de	la	psicología	de	la	religión,	no	puedo	proseguir	mis	investigaciones
en	este	campo.	Esto	constituye,	a	mi	juicio,	una	restricción	de	la	libertad	intelectual	y
espiritual.	El	 sistema	 legal	de	 los	EE.UU.	mantiene	una	 tácita	 alianza	con	 la	 teoría
monárquica	del	universo,	y	no	legalizará	las	ideas	y	prácticas	religiosas	que	se	basen
en	una	visión	orgánica	y	unitaria	del	universo.
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SIETE	ENSAYOS	CORTOS

EL	MITO	BÁSICO
Según	la	tradición	de	la	India	antigua

En	el	principio	—que	no	fue	hace	mucho	tiempo	sino	ahora⁠ ⁠ —,	siempre	existía
el	 Sí-Mismo.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 es,	 pero	 nadie	 puede	 describirlo,	 como
tampoco	el	ojo,	que	ve	 todas	 las	cosas,	puede	verse	a	sí	mismo.	El	Sí-Mismo	es	 lo
que	es	y	todo	lo	que	es;	no	se	le	puede	nombrar.	No	es	ni	viejo	ni	joven,	ni	pequeño
ni	grande,	ni	tiene	forma	ni	carece	de	ella.	No	teniendo	opuestos,	es	aquello	que	todos
los	 opuestos	 tienen	 en	 común:	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 no	 hay	 negro	 sin	 blanco	 ni
forma	sin	vacío.	No	obstante,	el	Sí-Mismo	tiene	dos	vertientes,	la	interna	y	la	externa.
La	 interna	 se	 llama	 nirguna;	 significa	 que	 no	 tiene	 cualidades	 y	 que	 no	 puede
pensarse	ni	decirse	nada	acerca	de	él.	La	externa	se	llama	saguna;	significa	que	puede
ser	 considerado	 como	 realidad,	 conciencia	 y	 felicidad	 eternas.	 Lo	 que	 se	 dice	 a
continuación	debe	ser	considerado	desde	la	vertiente	saguna.

A	 causa	 de	 su	 eterna	 felicidad	 y	 deleite,	 el	 Sí-Mismo	 está	 constantemente	 en
acción	y	su	acción	(o	juego),	llamado	lila,	es	como	el	canto	y	la	danza,	está	hecho	de
sonido	y	silencio,	de	movimiento	y	de	descanso.	El	juego	del	Sí-Mismo	consiste	en
perderse	 para	 luego	 volverse	 a	 encontrar,	 en	 una	 especie	 de	 juego	 al	 escondite	 sin
principio	ni	fin.	Al	perderse	se	produce	la	desmembración:	se	olvida	de	que	es	el	uno
y	 la	 sola	 realidad	y	 juega	 a	 ser	 la	 vasta	multitud	de	 seres	 y	 cosas	 que	 forman	 este
mundo.	 Al	 encontrarse	 se	 produce	 la	 remembración:	 descubre	 de	 nuevo	 que
constituye	 desde	 siempre	 y	 para	 toda	 la	 eternidad	 el	 Uno	 que	 se	 esconde	 tras	 los
muchos,	el	tronco	del	que	salen	las	ramas,	y	que	su	apariencia	de	multiplicidad	no	es
más	que	maya,	es	decir,	ilusión,	arte,	poder	mágico.

El	juego	del	Sí-Mismo	es	como	un	drama	del	que	es	a	la	vez	actor	y	espectador.
Al	entrar	en	el	teatro,	el	auditorio	sabe	que	lo	que	va	a	ver	es	sólo	una	representación,
pero	 el	 buen	 actor	 crea	maya,	 crea	 una	 ilusión	 de	 realidad	 que	 proporciona	 a	 los
espectadores	deleite	o	 terror,	 risa	o	 lágrimas.	Cuando	 los	 seres	 son	 felices	o	 sufren
equivale	a	decir	que	el	Sí-Mismo,	en	tanto	que	espectador,	es	seducido	y	arrastrado
por	el	Sí-Mismo	en	tanto	que	actor.

Una	de	las	múltiples	imágenes	del	Sí-Mismo	es	hamsa,	el	Ave	Divina	que	incuba
el	mundo	como	si	se	tratara	de	un	inmenso	huevo.	Se	dice	también	que	con	la	sílaba
ham	el	Sí-Mismo	exhala,	desperdigando	así	las	galaxias	por	todo	el	universo,	y	que
con	 la	 sílaba	 sa	 inspira	 y	 atrae	 de	nuevo	 a	 todas	 las	 cosas	 a	 su	unidad	primera.	Si
repetimos	las	sílabas	ham-sa	varias	veces,	éstas	llegan	a	confundirse	con	la	expresión
sa-ham,	 o	 sa-aham,	 que	 significa	 «Yo	 soy	 esto»	 y	 ESTO	 (el	 Sí-Mismo)	 es	 lo	 que
todos	 los	 seres	 son.	 Cuando	 el	 Sí-Mismo	 exhala	 se	 le	 conoce	 con	 el	 nombre	 de
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Brahma,	el	creador.	Mientras	retiene	el	aliento	es	Vishnú,	el	conservador	de	la	vida	en
todo	el	universo.	Y	cuando	inspira	entonces	es	Shiva,	el	destructor	de	la	ilusión.

Ésta	 es	 pues	 una	 historia	 sin	 principio	 ni	 fin;	 el	 Sí-Mismo	 exhala	 e	 inspira,	 se
pierde	 para	 hallarse	 de	 nuevo	 y	 así	 prosigue	 el	 juego	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Estos
períodos	 son	 conocidos	 como	 los	días	y	 las	noches	del	Sí-Mismo,	 cada	uno	de	 los
cuales	es	equivalente	a	un	kalpa	o	4 320 000	de	nuestros	años.	El	día,	o	manvatara,	se
divide	 en	 cuatro	 yuga,	 o	 épocas,	 que	 se	 conocen	 por	 los	mismos	 nombres	 que	 las
tiradas	del	juego	de	los	dados:	la	primera	es	krita,	la	tirada	perfecta	con	un	resultado
de	cuatro,	la	segunda	treta,	con	tres;	la	tercera	dvapara,	con	dos,	y	la	cuarta	es	kali,	la
peor,	con	sólo	uno.

Krita	 yuga	 es	 la	 Edad	 de	 Oro,	 una	 era	 de	 felicidad	 total	 en	 el	 mundo	 de	 la
multiplicidad;	tiene	una	duración	de	1 728 000	años.	Treta	yuga	es	algo	más	corta	ya
que	dura	sólo	1 296 000	años	y	es	como	una	manzana	que	tuviera	un	pequeño	gusano
en	el	corazón:	las	cosas	empiezan	a	torcerse	y	todo	placer	contiene	en	sí	una	pequeña
semilla	de	ansiedad.	Dvapara	yuga	es	todavía	más	corta.	Dura	864 000	años	y	en	ella
las	fuerzas	de	la	luz	y	las	tinieblas,	del	bien	y	del	mal,	del	placer	y	el	dolor	aparecen
equilibradas.	 Al	 final	 del	 ciclo	 llega	 la	 cuarta	 época	 kali	 yuga,	 durante	 la	 cual	 el
mundo	 se	 muestra	 abrumado	 por	 las	 fuerzas	 de	 las	 tinieblas;	 el	 Sí-Mismo	 se	 ha
extraviado	 de	 tal	 forma,	 que	 todo	 su	 anterior	 deleite	 aparece	 ahora	 en	 forma	 de
horror.	 Finalmente	 surge	 la	 manifestación	 de	 Shiva,	 el	 del	 cuerpo	 azul	 y	 los	 diez
brazos,	que	respirando	fuego	inicia	la	terrible	danza	 tandava	y	 reduce	el	universo	a
cenizas.	Al	 cesar	 la	 ilusión,	 el	 Sí-Mismo	 retorna	 de	 nuevo	 a	 su	 unidad	 y	 felicidad
originales	y	permanece	durante	otro	kalpa	de	4 320 000	años	en	el	estado	de	pralaya,
o	paz	total,	antes	de	volver	a	perderse	de	nuevo.

Los	mundos	 que	 se	manifiestan	 cuando	 el	 Sí-Mismo	 exhala	 no	 son	 tan	 sólo	 el
nuestro	 o	 los	 que	 pueden	 contemplarse	 en	 el	 cielo;	 también	 existen	 otros	 tan
diminutos,	 que	diez	mil	 de	 ellos	podrían	ocultarse	 en	 la	 punta	de	 la	 lengua	de	una
mariposa	y	otros	tan	enormes	que	todas	nuestras	estrellas	cabrían	en	el	ojo	de	un	pez.
Existen	también	otros	mundos	a	nuestro	alrededor	o	incluso	en	nuestro	interior	de	los
que	 no	 somos	 conscientes	 porque	 no	 emiten	 señales	 que	 puedan	 ser	 captadas	 por
nuestros	sentidos.	Todos	estos	mundos,	pequeños	o	grandes,	visibles	o	invisibles	son
tan	numerosos	como	las	arenas	del	Ganges.

En	 todos	 esos	mundos	 todos	 los	 seres	 atraviesan	 las	 seis	 fases	 de	 la	Rueda	 del
Devenir.	 Éstas	 son,	 en	 primer	 lugar	 el	 reino	 de	 los	 deva,	 esto	 es,	 de	 los	 dioses	 y
ángeles	 que	 se	 hallan	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 felicidad	 y	 del	 desarrollo	 espiritual.	 La
segunda	es	el	reino	de	los	ashura,	especie	de	ángeles	negros	que	manifiestan	el	Sí-
Mismo	en	forma	de	ira.	La	tercera	está	formada	por	el	reino	de	los	animales:	peces,
mamíferos,	 aves,	 insectos.	 El	 cuarto	 reino	 es	 el	 naraka,	 que	 constituye	 un	 estado
profundo	de	miseria	y	de	degradación	espiritual	y	corresponde	a	la	gente	inferior	de
la	rueda.	Comprende	los	purgatorios	del	fuego	y	del	hielo	y	en	ellos	el	Sí-Mismo	se
manifiesta	 a	 través	 del	 éxtasis	 del	 sufrimiento.	 El	 quinto	 reino	 es	 el	 de	 los	 preta,
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espíritus	 frustrados	que	poseen	 inmensos	vientres	y	bocas	pequeñísimas.	El	sexto	y
último	es	el	reino	de	los	seres	humanos.	Todos	los	seres	de	cada	uno	de	estos	reinos
están	ligados	a	la	Rueda	del	Devenir	a	través	de	su	karma,	es	decir,	las	acciones	con
intención	de	resultados,	sean	éstos	buenos	o	malos.	Todos	los	seres	desean	cosechar
los	 frutos	 de	 sus	 acciones	 mientras	 permanecen	 ignorantes	 de	 su	 verdadera
naturaleza,	 y	 piensan	 «Yo	 he	 venido	 a	 la	 existencia	 y	 un	 día	 abandonaré	 la
existencia»,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 existe	 el	 «yo»,	 porque	 no	 hay	 sustancia,
excepto	aquella	que	es	una	y	original	y	que	está	por	encima	del	tiempo	y	el	espacio.

Cualquiera	que,	 dejando	de	 lado	 todas	 las	 ideas	o	 teorías,	medita	 con	devoción
sobre	el	sentimiento	que	despierta	la	expresión	«yo	soy»,	despierta	repentinamente	al
conocimiento	de	que	no	existe	un	yo	sino	únicamente	el	Sí-Mismo.	A	estos	seres	se
les	 conoce	 por	 el	 nombre	 de	 jivan-mukta,	 liberados,	 aunque	 todavía	 conserven	 su
forma	individual.	Y	liberados	antes	de	la	disolución	de	su	propio	cuerpo	y	antes	de	la
disolución	del	universo	al	final	del	kalpa.	Para	ellos	ya	no	existe	el	yo	y	el	otro,	 lo
mío	y	 lo	 tuyo,	 el	 éxito	o	 el	 fracaso.	Ven	 todos	 los	 seres,	 todas	 las	 cosas,	 todos	 los
acontecimientos	tan	sólo	como	manifestaciones	del	Sí-Mismo	a	través	de	las	miríadas
de	formas	que	reviste.
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EL	GRAN	MANDALA

La	gente	siempre	se	ha	sentido	fascinada	por	esos	círculos	de	gloria	conocidos	en
la	 India	 con	 el	 nombre	 de	Mandala;	 a	 saber,	 las	 ventanas	 en	 forma	 de	 rosa	 de	 las
catedrales	 góticas,	 los	mosaicos	 bizantinos	 que	 cubren	 la	 superficie	 interna	 de	 una
cúpula,	los	pétalos	radiantes	de	algunas	flores,	el	diseño	de	los	cristales	de	nieve,	las
piedras	 preciosas	 engarzadas	 en	 coronas	 con	 gemas	 de	 distintos	 colores	 y	 los
mandala	 propiamente	 dichos,	 tal	 como	 se	 los	 encuentra	 en	 las	 pinturas	 tibetanas
—⁠ ⁠ jardines	 paradisíacos	 con	 árboles	 y	 plantas	 enjoyados	que	 circundan	un	 círculo
interno	 de	 Dhyani	 Budas	 con	 sus	 sirvientes	 Bodhisatvas.	 En	 definitiva,	 ésta	 es
también	 la	 imagen	 con	 lo	 que	 Dante	 describió	 su	 visión	 de	 Dios,	 circundado	 por
ángeles	y	santos.

C. G.	 Jung	 ha	 sugerido	 que	 esta	 fascinación	 podría	 tener	 su	 origen	 en	 alguna
correspondencia	entre	la	forma	del	mandala	y	la	energía	básica	de	la	psique.	Porque
existe	una	tendencia	casi	universal	a	expresar	lo	divino	en	términos	de	luz	radial.

Algunas	veces	desearía	tener	el	tiempo	y	la	destreza	necesarios	para	diseñar	una
imagen	 de	 forma	 y	 color	 sumamente	 articulados	 y	 proyectarla	 sobre	 la	 cúpula	 de
algún	planetarium,	como	en	las	demostraciones	del	Vortex	de	Jacobs	y	Belsen.

Imagino	un	destello	de	luz	eléctrica	azul-blanca	que	durase	sólo	lo	suficiente	para
no	 quedar	 cegados	 y	 que	 luego	 se	 fuese	 dulcificando	 hasta	 transformarse	 en	 un
blanco	 dorado.	 La	 luz	 iría	 acompañada	 de	 un	 sonido	 agudo	 y	 exultante,	 como	 la
trompeta	 de	 Gabriel	 despertando	 a	 los	 muertos	 de	 su	 sueño.	 Luego	 la	 luz	 se	 iría
desplazando	 hacia	 su	 propio	 centro	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 daría	 lugar	 a	 una	 aureola
fluorescente	 concéntrica	 de	 color	 rojo,	 y	 luego,	 aureola	 tras	 aureola,	 a	 todos	 los
colores	del	espectro,	naranja,	amarillo,	verde,	azul,	 índigo,	púrpura,	y	por	último,	a
una	negrura	transparente	semejante	a	un	espejo.	A	medida	que	los	círculos	de	colores
emergen,	 el	 sonido	desciende	en	varios	 intervalos	 armónicos,	hasta	que	al	 llegar	 al
negro	laqueado	alcanza	un	tono	tan	bajo	que	hace	temblar	las	paredes	y	se	transforma
en	 algo	 tangible,	 generando	 un	 espectro	 de	 vibraciones	 sólo	 sentidas	 por	 la	 piel,
convirtiendo	de	este	modo	el	sonido	en	un	cuerpo	sólido,	con	todas	sus	texturas.

A	 su	 vez,	 estas	 vibraciones	 afectarían	 la	 membrana	 de	 la	 mucosa	 nasal	 y
evocarían	un	rosario	de	aromas	que	empieza	con	el	jinko	u	olor	a	madera	de	áloes,	el
perfume	más	grato	a	Buda,	pasa	por	los	de	la	rosa,	el	clavel,	el	viento	salado	del	mar,
el	 café	 recién	 cogido,	 la	 menta,	 el	 tomillo,	 luego	 el	 coñac	 caliente,	 y	 el	 queso,	 y
termina	en	el	amoníaco,	los	excrementos	y	la	sangre	quemada.

Los	diversos	círculos	 luminosos	y	 las	 secuencias	vibratorias	afectan	a	 todos	 los
sentidos	y	emociones,	pero	hasta	este	momento	no	habíamos	reparado	todavía	en	los
innumerables	 radios	 que	 surgen	 de	 la	 luz	 central.	 Un	momento	 después,	 los	 rayos
empiezan	 a	 sufrir	 ondulaciones	y	 con	 ellos	 las	 tonalidades	del	 sonido	 comienzan	 a
oscilar.	 Análogamente,	 las	 vibraciones	 de	 aromas,	 texturas	 y	 gustos	 empiezan	 a
entremezclarse	y	 a	 combinarse	de	 acuerdo	con	una	aritmética	que	 se	vuelve	más	y
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más	compleja.	Las	ondas	son	ahora	algo	más	que	meras	ondulaciones:	son	curvas	que
se	cierran	sobre	sí	mismas,	espirales	que	se	enrollan	en	todos	los	sentidos,	estructuras
que	recuerdan	las	figuras	del	humo	al	atravesar	un	rayo	de	sol	o	la	espuma	de	las	olas
rompientes.

Muy	 pronto	 este	 arabesco	 inmenso	 de	 formas	 ensortijadas	 empieza	 a	 generar
vértices	agudos.	Instantáneamente	los	rayos	se	doblan	y	forman	ángulos,	cuadrados,
diamantes	y	calados.	Simultáneamente,	los	otros	espectros	—⁠ ⁠ sonido,	textura,	gusto
y	aroma⁠ —	se	mueven	al	compás	de	ritmos	y	esquemas	igualmente	variados.	Pero	en
el	 momento	 en	 que	 la	 danza	 de	 las	 vibraciones	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 estallar	 el
cerebro,	 emergen	 imágenes	 de	 helechos,	 de	 frondas,	 de	 arroyos	 y	 de	 árboles,	 de
montañas,	 y	 de	 olas	 marinas,	 de	 flores	 y	 de	 conchas,	 de	 insectos,	 de	 peces	 y	 de
rostros	 humanos,	 todos	 serpenteando	 en	 el	 interior	 de	 la	 configuración	 de	 anillos
concéntricos.

En	 aquel	 preciso	 instante	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 escena	 se	 ha	 vuelto
tridimensional:	 el	 círculo	 plano	 es	 ahora	 una	 esfera,	 el	 sonido	 proviene	 de	 todas
direcciones	 y	 uno	 se	 siente	 sencillamente	 inmerso	 en	 las	 vibraciones	 de	 olores	 y
texturas.	En	 cierto	modo,	 el	 espectador	 se	 halla	 ahora	dentro	 del	 espectáculo,	 y	 su
interés	por	la	forma	total	disminuye	al	incrementarse	el	interés	por	los	detalles	—⁠ ⁠ las
articulaciones	 de	 determinadas	 características,	 de	 las	 flores	 y	 de	 las	 caras,	 de	 los
jardines	y	de	 las	ciudades,	de	 los	 ríos	y	de	 los	caminos.	A	medida	que	 la	visión	se
concentra,	las	vibraciones	del	sonido,	tacto	y	olfato	adquieren	gran	congruencia	con
todos	los	detalles,	y	la	fascinación	a	su	grado	de	máxima	intensidad.	Y	precisamente
en	aquel	momento,	antes	de	que	podamos	darnos	cuenta,	nos	olvidamos	de	 todo	el
espectáculo.	Nos	descubrimos	bruscamente	sumergidos	en	la	vida	vulgar;	somos	los
de	siempre	aquí	y	ahora.
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SELECCIONANDO	VIBRACIONES

¿Estamos	 dispuestos	 a	 admitir	 que	 lo	 que	 queremos	 y	 lo	 que	 rechazamos
pertenecen	a	un	mismo	e	idéntico	proceso…?	¿Que	del	mismo	modo	que	la	visión	de
una	 figura	 supone	 la	 localización	 de	 fondo,	 el	 sentimiento	 de	 ser	 «uno	 mismo»
supone	 la	 aprehensión	 de	 que	 existe	 lo	 «otro»,	 lo	 externo,	 y	 que	 no	 puede
experimentarse	 la	 consecución	 de	 cualquier	 tipo	 de	 poder	 o	 éxito	 sin	 un	 contraste
perpetuo	 con	 el	 fracaso,	 la	 sorpresa	 y	 la	 impredicción…?	 ¿Que,	 por	 tanto,	 todos
nuestros	pretenciosos	proyectos	de	dominio	sobre	las	circunstancias	no	son	más	que
una	especie	de	juego	que,	si	se	 toma	en	serio,	conduce	a	 la	violencia	y	al	asesinato
—⁠ ⁠ productos	todos	estos	de	la	rabia	que	tenemos	por	no	ser	capaces	de	resolver	un
problema	absurdo	desde	un	principio?

Supongo	que	si	existe	algún	significado	en	la	doctrina	del	pecado	original,	debe
radicar	en	el	lavado	de	cerebro	que	todos	los	niños	sufren	por	parte	de	sus	padres	y
maestros	 para	 inculcarles	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 supervivencia	 es	 una	 necesidad
apremiante.	Se	les	enseña,	a	 través	de	las	actitudes	y	reacciones	de	los	adultos,	que
ciertas	 experiencias	 de	 alta	 tensión	 o	 vibración	 deben	 ser	 consideradas	 como
«dolorosas»	y	«malas»	porque	pueden	ser	precursoras	del	monstruoso	acontecimiento
de	la	muerte,	que	es	algo	que	nunca	debe	suceder.	He	aquí	tan	sólo	dos	ejemplos	de
este	lavado	de	cerebro,	con	los	que	podremos	ilustrar	su	principio	fundamental.

Actualmente	sabemos	que	toda	mujer	que	debe	dar	a	luz	no	tiene	necesariamente
que	 sufrir	 los	 dolores	 del	 parto.	 Puede	 ser	 mentalmente	 condicionada	 para
experimentar	 lo	que	antes	se	 llamaba	dolor	como	una	tensión	orgiástica	y	por	 tanto
sentir	 la	 sensación	 de	 que	 el	 nacimiento	 es	 algo	 tan	 erótico	 como	 pudo	 serlo	 la
concepción.	Y	otro	hecho:	 los	adultos	suelen	 inculcar	a	 los	niños	 la	 importancia	de
vaciar	 regularmente	 los	 intestinos,	 pero	 cuando	 el	 niño,	 mostrándose
comprensiblemente	orgulloso,	 decide	 seguir	 dichos	 consejos	 y	 vacía	 su	vientre,	 los
adultos	se	alejan	automáticamente	y	se	quejan	del	mal	olor.	El	niño	se	pregunta	qué
diablos	será	 lo	que	realmente	quieren	esos	misteriosos	seres	 llamados	adultos.	Pero
los	adultos	no	lo	saben.	Nunca	lo	han	pensado	suficientemente.

Lo	 que	 deberían	 meditar	 es	 que	 el	 cosmos	 es	 un	 sistema	multidimensional	 de
vibraciones	compuesto	de	espectros	que	se	entrecruzan,	como	los	hilos	de	un	tejido,	y
que	 de	 éstos	 sólo	 escogemos	 los	 que	 consideramos	 valiosos,	 importantes	 o
placenteros	 e	 ignoramos	 o	 reprimimos	 los	 que	 tildamos	 de	 perjudiciales	 o	 poco
importantes,	basándonos	en	las	reglas,	a	veces	superficiales,	de	nuestro	propio	juego.
Las	 experiencias	 «negativas»	— ⁠ ⁠ que	 pueden	 incluir	 el	 dolor	 físico,	 la	muerte,	 los
vómitos,	el	mareo	o	incluso	el	deseo	sexual	(según	el	criterio	de	cada	cual)⁠ —	deben
ser	evitadas,	en	la	misma	medida	que	las	reglas	de	la	música	occidental	excluyen	la
cuarta	aumentada	como	intervalo	permisible.

La	liberación,	en	el	sentido	del	nirvana	budista	o	del	moksha	hindú,	radica	en	la
comprensión	de	que	en	definitiva	no	importan	realmente	las	cuerdas	que	se	pulsen	o
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las	vibraciones	que	se	produzcan.	Un	gran	yogui	puede	enfrentarse	a	 la	 tortura	con
ecuanimidad	 precisamente	 porque	 puede	permitirse	 a	 sí	mismo	 retorcerse,	 aullar	 y
detestar	 inmensamente	 la	 experiencia.	 Confía	 en	 que	 su	 naturaleza	—⁠ ⁠ esto	 es,	 la
Naturaleza	misma⁠ —,	hará	lo	más	apropiado	en	aquellas	circunstancias.	Sabe	que	la
energía	 siempre	 toma	 la	 línea	 de	 menor	 resistencia	 y	 que	 todo	 movimiento	 es
esencialmente	 efecto	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 o	 sea	 caída.	 Su	 confianza	 básica
estriba	en	lo	que	Ananda	Coomaraswamy	llamó	«la	perpetua	e	incalculada	vivencia
del	presente».

Esto,	 sin	embargo,	no	pretende	negar	 los	valores	del	arte,	 la	cultura	o	 la	moral.
Por	 el	 contrario,	 constituye	 su	base	 esencial	 de	 la	misma	 forma	que	una	página	 en
blanco,	 limpia	 y	 brillante,	 es	 condición	 esencial	 para	 escribir	 poesía.	 Todos	 los
escritores	y	poetas	aman	el	papel	blanco.	Puesto	que	la	naturaleza	aborrece	el	vacío,
las	páginas	en	blanco	atraen	nuestra	energía	creativa	y	ésta	es	la	razón	por	la	que	el
Sutra	 del	 Corazón	 del	 Budismo	Mahayana	 afirma	 que	 el	 vacío	 es	 forma	 y	 que	 la
forma	es	vacío.

El	darnos	cuenta	de	que	vivimos	en	un	universo	en	que	todo	se	mueve,	constituye
lo	que	el	Mahayana	llama	prajna	o	sabiduría	intuitiva.	Pero	la	compañera	inseparable
de	prajna	es	karuna,	la	compasión,	que	consiste	en	preguntarse:	«Dado	un	universo
en	 el	 que	 todo	 sigue	 su	 curso,	 ¿cuáles	 son	 las	 cosas	más	 adorables,	 exuberantes	 y
generosas	que	podemos	hacer?»	Ahora	bien,	¿por	qué	no	hacerse	la	pregunta	opuesta:
«Cuáles	son	 las	acciones	más	horribles	y	abominables	que	podemos	perpetrar?»	La
respuesta	 sería	 irracional	 o	 quizá	 suprarracional.	 Y	 es	 que	 la	 totalidad	 del	 sistema
espectral	 de	 vibraciones,	 aunque	 comprende	 intensidades	 de	 experiencia	 que
llamamos	pura	agonía,	es	en	realidad	una	fiesta	de	amor	y	de	deleite.	De	otro	modo,
simplemente	 se	 detendrá.	 El	 llamado	 instinto	 de	 supervivencia,	 el	 seguir	 y	 seguir
adelante	simplemente	porque	debe	hacerse,	es	una	parodia	de	esta	fiesta	—⁠ ⁠ parodia
representada	por	unos	 seres	que	 creen	obstinadamente	que	 son	unos	 extraños	 en	 el
cosmos,	 víctimas	 de	 sus	 maquinaciones.	 La	 hermosa	 tarea	 de	 un	 Bodhisatva	 es
precisamente	liberarles	de	esta	creencia.

Si	 profundizamos	 con	 energía	 en	 nuestro	 interior,	 (siguiendo	 la	 línea	 de	menor
resistencia),	descubriremos	que	todas	las	vibraciones	de	la	naturaleza	son	extáticas	y
eróticas.	La	existencia	es	orgasmo.	Ésta	es	la	causa	por	la	que	la	filosofía	del	Vedanta
califica	 a	 todo	 el	 sistema	 vibratorio	 de	 sat-chit-ananda,	 o	 sea	 realidad-conciencia-
éxtasis.	Nuestro	 fin	natural	es	 la	propia	Naturaleza;	no	es	una	 trampa	en	el	 sistema
energético	del	universo:	es	el	propio	sistema.	La	muerte	no	es	nuestra	abolición;	es
tan	sólo	uno	de	los	extremos	del	espectro	que	somos.	La	energía	no	puede	detenerse
porque	 es	 vibración,	 y	 la	 vibración	 consiste	 exactamente	 en	 un	 empezar-parar
indefinidamente.	La	existencia	incluye	tanto	al	ser	como	al	no	ser,	tanto	a	los	sólidos
como	el	espacio,	tanto	la	forma	como	el	vacío.

Seguir	 la	 línea	 de	 mínima	 resistencia	 es	 fácil,	 pero	 requiere	 un	 poco	 de
inteligencia.	No	puede	seguirse	imitando	simplemente	alguna	noción	preconcebida	de
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comportamiento	 espontáneo.	Este	 tipo	de	 imitaciones	de	 la	 naturaleza	han	 cubierto
las	 paredes	 de	 las	 galerías	 de	 arte	 occidentales	 durante	 treinta	 años	 y	muchos	 han
hecho	 alarde	 de	 espontaneidad	 copiando	 formas	 de	 conducta	 que	 se	 suponía	 eran
características	 de	 los	 animales.	 (Los	 animales	 reales	 tienen	 estructuras	 de
comportamiento	 mucho	 más	 elevadas	 que	 los	 seres	 humanos.	 Los	 delfines,	 por
ejemplo.	Y	los	tiburones	no	salen	del	agua	para	tratar	de	devorarnos.)

Ciertamente,	 el	 flujo	del	 agua	constituye	un	modelo	básico	de	conducta	para	 la
vida,	 razón	 por	 la	 que	 Lao-Tsé	 usa	 repetidamente	 al	 agua	 como	 símbolo	 del	 Tao
—⁠ ⁠ porque	 «ama	 y	 nutre	 todo	 cuanto	 existe,	 pero	 no	 se	 impone	 a	 las	 cosas»	 y
también	 porque	 «fluye	 siempre	 hacia	 el	 nivel	más	 bajo	 que	 es	 el	 que	 los	 hombres
aborrecen»⁠ —.	 Hay	 que	 leer	 el	 maravilloso	 libro	 de	 Theodore	 Schwenk	 Sensitive
Chaos	(London,	Rudol	Steiner	Press,	1965)	que	muestra	cómo	los	esquemas	de	flujo
de	 los	gases	y	 líquidos	 son	básicos	en	 toda	 forma	de	vida,	 cómo	 las	 conchas	y	 los
huesos	son	esculturas	que	conmemoran	las	formas	que	reviste	el	movimiento	de	los
líquidos.	Éste	es	el	significado	lejano	de	 la	afirmación	de	Shakespeare	de	que	«hay
una	marea	en	los	asuntos	de	los	hombres	que,	si	se	sigue	cuando	está	alta,	conduce	a
la	fortuna.»	Para	la	armonía,	uno	debe	seguir	el	curso	del	río.

Luogo	è	là	giù	da	Belzebù	remoto
tanto	quanto	la	tomba	si	distende,
che	non	per	vista,	ma	per	suono	è	noto
d’un	ruscelletto	che	quivi	discende
per	la	buca	d’un	sasso,	ch’elli	ha	roso,
col	corso	ch’elli	avvolge,	e	poco	pende.
Lo	duca	e	io	per	quel	cammino	ascoso
intrammo	a	ritornar	nel	chiaro	mondo;

Inferno,	34.	127-134.
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PLANTANDO	SIMIENTE	Y	RECOGIENDO	EL
FRUTO

Cualquier	 proyecto	 de	 autotransformación	 es	 un	 círculo	 vicioso.	 Dogen,	 un
maestro	de	Zen	del	siglo	XIII,	afirmaba	que	la	primavera	no	se	transforma	en	verano
ni	la	leña	en	cenizas:	primero	hay	primavera,	luego	verano;	hay	leña	y	luego	cenizas.
Utilizando	el	mismo	argumento,	un	 ser	viviente	no	 se	 convierte	 en	 cadáver,	 ni	 una
persona	 no	 «iluminada»	 se	 transforma	 en	 un	 Buda.	 El	 lunes	 no	 se	 transforma	 en
martes;	la	una	en	punto	no	se	transforma	en	las	cuatro	en	punto.	El	intentar	llegar	a
ser	un	Buda,	o	alcanzar	la	liberación	es	como	tratar	de	lavar	con	sangre	manchas	de
sangre,	o	como	pulimentar	un	ladrillo	para	conseguir	un	espejo.	Como	decía	Chuang-
Tsé	«Contempláis	vuestro	huevo	y	esperáis	que	empiece	a	piar».

El	egoísmo	de	una	persona	egoísta	consiste	precisamente	en	que	trata	de	ser	más
feliz,	más	 fuerte,	más	 sabio,	más	 bravo,	más	 simpático,	 y	menos	 egoísta.	 «¿Acaso
—⁠ ⁠ como	dijo	Chuang-Tsé⁠ —	la	 eliminación	 del	 egoísmo	 no	 es	 una	manifestación
positiva	de	este	mismo	egoísmo?»	Y	de	nuevo:	«Aquellos	que	afirman	que	podrían
obtener	 lo	 verdadero	 sin	 su	 correlativo,	 lo	 falso,	 o	 un	 buen	 gobierno	 sin	 su
correlativo,	una	mala	dirección,	no	comprenden	los	grandes	principios	del	universo	ni
la	naturaleza	de	toda	la	creación.	Es	como	hablar	de	la	existencia	del	cielo	sin	la	de	la
tierra,	 o	 del	 principio	 negativo	 (yin)	 sin	 el	 positivo	 (yang),	 lo	 cual	 es	 claramente
imposible.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 no	 hace	más	 que	 discutir	 sobre	 todo	 esto.»	 Este
comentario	 es	 igualmente	 aplicable	 a	 todos	 los	 proyectos	 de	 autotransformación
mediante	 gurús,	 meditaciones,	 prácticas	 del	 yoga,	 auto-aceptación,	 psicoterapia	 o
incluso	 vivencia	 total	 del	 presente.	 Lo	 único	 que	 puede	 aprenderse	 de	 estas
disciplinas	es	que	son	auto-contradictorias,	como	si	uno	mismo	tratara	de	elevar	los
pies	del	suelo	tirando	hacia	arriba	de	sus	caderas.

Sin	embargo,	 tienen	algún	valor	desde	el	momento	en	ayudar	a	 liberarnos	de	 la
persecución	 de	 imposibles	 y,	 por	 tanto,	 nos	 permiten	 emplear	 nuestras	 energías	 en
cosas	 posibles:	 plantar	 semillas,	 recoger	 frutos,	 construir	 casas,	 cantar	 canciones,
hacer	el	amor	y	seguir	viviendo	hasta	que	nos	llegue	el	fin.

Todas	 estas	 cosas	 que	 estoy	 diciendo,	 ¿las	 digo	 en	 un	 intento	 de	 mejorar	 la
humanidad	y	son,	por	tanto,	contradictorias?	Simplemente	las	digo	para	que	podamos
ser	 libres	 para	 plantar	 semillas	 y	 recoger	 frutos,	 y	 esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 un
mejor	ni	un	peor,	 con	progresión	ni	 regresión,	 con	nada	que	 suponga	un	 juicio.	Ya
sabéis	que	se	dijo	«No	juzguéis	y	no	seréis	juzgados»,	y	si	me	replicáis	«¡Pero	si	esto
es	 un	 juicio!»	 es	 que	 todavía	 estáis	 juzgando.	 ¿Acaso	 es	 mejor	 no	 juzgar?	 No,
simplemente	se	trata	de	vivir	y	morir,	del	día	y	la	noche,	de	ir	y	venir,	de	un	estado	de
cosas	en	el	que	no	existen	lo	bueno	y	lo	malo	por	sí	mismos.

El	Camino	perfecto	no	tiene	dificultades,
Tan	sólo	hay	que	evitar	hacer	distinciones.
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Solamente	cuando	dejéis	de	escoger
Comprenderéis	todo	claramente…
No	os	preocupéis	del	bien	ni	del	mal.
El	conflicto	entre	el	bien	y	el	mal
Es	la	peor	enfermedad	de	la	mente.

Mientras	 tengamos	 la	mente	enferma,	 la	«enfermedad»	constituirá	 lo	«malo»,	y
así	 el	 conflicto	 persiste.	 Pero	 esto	 es	 juzgar	 un	 juicio	 y	 juzgar	 el	 juicio	 del	 juicio
—⁠ ⁠ círculo	vicioso	y	regresión	infinita	que	los	budistas	llaman	samsara,	la	situación
sin	salida	que	implica	desear	la	vida	sin	la	muerte	y	el	bien	sin	el	mal.

Estos	 círculos	 viciosos	 no	 pueden	 romperse	 mediante	 métodos	 o	 disciplinas
espirituales.	 Esto	 equivale	 a	 posponer	 la	 cuestión.	 La	 única	 forma	 de	 detener	 el
círculo	es	deteniéndose	—⁠ ⁠ instantáneamente,	ahora⁠ —,	y	se	trata	de	una	acción,	no
de	un	pensamiento.	Esta	detención	puede	suceder,	de	la	misma	manera	que	podemos
plantar	simiente	y	recoger	frutos,	porque	ninguna	acción	real	es	algo	«hecho»	por	un
«yo»	conceptual.	La	división	entre	el	conocedor	y	lo	conocido,	entre	acto	y	agente,	es
una	división	basada	en	palabras,	no	en	la	naturaleza.

Sólo	existe	el	sufrimiento,	nadie	que	sufra;
Existe	el	acto,	pero	no	el	agente;
Existe	el	Nirvana,	no	el	que	lo	busca;
Aquí	está	el	camino,	pero	nadie	que	lo	atraviese.

Cualquier	 proyecto	 para	mejorar	 el	mundo	 o	 a	 uno	mismo	 no	 es	más	 que	 una
fantasía	conceptual	porque,	en	tanto	permanezcamos	en	el	mundo	de	los	conceptos,
seremos	 incapaces	de	entender	el	bien	sin	el	contraste	del	mal.	Y	esto	es	 tan	cierto
política	 como	 psicológicamente;	 la	 militancia	 en	 ideologías,	 sean	 de	 derechas	 o
izquierdas,	 sólo	 sirve	 para	 distraer	 nuestra	 atención	 de	 problemas	 específicos,	 pues
son	precisamente	 los	proyectos	para	mejorar	el	mundo	 los	que	nos	 impiden	plantar
semillas	y	recoger	los	frutos.	Son	estos	proyectos	los	que	nos	conducen	a	exterminar
poblaciones	enteras	para,	decimos,	«liberarlas»,	 los	que	nos	 impelen	a	amontonar	a
los	 criminales	 en	 las	 prisiones	 para	 su	 rehabilitación	 o	 a	 aislar	 a	 los	 locos	 en
manicomios	 con	 la	 esperanza	de	que	ello	 sirva,	no	 sabemos	cómo,	para	 curarles	 la
insania.	Los	 llamados	negros	 tienen	 algo	que	 reprochar	 a	 los	 llamados	blancos	 (yo
prefiero	usar	el	contraste	entre	gente	de	color	y	gente	descolorida)	porque	los	blancos
judeo-cristianos	identifican	lo	negro	con	el	mal	y	han	emprendido	una	cruzada	para
conseguir	un	cosmos	absurdo	en	el	que	existirá	el	bien	sin	el	mal.	Desgraciadamente,
las	 gentes	 de	 color	 se	 han	 contagiado	 de	 esta	 religión	 e,	 invirtiendo	 los	 términos,
están	 empezando	 a	 luchar	 (lo	 cual	 es	 muy	 comprensible)	 por	 algo	 más	 que	 la
igualdad	de	derechos.	Sin	embargo,	cuanto	más	nos	implicamos	en	posibles	debates
entre	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso	más	 nos	 destruimos	mutuamente	 y	 nos	 olvidamos	 de
plantar	semillas	y	recoger	los	frutos.
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La	 «enfermedad	 de	 la	 mente»	 estriba	 en	 confundir	 lo	 que	 puede	 decirse	 o
pensarse	con	lo	que	puede	hacerse	y	con	lo	que	realmente	sucede.	La	liberación	de
esta	confusión	viene	dada	por	una	toma	de	conciencia,	no	con	el	pensamiento,	y	se	ve
frustrada	 por	 los	 proyectos	 de	 ser	 consciente	 y	 no	 por	 los	 de	 pensar,	 ni	 por	 los	 de
suspender	 la	 corriente	 del	 pensamiento.	 La	 idea	 de	 que,	 como	 meta,	 hay	 que
desembarazarse	de	esta	confusión,	es	todavía	confusión	y	es	lo	que	se	llama	el	hedor
del	Zen.	Los	conceptos	de	 salud	y	enfermedad,	bien	y	mal,	mejor	y	peor,	 tienen	el
mismo	valor	en	la	vida	que	los	conceptos	de	corto	y	largo	o	alto	y	bajo	en	carpintería:
incluso	 un	 trocito	 de	madera	 puede	 tener	 una	 longitud	 de	 tres	 pulgadas.	 Incluso	 el
cáncer	es	un	desarrollo	y	cuando	Ramana	Maharshi	moría	de	cáncer	se	resistía	a	 la
acción	de	los	médicos	diciendo:	«Él	también	quiere	crecer.	Dejadlo».	Éste	es	quizás
un	 caso	 extremo	 de	 renunciación,	 no	 al	 amor	 o	 a	 la	 energía,	 sino	 al	 deseo	 de	 lo
verdadero	contra	lo	falso	y,	en	consecuencia,	una	renuncia	a	la	separatividad	que	nos
induce	a	aislarnos	de	todo	lo	que	sucede;	Paul	Tillich	la	ha	llamado	«el	valor	de	ser».

Esta	actitud	puede	ser	tildada	de	fatalismo	y,	sin	embargo,	nada	hay	en	ella	que	se
someta	 al	 hado:	 las	 reacciones	 subjetivas	 forman	 una	 unidad	 con	 lo	 que
objetivamente	 sucede.	 Por	 lo	 tanto	 uno	 no	 se	 inmiscuye	 en	 el	 mundo.	 Ésta	 es	 la
actitud	taoísta	del	wu-wei	o	no-interferencia	con	el	Tao,	el	Curso	de	la	Naturaleza.	No
obstante	el	wu-wei	no	es	un	precepto	o	método	que	debe	seguirse:	simplemente	es	la
compresión	de	que	nosotros	mismos	no	somos	algo	aparte	del	Tao,	que	puede	o	no
interferir	 en	 el	 curso	 de	 las	 cosas.	 Experimentemos	 nuestras	 decisiones	 como
acontecimientos	que	suceden,	de	la	misma	forma	que	en	primavera	brotan	las	yemas
de	los	árboles.

Una	semejante	súbita	toma	de	conciencia	es	comparable	al	hecho	de	contemplar
pinturas	abstractas	como	si	se	trataran	de	fotografías:	pueden	aparecer	de	pronto	las
aguas	 de	 un	 mármol	 o	 las	 siluetas	 de	 plantas	 microscópicas.	 Instantáneamente	 la
cualidad	 de	 la	 pintura	 cambia:	 se	 vuelve	 tridimensional	 y	 vividamente	 articulada.
Aún	más	notable	es	el	cambio	que	tiene	lugar	cuando	la	experiencia	subjetiva	se	toma
como	algo	que	 sucede	por	 sí	mismo,	 como	el	 viento,	 o	—⁠ ⁠ lo	que	 es	 lo	mismo⁠ —
cuando	 las	 experiencias	objetivas	 se	 toman	como	algo	que	uno	 estuviera	haciendo,
como	respirar.
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ARTE	CON	A	MAYÚSCULA

El	Arte,	con	A	mayúscula,	es	un	fenómeno	estrictamente	moderno	y	occidental.
No	 hace	 demasiado	 tiempo,	 pongamos	 unos	 500	 años,	 no	 habían	 ni	 museos,	 ni
galerías	ni	salas	de	conciertos,	ni	una	clase	especial	de	gente	denominada	artistas.	Lo
que	actualmente	se	exhibe	en	nuestros	museos	como	«arte»	de	otras	culturas	no	son
más	 que	 utensilios	 religiosos,	 mágicos	 o	 cotidianos,	 eso	 sí,	 exquisita	 y
primorosamente	 hechos.	Y	 no	 es	 que	 sean	 objetos	 de	 lujo	 fabricados	 sólo	 para	 los
ricos:	 incluyen	 cerámica,	 tejidos,	 armas,	 joyas	 y	 herramientas	 rituales	 de	 los
campesinos.	Si	es	que	en	aquellos	 tiempos	existió	un	arte,	se	redujo	a	producir	con
maestría	los	objetos	necesarios	para	la	vida	común.	Nadie	hizo	nunca	objeto	alguno
con	 la	 expresa	 intención	 de	 que	 adornase	 algún	museo	 o	 fuera	 exhibido	 en	 alguna
galería.	Los	eruditos	podrán	ingeniárselas	para	hallar	unas	pocas	excepciones	a	esta
observación,	 pero	 la	 práctica	 autoconsciente	 del	 arte	 apenas	 existió	 antes	 del
advenimiento	de	la	tecnología.

Hoy	 día	 muchos	 pintores,	 escultores	 y	 músicos	 jóvenes	 son	 más	 o	 menos
conscientes	a	la	absurdidad	de	cultivar	el	arte	por	el	arte.	Ahora	bien,	no	sólo	tenemos
el	 teatro	 del	 absurdo,	 sino	 también	 las	 salas	 de	 conciertos	 y	 las	 pinacotecas	 del
absurdo.	Y	el	acto	formal	de	ir	a	escuchar	un	concierto	sufrió	un	duro	golpe	cuando
John	Cage	dio	un	recital	de	piano	enteramente	silencioso	y	con	todo	el	aparato	ritual:
traje	 de	 etiqueta,	 un	 Steinway,	 y	 un	 asistente	 que	 le	 volvía	 la	 página.	Digamos	 de
paso	que	John	Cage	es	un	genio	de	la	música,	un	hombre	de	una	sensibilidad	fuera	de
lo	común	que	recurrió	a	esta	artimaña	en	un	intento	de	persuadir	al	auditorio	de	que
prestara	atención	a	 los	sonidos	mágicos	que	constantemente	nos	rodean.	Trataba	de
liberar	nuestros	oídos	de	prejuicios	melódicos	y	armónicos.

Los	 pintores	 y	 escultores	 se	 han	 lanzado	 a	 imitarle,	 aunque	 quizá	 todo	 empezó
con	Dada.	Con	el	Pop	Art	y	el	Minimal	Art	hemos	llegado	a	la	galería	del	absurdo,
más	 allá	 de	 los	mayores	 excesos	 cometidos	 por	 el	 expresionismo	 abstracto,	 con	 el
propósito	(espero)	de	liberar	nuestra	vista,	de	modo	similar	al	que	Cage	utilizaba	para
desintoxicar	nuestro	oído.	Pero	Cage	se	ríe	de	su	propio	proyecto	(se	ríe	de	sí	mismo,
no	 es	 que	 se	 burle	 del	 público)	 y	 yo	 a	 veces	me	pregunto	 si	 algunos	 escultores	 de
Minimal	Art	han	adoptado	la	misma	postura	o	si	creen	que	su	producción	es	«seria»,
en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 es	 serio	 un	 concierto	 dirigido	 por	 Bernstein	 de	 la	 9.ª
sinfonía	de	Beethoven.

El	 liberar	 vista	 y	 oído	 de	 prejuicios	 es	 algo	 que	 trasciende	 los	 dominios	 de	 la
escultura,	pintura,	música	o	drama	y	que	atañe	a	nuestra	orientación	básica	hacia	la
vida.	 La	 existencia	 misma	 es	 un	 sistema	 sumamente	 complejo	 de	 vibraciones
interconexas	 y	 ya	 desde	 la	 infancia	 hemos	 heredado	 los	 más	 fuertes	 prejuicios
respecto	 a	 qué	 tipo	 de	 vibraciones	 es	 aceptable	 y	 permisible	 y	 cuáles	 otros	 no.
Todavía	nos	hallamos	en	el	punto	en	que	el	dolor	y	la	muerte	son	algo	tan	intolerable
como	lo	eran	el	Surrealismo	en	1930	o	el	Cubismo	en	1910.	Podría	argüirse	que	las
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artes	que	 infligen	 las	 reglas	 tradicionales,	y	que	 se	 salen	con	 la	 suya,	nos	preparan
para	la	amable	aceptación	de	la	extinción	de	nuestra	especie.

Recrearse	 en	 el	 asalto	 a	 que	 estas	 artes	 someten	 nuestra	 sensibilidad,	 es	 un
ejercicio	mental	que	nos	predispone	al	espectáculo	de	la	aniquilación	con	bombas	H
como	un	hecho	aceptable.

No	 trato	 de	 ser	 frívolo.	 Es	 un	 hecho,	 que	 la	 capacidad	 de	 aceptar	 en	 vida	 la
muerte	es	fuente	de	un	inmenso	poder	creador.	«A	menos	que	el	grano	no	muera	y	sea
enterrado,	no	dará	fruto».	O	como	dijo	Goethe:

Und	so	lang	du	das	nicht	hast
Dieses:	Stirb	und	werde!
Bist	du	nur	ein	trüber	Gast
Auf	der	dunklen	Erde.

«Mientras	ignores	cómo	morir	y	volver	de	nuevo	a	la	vida	no	serás	más	que	un
triste	viajero	en	esta	tierra	sombría.»	Y	el	maestro	de	Zen	Bunan:

Mientras	vivas	sé	como	un	hombre	muerto,	totalmente	muerto
Y	así	cualquier	cosa	que	hagas	será	correcta.

Mi	opinión	personal	es	que	casi	todas	las	formas	artísticas	de	vanguardia	del	siglo
actual,	son	transitorias	en	un	sentido	peculiar	y	especial.	Es	obvio	que	todo	arte	es	un
estado	de	transición,	como	lo	es	la	vida	misma.	Pero	este	tratar	de	liberar	la	vista	y	el
oído	 de	 prejuicios	 apunta	 hacia	 un	 retorno	 de	 la	 inseparabilidad	 del	 arte	 y	 la	 vida
cotidiana.	 Las	 pinturas	 se	 desvanecerán	 en	 las	 paredes,	 pero	 quedarán	 unas
magníficas	 paredes.	Las	paredes	 a	 su	vez	 se	 fundían	 ante	 el	 paisaje,	 pero	 la	 visión
será	extática.	Tras	de	lo	cual	el	sujeto	mismo	se	desvanecerá	en	lo	contemplado.

Sin	 embargo,	 un	 arte	 inseparable	 de	 la	 vida	 común	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
estrechamente	funcional	o	utilitario.	Gracias	a	la	electrónica	y	a	la	atomatización,	nos
encaminamos	—⁠ ⁠ para	consternación	de	 la	conciencia	protestante⁠ ⁠ —	hacia	una	era
en	 la	 que	 apenas	 si	 habrá	 diferencia	 entre	 trabajo	 y	 juego.	 La	 humanidad	 debe
afrontar	el	hecho	de	que	el	trabajo	masoquista	perecerá	en	el	olvido	de	los	tiempos,
pues	 los	 esclavos	 no	 serán	 ya	 personas	 sino	 máquinas	 atendidas	 por	 fascinados
ingenieros.	El	arte	cesará	de	ser	propaganda,	en	el	sentido	de	atraer	la	atención	sobre
la	miseria	o	 la	 injusticia.	Usará	de	 todas	 las	 facilidades	de	 la	 tecnología	electrónica
para	crear	un	exuberante	esplendor,	desconocido	desde	los	tiempos	de	las	miniaturas
persas	y	 los	arabescos,	 los	vidrios	estañados	medievales,	 los	manuscritos	celtas,	 las
porcelanas	de	Limoges	y	las	joyas	de	Cellini.

La	rueda	fue	un	enriquecimiento	de	las	limitaciones	del	pie.	El	cepillo,	el	cincel,
el	martillo	y	la	sierra	transformaron	la	mano.	Pero	los	circuitos	electrónicos	pueden
enriquecer	el	cerebro	en	una	especie	de	externalización	del	sistema	nervioso	y	no	es
de	extrañar	que	lleguen	a	producir	maravillas	artísticas	nunca	sospechadas.
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EL	BUDISMO	DE	ALDOUS	HUXLEY

La	última	de	las	grandes	obras	de	Aldous	Huxley,	la	utopía	La	Isla,	expresaba	su
filosofía	 de	 la	 vida	 en	 plena	 madurez.	 Esta	 obra	 debe	 leerse	 más	 como	 ensayo
filosófico	que	como	novela.	Durante	los	años	transcurridos	entre	Ends	and	Means	y
La	Isla	me	dediqué	a	observar	con	intenso	interés	el	desarrollo	de	Huxley.	Porque	al
comienzo	 de	 su	 «período	místico»	 (alrededor	 de	 1937)	 se	 inclinaba	 por	 un	 tipo	 de
espiritualidad	 que	 considera	 la	 existencia	 material	 como	 una	 sumisión	 a	 la	 burda
tiranía	de	la	carne,	y	la	diferenciación	y	la	individualidad	como	una	especie	de	error
cósmico	que	debe	ser	corregido	mediante	un	yoga	ascético	que	reestablezca	el	estado
original	de	conciencia	imitaría	y	homogénea.	Este	tipo	de	espiritualidad,	que	recuerda
al	Budismo	del	Hinayana	y	algunos	tipos	de	Vedanta,	concibe	como	meta	suprema	la
obtención	del	nirvana,	en	el	que	todas	las	formas	de	la	multiplicidad	se	desvanecen.

Pero	 en	 La	 Isla	 Huxley	 nos	 presenta	 un	 rico	 «materialismo	 espiritual»	 que	 se
acerca	mucho	 al	 punto	 de	 vista	 del	Budismo	Mahayana,	 con	 el	 que,	 naturalmente,
estaba	muy	familiarizado.	El	Mahayana	(o	«gran	vehículo»),	que	surgió	en	 la	 India
entre	los	años	100	a. C.	y	40	d. C.	es	la	forma	de	budismo	que	emigró	a	China,	Tibet,
Mongolia,	Corea	y	Japón.	Sus	seguidores	la	contrastan	con	el	Hinayana	(o	«pequeño
vehículo»)	 que	 prevalece	 en	 el	 sudeste	 asiático.	 La	 característica	 distinta	 del
Mahayana	 es	 que	 considera	 al	 nirvana	 como	 uno	 e	 idéntico	 con	 el	 mundo	 físico
(samsara),	 dependiendo	 la	 diferencia	 que	 puede	 existir	 entre	 ambos	 del	 estado	 de
conciencia	 del	 individuo.	 Fue	 esta	 visión	 la	 que	 permitió	 al	 Budismo	 Mahayana
desarrollar	una	cultura	y	constituir	una	 forma	de	vida	apta	 tanto	para	monjes	como
para	laicos.

Quizá	sea	una	impresión	sujetiva,	pero	me	ha	llamado	la	atención,	especialmente
en	 Japón,	 que,	 de	 entre	 todas	 las	 religiones	 y	 filosofías,	 la	 actitud	 del	 Budismo
Mahayana	es	única	en	cuanto	a	humanismo,	apertura	mental,	sofisticación	intelectual
e	 imaginativa	 y	 poder	 civilizador	 —⁠ ⁠ incluso	 sin	 los	 beneficios	 de	 la	 tecnología
occidental.	 Cuando	 últimamente	 visité	 al	 Dr.	 Suzuki	 me	 habló	 con	 énfasis	 del
sensualismo	del	budismo	e	incluso	llegó	a	decir	que	podía	captarse	su	esencia	oliendo
un	preparado	de	incienso	y	madera	de	áloes	(jinko),	que	destila	y	concentra	todos	los
recuerdos	de	bosques	y	árboles	que	uno	pueda	tener.

En	 el	 Budismo	 Mahayana,	 el	 hombre	 ideal	 no	 es	 el	 arhant	 o	 asceta,	 sino	 el
boddhisatva	para	quien	cualquier	actividad	de	la	vida	cotidiana	es	compatible	con	el
estado	 de	 nirvana	 y	 vive	 en	 el	 mundo	 por	 compasión	 a	 los	 seres,	 trabajando	 y
esforzándose	para	compartir	con	ellos	su	estado	de	visión.	Es	significativo	que	esta
filosofía	atrajese	a	un	occidental	de	una	cultura	tan	vasta	como	Huxley,	quien	mostró
un	 profundo	 interés,	 no	 sólo	 por	 la	 literatura	 y	 las	 artes,	 sino	 también	 por	 los
problemas	sociológicos,	económicos	y	educacionales	del	mundo	moderno.

Con	 esto	 no	 intento	 demostrar	 que	Huxley	 fue	 un	 converso	 a	 una	 determinada
forma	 de	 budismo,	 ya	 que	 los	 mahayanistas	 no	 muestran	 interés	 alguno	 en	 la
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propaganda	sectaria;	sus	discípulos	están	más	próximos	a	los	estudiosos	de	psicología
y	 filosofía	 que	 a	 los	miembros	de	 religiones	militantes.	Porque	 el	Mahayana	no	 es
tanto	una	ideología	como	una	serie	de	métodos	para	corregir	nuestra	concepción	de	la
vida	 y	 nuestras	 percepciones.	 Su	 esencia	 no	 radica	 en	 una	 teoría	 sino	 en	 la
comprensión	—⁠ ⁠ casi	sensación⁠ ⁠ —	de	la	relatividad,	es	decir,	de	la	interdependencia
mutua	de	todas	las	cosas	y	sucesos.

Normalmente	 la	 conciencia	 humana	 ha	 sido	 fijada	 (o	 «colgada»,	 americanismo
que	 traduce	 el	 sentido	 budista	 de	 «apego»)	 en	 la	 aparente	 separación	 de	 las	 cosas,
incluyéndose	aquí	a	uno	mismo.	Es	un	tipo	de	atención	que	oculta,	o	ignora,	el	hecho
de	 que	 cada	 fenómeno	 es	 inseparable	 de	 los	 otros,	 como	 lo	 son	 las	 nociones	 de
delante	y	detrás	o	los	dos	polos	de	un	imán.	Normalmente	no	somos	conscientes	de
que	ser	y	no	ser,	vida	y	muerte,	sólido	y	espacio,	uno	mismo	y	los	otros,	pulsación	e
intervalo,	 constituyen	 una	 unidad	 básica	 y	 no	 existen	 jamás	 sin	 su	 opuesto,	 y	 nos
dejamos	atormentar	por	la	idea	de	que	la	muerte	pueda	triunfar	sobre	la	vida,	de	que
el	 no	 ser	 acaba	 con	 el	 ser	 o	 de	 que	 lo	 que	 llamamos	 «yo»	 pueda	 desvanecerse	 y
abandonar	un	mundo	de	«otredades».

Esta	 visión	 del	mundo	 como	mero	 ensamblaje	 de	 cosas	 separadas	 o	 como	 una
serie	de	secuencias	de	distintos	acontecimientos	produce	en	el	individuo	la	impresión
de	ser	una	parte	temporal	de	la	realidad,	una	cosa	entre	otras	muchas	cosas.	Según	el
Mahayana,	las	cosas,	en	cuanto	entidades	separadas,	no	existen.	Las	llamadas	cosas
son	las	muecas	del	universo,	o	del	sistema	energético,	que	es	la	única	realidad	o	«Sí-
mismo»	 que	 tenemos,	 pero	 que	 no	 podemos	 definir	 o	 clasificar	 como	 tampoco
podemos	 (ni	 nos	 hace	 la	más	mínima	 falta)	 vernos	 los	 ojos	 con	 que	miramos.	 Sin
embargo	es	posible	tener	la	vivencia	de	que	este	sistema	de	energía	indefinible	es	lo
que	cada	uno	de	nosotros	es	en	realidad.

Semejante	 toma	de	conciencia	nos	abre	 la	posibilidad	de	participar	en	 todos	 los
juegos	de	la	vida	sin	ansiedad	y	con	compasión,	comprendiendo	que	los	«otros»	son
en	definitiva	nosotros	mismos.	Y	esta	compasión,	este	«sentimiento	de	sufrir	con»,	no
es	mera	piedad	en	el	sentido	de	estar	acompañados	en	el	dolor	o	la	miseria.

Esta	 piedad	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 conocimiento	 de	 que	 la	 existencia	 es
básicamente	 exuberancia,	 de	 que	 la	 energía	 es	 «eterno	 gozo»	 y	 de	 que,	 por
improbable	 que	 pueda	 parecer,	 toda	 forma	 de	 ser	 tiene	 asignado	 algún	 lugar	 en	 el
vasto	espectro	de	éxtasis	que	en	el	Mahayana	se	llama	sambhogakaya,	«El	Cuerpo	de
la	Felicidad	Total».

Mucha	gente	cree	que	sin	ansiedad	no	habría	motivaciones	para	 llevar	una	vida
creativa.	«Si	tengo	que	ser	bueno	necesito	la	amenaza	del	azote».	Pero	la	creación	no
consiste	 en	 evitar	 el	 castigo;	 nadie	 quisiera	 que	 al	 cirujano	 le	 temblara	 la	mano	de
ansiedad	 en	 el	 momento	 de	 la	 operación.	 El	 problema	 consiste	 en	 que	 ahora
manejamos	 el	 terrible	 bisturí	 de	 la	 tecnología	 con	 manos	 trémulas,	 y	 este	 poder,
según	Huxley,	no	puede	utilizarse	en	forma	constructiva	por	hombres	alienados	que
sufren	 de	 ansiedad	 y	 que	 profesan	 una	 actitud	 fundamentalmente	 hostil	 hacia	 la
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naturaleza.	Los	budistas	del	Mahayana	nunca	alcanzaron	nuestra	tecnología;	gozaron
del	arte	y	lo	practicaron	hasta	la	perfección	(en	China	y	Japón).	Para	ellos	el	arte	era
una	 cooperación	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza,	 o	 mejor,	 la	 obra	 de	 la	 propia
naturaleza.	¿Qué	pasará	si	este	mismo	espíritu	—⁠ ⁠ a	saber,	que	la	ciencia	puede	ser	la
obra	de	la	naturaleza	y	que	el	individuo	es	una	unidad	con	cuanto	le	rodea⁠ ⁠ —	llegara
a	informar	la	tecnología	occidental?
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D. T.	SUZUKI:	EL	ERUDITO	DE	LA	«NO-MENTE»

Nunca	 he	 tenido	 ningún	 maestro	 formal	 (guru	 o	 rishi)	 en	 mi	 vida	 espiritual
—⁠ ⁠ sólo	he	conocido	a	uno,	y	no	seguía	sus	pasos	porque	ninguna	persona	sensible
gusta	de	ser	imitada⁠ ⁠ —.	Este	maestro	era	Suzuki	Daisetsu,	la	persona	más	simple	y	a
la	vez	sutil	que	he	conocido.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	a	gusto	en	su
atmósfera	 intelectual	 y	 espiritual,	 si	 bien	 yo	 soy	 un	 tipo	 de	 persona	 totalmente
distinto	 a	 él	 y	 además	 nunca	 llegué	 a	 conocerle	 en	 intimidad.	Suzuki	me	 sirvió	 de
introductor	 al	 Zen	 cuando,	 adolescente,	 leí	 por	 primera	 vez	 sus	 Essays	 in	 Zen
Buddhism.	En	los	años	siguientes	leí	con	verdadera	fascinación	y	deleite	todo	cuanto
escribía.	Porque	lo	que	decía	era	inesperado	y	abierto	a	toda	suerte	de	posibilidades.
No	 se	 movía	 por	 los	 caminos	 trillados	 del	 pensamiento	 filosófico	 o	 religioso.	 Se
extendía,	divagaba,	dejaba	perfilar	atisbos;	uno	se	quedaba	como	sorprendido	en	el
aire,	atónito	a	causa	de	su	portentosa	erudición,	pero	encantado	porque	la	manejaba
de	forma	ligera	y	carente	de	pretensiones.	En	medio	del	laberinto	que	son	sus	escritos
puedo	decir	que	hallé	el	 sendero	que	conduce	al	 Jardín	de	 la	Reconciliación	de	 los
Opuestos.

Suzuki	me	mostró	por	qué	el	Zen	es	inmensamente	difícil	y	perfectamente	fácil,
por	 qué	 es	 a	 la	 vez	 impenetrable	 y	 obvio,	 por	 qué	 lo	 infinito	 y	 lo	 eterno	 es
exactamente	lo	mismo	que	es	vuestra	nariz	en	este	preciso	momento,	por	qué	la	moral
es	 a	 la	 vez	 esencial	 e	 irrelevante	 en	 la	 vida	 espiritual	 y	 por	 qué	 jiriki	 (sendero	del
esfuerzo	personal)	viene	a	ser	lo	mismo	que	tariki	(sendero	de	la	liberación	mediante
la	fe).	El	truco	para	poder	seguir	a	Suzuki	era	no	creer	que	uno	había	alcanzado	por
fin	 su	 punto	 de	 vista,	 porque	 un	 instante	 después	 os	 demostraba	 que	 no	 habíais
comprendido	nada	en	absoluto.

Suzuki	se	apartaba	también	de	lo	corriente	porque,	sin	ser	en	absoluto	excéntrico,
nunca	se	presentaba	con	la	estereotipada	«personalidad	Zen»,	que	es	corriente	a	veces
entre	 los	 monjes	 japoneses.	 Cualquiera	 que	 le	 visitara	 por	 primera	 vez	 y	 esperase
encontrar	un	anciano	de	ojos	burlones	sentado	en	una	habitación	tipo	shibui	y	presto
a	 entablar	 un	 diálogo	 rápido	 y	 vigoroso,	 habría	 quedado	muy	 sorprendido.	 Porque
Suzuki	se	parecía	mucho	más	al	erudito	Taoísta	chino	—⁠ ⁠ especie	de	Lao-Tsé	amante
de	los	libros ⁠ ⁠ —	y	estaba	dotado,	como	todos	los	buenos	Taoístas,	de	un	humor	que
podríamos	 llamar	 metafísico.	 A	 menudo	 sus	 ojos	 centelleaban	 como	 si	 hubiera
comprendido	 el	 Chiste	 Definitivo	 y,	 compadecido	 de	 los	 que	 no	 lo	 habían
conseguido,	hiciera	esfuerzos	para	no	reírse	en	voz	alta.

Vivía	 en	 su	 casa	 de	 Kamakura,	 de	 estilo	 occidental,	 rodeado	 totalmente	 por
montones	de	 libros	y	papeles.	Este	desbarajuste	de	erudición	se	extendía	por	varias
habitaciones,	en	cada	una	de	las	cuales	estaba	escribiendo	un	libro	distinto,	o	distintos
capítulos	de	un	mismo	libro.	De	esta	forma	le	bastaba	con	pasar	de	una	habitación	a
otra,	sin	tener	que	recoger	todo	el	material	de	referencia	cuando	se	sentía	inclinado	a
trabajar	en	otro	proyecto;	pero	Miss	Okamura	 (que	era	verdaderamente	una	apsara
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enviada	 desde	 el	 Paraíso	 Occidental	 para	 cuidarle	 en	 su	 vejez)	 parecía	 conocer
misteriosamente	el	lugar	donde	se	encontraban	todas	las	cosas.

Suzuki	 hablaba	 lentamente,	 deliberadamente,	 en	 un	 inglés	 excelente,	 con	 un
ligero	 y	 agradable	 acento	 japonés.	 Durante	 la	 conversación	 casi	 siempre	 utilizaba
lápiz	 y	 papel,	 dibujando	 toda	 suerte	 de	 diagramas	 para	 ilustrar	 las	 cuestiones	 y
trazando	 caracteres	 chinos	 para	 identificar	 los	 términos.	 Aunque	 dotado	 de	 una
paciencia	 milagrosa,	 poseía	 un	 genio	 especial	 para	 rebatir	 sin	 ofender	 las
argumentaciones	 acaloradas	 o	 la	 pedantería	 académica.	 Recuerdo	 que	 en	 una
conferencia	un	miembro	del	auditorio	le	preguntó:	«Dr.	Suzuki,	cuando	usa	usted	la
palabra	 “realidad”,	 ¿se	 refiere	 usted	 a	 la	 realidad	 relativa	 del	 mundo	 físico	 o	 a	 la
realidad	absoluta	del	mundo	trascendente?»	Suzuki	cerró	los	ojos	y	adoptó	la	actitud
característica	 que	 algunos	 de	 sus	 estudiantes	 designan	 como	 «hacer	 un	 Suzuki»,
porque	 nadie	 podría	 decir	 si	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	meditación	 profunda	 o	 si
estaba	profundamente	dormido.	Tras	casi	un	minuto	de	silencio,	que	se	hizo	eterno,
abrió	los	ojos	y	dijo:	«Sí».

En	un	seminario	sobre	los	principios	básicos	del	budismo	empezó	diciendo:	«Esta
mañana	 vamos	 a	 hablar	 de	 la	 Cuarta	 Noble	 Verdad…	 llamada	 el	 Noble	 Octuple
Sendero.	 El	 primer	 paso	 del	 Noble	 Octuple	 Sendero	 se	 llama	 sho	 ken.	 Sho	 ken
significa	Recta	Visión,	porque	una	visión	 recta	consiste	en	no	 tener	ninguna	visión
especial,	ningún	punto	de	vista	 fijo.	El	segundo	paso	del	Noble	Octuple	Sendero…
(una	 larga	 pausa),	 Oh,	 me	 he	 olvidado	 del	 segundo	 paso,	 pero	 podéis	 mirarlo	 en
cualquier	libro.»	También	recuerdo	su	alocución	final	en	la	reunión	celebrada	por	el
Congreso	Mundial	de	Religiones	en	Queen’s	Hall	de	Londres,	en	1963.	El	tema	era
«El	 supremo	 ideal	 espiritual»	 y	 después	 de	 que	 varios	 conferenciantes	 hubieron
descargado	grandes	cantidades	de	fuego	sagrado,	le	llegó	el	turno	a	Suzuki.	«Cuando
se	 me	 rogó	 — ⁠ ⁠ dijo⁠ ⁠ —	 que	 hablara	 acerca	 del	 supremo	 ideal	 espiritual	 no	 supe
exactamente	qué	responder.	En	primer	lugar,	no	soy	más	que	un	sencillo	campesino
de	un	remoto	rincón	del	mundo	que	de	repente	se	encuentra	perdido	en	el	barullo	de
esta	ciudad	de	Londres;	estoy	aturdido	y	mi	mente	rehúsa	funcionar	en	la	forma	en
que	lo	hace	cuando	estoy	en	mi	tierra.	En	segundo	lugar,	¿cómo	una	humilde	persona
como	yo	puede	hablar	acerca	de	una	gran	cosa	como	es	el	supremo	ideal	espiritual?
…	En	realidad	ni	sé	lo	que	es	espiritual,	ni	lo	que	es	un	ideal,	ni	lo	que	es	el	supremo
ideal	espiritual.»	Y	a	partir	de	aquí	dedicó	el	resto	de	su	tiempo	a	describir	su	casa	y
su	 jardín	 en	 el	 Japón,	 en	 contraste	 con	 la	 vida	 en	 una	 gran	 ciudad.	 ¡Esto	 dijo	 el
traductor	 del	 Lankavatara	 Sutra!	 El	 auditorio	 le	 correspondió	 con	 una	 atronadora
ovación.

Consciente	de	la	relatividad	y	falta	de	adecuación	de	todas	las	opiniones,	nunca
discutía.	Cuando	un	estudiante	trató	de	inducirle	a	argumentar	sobre	algunos	puntos
en	 los	 que	 el	 celebrado	 erudito	 budista	 Junjiro	 Takakusu	 difería	 de	 él,	 su	 único
comentario	 fue:	 «Este	 mundo	 es	 muy	 grande;	 en	 él	 hay	 sitio	 para	 el	 profesor
Takakusu	 y	 para	 mí.»	 Bueno,	 quizás	 una	 vez	 argumentó	 con	 alguien;	 cuando	 el
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erudito	 chino	Hu	Shih	 le	 acusó	 de	 oscurantismo	 (por	 afirmar	 que	 el	Zen	no	puede
expresarse	en	un	lenguaje	racional)	y	de	carecer	de	sentido	histórico,	Suzuki	replicó
muy	cortésmente:	«El	maestro	de	Zen	se	burla	en	general	de	aquellos	que	se	enredan
en	palabras	o	ideas	y	en	este	sentido	Hu	Shih	y	yo	somos	grandes	pecadores,	asesinos
de	budas	y	patriarcas;	ambos	estamos	destinados	a	arder	en	el	infierno.»

Nunca	he	conocido	a	un	intelectual	y	erudito	tan	despreocupado.	La	primera	vez
que	 nos	 encontramos	 me	 quedé	 estupefacto	 cuando	 me	 consultó	 a	 mí	 (que	 tenía
entonces	veinte	años)	la	forma	de	desarrollar	cierto	artículo	y,	cuando	al	fin	me	atreví
a	darle	mi	consejo,	él	lo	siguió.

Algunos	 sinólogos	 americanos,	 que	 practican	 el	 bonito	 arte	 de	 la	 mutua
demolición	 con	 la	 ayuda	 de	 unas	 mordaces	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 se	 muestran
molestos	por	su	asistemático	uso	de	documentos	y	«aparato	crítico»,	y	hablan	de	él
como	de	un	mero	«popularizador».	No	se	dan	cuenta	de	que	él	amaba	la	erudición	de
forma	genuina	y	por	eso	no	demostraba	que	era	un	erudito.	No	tenía	interés	alguno	en
hacer	uso	de	la	bibliografía	para	dar	brillo	a	su	personalidad.

Quizá	 el	 verdadero	 espíritu	 de	 Suzuki	 nunca	 podrá	 ser	 captado	 a	 través	 de	 sus
escritos:	había	que	conocer	al	hombre.	Muchos	 lectores	se	quejan	de	que	sus	obras
difieren	del	estilo	Zen,	pesadas,	discursivas,	oscuras	y	cubiertas	de	tecnicismos.	Una
vez	 un	 monje	 Zen	 me	 contó	 que	 la	 actitud	 de	 mu-shin	 (el	 estilo	 Zen	 de	 no
premeditación)	era	algo	así	como	el	carpintero	japonés	que	puede	construir	una	casa
sin	planos.	Y	yo	le	pregunté:	«¿Qué	me	dice	del	hombre,	que	es	capaz	de	dibujar	un
plano	 sin	 tener	 una	 idea	 preconcebida	 del	 mismo?»	 Ésta	 era,	 creo,	 la	 actitud	 de
Suzuki	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 erudición:	 pensaba,	 intelectualizaba,	 se	 volcaba	 sobre
manuscritos	y	diccionarios	del	mismo	modo	que	cualquier	monje	Zen	barre	el	suelo,
con	un	auténtico	espíritu	de	mu-shin.	En	sus	propias	palabras,	«El	hombre	es	un	ser
pensante,	pero	sus	más	grandes	obras	las	realiza	cuando	no	piensa	ni	calcula.	Hay	que
volver	a	ser	como	niños,	mediante	largos	años	de	aprendizaje	del	arte	de	olvidarse	de
sí	mismo.	Cuando	esto	se	ha	conseguido,	el	hombre	piensa	y	sin	embargo	no	piensa.
Piensa,	 como	 la	 lluvia	 cae	 del	 cielo	 o	 las	 olas	 del	 océano	 rompen	 sobre	 las	 rocas;
piensa,	como	las	estrellas	iluminan	el	cielo	nocturno	o	las	hojas	son	arrastradas	por	la
brisa	primaveral.	Ciertamente	él	es	la	lluvia,	el	océano,	las	estrellas,	las	hojas».
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ALAN	WILSON	WATTS	 (Chislehurst	 Kent,	 6	 de	 enero	 de	 1915	 -	Mt.	 Tamalpais
California,	 16	 de	 noviembre	 de	 1973)	 fue	 un	 filósofo	 británico,	 así	 como	 editor,
sacerdote	 anglicano,	 locutor,	 decano,	 escritor,	 conferenciante	 y	 experto	 en	 religión.
Se	le	conoce	sobre	todo	por	su	labor	como	intérprete	y	popularizador	de	las	filosofías
asiáticas	para	la	audiencia	occidental.

Escribió	 más	 de	 veinticinco	 libros	 y	 numerosos	 artículos	 sobre	 temas	 como	 la
identidad	 personal,	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 realidad,	 la	 elevación	 de	 la
conciencia	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 relacionando	 su	 experiencia	 con	 el
conocimiento	científico	y	con	la	enseñanza	de	las	religiones	y	filosofías	orientales	y
occidentales	(budismo	Zen,	taoísmo,	cristianismo,	hinduismo,	etcétera).

Alan	Watts	fue	un	conocido	autodidacta.	Becado	por	la	Universidad	de	Harvard	y	la
Bollingen	 Foundation,	 obtuvo	 un	 máster	 en	 Teología	 por	 el	 Seminario	 teológico
Sudbury-Western	y	un	doctorado	honoris	causa	 por	 la	Universidad	de	Vermont,	 en
reconocimiento	a	su	contribución	al	campo	de	las	religiones	comparadas.
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Notas
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[1]	 El	 Stanford	 Research	 Institute	 ya	 ha	 predicho	 que	 Orange	 County,	 el	 hogar	 de
Disneylandia,	 será	 el	 centro	 vital	 de	 toda	 la	 subtopia	 Los	 Ángeles-California	 del
Sudoeste	<<
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[2]	 Pasará	 a	 la	 historia	 como	 autora	 de	 la	 obra	 Platos	 Fáciles	 para	 Presupuestos
Reducidos	 (Londres,	 Routle	 de	 1910).	 Usó	 como	 nombre	 literario	 Emily	 Mary
Buchanan,	su	nombre	de	soltera.	<<
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[3]	Una	antología	excelente	de	estas	experiencias	la	constituye	la	obra	de	Raynor	C.
Johnson	Watcher	of	the	Hills	(New	York,	Harper	&	Bros.,	1959).	<<
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[4]	 El	Hinduismo	 considera	 el	 universo	 no	 como	 un	 objeto	 sino	 como	 un	 inmenso
drama	 en	 el	 cual	 el	Actor	Único	 (el	paramatman	 o	brahmán)	 representa	 todos	 los
papeles,	papeles	que	son	sus	máscaras	o	personae.	La	sensación	de	ser	Fulano	de	Tal
es	 debida	 a	 la	 total	 absorción	 con	 que	 el	 Actor	 desempeña	 este	 papel	 y	 todos	 los
demás.	Para	una	exposición	más	detallada,	ver	la	obra	de	Servepalli	Radhakrishnan,
The	Hindu	View	of	Life	(New	York,	The	Macmillan	Company,	1927)	y	la	de	Heinrich
Zimmer	Philosophies	 of	 India	 (New	York,	 Pantheon	 Books,	 1951),	 págs. 355-463.
Una	 versión	 popular	 puede	 hallarse	 en	 el	 libro	 de	 Alan	Watts,	 The	 Book	 On	 The
Taboo	Against	Knowing	Who	You	Are	(New	York,	Pantheon	Books,	1966).	<<
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[5]	Isaías	45:6.7	<<
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[6]	Chandogya	Upanishad	6.15.3	<<
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[7]	Alfred	Lord	Tennyson.	A	Memoir	by	His	Son	(1898).	Vol.	I,	pág. 320.	<<
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[8]	Así	pues,	hasta	hace	poco,	la	creencia	en	un	Ser	Superior	era	una	prueba	legal	de
objeción	de	conciencia	contra	el	servicio	militar.	La	implicación	era	que	el	objetor	se
creía	obligado	a	obedecer	a	una	autoridad	superior	a	la	del	Presidente	o	el	Congreso.
La	analogía	es	militar	y	monárquica	por	lo	que	los	objetores	que	mantienen	una	teoría
orgánica	 del	 universo,	 como	 los	 budistas	 y	 naturalistas,	 tenían	 frecuentemente
dificultades	para	obtener	el	reconocimiento	de	sus	razones.	<<
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[9]	 Este	 punto	 se	 discute	 extensivamente	 en	 el	 libro	 de	 A.	 Watts,	 The	 Joyous
Cosmology:	 Adventures	 in	 the	 Chemistry	 of	 Consciousness	 (New	 York,	 Pantheon
Books,	1962)	<<
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