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Estos ensayos sobre la materialidad discurren sobre el tema de la confusion en que ha
caido el hombre civilizado, atrapado entre simbolo y realidad. Asi, suele producirse la
absurda situacion de preferir el dinero a la riqueza, o de preferir el «meni» a la
comida. Entretenido con numeros y conceptos, el hombre civilizado termina
olvidando su dependencia del aire, el agua, las plantas, los animales, y hasta las
bacterias. El pensamiento del famoso filésofo y orientalista Alan Watts fue una pieza
clave en el movimiento contracultural, y sus libros sobre budismo zen, taoismo o
psicologia de la religion son todavia hoy las mejores introducciones a las filosofias
orientales destinadas al gran publico occidental.
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PROLOGO

Este libro se compone de una serie de ensayos sobre la relacion del hombre don el
mundo material, naturaleza, medio fisico, cuerpo, materia sustancial o como quiera
llamarse. Al usar palabras tales me doy perfecta cuenta de que se trata de conceptos
abstractos y filoséficos. También es abstracto decir que la «realidad» es algo mental o
espiritual. Intentaré hablar de algo que no solo se reduce a palabras, sino de algo que
las palabras u otros simbolos representan. Alfred Korzybski lo denominé lo no-verbal
o (con un delicioso double-entendre) el mundo de lo «inhablable».

Naturalmente, la realidad no es ni materia ni espiritu. Es un perceptum, no un
conceptum, y todo el mundo sabe lo que es, en el sentido de que uno sabe cémo
respirar sin que para ello sea preciso el menor conocimiento de fisiologia. San
Agustin, al ser interrogado acerca de la naturaleza del tiempo replico: «Sé lo que es,
pero cuando me preguntais no lo sé.» Digamos (ya que cuando se escribe un libro hay
que decir algo) que la realidad o la existencia es un sistema interconexo y
multidimensional de distintos espectros de vibraciones, y que los cinco sentidos del
hombre so6lo pueden captar bandas muy reducidas de dichos espectros. Esto suena
muy profundo y, sin embargo, puede no significar nada en absoluto; ahora bien, al
leerlo se deberia prestar tanta o mas atencion al sentido de las palabras que a su
significado. Seria un modo de comprender lo que quiero decir.

Lo que quiero decir es que debemos apercibirnos de que lo que sucede es siempre
distinto de las formas de descripcion: palabras, nimeros u otros simbolos. La
enfermedad que aqueja a la civilizacién, Oriental u Occidental, es que nos hemos
excedido en algo que en si es bueno: confundimos la maravillosa facilidad de la
descripcién con la realidad descrita, el mundo etiquetado y clasificado con el mundo
tal cual es. He aqui por qué si me paso el tiempo hablando, no puedo estar abierto a lo
que otro tenga que decir. E igualmente, si no hago mas que pensar (o sea hablar
conmigo mismo) durante todo el tiempo, el unico objeto de mi pensamiento seran los
pensamientos. Cada vez tendré menos conciencia del sistema de vibraciones que las
palabras y pensamientos tan solo representan.

No soy ningun anti-intelectual. A fin de cuentas me gano la vida gracias a muy
diversas verbalizaciones. Pero me pregunto con qué alimentaremos el fuego
intelectual, si llegamos a una situacion en que los pensamientos constituyen el tnico
objeto del pensamiento y los libros no tratan mas que de otros libros.

Esta es la razén por la que gran parte de las disertaciones politicas, filoséficas o
incluso cientificas me parecen un absurdo cada dia mayor. Pretenden traducir un
sistema no lineal y multidimensional de vibraciones a un sistema lineal (alfabético o
matematico) de simbolos; y es esto precisamente lo que no puede hacerse. Seria
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como intentar trasvasar el océano Atlantico al Pacifico con la ayuda de una jarra de
cerveza: por mas automatizado y cibernetizado que fuera el proceso, todo seria intil.

No hace tiempo, un profesor de la Universidad de Harvard declar6 — con
relacion al escandalo provocado por Timothy Leary y las drogas psicodélicas — que
el Unico conocimiento intelectual y académicamente respetable es aquel que puede
ser expresado con palabras. jAy de los departamentos de musica, arte, danza y
educacion fisica! El problema consiste en que la gente civilizada no comprende que
sus cerebros son mucho mas eficaces que sus mentes, considerando «mente» como el
sistema total de reglas verbales, matematicas y notacionales mediante las que nos
comunicamos y conservamos la informacion. Los neur6logos son los primeros en
admitir que su ciencia no pretende comprender todo el sistema nervioso, lo que
equivale a decir que el cerebro esta organizado de forma mucho mas compleja que
nuestra lineal y codificada informacién sobre el mismo. Por ejemplo, un virtuoso
organista puede interpretar cuatro ritmos y melodias distintas — una con cada mano
y otra con cada pie —, pero incluso los individuos inteligentes dificilmente pueden
entendérselas con cinco, seis o siete variables al mismo tiempo. En cambio, el
sistema nervioso, al organizar las funciones del organismo, maneja miles de variables
a la vez, toda vez que el cerebro opera inteligentemente sin tener que pararse a
pensar.

Pongamos por caso: un hombre genial, sea en pintura, danza o deporte, que no
puede explicar como pinta, baila o lanza la pelota, no esta usando su mente, sino su
cerebro. Consideremos, por ejemplo, las diferencias entre la musica hindu y la musica
clasica occidental. En ésta, empezamos por aprender a leer un sistema de notacion,
que ya nos limita a una escala de doce tonos y a medidas ritmicas tales como largas,
redondas, negras, corcheas, semicorcheas, fusas y semifusas. Nuestra tradicion
musical, a causa de haberse transmitido mediante notaciones, es esencialmente
literaria y toda ella — aun las mas tiernas canciones de amor — suena a los oidos
orientales como una marcha militar. Los hindies hacen uso de la notacion,
simplemente, como de un aide-memoire para ciertos temas. L.a musica la aprenden
siguiendo las ejecuciones de un maestro, imitando la sutileza de su juego nervioso y
muscular al pulsar las cuerdas o golpear el tambor, con lo que en la musica hindu se
llega a unos momentos de éxtasis en los que se comulga con la propia divinidad.

Lo que trato de sefialar en todos estos ensayos es que la gente civilizada, sean
occidentales u orientales, necesitan ser liberados y «deshipnotizados» de su sistema
simbolico para que puedan volver a ser conscientes de las vibraciones reales del
mundo viviente. En ausencia de esta Conciencia somos capaces de no reaccionar ante
atrocidades tales como abrasar nifios con napalm, bombardear hasta la saturacién
terrenos fértiles acabando con todo vestigio de vida animal o vegetal (aparte de los
hombres que lo habitan, claro) o fabricar armas quimicas o nucleares que plantean el
problema no s6lo de cémo evitar su utilizacion, sino mas bien de como conseguir
borrarlas de la faz de la tierra.
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Necesitamos ser plenamente conscientes de nuestra ecologia, de nuestra
interdependencia y virtual identidad con otras formas de vida que los egocéntricos
métodos de nuestro habitual sistema de pensar nos impiden experimentar como un
hecho real. El llamado mundo fisico y el cuerpo humano no son mas que un mismo y
unico proceso, tan solo diferenciados, por ejemplo, como puedan estarlo los
pulmones del corazéon o la cabeza de las extremidades. En los obtusos circulos
académicos hago referencia a este tipo de comprensién llamandola «conciencia
ecologica». En cualquier otra parte la llamaria «conciencia cosmica» o «experiencia
mistica». Nuestro «establishment» intelectual y cientifico esta todavia en general
hipnotizado por el mito de que la inteligencia y los sentimientos humanos no son mas
que azares inmersos en un universo estupido y mecanico. Como si los higos pudieran
crecer en forma de cardos o las uvas en la de espinas. ;No seria mas razonable
contemplar el esquema perfecto de las cosas, en continuidad con nuestra propia
conciencia y con la maravillosa organizacion nerviosa que, digamos, la ampara?

Por metafisicas que puedan parecer estas consideraciones, creo que tienen
consecuencias bien practicas. Por cuanto nuestra mal llamada civilizacion
«materialista» deberia ante todo cultivar el amor por las cosas materiales, por la
tierra, el aire, el agua, por los bosques, y las montafas, deberia cultivar la buena
comida y el buen gusto en el vestir y en decorar las casas y, por fin, la busqueda de
contactos corporales erdticos. Todas estas «cosas», ciertamente, son tan fugaces como
las olas del mar, pero ;qué clase de amor, vida o energia puede encontrarse en una
abstraccién o en una roca perfectamente solida e indestructible?

A proposito. La verdadera palabra «roca» (rock) nace con «rock-a-bye baby» y
«rock-and-roll». Unir es separar y tomar juntas las partes. Iniciar es empezar a
preparar cuidadosamente el curso de la accion y dar, sorprendentemente, un paso al
frente. «Evil» (el mal) se lee al revés «live» (la vida). Demon est deus inversas.

Sobre el cielo, bajo el cielo;
Sobre las estrellas, bajo las estrellas
Esta por encima, se mostrard por debajo.

Feliz quien lo adivine.

Los textos que se encontraran a continuacién fueron escritos independientemente,
por lo que confio en que el lector me perdonard algunas reiteraciones, si bien he
tratado de que siempre fueran expresadas de modo distinto. «Riqueza contra dinero»
y «Asesinato en la cocina», fueron escritos para Playboy, esta excepcional
publicaciéon que ha dado cabida a parte del pensamiento filos6fico mas sugerente de
América. «El espiritu de violencia y el problema de la paz» fue escrito para
Alternatives to Violence, un simposio editado por el Dr. Larry Ng, neurdlogo, y que
fue publicado por Time-Life Books. «Drogas psicodélicas y Experiencia Religiosa»
fue escrito a peticion de la California Law Review para un nimero dedicado a los
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problemas legales planteados por el uso y abuso de las drogas. Fue asimismo leido
como conferencia en la Illinois State Medical Society.

Todos menos uno de los «Siete ensayos cortos» fueron publicados por primera
vez en The Bulletin of the Society for Comparative Philosophy. «El Mito Basico» y
«El Gran Mandala» aparecieron en el San Francisco Oracle, el esfuerzo mas notable
realizado hasta el momento por la Underground Press. «D. T. Suzuki: el erudito de la
no-mente» aparecié también en el simposio publicado en su honor por la Eastern
Buddhist Society de Kyoto. «Arte con A mayuscula», fue escrito como prologo al
catdlogo de una exhibicion de arte electronico organizada por Oliver Andrews,
profesor de escultura de la Universidad de California, Los Angeles. Agradezco el
permiso concedido por las distintas publicaciones para reunir todos estos ensayos en
el presente volumen.

Sausalito, California
Mayo, 1969
ALAN WATTS
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RIQUEZA CONTRA DINERO

En el afio 2000 de la presente era, los Estados Unidos de América ya no existiran.
No se trata de una profecia basada en poderes sobrenaturales sino una suposicion
completamente razonable. «Estados Unidos de América» puede significar dos cosas
totalmente distintas. La primera puede significar un cierto territorio fisico, gran parte
del continente norteamericano, y que incluye lagos, montafias, rios, plantas, animales
y gente. La segunda puede referirse a un Estado politico soberano, en competicién
con otros Estados soberanos existentes sobre la superficie del planeta. El primer
significado es concreto y material; el segundo abstracto y conceptual.

Si los Estados Unidos siguen existiendo durante mucho tiempo en este segundo
sentido, inevitablemente van a dejar de hacerlo en el primero. Por cuanto la tierra y la
vida que encierran pueden ser destruidos actualmente con toda facilidad; ello sera
posible gracias a los repentinos y catastroficos efectos de una guerra nuclear o
biolégica, o a cualquier combinacion de algunos tristes factores como los siguientes,
exceso de poblacion, polucion atmosférica, contaminacion de las aguas, y erosion de
los recursos naturales a causa de una mala aplicacion de la tecnologia. A los que,
ademas, pueden afadirse la posibilidad de una guerra civil o racial, la autocongestion
de las grandes ciudades o el colapso de las principales redes de transporte y
comunicacién. Este seria el fin de los Estados Unidos en ambos de los sentidos
mencionados.

Existe, quiza, la remota posibilidad de que podamos continuar en el cielo nuestra
abstracta y politica existencia, de que podamos disfrutar directamente del estar «antes
muertos que en poder de los rojos», y de que, con el permiso del Todopoderoso,
podamos decir a nuestros enemigos que estaran chamuscandose en el infierno: «Ya os
lo advertimos». Basandose en semejantes esperanzas, es muy probable que alguien
pueda pulsar el Gran Botén Rojo a fin de demostrar que la creencia en la
inmortalidad del espiritu estd por encima de cualquier supervivencia fisica.
Afortunadamente para nosotros, nuestros enemigos marxistas no creen en ningn mas
alla.

Cuando hago predicciones tan realistas parece ser que tiendo a mostrar el lado
sombrio de las cosas. Mis candidatos no han ganado todavia ninguna de las
elecciones en las que he votado. Estoy, pues, inclinado a creer que los politicos
practicos dan por sentado que la mayoria de la gente o es malintencionada o es
estupida; siento que normalmente sus decisiones seran miopes y autodestructivas, y
que, con toda probabilidad, la raza humana fracasarda como experimento biolégico
dejandose llevar por el facil declive de la muerte, como los cerdos suicidas del
Evangelio. Si pudiera apostar, invertiria mi dinero en este sentido. Pero no hay lugar
alguno para apostar sobre cual va a ser el fin de la humanidad. Del mismo modo, no
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se puede mirar la situacion como si se estuviera por encima de ella, como si uno fuera
un observador frio e imparcial. Me hallo implicado en la situacion y, por tanto, me
concierne, y porque me concierne, seré arrastrado a la perdicion si dejo que las cosas
sucedan tal como seria de esperar en el caso de que tan solo se tratara de una apuesta.

No obstante, existe otra posibilidad para el afio 2000. Una posibilidad que exige
la concentracion de nuestras mentes sobre los hechos fisicos y que nos importen un
bledo los Estados Unidos de América como entidad politica y abstracta. Al pasar por
alto la idea de nacién, podemos prestar nuestra total atencion al territorio, a la tierra
real, con sus aguas, flores, bosques y cosechas, con todos sus animales y seres
humanos. Y asi crearemos, con costos y sufrimientos menores de los que estamos
soportando en 1968, un experimento biolégico totalmente viable y placentero.

Las posibilidades son mas bien escasas. No hace mucho el Congreso voto, en
medio de una gran retorica patriotica, la imposicion de severas penas a los culpables
de quemar la bandera de los Estados Unidos. No obstante, los mismos congresistas
que aprobaron esta ley son responsables, por accion u omision, de quemar, envenenar
y saquear el mismo territorio que la bandera representa. Con lo que al votar la
mencionada ley dieron testimonio de la peculiar y quiza fatal falacia de nuestra
civilizacién: la confusion entre simbolos y realidades. La civilizacion, que incluye los
logros del arte, la tecnologia, la ciencia y la industria, es el resultado de la invencion
y manipulacion de simbolos por parte del hombre — letras, palabras, numeros,
féormulas y conceptos — y de convencionalidades universalmente aceptadas como
son las normas, las medidas, los horarios y las leyes. Mediante éstas podemos medir,
controlar y prever el comportamiento del mundo humano y de la naturaleza. El éxito
parece ser tal, que se nos ha subido a la cabeza y facilmente confundimos el mundo
real con los simbolos con que lo representamos. Tal como el semdantico Alfred
Korzybski solia afirmar, tenemos la urgente necesidad de aprender a distinguir entre
el mapa y el territorio que representa; podia haber afiadido, la necesidad de distinguir
entre la bandera y el pais. Dejadme ilustrar este punto y explicar al mismo tiempo
cual es el mayor obstaculo para un progreso tecnologico sano, centrandome sobre
todo en la confusién fundamental existente entre dinero y riqueza. Recordemos la
Gran Depresién de los afios treinta. Existia una economia floreciente basada en el
consumo y de repente, al dia siguiente, surge la pobreza, el desempleo y las colas
frente a las panaderias. ¢Qué habia ocurrido? Los recursos fisicos del pais
— cerebros, musculos, materias primas — seguian siendo los mismos, pero
subitamente se produjo una situacion de escasez de dinero, un llamado hundimiento
financiero. Los expertos en banca y finanzas a quienes muchas veces los arboles no
dejan ver el bosque, han podido elaborar complejas teorias acerca de las razones de
este desastre, pero en realidad todo ocurrié como si el dia de la depresion se hubiera
presentado un albafiil a su trabajo y el capataz le hubiera dicho: «Lo siento,
muchacho, pero hoy no podemos trabajar. No hay centimetros». «;Qué significa que
no hay centimetros? — replicara el albafiil —. Tenemos madera y metal y todo lo
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que hace falta.» «Si, claro, pero ti no entiendes de eso. Hemos gastado demasiados
centimetros y ahora se nos han terminado.»

Pocos afios mas tarde la gente decia que Alemania no podia equipar un gran
ejército y costear una guerra porque no tenia oro suficiente.

Lo que no se comprendia entonces, ni todavia ahora se acaba de comprender, es
que la realidad del dinero es de la misma naturaleza que la de los centimetros,
gramos, horas. El dinero es una medida de la riqueza, pero no es riqueza en si. ;De
qué le sirve a un naufrago en una balsa un buen pufiado de monedas de oro o una
cartera repleta de billetes de banco? Lo que necesita es riqueza real en forma de
aparejos de pesca, un compas, un motor fuera borda, suficiente gasolina y la
compafiia de una mujer.

Esta arcaica pero arraigada confusion entre dinero y riqueza constituye la causa
principal de que, con el desarrollo tecnolégico que poseemos, no produzcamos una
mayor cantidad de comida, ropa, viviendas y toda clase de enseres ttiles con los que
satisfacer a todas las personas de la tierra. La electronica, los computadores y las
técnicas de automatizacion nos han trasladado a una era de abundancia en la que las
ideologias del pasado, sean de derecha, izquierda o centro estan sencillamente
desfasadas. El viejo esquema socialista o comunista de quitar al rico para repartir
entre los pobres es irrelevante, como lo es la vieja cuestion de conseguir un mejor
reparto de la riqueza mediante la comedia de unos impuestos progresivos. Si
enfocamos sensatamente el problema del dinero, mi prediccion es que para el afio
2000, o antes, nadie pagara impuestos, ni llevara dinero encima, los servicios seran
gratuitos y todo el mundo poseera un carnet de crédito general. Este crédito
equivaldra a la cantidad que correspondera a cada individuo del dividendo nacional,
al que todo el mundo tendra libre acceso. Si asi lo desea, podra lograr unos ingresos
extra mediante el ejercicio de algun arte u oficio manual que haya sido desplazado
por la automatizacién. (Para informes mas detallados del funcionamiento de este tipo
de economia, el lector deberia consultar el libro de Robert Theobald Challenge of
Abundance and Free Men and Free Markets, asi como también una serie de ensayos
que ha editado bajo el titulo The Guarenteed Income. Theobald es un economista de
vanguardia de la Columbia University.)

Naturalmente, estas proposiciones haran surgir las viejas exclamaciones «Pero,
¢;de donde saldra el dinero?» o «;Quién pagara las facturas?» El caso es que el dinero
no viene ni nunca vino de parte alguna. Debo insistir de nuevo: el dinero no es mas
que una medida de la riqueza e inventamos el dinero del mismo modo que
inventamos la escala térmica Farenheit, los gramos o los kilos. Si descubrimos una
mina de mineral de hierro no vamos a ir preocupandonos de que alguien nos preste
«un millar de toneladas» antes de ponernos a explotarla. La verdadera riqueza
consiste en la suma de energia, inteligencia, técnica y materias primas. El mismo oro
constituye riqueza tan sélo cuando se usa para fines practicos, como, por ejemplo, en
la medicina dental, pero en cuanto es usado como dinero y se conserva cerrado en
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cajas y fortalezas, se vuelve inservible para cualquier otra cosa y queda fuera de
circulacion en tanto que materia prima, o sea verdadera riqueza. Si el dinero debe ser
oro, plata o niquel, la expansion y distribucion de grandes cantidades de riqueza en
forma de trigo, aves, algodon, verduras, mantequilla, vino, pescado o café debera
esperar a que se descubran nuevas minas de oro antes de que pueda llevarse a
término. Esta absurda situacion ha podido evitarse hasta el presente, incrementando la
llamada deuda nacional — expresion del obscurantismo semantico — mediante la
cual un pais se concede a si mismo crédito o poder de compra, basada no en la
posesion de metales preciosos sino en la de la auténtica riqueza en forma de
productos, materias primas y energia mecanica. Debido a que normalmente la deuda
nacional excede las reservas de oro o plata, se supone que un pais con una fuerte
deuda nacional camina directo a su ruina, sin tener en cuenta la importancia de sus
recursos materiales. Aqui tenemos de nuevo el clasico ejemplo de la confusion entre
simbolos y realidades, relacionada en este caso con la nefasta magia que implica la
palabra «deuda». Ahora bien, la expresién «deuda nacional» deberia cambiarse por la
de crédito nacional. Al concederse crédito general (o nacional), una poblacion
determinada se concede a si misma poder de compra, lo que en si no constituye mas
que una forma de distribucion de sus bienes y servicios reales mucho mas valiosos
que cualquier cantidad de metal precioso.

Hay que tener presente que he escrito estos ensayos desde el punto de vista de un
simple filésofo, y no como economista o financiero. El papel del fil6sofo consiste en
considerar estos asuntos con la mirada del nifio del cuento de Andersen «El traje
nuevo del Emperador». El fil6sofo trata de basarse en los principios y verdades mas
simples, y generalmente se da cuenta de como la gente deja de utilizar la verdadera
riqueza por falta de unidades de mediciéon puramente abstractas llamadas ddlares,
libras o francos. Partiendo de este punto de vista totalmente basico, o si se quiere
infantil, me doy cuenta que hemos creado una maravillosa tecnologia que nos permite
obtener gran nimero de objetos o servicios sin apenas esfuerzo humano. ;No resulta
obvio que el empleo de maquinas tiene como objeto liberarnos del trabajo? Cuando
se elimina la dependencia que crea la necesidad de producir los objetos necesarios
automaticamente se dispone de tiempo libre para la diversiéon o para otras actividades
creativas. Pero con la ceguera caracteristica de aquellos que no saben distinguir entre
simbolos y realidades, permitimos que nuestras maquinas dejen a la gente sin trabajo,
pero no en el sentido de que tengan tiempo libre, sino en el de que carezcan de dinero
y tengan que aceptar la vergonzosa ayuda que el Estado tiene establecida para
socorrer a los parados. Asi pues, conforme avanza la racionalizacion y
automatizacion de la industria, estamos aboliendo la esclavitud humana; pero, al
mismo tiempo, al penalizar a los nuevos esclavos desplazados privandoles de poder
adquisitivo, los fabricantes se privan a su vez de mercados para sus productos. Las
maquinas producen mas y mas, los seres humanos cada vez menos, pero la
produccion se amontona sin distribuirse ni consumirse, porque es demasiado exiguo
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el numero de los que pueden ganar suficiente dinero y porque, inversamente, ni el
mas codicioso, hambriento y despiadado de los capitalistas es capaz de consumir diez
libras de mantequilla diarias.

Cualquier nifio esta capacitado para comprender que el dinero no es mas que una
conveniencia para eliminar las molestias de una economia de permuta, de modo que
no se tenga que ir al mercado con cestas de huevos o barriles de cerveza para
cambiarlos por carne y verduras. Pero si todo lo que se tuviera para intercambiar
fuera la energia fisica o mental frente a un trabajo que actualmente realizan las
maquinas, el problema entonces deberia plantearse asi: ;Qué tiene uno que hacer para
ganarse la vida, y como hallara el fabricante clientes para sus toneladas de
mantequilla o salchichas?

La unica solucion para la totalidad de la comunidad seria concederse a si misma
crédito — dinero — por el trabajo que las maquinas efectiian. Esto permitiria que
sus productos fueran adecuadamente pagados para que pudieran invertir en mayores y
mejores maquinas. La riqueza creciente seria entonces producto de la energia de las
maquinas y no de la manipulacion ritual del oro.

En cierto modo ya estamos haciendo algo parecido, pero mediante el destructivo
expediente de concedernos crédito solo para la fabricacién de artefactos bélicos. Lo
que las naciones han gastado en guerras desde 1914 podria servir, con la tecnologia
actual, para dotar a cada ser humano viviente de una renta confortable. Pero como
confundimos la riqueza con el dinero, confundimos el concedernos crédito con el
endeudarnos. Y como nadie puede endeudarse excepto en casos de emergencia,
nuestra prosperidad depende de mantener la perpetua emergencia de la guerra. Nos
hallamos, pues, obligados a utilizar el expediente suicida de crear guerras, cuando
podriamos simplemente haber creado dinero, siempre, claro esta, que la cantidad
creada fuera proporcional a las riquezas reales que se estuvieran produciendo.
Deberiamos asi reemplazar el patrén oro por el patron riqueza.

La dificultad estriba en que, con nuestras actuales supersticiones acerca del
dinero, la concesion de unos ingresos garantizados por persona y afio de unos,
digamos, 10000 dolares, produciria una inflacion galopante. Los precios se
dispararian rapidamente para poder apoderarse de esa cantidad de dinero circulante y
antes de que nos diésemos cuenta, con unos ingresos de 10000 dolares anuales,
estarlamos en la pobreza. Los desventurados vendedores, hipnotizados por los
dolares, no se dan cuenta de que siempre que suben los precios, el dinero asi obtenido
tiene cada vez menos y menos poder adquisitivo, que es la razén por la cual,
conforme crece la riqueza material, la unidad monetaria vale cada vez menos; de
donde se sigue que para mantenernos en la misma posicion en que estamos debemos
correr mas y mas aprisa y no permitir que sean las maquinas las que corran por
Nosotros.

Si pasaramos del patron oro al patrén riqueza, los precios se quedarian mas o
menos donde estuvieran cuando se produjera el cambio y — milagrosamente —
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todos descubririamos que tendriamos dinero mas que suficiente para comer, beber,
vestir y sobrevivir con abundancia y felicidad.

No va a resultar nada facil explicar todas estas cosas a la gente, porque la
humanidad ha existido quiza durante un millon de afios en medio de una relativa
escasez y tan sOlo han transcurrido cien afios desde el comienzo de la revolucion
industrial. Del mismo modo que en otro tiempo fue muy dificil hacer comprender a
las gentes que la tierra era redonda y que giraba en orbita alrededor del sol, puede
ahora resultar sumamente arduo hacer ver al hombre de «sentido comun» que las
virtudes de ganar y ahorrar dinero ya estan caducas.

Quizad podria hacerse mediante ingeniosos programas de TV presentados con
sencillez por caballeros de gafas y batas blancas con aspecto de cientificos y
mediante millones de publicaciones de historietas ilustradas, disefiadas con sumo
cuidado.

Naturalmente, siempre sera posible, para el que tenga esta inclinacion, el ganar
mas dinero ademas del ingreso basico garantizado; pero a medida que resulte cada
vez mas claro que el dinero no es riqueza, la gente se dara cuenta de que existen
limites a la riqueza real que cada individuo es capaz de consumir. Quiza debemos
adoptar alguna formula basada en las sugerencias del economista aleman Silvio
Gessell, como la de que el dinero que no esté en circulacion vaya perdiendo valor a
partir de su fecha de emision. De todas formas, la tentacién de acumular dinero o
riqueza disminuira conforme vaya resultando obvio que la tecnologia seguira
produciendo bienes y que una persona no puede conducir cuatro coches a la vez, ni
Vivir en seis casas, ni dar tres vueltas al mundo al mismo tiempo.

Todo esto implica una curiosa inversion de la ética protestante, que, en los EE.
UU. por lo menos, constituye uno de los mayores obstaculos para la obtencion de un
futuro de riquezas y ocio para todo el mundo. Afirma aquélla que el diablo da
quehacer a las manos que permanecen ociosas y que no se puede confiar en la energia
humana a menos que buena parte de la misma sea absorbida mediante el trabajo, de
forma que, al regresar a casa, estemos demasiado cansados para caer en la tentacion.
Existe el temor de que la abundancia sumada al ocio conduzca a todo tipo de
perversidades con la consiguiente debilitacion y decadencia de la raza humana, tal
como se describe en la obra de Hogarth A Rake’s Progress.

Existen ciertamente motivos para abrigar semejantes temores y quiza sera
necesario mantener en nuestras conciencias un sentimiento cronico de culpabilidad,
mediante una nueva forma de sermonear que pueda servir para inculcar un sentido del
pecado adecuado a la nueva época.

Los predicadores de los ultimos afios del siglo deberan insistir en que el disfrute
del lujo es un deber solemne y sagrado. Los penitentes deberan confesarse de pecados
tales como no ser capaces de satisfacer a su tercera concubina o de falta de atencién
al servir un banquete a los amigos. Naturalmente estoy hablando en broma, pero
intento hacer ver el asunto terriblemente serio de que, si bien hoy todavia no resulta
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demasiado conveniente el pensar acerca de una utopia econémica, en cierto modo
constituye la tnica alternativa frente a la autodestruccion.

El reto moral que debemos afrontar radica en que una vida de abundancia y placer
requiere una disciplina exacta y una gran imaginacion. Del mismo modo que los
metales llegan a experimentar «fatiga», toda estimulacion constante de la conciencia,
por placentera que sea, llega a ser enojosa y por lo tanto tiende a ser ignorada.
Cuando el confort fisico se transforma en algo permanente, dejamos de ser
conscientes del mismo. Si durante mucho tiempo los problemas econémicos han
acaparado nuestra atencion y de la noche a la mafiana nos encontramos con que
podemos disponer de una fortuna, el nuevo sentimiento de liberacion y tranquilidad
que ello supondria seria de corta duracion, por cuanto en seguida empezariamos a
preocuparnos tanto como antes, si no del dinero, si acerca del cancer o de los ataques
cardiacos. Y es que la naturaleza aborrece el vacio.

Esta es la razén por la que una vida de placer no puede ser mantenida sin cierto
ascetismo, como cuando una mujer pone el mayor esfuerzo en mantenerse en buenas
condiciones fisicas. Los franceses distinguen el «Gourmet» del «Gourmand»; el
primero es un sofisticado devoto de las artes culinarias mientras que el otro no es mas
que un vulgar gloton.

En los EE. UU. los ricos han mostrado muy raramente un minimo de imaginacion
en el cultivo de las artes del placer. El ejecutivo, con su traje de hombre de negocios,
tiene un aire mas de ministro o de empresario de pompas flinebres que de hombre
rico, con el agravante que usa una de las prendas de vestir mas incomodas jamas
inventadas, en comparacion, por ejemplo, con el kimono o el kaftan. ;Habéis
intentado alguna vez comer en un restaurante privado destinado a los altos
funcionarios de alguna gran corporacion? jEstrictamente institucional! Hasta el mas
caro de los night-clubs no ofrece mas que menus que le dejan a uno indiferente; y en
las cenas de beneficencia, a 100 $ cubierto, es obligado el pollo sintético, criado en
jaulas y que no sabe absolutamente a nada.

Si la conducta de un nimero cada vez mayor de jovenes puede ser indicativa de lo
que sucedera en el afio 2000, creo que van a cambiar muchas cosas. Aparte de la
caballeresca costumbre de llevar el pelo largo, los hombres estan empezando a usar
joyas y ropas de colores vividos, imitando los estilos de vida de los nobles
medievales y de los magnates orientales, estilos que empezaron a desaparecer cuando
el poder pas6 de los nobles a los miserables mercaderes de las ciudades, los
burgueses. Bajo estas apariencias externas, se esta operando un claro cambio de
valores: las vivencias ricas en contenido son mucho mas codiciadas que la propiedad
o las cuentas bancarias, y los planes para el futuro tan s6lo son de utilidad para
aquellos que son capaces de vivir plenamente el presente.

Todo esto parece mera indisciplina, como si los jovenes (especialmente los
hippies) se hubieran vuelto incapaces de posponer toda gratificacion. Pero en realidad
la rebelion de los estudiantes no es mas que un signo de que los adolescentes ya no
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quieren atravesar el periodo de preparacion necesario para llegar a ser adulto. «Los
viejos» no comprenden que los estudiantes de hoy no quieren llegar a ser la clase de
adultos que ellos son, que en definitiva es a lo inico que conduce el aprendizaje que
la sociedad imparte.

Los artistas siempre han sido buenos profetas en lo que concierne al cambio
social, y el creciente estilo «psicodélico» puede tildarse de cualquier cosa menos de
indisciplinado.

Los exponentes de este estilo, al usar una coloracion intensa y dar gran
importancia a los detalles de lineas y formas, estan devolviendo al arte occidental la
gloria que conoci6 en los tiempos de los manuscritos iluminados celtas y franceses,
del vaso estafiado de Chartres y de los trabajos esmaltados de Limoges. Este nuevo
arte recuerda los dorados jardines de las miniaturas persas, las intrincaciones de los
arabescos morunos y las filigranas de oro de las telas hindies. Conozco a hippies
dedicados a la fabricacién de instrumentos musicales — laudes y guitarras — que
por lo fino de sus texturas y por la delicadeza de sus incrustaciones de marfil pueden
compararse perfectamente a cualquier producto del Renacimiento italiano. Por otra
parte los musicos estan empezando a ser conscientes de que los Beatles (por tomar un
ejemplo obvio) hacen gala de un genio musical que les hermana con los grandes
maestros de la musica occidental, desde Bach a Stravinsky.

Una economia de ocio permitiria la posibilidad de que se desarrollara el artesano,
escultor, pintor, poeta, compositor, navegante o ceramista frustrado que se esconde en
todos nosotros. Naturalmente, se produciria una verdadera plétora de productos malos
o indiferentes, pero el efecto a largo plazo seria un tremendo enriquecimiento de las
bellas artes, la cocina, la jardineria, y la decoracion. La produccion masiva y
automatizada proporcionaria las materias primas y los bienes imprescindibles, las
herramientas y cierto tipo de articulos alimenticios. Por otra parte, no nos veriamos
obligados a comprar muchos de los objetos que, hoy por hoy, debido a la escasez de
tiempo, no podemos fabricar nosotros mismos: ropas, vajillas y otros articulos de uso
diario que hoy son adorno de los museos y que los llamados «primitivos» elaboraban
mucho mas primorosamente.

Historicamente, los lujos de este tipo sélo han podido ser disfrutados por
desvergonzados aristocratas y gracias a la explotacion de los esclavos que trabajaban
para ellos. Los burgueses, si bien seguian siendo explotadores, eran unos advenedizos
timidos que tenian, ademas, una moral protestante con el consiguiente sentido de
culpabilidad, por lo que preferian esconder el dinero en los bancos y hacian cuanto
estaba a su alcance para autoconvencerse de que el éxito en los negocios era simbolo
inequivoco de una vida ascética y sacrificada. Pero en el afio 2000 los esclavos no
seran necesarios, ya que contaremos con las maquinas; nuestro urgente deber de
ciudadanos sera entonces llevar una vida de lujo y esplendor, basada en la devocion a
todo tipo de arte, oficio y ciencia. (En verdad, hemos olvidado hace ya mucho tiempo
que schola, o escuela, significa un lugar de esparcimiento en la que aquellos que no
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deben afanarse por ganar el sustento cotidiano pueden dedicarse a la busqueda
desinteresada del conocimiento y al arte.) Bajo semejantes circunstancias, ;qué
estilos de vida no podrian cultivarse? Imaginemos por un momento a los negros
enriquecidos y sin tener que soportar las presiones de una burguesia blanca.

El estilo de vida sera exuberante y lleno de colorido, pero no presentara, creo, la
avidez ni la mera glotoneria de algunas aristocracias que existieron en el pasado.
Hablando un poco en broma, pero no totalmente, hacia el afio 2000 la mayor parte de
Asia habra seguido los pasos del Japon y las ciudades estaran unidas por magnificas
autopistas, sembradas de paradores en los que se expenderan «perros calientes»,
habra luces de neén por todas partes, fabricas de todo tipo, enormes aeropuertos y
enjambres de «Toyotas» conducidos por coolies vestidos con trajes occidentales. En
cambio, en América todo el mundo estara ya harto de esto y abundaran las lamaserias
y los ashrams (coeducacionales, claro), los expertos tafiedores de sitar y de koto, los
maestros de la ceremonia del té, las escuelas de caligrafia china y de jardineria estilo
Zen, mientras la gente se paseara en quimonos, dhotis, saris, sarongs y otras
confortables y alegres formas de vestir. Del mismo modo que actualmente los
franceses compran pan traido en jet desde San Francisco, los tibetanos y japoneses
hambrientos de espiritualidad estudiaran budismo en Chicago.

Que lo que estoy diciendo no es un total absurdo, puede inferirse del hecho de
que cada vez exista mayor interés entre los estudiantes americanos por el misticismo
oriental y otros estudios «no-occidentales» (tal es el nombre que actualmente reciben
los cursos sobre cultura afro-asidtica). Naturalmente, este interés no esta
desconectado del uso creciente de las drogas psicodélicas. A menudo se ha afirmado
que estas ultimas constituyen un sustituto del alcohol; en realidad no es exacto, ya
que las drogas psicodélicas pueden ayudar a una exploracion de nuevas dimensiones
de la experiencia, tanto mas atractivas en cuanto esotéricas y socialmente marginadas.
Repito, los estudiantes se sienten mucho mas interesados por las experiencias vitales
que por posesiones materiales, viendo, como ven, que la forma que sus padres tienen
de experimentar a si mismos y al mundo es en cierto modo enfermiza, pobre e incluso
ilusoria, precisamente porque sus padres han confundido durante generaciones los
simbolos con la realidad, el dinero con la riqueza y la personalidad (o ego) con el
organismo humano real. Y aqui esta el meollo del problema. No podemos seguir
adelante con una tecnologia que pretende ser plenamente productiva a condicion de
«americanizar» toda la tierra, envenenar los elementos, destruir la vida salvaje y
debilitar la corriente sanguinea por el uso promiscuo de antibioticos e insecticidas.
Sin embargo, éste sera sin duda el resultado l6gico de la empresa tecnologica llevada
a cabo con el hostil espiritu de conquistar la naturaleza sélo para hacer dinero. A
pesar de la creciente alarma que produce el envenenamiento del medio ambiente o el
deterioro de las cosechas debido a ciertos métodos de cultivo industrial, se esta
haciendo muy poco para el desarrollo de una tecnologia ecoldgica, esto es, una
tecnologia en la cual el hombre respete tanto como a si mismo al medio que le rodea.
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Muchas grandes corporaciones —y sobre todo sus accionistas — muestran una
despreocupacion increible respecto a sus propios intereses materiales; porque los
desastrosos efectos de esta tecnologia irresponsable se estan extendiendo tan
rapidamente que ya no podemos pensar en cargar el mochuelo a nuestros hijos.
Investigaciones recientes, tanto aqui como en Inglaterra, prueban que los operadores
de las granjas industriales evitan consumir lo que producen. ;Hay alguien que se
preocupe de lo sucedido con el sabor de la fruta y de la verdura, o que le importe el
hecho de que las manzanas y tomates son a menudo pulverizados con cera para que
mejoren de aspecto? (He podido comprobarlo raspando cuidadosamente una manzana
con las unas.) ¢Constituye acaso un buen negocio comprarse una casa de 80 000
délares en Beverly Hills para habitar en medio de una miasma de gases? (El pasado
mayo en Paris no nos preocup6 demasiado el gas lacrimogeno, habituados como
estdbamos a respirar el aire de Los Angeles.) ¢Es siquiera cuerdo tener un Ferrari y
jugarse la vida dos veces diarias para ir de Norwalk, Connecticut, a Madison Avenue,
Nueva York? ;Y qué me decis de la vista aérea que se disfruta entre San Francisco y
Seattle? Acres y acres de colinas sin otra decoracion que la de los tocones de los
arboles talados.

El decir que esto es la consecuencia de valorar la ganancia por encima del
producto, ya que nadie haria nada sin el incentivo de la ganancia, es simplificar
demasiado la cuestion. El verdadero problema consiste en que se identifica la
ganancia con el dinero, cosa totalmente distinta de la auténtica ganancia que es vivir
con dignidad y elegancia en un entorno bello o por lo menos acogedor. Pero los
inversores no tienen responsabilidades a largo plazo por el uso que se haga de su
capital; tan sélo les importa cortar los cupones y observar las estadisticas del mercado
de valores, preocupados tunicamente por el aspecto monetario de los resultados. Muy
poco o nada veran de los procesos fisicos que han financiado. Incluso pueden ignorar
que sus fondos estan invertidos en las patatas que cenan a diario. Su verdadera
experiencia de los negocios se reduce a una traduccion abstracta y aritmética de un
hecho concreto y material, traduccion, que por definicion, ignora texturas, gustos,
vistas, sonidos y olores.

Intentar corregir legalmente esta irresponsabilidad no conduciria a gran cosa, ya
que la mayoria de las leyes tienen tan poca relacion con la vida como el dinero con la
riqueza. Problemas de este tipo se agravan, antes que solucionarse, con la
intervencion de los politicos. Lo que se necesita es mas sencillo pero mas dificil a la
vez: simplemente que los banqueros, financieros y accionistas se transformen en
seres reales y se pregunten exactamente qué es lo que esperan de la vida, dandose
cuenta que esta pregunta totalmente practica puede conducirles a estilos de vida
mucho mas agradables que los que actualmente persiguen. Para expresarlo simple y
literalmente, deben recobrar el sentido, sus cinco sentidos, para su propio provecho y
placer.
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La dificultad estriba en que la mayor parte de los altos financieros y ejecutivos
viven en un mundo cerrado. Van de sus clubs a sus oficinas, lujosas pero tristes,
donde estan protegidos por todo un estamento burocratico. Sélo leen lo que les llega a
las manos después de haber sido cuidadosamente filtrado y mantienen
exclusivamente consultas con gente caida en la misma trampa. Comunicarse con ellos
resulta casi totalmente imposible para personas que no pertenecen a su casta; son
victimas de un sistema (o un ritual) tan cotidiano, complejo y engranado en todas sus
funciones, que la idea de cambiarlo les parece totalmente absurda. En realidad este
tipo de vida no es mas que el desempefio de un papel que se recompensa con un
status; de todas formas, las recompensas de tipo material que se obtienen son mas
bien mezquinas y ello por la simple razén de que el desempefio del papel llega a ser
aburrido y consume ademas mucho tiempo. Pero la mera sugerencia de que deberia
cambiar el papel establecido le parecera al actor la peticién de que se transforme en
alguien distinto, lo que tomara por una especie de afrenta a su ego imaginario Y,
consecuentemente, se aferrara aun mas desesperadamente a su papel aunque con ello
tenga que reprimir sus mas profundas inclinaciones naturales y sentirse frustrado.
Quizas esto fuera aceptable en el caso de que el papel desempefiado fuera de
primordial importancia para la sociedad, que es lo que cree respecto a su trabajo la
mayoria de hombres de negocios. Pero su forma de vida auto-encerrada les impide
darse cuenta de que, en definitiva, son unos irresponsables no sélo frente a sus
propios hijos, sino también frente a si mismos. Esta es precisamente la causa de que
tantos de sus hijos se escurran hacia las dudosas aventuras de Haight-Ashbury o del
East Village: la vida en Scarsdale, Atherton, Lake Forest o Beverly Hills se ha vuelto
inconcebiblemente monoétona. Sin embargo, existe la sefial esperanzadora de que
algunos de estos mismos chicos estan logrando comunicarse con sus padres, puesto
que no es natural que siempre se interponga una secretaria entre el padre y el hijo.
¢Existe algun precedente historico del actual enfrentamiento de las dos generaciones
en una tan vasta escala — politica, moral, religion, indumentaria, arte y musica? No
creo que, en ultima instancia, los mayores rechacen a sus hijos; ello iria contra la
Naturaleza. Pero para hacer las paces, los viejos deberan recorrer un muy largo
camino desde sus posiciones actuales.

Menos esperanzadoras resultan las posibilidades de un cambio de actitud entre los
obreros, quienes, al estar organizados en sindicatos — organismos que en cierta
época fueron muy necesarios pero que actualmente son muy reaccionarios —
constituyen el potencial real — y peligroso — del fascismo americano. Porque los
sindicatos actian bajo la misma confusion entre simbolos y realidades con que actiian
los capitalistas inversores: la paga es mas importante que el trabajo y, como todos
deben aceptar las horas y las condiciones (mediocres) impuestas por el sindicato,
cualquier auténtico entusiasmo que se sienta respecto a algun oficio nunca debe ser
estimulado. Ahora bien, una fuerza de trabajo «robotizada» hasta tal punto parece
invitar a su sustitucion por maquinaria. El presupuesto basico de los sindicatos
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respecto al trabajo nunca fue su dignidad sino su dificultad, el esfuerzo que requeria;
su estrategia fue siempre hacer lo menos posible con el maximo salario. Pero, si la
automatizacion elimina el esfuerzo, elimina también la necesidad de que existan
sindicatos, verdad que se esta haciendo patente incluso en sindicatos de «élite» como
el de los musicos. El trompeta reacio a tocar es sustituido por una cinta
magnetofonica que nunca protesta. Ahora bien, si los sindicatos han de tener una
nueva utilidad, deben usar su presion politica no para conseguir una mayor
participacion en las ganancias (basada en un aumento de precios que compense el
aumento de salarios) sino para lograr una total revision del concepto y funcién del
dinero. El temor de que la abundancia nacida de una produccion adecuada eliminara
los actuales controles de natalidad constituye una suposicion en contra de los hechos,
ya que hasta el presente los problemas de superpoblacion son propios de los paises
subdesarrollados. Japén, la Unica nacion asiatica plenamente industrializada, es el
unico pais asiatico con un programa efectivo de control de natalidad. El indice de
nacimientos también esta decreciendo en Suecia, Alemania Occidental, Suiza y EE.
UU., mientras que las naciones mas pobres de Asia y Africa se resisten a aceptar
consejos tendentes a frenar su tasa de natalidad creyendo que se trata de otro truco de
los blancos para desposeerles de su poder politico. Entretanto, el unico método
humano y absolutamente urgente de lograr un control de la poblacién es hacer todo lo
posible para incrementar la produccion de alimentos en todo el mundo y consagrar a
este objetivo la riqueza y energia que actualmente se despilfarran en tecnologia
militar.

Ahora bien, a causa de la postura mas interesada, endurecida y egocéntrica, los
EE. UU. han puesto sus fuerzas armadas bajo el control de unos estrategas totalmente
incompetentes; una cuadrilla de idiotas que no aprecian la diferencia existente entre
destreza militar y mero poder de fuego, que matan mosquitos con ametralladoras
pesadas y liberan paises arrasandolos previamente, que tienen como arma principal
un artefacto que no es en absoluto un arma sino un instrumento de suicidio mutuo y
cuyas motivaciones politicas, basadas en la pueril divisién del mundo entre «buenos»
y «malos», no dejan lugar a consideraciones como la de que sus enemigos son
también seres humanos y no engendros que profesan una ideologia satanica. Si al
menos estuviéramos luchando en Vietnam con el honorable y materialista propoésito
de apoderarnos de la riqueza y de las mujeres del pais, tendriamos el mayor cuidado
en dejarlo intacto. Pero al luchar en aras de unos principios abstractos, en tanto que
distintos de los beneficios materiales, nos convertimos en los instrumentos
implacables de la ilusion de que todas las cosas pueden ser blancas sin el contraste
que supone la existencia de lo negro.

Timothy Leary no andaba muy equivocado cuando afirmaba que debemos salir de
nuestras mentes (o valores abstractos) para participar mas de nuestros sentidos (o
valores concretos). El desplazarnos hacia los sentidos debe ser ante todo una
experiencia de nuestra propia existencia entendida como organismo viviente antes
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que como «personalidad». El hombre, en tanto que organismo, es al mundo exterior
lo que un remolino es al rio: el hombre y el mundo no son mas que un unico y natural
proceso, pero nosotros nos comportamos como si fuéramos los conquistadores de un
territorio extranjero. Ahora bien, cuando el individuo se identifica con el ego y se
siente como una personalidad separada, nunca llega a darse cuenta de que su cuerpo
no es mas que una forma particular de la energia y que no es independiente de las
restantes formas de la misma llamadas plantas, animales, insectos, bacterias,
minerales, liquidos y gases. La definicion de persona y el sentimiento del «Yo» no
incluyen en realidad la relacion a que acabamos de referirnos. Decimos: «Vine a este
mundo». No es exacto; hemos salido de este mundo, lo mismo que las ramas de un
arbol nacen de su tronco.

Mientras no sintamos efectivamente la existencia en este sentido, no habra lugar
para la creacion de formas politicas que reconozcan la interdependencia de todos los
pueblos, ni para formas tecnol6gicas que tengan presente el nexo de unién entre el
hombre y el resto de la obra de la Naturaleza. Ahora bien, ;cual puede ser la clave de
nuestro cambio vivencial? ;La educacion cientifica? Quiza seria una solucién para el
intelecto, no para las emociones. ;La religion? La experiencia hasta el presente no es
muy esperanzadora. ¢L.a psicoterapia? Demasiado lenta. Si algo puede hacerse en este
asunto, y hacerse a tiempo, estoy de acuerdo con Aldous Huxley (y con el sobrio y
erudito Arthur Koestler en su Ghost in the Machine) en afirmar que nuestra tnica
salida puede ser la psicofarmacologia, un producto quimico, una pildora que nos
libere de la tirania conceptual de la mente.

Si bien yo he experimentado estos métodos (L.SD, etcétera), me mostraria tan
reacio a intentar cambiar el mundo por medio de sustancias psicodélicas, como a
administrar a todo el mundo antibiéticos sin la mas pequefia discriminacion. Todavia
ignoramos los desequilibrios ecologicos que estos ultimos pueden haber causado, no
sabemos cuan profundamente pueden haber alterado ciertos equilibrios de Ia
Naturaleza. Debo hacer, por tanto, otra sugerencia que quiza sea igualmente
inaceptable.

Se trata simplemente de no hacer nada al respecto... Poco antes de morir, Robert
Oppenheimer hizo observar que el mundo estaba camino del infierno, afiadiendo que
la tnica posibilidad de que no se cumpliese su previsién era que no hiciésemos
absolutamente nada para evitarlo. Porque la mayor de las ilusiones en la que cae el
ego abstracto es la creencia de que puede hacer algo que produzca una mejora radical
de si mismo o del mundo.

Y, fisicamente, esto es tan descabellado como tratar de elevarnos en el aire tirando
de los cordones del zapato. Ademas, el ego, como el dinero, no es mas que un
concepto, un simbolo, incluso una ilusion, no es un proceso bioldgico o una realidad
fisica.

Esto significa que hemos de abstenernos de predicar cruzadas, que hemos de
abstenernos de actuar por causas abstractas como el bien, la paz, el amor universal, la
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libertad, o la justicia social. También significa dejar de luchar contra duendes como el
comunismo, fascismo, racismo y los poderes imaginarios de las tinieblas y el mal.
Porque en su mayor parte, el infierno por el que actualmente atraviesa el mundo se
debe a las buenas intenciones de la gente. Justificamos nuestras guerras y
revoluciones afirmando que son medios mas o menos afortunados para la
consecucion de buenos fines, como un general que hace poco decia que habia
destruido un pueblo en Vietnam para su propia seguridad. Esta es también la causa de
que no podamos llegar a ningiin acuerdo genuino en las mesas de conferencias
— so6lo compromisos transitorios e incompletos — puesto que cada bando cree que
actia por los mejores motivos y en beneficio de toda la Humanidad. Para ser humano,
uno deberia reconocer y aceptar cierto irreducible elemento canalla tanto en si mismo
como en el enemigo. Constituye un enorme alivio el darse cuenta de que estas
ambiciones abstractas no son mas que tonterias y que hemos estado malgastando
incontable energia fisica y mental en empresas fatuas. Porque cuando se comprende
que tratar de conseguir el bien sin mezcla de mal alguno es tan absurdo como tratar
de imponer el color blanco sobre el negro, toda esta energia se orienta hacia cosas
que si pueden ser realizadas, cosas materiales y especificas como cultivar la tierra,
cocinar, extraer minerales, confeccionar ropas y construir edificios, viajar, aprender,
bailar, hacer el amor. Cosas, todas éstas, excelentes para ser hechas por si mismas,
pero, por favor, no para mejorarse uno mismo o al préjimo.
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ASESINATO EN LA COCINA

Un cuerpo viviente no es un objeto estatico sino mas bien un acontecimiento en
curso, como una llama o un remolino: tan sélo la forma es estable, ya que la sustancia
esta constituida por la corriente de energia que penetra por un lado y sale por el otro.
Somos como ondas, identificables temporalmente, en medio de la corriente de
energia que nos penetra en forma de luz, calor, aire, agua, leche, pan, fruta, cerveza,
beef Stroganof, caviar o paté de foie gras, y sale en forma de excrementos y gases, y
también en forma de semen, bebés, conversacion, politica, comercio, guerra, poesia o
musica. Y filosofia.

Un filésofo, que es lo que se supone que soy, es una especie de patan intelectual
que se queda boquiabierto ante lo que la gente mas sensible considera normal; no
puede evitar el sentimiento de que las cosas mas sencillas de la vida cotidiana son
increiblemente fantasticas. Tal como afirmaba Aristételes, el maravillarse constituye
el principio de la filosofia. A mi me maravilla saber que estoy viviendo sobre una
inmensa esfera rocosa que da vueltas alrededor de una gigantesca bola de fuego. Y
mas me asombra el hecho de que yo mismo soy una especie de laberinto, un
complicado arabesco de tubos, filamentos, células y fibras que constituyen distintas
clases de pulsaciones dentro de esta corriente de energia liquida. Sin embargo, lo que
realmente me fascina es que casi la totalidad de las sustancias que compone este
laberinto, aparte del agua, pertenecio en otro tiempo a otros cuerpos vivientes
— animales y plantas — y que yo tuve que apropiarmelas mediante el asesinato.
Somos una especie de recomposicion de otras criaturas, puesto que la existencia
biolégica tan s6lo se perpettia mediante el mutuo sacrificio e ingestiéon de las distintas
especies. La existencia me es dada en virtud de mi pertenencia a este grupo de seres
que prosperan devorandose mutuamente.

Naturalmente, ser devorado es algo muy doloroso y yo no deseo serlo. Su sola
idea me estremece. Suponiendo que antes no caiga en manos de los empresarios de
pompas flnebres, el ser comido por gusanos y otros gérmenes, jsera compensacion
suficiente por el sinnimero de vacas, corderos, aves y peces que he consumido a lo
largo de toda mi vida? Me pregunto, ;no constituird este arreglo biologico una
invencion diabolica que conduce cada vez con mayor rapidez hacia un callejon sin
salida? He visto plantas atacadas por la mosca verde, cargadas de suculento fruto, que
al dia siguiente no eran sino un poco de polvo gris y unos tallos secos. Parece ser que
la vida es un sistema que se devora a si mismo hasta la muerte y en el que victoria
significa derrota.

El hombre puede facilmente imitar a la mosca verde; cuando llega a ser experto
en tecnologia es mas dafiino que una plaga de langosta y mas voraz que las pirafias.
Devora, destruye y contamina toda la superficie del planeta: convierte minerales,
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bosques, pajaros, peces e insectos, en suburbios, aguas de alcantarillado, herrumbre y
humo. Mientras tanto, el triunfo sobre sus enemigos naturales, desde el tigre a la
bacteria, le permite proliferar hasta el punto de que ya empieza a carecer de espacio
vital. Su misma rapacidad le hace gastar enormes cantidades de riqueza en la
fabricacion de armas, tanto mas mortiferas y caducas cuanto mayor es su capacidad
tecnologica. No pocos animales prehistoricos se extinguieron a causa del excesivo
desarrollo alcanzado por sus defensas naturales: el «tigre de colmillos de sable», ante
la dificultad que entrafiaba el manejo de sus inmensos dientes y el titanoceros,
abrumado seguramente por el peso del enorme cuerno que lucia sobre su frente.

Quiza se deba aceptar la idea de la muerte de la especie, tal como se acepta la del
individuo. La energia del Universo, entonces, se revestira de formas distintas y
danzara otros ritmos. El espectaculo proseguira, pero, ;por qué esta prosecucion tiene
que consistir en una tan intensa agonia? La continuacion de la vida, ;debe
necesariamente implicar el desgarro de la carne entre unos afilados dientes? Si es asi,
el tinico problema filoséfico serio, como afirma Camus, es la cuestion del suicidio.

De nuevo el filosofo se pregunta: Aparte del suicidio, ¢existe alguna otra forma
de escapar de este circulo vicioso de la mutua matanza que, en cualquier caso, supone
un suicidio a largo plazo? ;Existe alguna forma de evitar, mitigar o ablandar este
sistema de conservacion de la vida basado en el asesinato y la agonia?

El vegetarianismo no constituye una solucion. Hace ya tiempo que el botanico
indio Sir Jagadis Bose pudo analizar las reacciones de dolor de las plantas al ser
arrancadas o cortadas. Decir que las plantas no pueden saber que sufren equivale a
afirmar que no pueden expresar su dolor mediante palabras. Cuando le sefialé esto a
un budista estrictamente vegetariano, el famoso Reginald H. Blyth, autor de Zen in
English Literature, me contesto: «Si, lo sé. Pero cuando matamos vegetales por lo
menos no oimos sus gritos de dolor». En otras palabras, Blyth se mostraba
condescendiente con sus propios sentimientos. Los monjes hindues y budistas
mantienen la actitud de «ahimsa» o no-violencia, hasta el extremo de que cuando
andan no levantan la vista del suelo, no para eludir las tentaciones que podrian
suponer la vision de mujeres hermosas, sino para evitar pisar los escarabajos,
caracoles o gusanos que pudieran interponerse en su camino. Sin embargo, esta
actitud no es mas que una evasion, un gesto ritual de reverencia ante la vida, que no
altera en absoluto el hecho de que vivimos gracias a la matanza.

Si buceo en mi propia conciencia para poder responder a esta situacion, hallo tres
respuestas.

La primera consiste en admitir que la decision de vivir supone la decision de
matar, no hay que darle vueltas. Si me decido realmente a matar, podré, al menos,
hacerlo eficientemente. Considerad la agonia que supondria ser decapitados a medias
por un verdugo que se mostrase vacilante. La muerte debe ser tan rapida como sea
posible y la mano que sostiene el rifle o blande el cuchillo debe mantenerse firme
(incidentalmente, supongo que no os gustaria que vuestro cirujano se mostrase tan
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afectado y preocupado por vosotros que su mano temblara en el momento de la
operacion).

La segunda seria que cada forma de vida, muerta para ser comida, debe ser
tratada segun el principio «Te quiero tanto que te voy a comer» del que se sigue «Te
he comido tanto que te quiero». Este principio no ha sido tenido en cuenta ni por los
cazadores de antafio ni por los actuales granjeros industriales y pescadores. Para citar
tan sélo dos ejemplos, las modernas técnicas de pesca estan a punto de acabar con las
ballenas, y la cria industrial de aves esta inundando el mercado de «no-pollos» y
«pseudo-huevos». Los infelices animales son criados en jaulas metalicas, alimentados
quimicamente y nunca pueden escarbar tranquilamente la tierra mientras toman el
sol; no es de extrafar, pues, que no sepan a nada. Todo lo que una vez en el plato no
despierta amor es que tampoco ha sido amado ni en la granja ni en la cocina.

La tercera ha sido muy bien expresada por Lin Yutang de la forma siguiente: «Si
se mata un pollo y luego no es debidamente cocinado, el pollo ha muerto en vano».
Lo menos que puedo hacer por una criatura que ha muerto por mi, es honrarla como
se merece, no con un ritual vacio de contenido sino cocinandola a la perfeccion y
saboreandola plenamente.

El amor que se debe a las plantas y a los animales que hacen posible nuestra vida,
ha de manifestarse en la cocina. Sin embargo, un ligero vistazo a una cocina inglesa o
americana media nos basta para darnos cuenta de que no nos encontramos ante
ningun templo de amor. Relegada a un area secundaria de la casa, tiene un aspecto de
cuarto de bafio o de dispensario: blanca, fria, a veces brillante y agresivamente
limpia. Tales cocinas son, como los retretes, meras conveniencias donde la comida es
transformada en algo masticable y asimilable porque asi es conveniente que sea. Y
todo lo que proviene de semejantes cocinas sabe a lo inico que puede saber lo que es
conveniente. Una regla de exactitud casi matematica: cocina descolorida = comida
insipida.

Estas repugnantes cocinas no son producto de la pobreza. Reflejan simplemente
el hecho de que la civilizacion mas poderosa de la tierra esta tan ocupada ganando
dinero que ha perdido el gusto por la vida y la capacidad de placer. La nocién
comunmente aceptada de que los americanos son materialistas es un craso error. Un
materialista es una persona que ama las cosas materiales, alguien que se dedica al
disfrute del presente fisico e inmediato. Basandonos en esta definicion, la mayoria de
los americanos son abstraccionistas. Odian la materia y la convierten con la mayor
rapidez posible en montafias de desperdicios y gases venenosos. Como pueblo,
nuestro ideal es conquistar el futuro y mientras mantengamos este ideal jamas
disfrutaremos del presente. Porque so6lo los que saben tener un presente y mantener
con €l relaciones materiales, son capaces de hacer planes efectivos para el futuro, ya
que cuando sus planes maduran estan capacitados para gozar de los resultados. Los
otros, con los ojos fijos en un mafiana que nunca llega, veran como el presente se les
escapa — para siempre —, juntamente con una especie de plastico enriquecido con
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vitaminas llamado «pan». Se puede aprender mucho acerca de una civilizacién
partiendo del estudio del producto basico de su alimentacién, en nuestro caso el pan.
El verdadero pan, podriamos decir, es una sustancia sélida de un aroma que evoca
visiones de cocinas campestres, molinos de harina, sacos de trigo y campos de
cereales dorados bajo el sol de una tarde de estio. Pero pocos son los americanos que
pueden evocar tales asociaciones; nuestro pan es una masa porosa de miga, protegida
y enriquecida con sustancias quimicas supuestamente nutritivas. Mas que blanco es
en realidad incoloro y se aproxima — joh, milagro! — al sabor de la nada absoluta.
Es una especie de cuerpo compacto con burbujas de aire, cada una de las cuales esta
revestida de una pelicula de plastico comestible, previamente sintetizado del trigo o
del centeno por un procedimiento similar al que obtiene caseina de la leche. En
contacto con los liquidos, sean salsas o saliva, esta pelicula de plastico se desintegra
«ipso facto» convirtiéndose en una pasta carente de textura exactamente tan revulsiva
como el légamo blanco con que se alimenta a los bebés y que muchos de ellos,
naturalmente, escupen o vomitan.

Para empezar, el trigo crece sin amor sobre inmensas y anonimas extensiones de
terreno, como Kansas y Nebraska, y se le espolvorea desde aeroplanos con herbicidas
e insecticidas. Luego se recolecta con inmensos aparatos mecanicos, se muele, y se
convierte en una harina contaminada por toda clase de desinfectantes y detergentes.
Estas montafias de pseudo-harina son amontonadas en enormes panaderias
automatizadas para ser mezcladas con acido pantoténico, piridoxina, acido para-
amino-benzoico y esencias artificiales; luego, la masa se llena convenientemente de
burbujas aéreas, se estabiliza térmicamente, se corta en finas rebanadas y se envuelve
en papel de celofdan para ser distribuida en forma de pequefios paquetes,
desgraciadamente demasiado fragiles y pequefios para ser utilizados como almohada.

Quiza pueda creerse que estoy bromeando. También es broma entonces la noticia,
seglin un nimero reciente del Scientific American, de que alguien ha patentado un
proceso para la fabricacién de «pan» continuo, que manara a través de hornos
electrénicos como la pasta dentifrica fluye a través del tubo. «Se mezcla una corriente
continua de ingredientes, se amasa la pasta y se le inyecta anhidrido carbénico para
que suba. (Puede afiadirse levadura, pero sélo a efectos de aroma.)» El producto
resultante no tiene corteza.

Hace varios afios, un lector se quejaba del pan en la revista Consumer’s Report,
admirable publicacion que tiene por objeto proteger a sus subscriptores de los fraudes
del mercado. Pero en lugar de someter el producto en cuestién al veredicto de chefs y
gourmets, CR apel6 a los dietistas y a los quimicos, quienes informaron que aquella
sustancia miserable era ciertamente «rica en vitaminas y minerales nutritivos».

Aqui esta el meollo del problema: confundimos la dieta con la medicina y la
cocina con la farmacologia, y asi sucede que el dietista y el cocinero son mutuamente
incompatibles (el primero juzga con la ayuda de tubos de ensayo, el segundo con su
olfato y su paladar). Algunas etiquetas de productos alimenticios no se distinguen en
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nada de las etiquetas de los especificos farmacéuticos. Por ejemplo, tomo un paquete
de gelatina ordinaria de una estanteria y leo:

Composicion: Proteinas 85-87%, Humedad 12-14%, Cenizas 1,0-1,2%,
Grasas 0, Sodio 90 mg/100 grs. Hidratos de Carbono 0. Calorias por dosis 28.

Quiza no tengamos una idea exacta de lo que esto significa, pero con todos estos
decimales y estos nombres de aspecto cientifico podemos estar seguros de que se
trata de lo mejor. Nuestro juicio sobre la comida es mas tedrico y matematico que
material, lo cual constituye una de las razones por las que afirmo que los americanos
no son materialistas sino abstraccionistas. Pero en ninguna parte se evidencia tanto la
incompatibilidad entre dietistas y cocineros como en los hospitales y colegios.
Debido a mi trabajo, parece que mi sino es tener que almorzar con frecuencia en las
cafeterias estudiantiles de numerosas Universidades del pais. Pero todos los ments
son idénticos. Lechuga congelada con un poco de queso y otro poco de pifia en
conserva; chuletas de buey refritas y achicharradas durante horas en algin purgatorio
electronico; nunca falta una salsa hecha con agua, pasta de madera y cubitos de caldo
concentrado; guisantes y zanahorias hervidas. El pastel es una tajada de gelatina
beige, aromatizada con azucar artificial, debidamente coronado por una crema de
afeitar nacida de una bomba de aerosol. El efecto de estas dietas en la vida intelectual
del pais debe ser forzosamente catastrofico.

El problema es que los dietistas, que son los que supervisan semejante «cocina»,
pueden ciertamente demostrar que ésta contiene las cantidades adecuadas de
proteinas, hidratos de carbono, minerales y vitaminas. Pero esto equivale, ni mas ni
menos, a juzgar el valor de una musica en términos de decibelios o frecuencias.
«Certificamos que este disco no es perjudicial para el oido humano.» Ciertamente,
todos estos productos son recomendables —recomendables en el sentido de que nos
van a permitir seguir existiendo durante un periodo de tiempo razonable —. Incluso
el sexo esta siendo aceptado por la misma razon: porque es recomendable; porque es
una «descarga» sana que reduce la tension. Algun miserable higienista dibujara
pronto el grafico de las necesidades diarias de descarga de una persona estandar
(0,428 significaria tres veces por semana), de forma que podremos fornicar con un
elevado sentido del deber y libres del complejo de culpabilidad. Verifique su indice
de «descargas» y mantenga el grafico cerca de su cama.

Pero ;qué es realmente este elemento «bueno» o «recomendable» al que
aspiramos cuando hacemos o comemos cosas que se supone son buenas para
nosotros? Esta cuestion es tabu, porque si se investigara seriamente, todo el orden
social y economico se derrumbaria y tendria que volver a reorganizarse. Seria algo
asi como el asno que se da cuenta de repente de que la zanahoria que le cuelga ante el
hocico, y que le hace correr, esta atada a su propio collar. Porque lo bueno a que
aspiramos, existe unica y exclusivamente en el futuro, y al ser incapaces de
relacionarnos con el sensual y materialista presente, nos sentimos felices en cierto
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modo cuando esperamos que sucedan cosas buenas, no cuando en realidad suceden.
Nos sentimos estimulados de tal modo al proyectarnos hacia un futuro placentero, y
nos apresuramos de tal forma en salir a su encuentro, que no podemos detenernos a
disfrutar de los acontecimientos cuando éstos se producen. Somos, pues, una
civilizacion que sufre de un desencanto cronico, una inmensa pandilla de nifios
malcriados que destrozan sus juguetes.

La afirmacién de que el tiempo no existe, nos parece una solemne tonteria. El
tiempo, decimos, es oro, y no es ninguna tonteria el oro. Sin embargo, es imposible
que estemos en el estado mental adecuado para cocinar, comer o para cualquier otra
clase de arte o placer sin ser conscientes de que el tiempo es un concepto puramente
abstracto. En efecto, existe el timing -el arte de dominar el ritmo-, pero el timing y las
prisas son tan mutuamente excluyentes como los cocineros y los dietistas. El tiempo
no es mas que una medida aceptada por todas las sociedades civilizadas y tiene la
misma clase de realidad (o irrealidad) que puedan tener los circulos imaginarios de
longitudes y latitudes de globo terraqueo. A juzgar por el reloj, el momento presente
no es mas que una linea que idealmente no deberia tener grosor alguno. Por
consiguiente, cuando se esta hechizado por el reloj no se tiene presente alguno. El
«ahora» sera el punto geométrico en el que el futuro se transforma en pasado. Pero si
realmente se siente el mundo de forma material, se descubre que nunca existe, existio
o existira algo distinto del presente.

Para una perfecta ejecucion de cualquier arte, debemos ser penetrados por este
sentimiento de la eternidad del momento presente porque €l es el secreto del ritmo
adecuado. Sin prisas. Sin dispendios. Sélo el sentimiento de dejarse llevar por el fluir
de los acontecimientos, como cuando se baila correctamente, sin anticiparnos pero
tampoco retrasandonos.

La prisa o el retraso son igualmente formas de resistirse al presente, y en el arte
culinario se traducen en el resultado de una comida estropeada. El intento de ganar
tiempo, es decir, de moverse lo mas rapidamente posible hacia el futuro, nos ha dado
una comida abstracta en lugar de una comida real. El café instantaneo, por ejemplo,
es un merecido castigo a la prisa por alcanzar el futuro. Como lo son las cenas ante la
TV. Como lo son las comidas servidas en los aviones que parece que adquieren su
sabor del de los platos de plastico en que se sirven. Como lo son también estas
mezclas de zumo de uva y alcohol, preparadas en cubas de hormigén, y que
pretenden hacerse pasar por vino.

Incluso nuestras frutas y vegetales padecen la enfermedad de la prisa; por
magnifico que pueda ser a primera vista el aspecto de una manzana, es realmente
dificil encontrar una que no sea una pulpa insulsa bajo una piel reluciente y la
mayoria de las patatas tienen, como el pan, el glorioso sabor de la nada. Hubo un
tiempo en que llegué a pensar que habia arruinado mi paladar a causa de un excesivo
abuso del tabaco, pero cuando recientemente visité el huerto de mi padre en
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Inglaterra, encontré de nuevo manzanas y patatas reales, como si mi paladar se
hubiese vuelto de repente puro e inmaculado como el de un nifio.

Los abstraccionistas, si pudieran, ahorrarian tiempo comiéndose el impreso del
menu en lugar de comida, que es casi lo que sucede en realidad en esos restaurantes
en los que se puede leer:

FILETE DE TRUCHA DE LAS MONTANAS DEL COLORADO,
deliciosamente salteado sobre pan frito, con guisantes frescos, mantequilla y
patatas fritas ligeras y crujientes.

A veces, incluso puede verse una fotografia del plato en cuestion para aguzar el
apetito, en compensacion del ligubre anticlimax de la realidad. La ultima vez que me
ocurrio algo semejante fue en un restaurante que tenia la desfachatez de mantener una
cocina al aire libre; el «Filete de Trucha de las Montafias del Colorado» resulté ser un
severo rectangulo de una sustancia blanquecina que cuando estuvo en la parrilla
produjo un ruido apagado, algo asi como una especie de estertor. Otra forma de
comerse el menu en lugar de la comida es preferir el dinero a la riqueza, desorden
psiquico intimamente relacionado con la alucinacion de creer que el tiempo es una
realidad fisica. A decir verdad existen todavia algunos sustanciosos y excelentes
productos que se hallan en venta en nuestros supermercados, ahora bien, ;qué ocurre
cuando se esta hechizado por el dinero? Llega uno con su carrito repleto hasta el
cajero quién extrae de la maquina registradora una larga tira de papel y dice «Treinta
délares y veinticinco centavos, por favor». E inmediatamente se siente uno deprimido
por tener que pagar tanta «riqueza», sin darse cuenta de que nuestra riqueza se halla
ahora en nuestra bolsa de la compra y de que nos la vamos a llevar a casa. Porque el
dinero era un futuro, una «promesa de pago», una abstraccion ahora convertida en
realidad sustancial. Y, sin embargo, nos sentimos contrariados por haber cambiado la
posibilidad de conseguir algo en el futuro por bienes reales. Del mismo modo que el
tiempo es una forma de medir el movimiento, el dinero no es mas que una medida del
poder y la riqueza materiales y cuando no se comprende esto, puede suceder que un
pais con vastos recursos materiales se encuentre de la noche a la mafiana sumido en la
escasez — como en los afios de la Depresién — por falta de dinero, que es algo
meramente simbolico.

En una civilizacion dedicada al ideal, estrictamente matematico y abstracto, de
conseguir la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible, el unico método
seguro de éxito consiste en engaiiar al cliente, vendiendo diversas clases de naderias
en pretenciosos envoltorios. Pulvericemos con cera nuestros aguados tomates a fin de
que parezcan mas reales. ;Y luego qué? ;Qué vamos a adquirir que valga la pena,
con el dinero asi obtenido, si todo el mundo juega al mismo juego?

Uno podria sentirse inclinado a suponer que, al ser éste el pais mas rico del
mundo, los prosperos corredores de comercio, los lampistas y los electricistas se
entregarian a banquetes y orgias, a cuyo lado los de la antigua Roma parecerian una
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cena penitencial metodista. Pero la realidad es que la gente se contenta con largarse a
su casa a tragarse latas y latas de una bebida suave, mal llamada cerveza, y a
contemplar la television entre hamburguesa y hamburguesa. Los trabajadores mas
cualificados prefieren anestesiarse con martinis y quizas ir luego a un restaurante
francés o italiano, sin que ello signifique que tengan gusto para escoger los platos ni
apetito para comérselos. Cuando voy a Nueva York suelo hospedarme en un hotel
situado en una calle de famosos restaurantes europeos. Cada mafiana, a las seis, me
despierta el ruido que hacen los camiones de la basura al llevarse toneladas de
desperdicios formados por restos de comida que se queda en los platos, entre los que
imagino langostas thermidor, ostras Rockefeller, filet mignon aux champignos,
salmon fresco, moules marinere, y coq au vin, debidamente mezclados con las
verduras que fueron servidas la noche anterior. Por excelente que la cocina pueda ser,
en América los restaurantes sirven para satisfacer la vista y no el estbmago, porque
los abstraccionistas se deleitan leyendo nombres exoticos en los menus y pidiendo
platos sobrecargados, mas propios para un chico en edad de crecimiento. El cliente
desea anticipacién; es incapaz de disfrutar las cosas en el presente real.

Y todo porque estamos viviendo en una cultura hipnotizada por los simbolos
— palabras, numeros, medidas, cantidades, imagenes — que son confundidos con y
preferidos a la realidad fisica. Creemos que la prueba de la bondad de un dulce se
halla en el analisis quimico y no en el acto de comérselo. Este es el resultado de un
sistema de educacion fundamentalmente literario y matematico, que prepara a todo el
mundo para ser oficinistas o burécratas y que s6lo muy a regafiadientes proporciona
adiestramiento para las artes materiales, porque se las considera demasiado esttpidas
para promover el avance intelectual. No estoy haciendo disertaciones sentimentales
acerca de la «dignidad del trabajo». Digo simplemente que una cultura no lo es,
cuando no proporciona el aprendizaje de las artes fundamentales de la existencia:
cultivar la tierra, cocinar, comer, vestir, decorar la casa y hacer el amor. Donde no se
cultivan estas artes con devocion y destreza, el dinero y el tiempo sobrantes no son de
ninguna utilidad. Las tiendas no venden mas que quincalla fabricada por unos
esclavos que trabajan sin entusiasmo alguno, tan sélo por dinero, y con un ojo
pendiente del reloj. No es de extrafiar, pues, que no existan apenas puestos de trabajo
para aquellos auténticos artistas que se deleitan en la confeccién, con mano experta,
de los productos necesarios para nuestra vida cotidiana. L.os modernos reactores y los
instrumentos cientificos son ciertamente maravillosos, pero las casas, coches, tejidos,
alfombras, trajes, vajillas, camas, y lamparas son, simplemente, unos monumentales
fracasos de la imaginacion humana.

(A proposito, si buscais una cristaleria realmente elegante para vuestra cocina
— jarros, embudos, decantadores, botellas —, adquirirla en una tienda especializada
en equipos para laboratorios.)

En el mundo de las abstracciones y de los simbolos — mundo discontinuo y
separado del mundo —, la persona humana es una cosa aislada en medio de otras
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cosas. Uno se experimenta a si mismo como un solitario centro de conciencia y
accion, inquilino de un envoltorio de piel y huesos. Este envoltorio es el limite entre
uno mismo y un universo extrafio, y la principal tarea de la vida consiste en aunar
fuerzas con otros solitarios para proceder a la «conquista de la naturaleza», esto es, la
subyugacion violenta de un universo adverso a nuestras aspiraciones. Por esto
empleamos la expresion «conquista del espacio». Por esto estamos destruyendo
cuanto nos rodea y hacemos inhabitable nuestro propio ambiente. Y cada vez mas, el
mundo que nos rodea parece como si lo odiasemos.

No obstante, este sentimiento de existencia personal es una ilusiéon. La rama
especifica de la ciencia que estudia las relaciones de los seres vivientes con su medio
— la ecologia —, demuestra sin lugar a dudas que el organismo individual y el
medio que lo rodea son una corriente continua de una misma energia. Vamos a
extraer una moraleja de la relacion entre abejas y flores: ambos organismos tienen un
aspecto completamente distinto; uno echa raices y exhala perfume; el otro se desplaza
libremente por el aire y emite un zumbido. Pero como uno no puede existir sin el
otro, tiene sentido afirmar que en realidad no son mas que dos aspectos de un mismo
organismo. Aparentemente nuestras cabezas son muy diferentes de nuestros pies,
pero reconocemos que ambos pertenecen al individuo por cuanto estan conectados
entre si por una red 0sea, muscular, nerviosa y circulatoria. Pero hay conexiones que
no por ser menos obvias son menos reales.

Por ejemplo, no hay ligamento alguno que conecte las moléculas de vuestra
propia mano, ampliamente separadas entre si. Tampoco hay nada material visible que
una entre si las diversas estrellas que constituyen una galaxia. Ahora bien, es muy
alarmante que seres humanos civilizados ignoren que forman un continuo de energia
con la naturaleza que les rodea. Tan necesario es tener aire, agua, plantas, insectos,
aves, peces y mamiferos como tener cerebros, corazones, pulmones y estomagos. L.os
primeros son nuestros organos externos en la misma medida en que los ultimos son
nuestros 6rganos internos.

Ahora bien, si no podemos vivir sin la naturaleza externa — organos externos —
de la misma forma que nos es imposible sobrevivir sin los llamados 6rganos internos,
debemos inferir lisa y llanamente que la palabra «Yo» debe incluir ambos
significados. El sol, la tierra o los bosques son como los rasgos, no sélo de nuestro
propio cuerpo, sino incluso de nuestro cerebro. La erosion del suelo es una
enfermedad personal en el mismo grado que pueda serlo la lepra y muchas
«comunidades en crecimiento» tienen efectos tan desastrosos como el cancer.

El que no sintamos todo esto como evidente es el resultado de pensar durante
siglos que uno no es mas que el contenido de un envoltorio de piel, lo de dentro, pero
no lo de fuera. La insensatez extrema de esta nocion se hace evidente tan pronto
como tratamos de imaginar un dentro sin un fuera, o un fuera que no limite un dentro.

Si esto se ve con claridad, automaticamente se adquiere una nueva actitud
respecto al mundo fisico, actitud que incluye en primer lugar un profundo respeto por
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las criaturas, del cual todas y cada una de ellas dependen, y en segundo lugar un
sentimiento de amor y de deleite ante el mundo, que no es mas que una extension del
propio cuerpo. Cierto que el mundo sobrevive gracias a la mutua matanza entre las
distintas especies, pero con esta nueva actitud, a la matanza de la granja, al menos no
se le afiadira el asesinato de los alimentos en la cocina o el del paisaje a manos de
urbanizaciones construidas por enfermos mentales, o el del aire y de la luz solar a
manos de los gases industriales y circulatorios.

Asi, pues, la Unica condicion absolutamente esencial que presupone el arte de
cocinar es la de sentir amor por sus materias primas: la forma de los huevos, el olor
de la harina, de la menta, de los ajos, la roja y marmorea textura de una tajada de
buey, la traslicida palidez verde de la lechuga, las elipses concéntricas de una cebolla
cortada en rodajas, o el calor y la suave elasticidad de la masa de harina al tocarla con
los dedos. La actitud espiritual del cocinero se vera enriquecida si posee una cierta
familiaridad con los graneros, vifias y huertos. Uno de los recuerdos mas persistentes
y agradables que tengo es el de la vision de una hilera de lechugas a la luz de la luna
de medianoche, especie de jade comestible refrescado con pequefias gotas de rocio. A
veces también recuerdo que, siendo nifio, me gustaba esconderme entre las matas de
alubias ya crecidas y empaladas, buscando siempre las vainas mayores para devorar
sus judias tiernas y purpureas.

Con esta actitud es practicamente imposible arrojar la comida al agua hirviendo
sin el menor cuidado o preparar un asado sin estar constantemente pendiente del
horno. Un buen cocinero lleva a cabo su trabajo con el mismo cuidado y afecto que
una madre carifiosa 0 como un alquimista que estuviera destilando de unas hierbas
desconocidas el elixir de la inmortalidad. L.a preparacion debe ser tan deliciosa y
divertida como el banquete, si es que este ultimo debe ser merecedor de este nombre.
Porque, en definitiva, el cocinero es un sacerdote que ofrece sacrificios y la cocina es
su altar. Debe procederse con la misma devocion y atencion que exige la ejecucion de
un rito magico, o, si lo preferis, con el mismo fervor con que actuariais al tratar de
satisfacer a una mujer espléndida, o al intentar obtener la mejor nota de un
instrumento musical exquisito.

Se puede ser consciente del estilo y actitud propias de un ritual en casi cualquier
ocasion que se lleva a cabo expertamente y con plena atencion al momento presente,
como cuando un cirujano maneja sus instrumentos en el curso de una intervencion,
cuando un joyero repara un reloj o cuando los pilotos se preparan para el despegue
del avién. La fascinacion (o magia) que ejerce el ritual es tan grande, que los
americanos, que se enorgullecen de ser gente llana y directa, salen al extranjero en
manadas para presenciar la ceremonia de una coronacién o sienten una extrafia
emocion cuando el maitre se acerca con un carrito a la mesa para preparar crépes
suzette y procede a encender el cofiac. Estamos tan hambrientos de ritual, que miles
de graves protestantes, que se horrorizarian ante una misa solemne de la Iglesia
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Presbiteriana, se hacen miembros de la Masoneria para llevar atuendos exoticos y
tomar parte en ceremonias arcaicas.

Felizmente existe aun en nuestras almas un temor primitivo y esencial ante este
dios central de la cocina cuyo nombre es Fuego. Los americanos, a diferencia de los
ingleses y franceses, tienen abundantes hogares en sus casas y el paterfamilias se ha
sentido durante los ultimos veinte afios cada vez mas atraido por los ritos de la
barbacoa y todos los accesorios de este ceremonial, gorro de cocinero, delantal y gran
tenedor. La vuelta a esta forma de cocinar es un signo evidente de que todo no esta
perdido y de que nunca se nos despertara un auténtico apetito ante esas comidas que
se encargan a un aparato electronico que las sirve tras una espera exacta de sesenta
segundos. Mi fe en la naturaleza humana me induce a creer que seran nuestros
propios nervios los que nos obligaran a darnos cuenta de que no puede existir sabor
en la mesa sin amor en la cocina.

El centro de casi todos los hogares civilizados del mundo occidental es un espacio
estéril llamado cuarto de estar que sirve para cualquier cosa menos para estar en €l.
En tiempos fue conocido, mas correctamente, como el locutorio o sea el lugar para
hablar. Alli se recibian los visitantes y, por tanto, solo era usado en ocasiones
especiales, olia vagamente a himedo y no contenia gran cosa aparte de sillas, sofés,
una vitrina con platos curiosos y unos pocos cuadros. La familia vivia en otros
lugares: si no tenia sirvientes, en la cocina; si contaba con servicio, en la libreria o en
el cuarto de los nifios. Pero con la virtual extincion del servicio y el creciente costo
del espacio, las casas han sufrido una rara transformaciéon. Logicamente deberiamos
haber abandonado el pretencioso lujo del locutorio y habernos trasladado a cocinas
mas espaciosas. Sin embargo, nos hemos instalado en el locutorio y hemos reducido
las cocinas al tamarfio de un cuarto de bafio.

Esto nos ha permitido mantener la ilusién de que todavia podiamos permitirnos el
lujo del servicio, o por lo menos de un cocinero que preparase las comidas fuera de
escena para presentarlas luego en la mesa, como si el cordero asado fuera, por
ejemplo, un plato creado milagrosamente de la nada.

La civilizacion resulta ser, como hemos venido mostrando, un juego de pantallas
que trata de ocultar las conexiones reales existentes entre las cosas. De la misma
forma que el cordero asado llega a la mesa sin conexion visible con la cocina, el
cocinero o la cria del ganado, los nifios nos llegan sin conexion visible con las
relaciones sexuales o el parto. El bacon, tal como nos lo presentan en el
supermercado, no recuerda a un cerdo en lo mas minimo, mientras los bistecs parecen
ser entidades propias, como las manzanas, sin que tengan relacién alguna con la
particion de reses muertas. Eliminar estas pantallas es considerado tan vulgar y
ofensivo como vaciar el contenido intestinal en plena calle.

Asi, el cuarto de estar es el lugar en que los miembros de la familia aparecen ante
si mismos y ante los demas como entes imaginarios, como damas y caballeros que no
cavan, matan, lavan, cagan o joden — jtodo palabras de cinco letras! —. Un hogar
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debe tener ciertamente relacion con el organismo humano que alberga: asi como la
boca y el recto son los extremos opuestos del canal alimenticio, la cocina y el
excusado deben mantenerse mutuamente apartados (conviene hacer notar, de paso,
que uno de los mayores placeres de la civilizacion japonesa consiste en la bafiera
comun, pero cuidadosamente separada del «benjo», excepto en los hoteles modernos,
en los que cada habitacion tiene su cuarto de bafio). Pero cuando la segmentacion de
nuestro vivir va demasiado lejos, cuando nuestras distintas funciones organicas se
ejecutan en compartimentos estancos, la gente aparece en sus casas como seres que
s0lo comen, beben, se sientan y charlan. El resto de la casa es una especie de
«inconsciente», en el que se reprimen nuestras funciones mas biologicas.

Este arreglo concuerda perfectamente con la ilusion de que el verdadero ser de
uno mismo es una entidad mental distinta, ego o alma, que habita y se supone
controla el cuerpo, pero que en realidad no pertenece a él. Este ser no bioldgico no es
mas que una abstraccion, un complejo de palabras, simbolos, imagenes e ideas
— una persona o mascara en lugar de un ser viviente —, y ésta es la razon por la
que el locutorio, la habitacion de charlar, es la habitacion principal de los hogares de
una civilizacion dedicada positivamente a esta ilusion.

El cuarto de estar deberia llamarse en realidad el cuarto de retiro (puesto que se
trata de la habitacion a la que nos retiramos no tanto de la mesa después de las
comidas, como de nuestra existencia biologica). Este retiro seria honesto y consciente
si la habitacion en cuestion fuera una biblioteca, o un lugar aparte destinado a la vida
intelectual. Pero en una nacion en la que apenas existen mas de mil «auténticas
librerias», es de suponer que muy pocos cuartos de estar seran bibliotecas. La
principal habitacion de la casa es en la mayoria de los casos un gran espacio inutil
atestado de muebles pesados y carisimos, que soportan los rigidos y quebradizos
esqueletos de gente que se avergiienzan de sus cuerpos.

Empecemos por las sillas. Una silla es en realidad un accesorio de la mesa y una
mesa es una superficie elevada y limpia en la que se sirve la comida para que no
pisemos los platos ni veamos interrumpidas nuestras comidas por nifios, perros y
gatos. Pero cuando uno esta solo en una habitacion, la silla es una especie de percha
absurda, una especie de soporte ortopédico para cuerpos inadaptados a la superficie
del suelo. En cuanto a las exuberantes y bulbosas formas de los sillones y sofas me
siento inclinado a suponer que fueron disefiados como recipientes contenedores de los
huevos de algun ave prehistorica. Cualquier descanso que puedan proporcionar se ve
ampliamente contrarrestado por el esfuerzo que supone tener que moverlos al limpiar
el suelo, amén de lo caros que son y del costo que implica el tenerlos que trasladar
cuando hay que mudarse de casa.

Cuanto acabo de decir puede aplicarse a la mayoria de las camas, con su denso
arabesco de alambres y varillas que sirven de soporte a unos colchones elefantinos.
Requieren ademas una pérdida de espacio adicional en forma de dormitorios
(habitualmente lobregos). Para descansar y retirarse en intimidad la solucion ideal
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seria una amplia habitacion con ventanas, con el suelo cubierto de goma espuma y
moqueta. Al ir a dormir, las almohadas y las mantas se extienden sobre el suelo y a la
mafiana siguiente se vuelven a colocar en estanterias discretamente ocultas. El
problema consiste pues en que nuestras casas presentan la misma falta de
competencia material y de inteligencia biol6gica que nuestra cocina o nuestras ropas.
Estan hechas para personas que desempefian un papel en vez de ser el hogar de
organismos vivientes. Si al menos representaran un buen espectaculo..., pero no; se
limitan a reproducir a bajo costo y sin entusiasmo el estilo de vida de unas damas y
caballeros que vivieron en una época de espacio abundante y gran cantidad de
esclavos, el estilo de vida de unos aristécratas que, bajo la influencia del puritanismo
cristiano, podian pretender que nunca tendrian que rebajarse hasta el punto de tener
que cocinar o llevar a cabo otras de las actividades biologicas que antes
expresabamos mediante palabras de cinco letras. Y este estilo de vida es tan caduco y
vestigial como los botones de las bocamangas de nuestros abrigos. Como producto
que soy de la ambiciosa petite bourgeoisie, he estado durante muchos afios preso en
la ilusion de que uno debe aspirar a «algo mejor en la vida», algo mejor que las artes
materiales que mantienen y embellecen nuestra biologia. Este algo «mejor» es
siempre cerebral, abstracto y simbdlico: ser escritor, clérigo, abogado, politico,
financiero, profesor o filésofo — cualquier cosa que me mantenga apartado de las
cosas de la vida —. (Por lo que a mi respecta, no me he amargado demasiado; del
mismo modo que hay quien debe ser brahmin yo he desempefiado mi tarea lo mejor
que he podido, aunque dudo que pudiese sobrevivir un solo mes en «estado natural»,
sin habilidosos y curtidos campesinos que me echaran una mano.) La vida intelectual
literaria y tedrica ocupa su lugar como una entre varias vocaciones o
— admitamoslo — castas diferenciadas. Por anacronico y rigido que pueda
parecernos, el sistema Hindd de las castas se basaba en la solida idea de que la
comunidad precisa de intelectuales (brahmana), gobernadores y soldados (kshatriya),
mercaderes y hombres de negocios (vaisya) y trabajadores manuales (sudra). Pero,
¢qué pasa si casi todo el mundo aspira, porque asi se le inculca, a los estilos de vida
mas cerebrales? Todo el mundo estara en el locutorio y nadie en la cocina.

Mi respuesta es «jVolvamos a la cocina!». La cocina debe suplantar e incluso
abolir al cuarto de estar como centro de la casa. La dificultad practica estriba en que
nadie desea volver a la clase de cocinas que actualmente tenemos — montones de
platos sucios, mesas de formica, aplicaciones de cromo y enormes neveras que
parecen disefiadas para volar por los aire a dos mil millas por hora, todo ello metido
en el menor espacio posible y como concesion a la desgracia de tener que comer.
Digamos, sin embargo, que en los tltimos afios el aspecto de los accesorios de cocina
ha mejorado un poco (a un precio extra considerable) si bien la mayoria de las
cocinas inglesas y americanas siguen haciendo gala de su «fealdad practica», y no por
falta de medios sino de imaginacion.
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El primer paso, tal como algunos arquitectos han afirmado sin excesivo
entusiasmo, consiste en suprimir la pared existente entre la cocina y el cuarto de estar.
(No me estoy refiriendo a aquellos que pueden iniciar la construccion de una nueva
casa o a los afortunados que poseen ya cocinas espaciosas.) El segundo consiste en
determinar una pequefia area tras la cocina destinada a guardar los platos sucios y la
maquina friega-platos. Si ello fuera posible, podria guardarse en esta misma area la
lavadora, la secadora y el frigorifico. El objeto de esto es conseguir que la cocina y la
sala de estar formen funcional y estéticamente una sola unidad, un lugar en el que se
pueda cocinar, comer, beber, charlar, cantar, bailar o escuchar musica con la misma
propiedad.

Algunos arquitectos mas vacilantes, dividen el «area de la cocina» del «area de
estar» mediante una barra, solucion que deja mucho por desear, especialmente si la
barra es algo mas que una mera conveniencia destinada a servir bebidas o desayunos,
aunque incluso esto presenta la ventaja de permitir al cocinero, marido o esposa,
permanecer con los invitados o la familia mientras prepara la comida. El punto
importante a tener en cuenta es que el apetito resulta casi milagrosamente
incrementado si se puede ver y oler la preparacién de una comida. Este es el atractivo
de la barbacoa americana y de algunos platos japoneses que se preparan en la mesa,
como el sukiyaki y el mizutake, o de la fondue de queso suizo. Si hay que separar la
cocina del area de estar mediante una barra, que ésta venga inmediatamente después
de los fogones, en forma de un generoso mostrador y, a ser posible, todo cubierto con
una pantalla en conexion con un respiradero. Aqui la familia y los huéspedes pueden
tomarse un buen aperitivo mientras se les aguza el apetito gracias a los aromas y al
ritual propios de la preparacion de la comida.

La cocina debe tener en conjunto el aspecto de una tienda de ultramarinos y no el
de un dispensario. Debe haber una gran mesa central de madera bien pulimentada que
puede ser usada tanto para comer como para la preparacion de la comida; ademas, por
lo menos en mi cocina ideal, deberian colgar de las vigas tiras de cebollas, salchichas
y salchichones, quesos envueltos en muselina y botellas de vino espafiol e italiano.
Asi como ningun verdadero amante de los libros gusta de mantenerlos ocultos en
alacenas, los articulos alimenticios que no precisan de refrigeracion para su
conservacién no deberian ocultar su reconfortante presencia. La harina, el aztcar, la
sal, el arroz y otros granos deberian conservarse en frascos de vidrio, preferiblemente
del tipo usado en los laboratorios. Las especias, conservas, cajas y botellas deberian
adornar las paredes por medio de estanterias, cubiertas tan solo con paneles
deslizantes de vidrio caso de que fuera necesario preservarlos del polvo. La utilidad
practica de esto es ademas considerable ya que permite a primera vista localizar los
productos y verificar las existencias con una simple mirada. Las cacerolas, sartenes,
cucharas de cocina, coladores, etc., deberian colgar de ganchos situados en la pared y
no estar metidos en cajones.
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No permitais que haya en la cocina utensilios que no sean en algun sentido una
obra de arte — cucharas italianas hechas con madera de limonero, cacerolas
esmaltadas de Suecia, cuchillos de Solingen, tazas de terracota de Méjico, marmitas
de cobre inglesas —. Los utensilios de plastico del supermercado estan aqui tan fuera
de lugar como un armonio eléctrico en una catedral gotica.

Guardaos, no obstante, de accesorios superfluos, especialmente todos esos
aparatos cuya limpieza precisa de mas tiempo del que pretenden ahorrar en sus
aplicaciones especificas, como el abridor eléctrico de vainas de guisantes destinado
«al cocinero que tiene de todo».

Aunque nos desplazamos inexorablemente hacia una edad electrénica, me
produce satisfaccion la aplicacién de esta magia s6lo en los refrigeradores, maquinas
de lavar platos y batidoras.

Las cocinas eléctricas no son tan satisfactorias para cocinar como las de gas o
carbon. El calor no puede reducirse instantaneamente, como en las cocinas de gas,
por lo que las cacerolas deben ser extraidas del quemador y colocadas en otro sitio.
Dadme una buena cocina de gas, de acero inoxidable, de altura aproximada a la de
una mesa corriente, con un horno provisto de ventana situado a unos cuatro pies del
suelo, de forma que no tenga que humillarme excesivamente para meter el pavo en su
interior, ni tampoco postrarme para poder inspeccionar como anda el asado. Estos
hornos electronicos que transforman en segundos una tajada de carne en algo
masticable, son las tipicas abominaciones responsables de la comida servida en
aviones y hospitales. Pero estan fuera de lugar en las cocinas civilizadas; la
calcinacion a que someten los alimentos es, ni mas ni menos, un castigo a la prisa.

Junto a uno de los lados del fogon instalaria el hibachi japonés, especie de
hornillo de carbon que mide 10 por 20 pulgadas, ya que si se dispone de una
ventilacién adecuada las cocinas de carbon pueden perfectamente utilizarse en el
interior de la casa. Mi amiga Sumire Jacobs, una japonesa que posiblemente sea la
mejor cocinera no profesional de California, tiene permanentemente instalado junto a
su cocina un wok y estoy convencido de que esta especie de sartén china de amplia
capacidad y base redondeada deberia hacer acto de presencia en todas las cocinas,
porque no existe método de preparar las verduras que pueda compararse con el
procedimiento chino de saltearlas de uno a tres minutos con una pequefia cantidad de
aceite de sésamo o de soja muy calientes. El wok que incluye una tapadera, descansa
sobre las llamas mediante un aro metalico sobre el cual puede sostenerse en cualquier
sentido y girar en todos los angulos. Los chinos lo usan para la preparaciéon de una
enorme variedad de platos, siendo como es la mas versatil de las sartenes.

La mayor parte de las cocinas disponen de tableros totalmente inadecuados. No
obstante, es relativamente facil conseguir el material mas idoneo: una superficie de
por lo menos 2 1/2 por 3 pies en madera dura, material que idealmente deberia cubrir
todas las superficies sobre las que se debe trabajar, excepto la zona de la fregadera
que deberia ser de acero inoxidable.
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En cuanto a las mesas de formica con cantos cromados, debo decir que vuelven
insipido cualquier manjar preparado sobre semejantes superficies antinaturales y
extranas.

¢Y qué decir de los plasticos en general? Circulan rumores de que con ellos se
pueden fabricar objetos de una cierta belleza, pero los plasticos que ordinariamente
tienen acceso a la cocina son de color innoble, forma detestable y textura repulsiva.
Estoy contemplando un receptaculo para lavar platos, de unas 18 pulgadas cuadradas
de superficie y unas 9 de profundidad. Tiene los angulos redondeados y el material es
vagamente blando de forma que cuando se llena, cede por uno de los lados y el
liquido se derrama. El tacto es parecido al del cuero grueso y grasiento, excepto que
después de tocarlo, en vez de dejar las manos sucias, mas bien tenéis la sospecha de
que particulas de tamafio molecular os estan penetrando por los poros de la piel. En
cuanto al color, no puede decirse que sea exactamente el verde palido que produce la
luz solar al filtrarse entre las hojas primaverales; se trata mas bien de un verde
cadaver, no muy distinto del color que exhibe la gente que trata de sobrevivir
mediante una dieta macrobiotica o que son vegetarianos basandose en la cocina
standard inglesa o americana.

Objetos de esta clase también suelen tener otros colores: rosa salmén podrido o
amarillo hepatitis. Palanganas de plastico de este ultimo color son actualmente
corrientes en todos los cuartos de bafio del Japon, reemplazando los pequefios
recipientes de madera que servian para lavarse antes de tomar el bafio propiamente
dicho. De hecho el Japén se halla en un estado epidémico de «plasticitis». Si visitais
cualquier playa publica veréis que lo que en tiempos era una linea marcada por
conchas, algas y otros restos marinos es actualmente, a lo largo de millas y millas,
una tira de objetos de plastico como bolsas, botellas, sandalias, y juguetes
abandonados. Plastico virtualmente insoluble en los elementos naturales. jAh, el
amor japonés a la naturaleza! Incluso tienen macasares de plastico, moldeados en
forma de encaje, para colgarlos en el respaldo de las sillas. Creo que esto no es mas
que el canto del cisne, la final reductio ad absurdum del estilo japonés-eduardiano de
vestir y amueblar las casas, estilo responsable de que el Japén oficial, gentil y urbano,
haya presentado los ultimos cincuenta afios un aspecto ridiculo.

Alquimicamente, el plastico tiene algo que ver con los ungiientos con que se
supone las brujas untaban sus cuerpos antes de los diabdlicos Sabbath y mediante los
cuales podian permitirse el lujo de insultar el orden divino de la naturaleza
transformandose en perros con torsos humanos y en todo tipo de monstruos
brueghelescos: peces-murciélago, ratas-arafia, ranas-paloma. La sustancia humana se
transformaba en una especie de masa maleable que obedecia las mas ligeras
indicaciones de una imaginacion perversa. El plastico constituye la misma
espiritualizacion negativa de la materia; puede burlarse de cualquier forma adoptando
todas. Los vasos de plastico pueden hacer desaparecer el sabor del vino o la cerveza o
incluso hacer creer que el agua ha sido destilada. Los platos de plastico haran que el
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aroma de un pedazo de carne asada se evapore instantaneamente o que cualquier
clase de pescado sepa a bacalao hervido. Ademas su misma falta de peso los hace
inestables sobre la mesa y no pueden ser calentados sin que se doblen.

El plastico tipifica la burla material que supone la civilizacion industrial;
actualmente es usado por los cirujanos para fabricar 6rganos humanos de repuesto, lo
que nos permite anticipar que llegara un dia en que la gente vivira indefinidamente
como reproducciones en plastico de si mismos. Quizas algtin dia podamos inyectar un
liquido plastico en el cuerpo, que circulara a través de las venas y los capilares y
llegara finalmente al cerebro, donde adoptara la forma de todas las células y
neuronas. Entonces se cogera al individuo tratado y se le sometera a un bafio de acido
en el que la carne natural sera disuelta y el plastico liquido se solidificara mediante un
bafio de algun fijador. Mientras, el nuevo corazén sera alimentado con una sangre
sintética resistente a los acidos y entonces sera cuando Disneylandia se apoderara de
toda la tierra.

Porque Disneylandia existe «como misterio y como signo», el pais de la mentira y
de lo falso, prototipo del mundo del futuro. Incluso los pajaros de los arboles son de
plastico y cantan mediante pequefos altavoces ocultos en los picos. Pueden
contemplarse ciervos, elefantes, osos, conejos, todos de plastico, a lo largo de rios y
lagos artificiales, agitando sus cabezas mecanicas. Los turistas que viajan en un barco
fluvial a través de una jungla simulada viven la emocién de la caza de un hipopdtamo
de plastico disparandole un cartucho vacio. Aunque se necesitan varias horas para
poder ver todas las atracciones, no existe un restaurante decente en parte alguna,
puesto que nos hallamos en plena cultura soda-pop, donde uno tiene que subsistir con
hamburguesas, bocadillos, helados y palomitas de maiz!ll,

El verdadero significado de Disneylandia es su reflejo de la nocién que los
adultos tenemos de los nifios, lo que son, lo que les conviene, lo que les va a gustar.
Los nifios empezaron a formar una clase especial de seres humanos con la revolucion
industrial, que fue la época en que empezamos a inventar un mundo cerrado para
ellos, una sociedad-nifiera con la que retrasar al maximo su incorporacion a la vida
adulta. En realidad los nifios son pequefios adultos que quieren tomar parte en el
mundo de los mayores lo antes posible. Y ademas quieren aprender actuando. Pero en
esta sociedad-nifiera se supone que tan s6lo pueden aprender con irrealidades, para lo
cual, grave insulto a su inteligencia y a sus sentimientos, se les atonta con juguetes y
se les hipnotiza con historietas para retrasados mentales. Se introduce, asi, a los nifios
en el mundo fantastico de una felicidad y de una libertad en la que estar todo el dia
jugando al sol — en el sentido exacto de no trabajar — por los siglos de los siglos.
Esta supresion neurdtica del crecimiento se manifiesta visiblemente en el mundo de
plastico y hojalata que constituyen los juguetes del nifio, un mundo de aeroplanos
miniatura, pistolas que no disparan, cocinas, equipos espaciales, que los mantienen
entretenidos y alejados de la vida adulta. Sin embargo, toda madre suburbana ve
echadas a perder hacia las cinco de la tarde sus buenas disposiciones culinarias al
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tener que empefiar una verdadera batalla campal con sus inquietos retofios, quienes
hacia esta hora del dia ya han esparcido por toda la casa los restos de estas
chucherias; tiene que obligarles a recogerlos y a meterlos en cajones en los que se
mezclaran con chicle y caramelos a medio chupar.

En realidad los nifios se dan cuenta de la segregacion de que son victimas, pero
no tienen demasiadas oportunidades de trascenderla. No pueden participar en el
trabajo de su padre, porque éste se va a trabajar a alguna fabrica u oficina. La mayor
parte de las madres echan a los nifios de la cocina porque es demasiado pequefia y
porque, ademas, tienen el tiempo justo tras su partida de bridge o su trabajo de media
jornada. Una solucién corriente consiste en dar de comer a los nifios antes de que su
padre llegue a casa para la cena; se les hipnotiza ante el televisor y se les hace tragar
unos bocadillos y un poco de pastel, todo debidamente rociado de Coca Cola.

También mi padre iba a la oficina, excepto un corto periodo de tiempo durante la
Depresion en que cri6 conejos en casa y me permitio ayudarle. Mi madre nunca me
echo de la cocina, a pesar de que ésta era miserablemente pequefia. Siempre que le
era posible, aceptaba una pequefia ayuda, aunque yo ya habia adquirido una
comprension bésica de las artes culinarias con s6lo observarlal?l. Nunca tuve que
plantearme seriamente la cuestion de cocinar hasta que tuve treinta y cuatro afos,
cuando, al tener que vivir solo durante un tiempo, descubri que el arte de cocinar era
algo innato en mi. Al cabo de uno o dos afios, pasando el invierno en una granja de
Nueva Inglaterra cuya tnica habitacién confortable era la cocina, volvi a ejercitar mis
dotes culinarias y a partir de entonces ya nunca he dejado de hacerlo. Cuando escribo,
me gusta trabajar desde las 6,30 de la mafana hasta las 4 de la tarde. Luego paso de
lo abstracto a lo concreto y voy a ver lo que el mercado puede ofrecernos para la
cena. El trabajo en la cocina me sirve para restablecer el contacto con el mundo
material, y mi mujer, que es una excelente cocinera, me deja hacer y se contenta con
limpiar todo lo que voy ensuciando.

Como nuestro hogar es un ex-ferryboat, la cocina recuerda todavia algo la de una
galera. No obstante, los huéspedes tienen la posibilidad de entrar en ella y, mientras
toman sus cocteles, charlar con nosotros, a la vez que observan como procedemos. Y
yo, exhibicionista innato, me siento halagado. Sin embargo, la razon basica es que
una cocina agradable constituye un centro primordial de atraccién humana. Todo el
mundo quiere saber «lo que se esta cocinando».

La cocina no es una habitacion de un solo uso. Puede utilizarse para la escultura,
la pintura, o para guardar las plantas, tan bien como cualquier otra habitacién de la
casa. Yo he adoptado para su decoracion los colores rojo, azul y verde esmeralda, y
he colgado en la pared, encima de los fogones, una mascara del Vishnu de nueve
rostros «dios resplandeciente que mora en el interior de todas las cosas, germen de
todo lo que existe».

Siendo la cocina un lugar para la transformacion y la alquimia, debe tener una
atmosfera magica, quizas un altar al dios tutelar de la cocina o utensilios lujosos y
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exoticos procedentes de tierras lejanas. Me gustan las cocinas capaces de evocar la
descripcion que se hace en Las Mil y Una Noches de la tienda de un alquimista:

Drogas chinas e indias, plantas y polvos medicinales, ungiientos,
pomadas, colirios, balsamos preciosos...; especias escogidas y toda clase de
sustancias aromaticas, almizcle, ambar, incienso, benzoina, esencias de todas
las flores, alcanfor, coriandro, cardamomo, clavos, canela de Serendibis,
tamarindo de la India, jengibre, y algunas aceitunas de piel fina y dulce con
pulpa jugosa y coloreada.

Todo el mundo sabe, naturalmente, que los nativos de Serendibis (Ceylan) y
Cachemira, Sikkim y Samarcanda, Tahiti y Tashkent encuentran su forma de vivir tan
natural como a nosotros nos parece la nuestra; para ellos probablemente haya algo de
magia en los nombres de Londres, Paris, Nueva York y San Francisco, como para
muchos de nosotros también. Sin embargo, suponiendo que la magia de las cosas y
los lugares exoticos sea tan solo una proyeccion de la imaginacion — por lo menos
demuestra que tenemos imaginacion — o mejor dicho imagicinacion, o poder de
irradiar magia. Como romantico y amante de lo exdtico sin remordimientos de
conciencia que soy, todavia suspiro por

Quinquerremes de Ninive de la lejana Ofir Volviendo a puerto en la
dorada Palestina Con su carga de marfil, Monos y pavones, Sandalo, cedro y
suave vino blanco.

Me he prometido a mi mismo que si llego a los setenta afios, me retiraré a vivir en
la falda de alguna montafia cercana al mar y cultivaré un pequefio huerto de yerbas
culinarias, medicinales y psicodélicas. Construiré un pequefio cobertizo de madera
roja en el que colgaran de las vigas manojos de plantas puestas a secar, mientras en
las largas estanterias se alinearan los tarros conteniendo ginseng y esencia de aloes,
lobelia, mandragora y cannabis, poleo y ulmaria. También mantendré alli un pequefio
laboratorio de alquimista, una cocina y una biblioteca, y si el mundo me presiona
demasiado, mi mujer respondera a los visitantes inesperados con las palabras del
poema de Chia Tao «Buscando en vano al eremita»

El maestro ha salido solitario
A recoger hierbas en algun lugar del monte.
Oculto por las nubes, desconocido su paradero.
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SOBRE LAS ROPAS

Durante la mayor parte de mi vida me he rebelado contra las diversas clases de
atavios que la autoridad o la moda obligaban a usar. Ello, en gran parte, es culpa de
los ingleses, que con el pretexto de erigirse en arbitros de la elegancia masculina, han
endosado a la humanidad las formas de vestir mas ridiculas e inconfortables. Desde
Beau Brummel a los sastres de Saville Row y Bond Street, los estilistas britanicos
han vendido sus absurdos uniformes en tweed y estambre a todo el mundo. Han
despojado a los japoneses de sus kimonos, a los cingaleses de sus sarongs y a los
hinddes de sus dhotis. Cuando en algunas ocasiones he podido ver a hombres de
negocios japoneses ataviados con chaqué y pantalones rayados, he tenido la
impresion de que en cualquier momento iban a empezar a saltar y a soltar graznidos.

Yo naci y fui educado en Inglaterra y conozco muy bien todo este asunto. La
primera vez que me mandaron a la escuela me metieron dentro de un traje de Eton.
Este desastre sartorial consistia en unos pantalones estrechos de color gris oscuro,
chaleco negro con solapas y botones forrados en tela, y una chaqueta también negra
disefiada de forma que los traseros de los chicos aparecieran prontamente disponibles
en el caso de que precisaran un correctivo.

Los pantalones se sostenian mediante tirantes y los calcetines mediante ligas. La
camisa era de franela blanca, con un inmenso cuello almidonado blanco que
sobresalia por encima de la chaqueta. Completaba el conjunto un sombrero que
ostentaba los colores de la escuela. Los nuestros eran el rosa salmon con una flor de
lis blanca. El conjunto no era recomendable ni estética ni practicamente; demasiado
caluroso en verano y demasiado frio en invierno. Los cuellos almidonados aparecian
sucios al cabo de una hora de llevarlos; el sombrero acostumbraba a salir despedido
por su cuenta a poco que soplara un poco de viento, motivo por el cual tenia que ser
asegurado mediante un cordon negro que unia el ala del sombrero a la solapa.

Cuando alcanzabamos la altura de cinco pies y siete pulgadas, el uniforme se
transformaba en unos pantalones negros rayados y chaqueta negra Marborough (la
chaqueta normal del var6n adulto); el cuello Eton era sustituido por el tipo usual en
trajes de noche, con el afiadido de una corbata de seda negra. En la calle llevabamos
guantes y baston con el pufio de plata, o paraguas cuidadosamente plegado. Todo lo
cual seguia siendo absurdo.

Intentaré hacer un recuento general de las insensateces que se esconden bajo el
atuendo del hombre occidental, de inspiracion britanica:

Los pantalones son totalmente inadecuados a la anatomia varonil: resultan
insultantes al ignorar el membrum virile. (¢En qué pernera lo colocais?) Solo son
apropiados para mujeres bien formadas.
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Las chaquetas poseen una estructura tal, que invariablemente salen de las maletas
arrugadas y deformadas. Las solapas y los botones de las bocamangas carecen de
cualquier uso concebible; estos tltimos son una reminiscencia de los uniformes de
fantasia: las hileras de botones en las mangas evitaba que éstas se usaran como
pafiuelo.

El traje masculino fuerza la naturaleza de los tejidos, obligandola a adaptarse a la
forma del cuerpo. Los tejidos son esencialmente rectangulares y se resisten a ser
moldeados en forma de cilindros, conos o relojes de arena, y muestran su
reconocimiento a quien les deja colgar libremente, confiriéndole dignidad y
elegancia.

La camisa blanca standard es dificil de plegar y tiene la enervante tendencia a
salirse de los pantalones. Ademas, nadie deberia tener un aspecto ridiculo al aparecer
solo con parte de su atuendo, pero hay que reconocer que un hombre sin pantalones y
en camisa, resulta una vision muy poco atractiva. Especialmente si lleva calcetines
negros y ligas.

Aun la mas alegre de las corbatas no es mas que un colgajo inutil. Se trata de una
especie de nudo que, llegado el caso, puede facilitar enormemente una estrangulacion
instantanea. Ademas es un simbolo de servidumbre. Los restaurantes que rehusan
admitir a personas carentes de esta tira de tela sin sentido, simplemente se privan de
la concurrencia de un reciente numero de clientes que usan un atuendo menos
convencional y mas alegre.

Los zapatos de cuero grueso, especialmente los de tipo inglés, rigidos por
excelencia, no son mas que un peso extra que hay que llevar a cuestas cuando
andamos, amén de negar la libertad de movimiento a la compleja estructura 6sea del
pie. Debido a su falta de aireacion interna, son causa de que los pies suden, apesten y
se deformen.

Los cuellos almidonados son sencillamente una barbaridad. Rozan y pueden
llegar a herir la piel del cuello. Afortunadamente ya no se llevan, pero uno se
maravilla de que los hombres hayan podido haber tolerado alguna vez semejante
apéndice digno de un crustaceo.

En resumen, el atavio formal del sexo masculino es rigido y opresivo, pero
estamos tan habituados a él que mucha gente se siente vagamente culpable si, varias
horas después de haberse levantado, todavia estan con prendas de «estar por casa». El
cuello, la corbata, el cinturén, los pantalones, los zapatos, la ajustada chaqueta, todo
actia a modo de transmisor de informacion, en el sentido de que realmente nos
encontramos ahi en aquel momento. Como si no lo supiéramos. Hay quien refuerza
este sentimiento echandose sobre lechos de clavos o peregrinando de rodillas a la
basilica de Guadalupe, o mediante el masaje sueco o mediante la curiosa practica
sexual consistente en ser atado en incémodas posiciones y tener que soportar el
cosquilleo de unas plumas. No es que le niegue a nadie el derecho a usar de todos
estos trucos para aumentar su sentido de la realidad o de su «autenticidad
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existencial»; tan s6lo me quejo de la presion social que se ejerce sobre el resto de la
gente — presion que me fuerza a ir a los restaurantes lujosos, a asistir a fiestas
sociales 0 a celebrar reuniones de negocios vestido con grotescos atuendos que me
privan de toda libertad y comodidad aparte de presentar poca o ninguna imaginacion
estética.

¢Qué decir de la ropa de las mujeres? A primera vista parece menos rigida y mas
rica en colorido — excepto, claro, cuando se uniforman de negro debidamente
combinado con un collar de perlas. Pero echemos un vistazo al guardarropa femenino
partiendo de los pies.

Es evidente que los zapatos de tacon alto, especialmente los de punta afilada, han
sido disefiados por fetichistas que s6lo se excitan sexualmente si una mujer les
introduce este siniestro objeto, reproduccién de un escarabajo gigante con una
enorme ereccion. Este tipo de zapatos, especialmente cuando se combinan con faldas
estrechas, obligan a la mujer a andar ridiculamente, como si se tratara de un
mecanismo inhibido, y a producir ese ruido caracteristico de los tacones al golpear el
pavimento. Nadie en su estado natural hace ruido al andar.

Las medias de nylon son la prenda menos practica que se haya inventado jamas.
Cualquier cosa puede producir una «carrera» que arruina este futil pero caro
aditamento.

Aunque ya se ha abandonado casi totalmente el uso de corsés, especie de
armadura femenina, son muchas las mujeres que todavia se sienten desnudas sin la
«caricia» de la faja sobre sus nalgas y caderas. Deberian darse cuenta de que cuando
se desnudan, sus carnes conservan la marca infamante de dichas prendas. Ademas, las
mujeres no deberian sentirse avergonzadas por el desarrollo del jaghana (palabra
hindd que se refiere a esta parte del cuerpo) puesto que es particularmente atractivo
bajo una cintura bien formada.

Los sostenes son un artificio quirtrgico que puede resultar necesario a las sefioras
de senos excesivamente caidos. De otro modo no tienen ninguna utilidad, salvo la de
decepcionar, como cuando se los utiliza para insinuar un contenido inexistente.

(Mirando por encima de mi hombro, mi mujer me dice que las mujeres,
especialmente las de la generacion mas joven, ya no llevan estas monstruosidades.
Esto demuestra que no estoy empefiado en una batalla perdida de antemano y que en
esto, como en otras muchas cosas, los jovenes estan empezando a mostrar un
inesperado sentido comun.)

Existe un vestido femenino bastante comuin, que normalmente es de ray6on muy
fino estampado en flores y con una falda que llega justo debajo de las rodillas. Sobre
sefioras ya entradas en afios y con estdmagos protuberantes constituyen una
abominacién indigna, a la que frecuentemente se afiade un sombrero que recuerda
una hortensia aplastada. Por favor, sefioras, no los usen.

Los vestidos femeninos se suelen abrochar mediante pequefios e irritantes
artefactos, como los broches y presillas situados casi siempre en lugares inaccesibles.
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¢Como se las arreglaran las mujeres solteras, sin marido ni criada, para poder
vestirse?

Hablemos finalmente de los sombreros, tanto de los utilizados por los hombres,
como por las mujeres. Existen dos clases de sombreros: los hechos de piel para
protegerse del frio, como los usados en Canada, Alaska y Rusia, y los que sirven para
protegerse del sol y de la lluvia, como los amplios sombreros de forma coénica
fabricados con paja de arroz que llevan los coolies y los monjes en Extremo Oriente,
evitando asi tener que recurrir al uso del paraguas. Fuera de estas aplicaciones, el
sombrero es una absurda y pretenciosa superestructura sin valor practico ni encanto
estético alguno. Al entrar en restaurantes y otros lugares en que el rito exige
descubrirse (y habria mucho que discutir sobre la etiqueta y el simbolismo de ponerse
y quitarse el sombrero), estas inttiles tapaderas deben encontrar lugar de
aparcamiento, por lo menos las de los hombres, en armarios especiales pagando por
ello entre 25 y 50 centavos, por lo que a su poseedor urbano, que por negocios o
placer come frecuentemente fuera de casa, le cuestan por lo menos 65 doélares
anuales.

Consideremos los sombreros como el de hongo, el Homburg o la gorra de visera
usada por la policia y los militares. Incluso cuando la talla es la correcta, dejan
huellas en la frente, estimulan la calvicie y expresan una actitud pomposa hacia la
vida. Tanto los filésofos como los teélogos han prestado muy poca atencién al vicio
de la pomposidad, que en definitiva es la tonteria de tomarse a si mismo seriamente.
Del mismo modo que una persona liberada anda silenciosamente, como un gato,
también se toma a si misma con cierta ligereza. L.a pompa, derivacion de la palabra
griega Pompos que significa el que dirige una procesion, sugiere por onomatopeya
los ridiculos sonidos del «Pom-pa-pom» que emiten las bandas militares y, por
asociacion, el ruido de las botas de los soldados cuando realizan la instruccion. Los
soldados efectivos, como los guerrilleros y los comandos, se mueven todo lo
silenciosamente que pueden y nunca anuncian su llegada. La aficiéon a la pompa
militar de que han dado gala los militares alemanes puede ser una de las razones de
que hayan perdido dos guerras mundiales o la causa de que los americanos estén
fracasando en Vietnam. La pompa es probablemente una compensacién por la
inadecuacion sexual, y no debe ser confundida, con el paso alegre del macho
vigoroso que disfruta de su propio cuerpo. Hasta cierto punto, los americanos sélo
ganan las guerras cuando emplean la tactica de los indios, que consiste, en definitiva,
en el silencio.

Amigos, no os rebajéis, no humilles vuestras almas
Hasta el punto de cubriros con estas cacerolas invertidas
Bajo las cuales vivis y moris.

Usad como yelmo la cupula del cielo

Mucho mas noble que esa tapadera
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En la que no anidan las estrellas

Ni pueden entrar los vientos celestes

Que se llevan la suciedad que se acumula en vuestro pelo.
Y ya esta bien de hablar de sombreros.

Los seres humanos son los tnicos seres vivientes que usan ropas, a menos que
algiin zoblogo pueda presentar pruebas de alguna rara excepcion. También son los
unicos seres vivientes que rien, puesto que el humor es una de las propiedades del ser
humano y consiste basicamente en no tomarse a si mismo en serio. (Consideremos la
tipica imagen de alguien corriendo tras su sombrero arrebatado por el viento.) Los
hombres pueden reirse de si mismos porque saben en lo mas profundo de sus mentes
que la vida es una representacion. Aunque esto pueda llevarnos a las profundidades
del misticismo, todo el mundo sabe, tacitamente, que en el fondo es Dios disfrazado.
No se trata del Monarca Universal de las religiones judia y cristiana, pero si quiza del
Si-Mismo del hinduismo, del Actor que desempefia todos los papeles, del comodin
del juego de cartas. Mas filos6ficamente: cada uno de nosotros es una manifestacion
de la energia total del universo. Llevar ropas, por tanto, es un gesto que implica que
nuestras personalidades son algo agregado, adoptado. Consideremos las expresiones
«cubrete», «desmantelado», «lucir una expresion», «cubierto de oprobio», «buenos (o
malos) habitos», «la verdad desnuda», «revestido de dignidad». Esta lista de simbolos
sartoriales y metaforas que expresan estados mentales y morales podria alargarse
indefinidamente. Expresan el reconocimiento intuitivo de la conexion existente entre
quien somos, como personas, y las ropas que vestimos.

¢No es significativo que los hombres que representan papeles «sacros» usen ropas
anchas y sin ajustar: saddhus, swamis, monjes, sacerdotes e incluso en determinadas
ocasiones jueces y catedraticos? Algunos hombres cuya santidad alcanza limites
insospechados, como los yoguis Shaiva de la India llegan a ir totalmente desnudos
para demostrar que ya no representan papel alguno, que han trascendido totalmente la
nocion del ego y se han reidentificado con la divinidad. Por el contrario, la gente que
representa un papel agresivo, como los guerreros y los hombres de negocios, van
metidos en una armadura de botas, polainas, cintos, chaquetas de cuero ajustadas,
cascos y demas artificios que ayudan a crear la nocion de que uno realmente existe.
Y, sin embargo, el verdadero atleta, como el santo, va casi desnudo. La palabra griega
gymnos significa «desnudo» y el gimnasio era originalmente el lugar en que todo el
mundo se despojaba de sus ropas para practicar ejercicios corporales.

Estas observaciones no deben interpretarse en el sentido de que yo apruebe el
nudismo como forma de vida. «La familiaridad entrafia el desencanto» — razon por
la que se debe hacer algo para reformar la institucién de la familia — y «la variedad
es la sal de la vida». El cuerpo desnudo hace surgir un natural deseo, solo en la
medida en que ordinariamente se muestra cubierto. La desnudez debe ser siempre una
sorpresa y una revelacion, por el simple hecho de que el mismo universo es un
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sistema de energia vibrante: constantemente adopta una forma para luego perderla.
Ahora lo vemos y al instante desaparece. Se encarama sobre si mismo, da un grito y
luego se rie de sus propias piruetas: es una transformacion constante de ansiedad en
risas, de temor en deleite, de odio en amor. La conciencia humana no es mas que la
comprension de que ésta es precisamente la naturaleza de la realidad, razon por la que
en Asia se dice que so6lo se puede llegar al estado de Buda — ser plenamente
liberado — a partir del estado humano. (Se dice que existen otros cinco estados: los
angeles felices, los angeles irritados, los animales, otros seres que permanecen en
purgatorios ardientes o helados, y espiritus frustrados con inmensas barrigas
hambrientas y bocas pequefias como la cabeza de un alfiler. Naturalmente esto no son
sino descripciones metaforicas de nuestros propios estados mentales siempre
cambiantes.)

La energia, que adopta una forma para luego perderla, puede representarse
mitolégicamente como Dios jugando al escondite consigo mismo: desdoblandose en
las miriadas de papeles representados por todos los seres vivientes para luego
encontrarse a si mismo tras la disolucion de aquellas formas efimeras. Que estas
formas son papeles o ropas se sugiere en el Bhagavad Gita, sumario de la filosofia
hindq, versificado por Sir Edwin Arnold en The Song Celestial:

Como cuando uno se despoja
De sus vestidos viejos

Y, tomando otros nuevos, dice:
«Hoy llevaré éstos»

Asl, segun el Vedanta, la doctrina central del hinduismo, todos los cuerpos son las
ropas usadas por el Unico Actor, el Si-Mismo, en sus innumerables disfraces,
mientras que el Universo no es mas que un baile de mascaras que pretende ser una
tragedia y de pronto se da cuenta de que es un baile.

Revelemos ya de una vez por todas que antes de que Dios dijera «Hagase la luz»
dijo primero «Es preciso perfilar algin lugar» y después, «Hagase el baile», que es la
razon por la que todos los cuerpos celestes, incluida la tierra, son esféricos o ciclicos.
La energia no s6lo se manifiesta para luego desaparecer sino que ademas baila. «Sdélo
el amor mueve el mundo.»

De donde se sigue que las ropas ajustadas son la antitesis de la mascara.
Representan la ilusion de que la vida es algo realmente tragico y serio y que en
definitiva nuestro deber sagrado consiste en sobrevivir. (Y sacer, sagrado en latin,
significa tanto «santo» como «maldito».) La vida, como la ereccién masculina, es un
proceso espontaneo que se derrumba si se intenta forzarlo. No se puede ordenar al
miembro viril mantenerse erecto. Las ropas ajustadas y todas las actitudes que
conllevan son comparables a los soportes ortopédicos que usan algunos caballeros
impotentes o seniles. Y lo que puede ser relativamente natural tratandose de
caballeros seniles, es destructivo y mortal cuando se da en esos homosexuales
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inconscientes que presumen de machismo (ultramasculinidad) y que constituyen la
crema de nuestro complejo mafioso-industrial-guerrero. Si se dedicaran abiertamente
al homosexualismo el mundo mejoraria considerablemente. Tan s6lo van con mujeres
para poderse jactar de ello, entre ellos, y desde luego estan mas a gusto en sus
tertulias que en los aposentos femeninos. Puede que éste sea el auténtico significado
del slogan: «Haz el amor, no la guerra». Quiza la represion del homosexualismo esté
perjudicando mas a la mayoria que a los homosexuales.

Las ropas, pues, asi como nuestros papeles y personalidades, deberian llevarse sin
pompa y con soltura, siendo conscientes de que en el baile de mascaras que es la
totalidad del Universo nuestra participacion no puede dejar de ser elegante. Creo que
no constituye secreto alguno el hecho de que muchas mujeres son excitadas
sensualmente por los hombres que usan vestidos anchos y holgados — kimonos,
kaftanes, sarongs —, puesto que éstos parecen sugerir que el hombre tiene realmente
algo que ocultar, mientras los pantalones cefiidos sugieren lo contrario. Ademas, ;por
qué no vestir de forma confortable y alegre? ;Por qué el criptomasoquismo y la
autohumillacion de sentir vergiienza por vestirse de forma vistosa? ;Sera porque uno
no debe hacerse notar? ;Porque es mejor conformarse a la mediocridad de los colegas
empresariales, académicos o profesionales? ;Quiza porque supone una provocacion
de mal gusto, como la de ganar mas dinero que el resto? En el fondo se trata de una
moda, que entre las mujeres consiste en el juego de ver quién se acomoda antes a
unas nuevas reglas, y entre los hombres en el juego de «Yo soy mas modesto y
maduro que usted».

Naturalmente, todos estos juegos suponen el tomarse seriamente al ego o
personalidad. Pero cuando se sabe que desde el principio no somos mas que un
fraude, podemos permitirnos el lujo de ser exuberantes, teniendo en cuenta, ademas,
que el vestirse de forma confortable y alegre esta mas en funcion de la imaginacion
que del dinero.

Cuando estoy en casa, en California, suelo llevar un kimono japonés, o bien la
version mas alegre conocida por el nombre de yukata, que es de algodon ligero. Pero
no me atrevo a salir a la calle con estos atuendos. En San Francisco o Los Angeles
aun me permito pasear con indumentarias mejicanas o guatemaltecas, sobre todo con
esas deliciosas chaquetas de lana fabricadas en Toluca, pero en Chicago o Nueva
York me siento forzado a llevar trajes convencionales basandome en el principio que
reza «alli donde fueres haz lo que vieres». Pero atin en este caso insisto en el uso de
sandalias por las razones ya mencionadas.

Hace algunos afios un amigo japonés me dijo que ya no se atrevia a vestir el
kimono por las calles de Kioto porque «No se puede correr tras un autobus llevando
un kimono». Es verdad, pero nadie que se respete a si mismo deberia nunca correr
tras un autobus. No obstante, si es posible correr tras un autobts en un sarong
filipino, que es la prenda masculina mas confortable que se haya inventado jamas. Se
trata de una especie de amplia falda dividida en dos, generalmente de algodon aunque
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también de seda o estambre. Concretamente consiste en un cilindro de ropa que
cuando se extiende plano en el suelo tiene tres pies de ancho y cuatro de largo,
estando el extremo inferior dividido en dos «perneras». Se mete uno dentro, ajusta el
tejido a la cintura y el sobrante lo dobla metiéndolo hacia dentro. Para mas seguridad
se puede usar un imperdible, pero no cinturones, ni cremalleras, ni botones ni demas
absurdos empleados por la confeccion. Encima se puede poner alguna camisa
atractiva o bien un poncho cuando el tiempo es frio y llueve. En cuanto al engorro de
los bolsillos se puede tomar ejemplo de los monjes budistas del sudeste asiatico,
llevando una bolsa rectangular que se cuelga del hombro o del cuello. Y para las
mujeres la prenda mas confortable y graciosa es el sari. Se adapta a todas las siluetas
y puede tener los dibujos y coloridos mas variados, confiriendo a quien lo lleva el
aspecto de una reina. Pueden colocar veinte de ellos en una maleta pequena, lo que
permite cambiarse dos o tres veces al dia. El sari consiste en un simple rectangulo de
tejido de seis yardas de largo y cuatro pies de ancho, que se pliega alrededor de la
cintura, con un extremo especialmente adornado que se echa por encima del hombro
izquierdo y se asegura mediante un broche, y se complementa con una blusa de gran
colorido. Ademas, la manufactura de millones de saris con destino a las mujeres
occidentales podria obrar milagros en las economias de la India y Ceylan. Y, ya que
vamos acostumbrandonos al desnudo de la parte superior del cuerpo, las chicas
convenientemente dotadas podrian atreverse a llevar sarongs al estilo de las mujeres
de Bali, que van desnudas de cintura para arriba. Nuestros hogares tienen calefaccién
suficiente para permitir el uso de estas prendas incluso en invierno; tan so6lo habria
que echarse encima una chaqueta de piel para salir fuera de casa.

Estoy recomendando estilos de vestirse orientales y «primitivos», no solo porque
ello serviria para incrementar la industria de los paises del Tercer Mundo, sino
también porque es cierto que «el habito hace el monje» y nuestro estilo de vestir,
excesivamente uniformado, puede que no se halle desconectado de nuestra actitud
imperialista hacia otras culturas y de las agresivas y competitivas relaciones que
sostenemos entre nosotros mismos. Los seres humanos de todo el mundo necesitan
relajarse, volverse corteses, tomarse a si mismos mas a la ligera. El uso de prendas
confortables, graciosas y de vivo colorido, podria muy bien ser un primer paso.
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EL ESPIRITU DE VIOLENCIA Y EL PROBLEMA DE
LAPAZ

La idea de que el hombre es violento por instinto deberia ser sometida a revision.
Los instintos, sean de violencia, conservacion, reproduccién o alimentacion, son
explicaciones o causas del mismo tipo que el «humor» o la «intervencion» divina o
demoniaca, es decir, agentes miticos de procesos que no comprendemos plenamente.
Es muy interesante el hecho de que muchos de los hombres de ciencia que estudian la
conducta humana prefieran hablar de fuerzas o presiones mas que de instintos, lo que
implica que cuando sentimos hambre, ira, o deseos lujuriosos, en realidad somos
como monigotes arrastrados por fuerzas que escapan a nuestro control. Esto quiere
decir que la nocion del «yo» no abarca el cuerpo y sus procesos. Nocion que
encuentro absurda por mas que corresponda a nuestra forma normal, pero
socialmente condicionada, de pensar y sentir.

Casi todos los pueblos civilizados han sido educados en la idea de que son
espiritus que animan una maquina, o como dijo Koestler, en la idea de que son almas
0 espiritus que ocupan cuerpos extrafios, una especie de egos encapsulados que
pilotan vehiculos mecanicos de carne y hueso. Hemos aprendido a identificarnos
exclusivamente con aquella parte del cerebro que funciona como una especie de radar
o aparato explorador y que es el centro aparente de la atencion consciente y de la
accion voluntaria.

Si bien este centro se siente responsable de las acciones deliberadas de pensar,
andar, hablar o manejar las cosas, no tiene la menor idea de como se las arregla para
llevar a cabo dichas acciones. Y lo que es mas: experimenta las llamadas funciones
reflejas del organismo como cosas que meramente suceden en él. Asi, pues, se siente
rebasado por las emociones fuertes, y como ajeno a la circulacion de la sangre o la
secrecion de adrenalina.

Los hay que creen que esta separacion entre el ego y el cuerpo constituye el mas
importante logro de la especie humana. Creen que ello nos capacita para someter la
naturaleza a la razon y para tener un control sobre lo que «meramente sucede»,
mediante las metodologias del arte y de la ciencia. También creen que esto nos
permite juzgar nuestra conducta con sentido critico, o sea ser autoconscientes. Se
supone que esta capacidad es, en definitiva la tinica que nos sitia «por encima de los
animales», tonteria cada vez mas evidente, ya que no hay animal que se esté
preparando para la destruccion del planeta como subproducto de la guerra contra su
propia especie.

Mi actual hogar es una gran embarcacion varada en un puerto tranquilo en el que
abundan los patos salvajes, los pelicanos y las gaviotas. Estas tltimas estan siempre
tan hambrientas que se diria que son una especie de aspirador con alas. Pero, ¢por qué
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tengo la impresion de que este mundo de los pajaros es en cierto sentido mas sano
que el de los hombres? Debe ser muy duro ser un pajaro y tener que digerir cada dia
enormes cantidades de comida a través de unos intestinos tan pequefios. Por la forma
en que las gaviotas se pelean y se empujan por un trozo de pan pareceria que serian
felices si pudieran eliminar la competencia. Pero si le tirais un mendrugo a una
gaviota que esté sola empezara a chillar de tal forma que atraera a todas las que
pueden oirla. Quizas el pobre pajaro no sepa calcular o no pueda reprimir sus gritos
de deleite. Es posible que no se trate de un individuo sino simplemente de un 6rgano
subordinado al grupo-gaviotas — algo asi como un comunista. L.os hombres, por su
parte, sienten por los animales una envidia tal, que usan cuantas ocasiones les son
propicias (contradicciones al margen) para tratar de probar que aquéllos son
inferiores.

La raiz de esta envidia puede situarse en la creencia de que los animales,
especialmente las aves voladoras, no tienen sentido de responsabilidad. Cazan, anidan
y crian sin previo calculo, tal como nosotros respiramos u oimos. No «piensan en el
mafiana», mientras el hombre autoconsciente, con su sentido de poseer por 1o menos
un control parcial de sus actos, permanece despierto por las noches tratando de
decidir sobre importantes cuestiones o vituperandose por errores pasados. El ser
humano se halla perpetuamente en guerra consigo mismo por considerar que no es lo
bastante prudente ni posee el autocontrol necesario. Se considera civilizado en la
medida que es capaz de conducir este conflicto interno hacia la victoria del ego
racional. Por tanto, la civilizacién se consigue mediante la violencia que el hombre se
hace a si mismo, que se refleja en las azotainas propinadas a sus hijos, perros y
caballos, y en las torturas, sutiles o brutales, que se infligen a aquellos grupos de
bandidos menos astutos, conocidos bajo el nombre de criminales. Los cientificos no
se cansan de repetir que el hombre debe tomar en sus manos (es decir, en las del ego)
su futura evolucion y no depender ya de los caprichos de la «seleccién natural». Pero
los que asi hablan no parecen darse cuenta de que esto entrafia una violencia cada vez
mas creciente, contra las fuerzas «desviadoras» que actiian en el seno del individuo y
de la sociedad. La aspiracion a dirigir la evolucion es ni mas ni menos que la
aspiracion a ser «como Dios» y, por tanto — tal como Dios es generalmente
concebido en Occidente — a convertirse en dictadores del mundo.

Como dice el salmo: «He aqui que El que cuida de Israel no sera rendido por el
suefio». Que equivale a afirmar: «No hay paz para los malos», no hay paz para
aquellos que, como la imagen de un Dios-tirano, toman la ley en sus manos. Porque
nuestro modelo tradicional del Universo es basicamente militar.

Oh Dios, Rey todopoderoso,
que haces de los vientos tu clarin
y de los rayos tu espada,
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La nocién de una violencia imperiosa del espiritu inteligente sobre la materia
inerte, no es mas que la proyeccion sobre el Universo de la division interna que aflige
al hombre, la escisién que le hace mantenerse despierto por las noches, tomando
decisiones al igual que «EI que cuida de Israel».

Naturalmente, la base del problema radica en que la ley y la razon son sistemas
lineales de simbolos, expresados en forma verbal, matematica o mediante cualquier
otra notacion, que tratan de representar «trocitos» de informacion seleccionados por
el estrecho foco de la atencion consciente. Contrastando con ello, el mundo fisico es
en cualquier momento una manifestaciéon de innumerables y simultaneos esquemas
energéticos que, al tratar de trasladarlos a nuestros ridiculos sistemas lineales,
parecen extraordinariamente complejos. En realidad el mundo no tiene nada de
complejo. Lo que es complejo es el tratar de representarlo mediante palabras o
nameros; es como intentar llevar la cuenta de las hojas de un bosque que esta
continuamente cambiando o tratar de medir el océano Atlantico utilizando una aguja
hipodérmica.

La Naturaleza puede ser representada hasta cierto punto, con tal de que
procedamos con paciencia y humildad. Pero si en cualquier momento decidimos que
ya conocemos «la Verdad», el secreto de las leyes naturales y, por tanto, cual debe ser
la accion correcta, nos hallaremos en la situacion paraddjica de tener que obligar a la
Naturaleza a someterse a lo que nosotros consideramos sus propias leyes. En otras
palabras, s6lo mediante la violencia podremos conseguir que los acontecimientos
reales, fisicos y humanos, se ajusten a los supersimplificados esquemas mediante los
cuales intentamos describirlos. El esquema es viejo, pues ya Procusto desarticulaba o
amputaba los miembros de sus huéspedes para que resultasen adecuados a las
medidas de la cama que les habia destinado.

Trabajamos, pues, con la suposicién (a menudo tacita) de que el ego racional es
algo ajeno al mundo fisico y que representa el orden conceptual frente al caos de la
complejidad natural. Pero cuando esta suposicién supernaturalista se analiza
seriamente, se reducen las posibilidades de mantenerla puesto que también creemos,
por lo menos en teoria, que la consciencia y la inteligencia surgen mediante la
evolucion espontanea y que se manifiestan a través del complejo nervioso que, hasta
el presente, apenas comprendemos.

Quiza lo que voy a decir sea un «acto de fe», pero siento que si debo confiar en
mi mismo, debo antes apostar por mi sistema nervioso (y por lo que le circunda) que
confiar en la mera l6gica de las palabras y de los niimeros, considerada de superior
categoria que su matriz neural. Porque mi cerebro es inconmensurablemente mas
omnisciente que mi mente: coordina simultdneamente mas variables ritmos y
esquemas de comportamiento corporal que el Yo (en tanto que ego) podria ser capaz
de comprender en cien afios de estudio. No veo, pues, sentido alguno en restringir la
definicion del «Yo» al proceso de la atencion consciente, la volicion y la
simbolizacion. Debo admitir en esta definicion a la totalidad de mi cuerpo y asumir
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en cierto modo la responsabilidad de todo cuanto es y hace. Después de todo, si no
confio en la matriz de mi inteligencia consciente, no tengo la menor seguridad de que
esta misma desconfianza esté bien fundada o basada en una informacion suficiente.

Cuando los occidentales contemplan sus propios cuerpos pueden muy bien sentir
con el salmista que éstos «estan temible pero maravillosamente bien hechos», es
decir, hechos por alguna inteligencia superior; pero al mismo tiempo detractaran esta
intrincada maquina llamandola «caos natural» o mero funcionamiento animal. Asi
pues, el identificarse con la totalidad del cuerpo es considerado, de forma
ambivalente, a la vez como una blasfemia y como una claudicacion ante las ciegas
fuerzas del inconsciente. Cualquiera que sea nuestra metafisica, insisto en que el
conflicto interno entre el ego y el cuerpo, entre la razon y el instinto constituye la
condicion de la vida civilizada. Pero esta actitud tiene muy poco de cuerda porque
cuando observamos la tendencia global de la civilizacién no vemos sino una plaga
monstruosa de langostas humanas devorando y destruyendo el planeta. La
civilizacion quiza «trabaje» temporalmente en favor de los invitados, pero a mas
largo plazo (y no tan largo) podria estar muy bien acelerando la disolucion de la vida
en este planeta.

No es cuestion ni posibilidad de abandonar la tecnologia y retirarnos a una
sencilla y sentimental anarquia. Lo que en realidad precisamos es una tecnologia
manejada por individuos que no se experimenten a si mismos como algo extrafio al
cuerpo o a su medio ecologico. Porque es precisamente este conflicto interno entre el
ego y el organismo lo que se halla en la base de las organizaciones al servicio de la
guerra y de la revolucién, especialmente si se racionaliza la violencia justificAndola
como condicion de la justicia y de toda suerte de mejoras. No ha habido guerras mas
destructoras que las guerras «justas», libradas en «defensa» de la religién, del honor o
de los principios. Si debe haber guerra, que sea una guerra para capturar la riqueza y
el territorio del enemigo, basada en una honorable codicia y en la que me guardaré
muy bien de destruir lo que deseo poseer. Pero asi como las guerras civilizadas se
hacen por principios, del mismo modo la «conquista tecnolégica de la naturaleza» se
desarrolla por la satisfaccion de hacer dinero, satisfaccion puramente abstracta y
distinta del disfrute material y sensual de la buena comida, las mujeres hermosas y los
entornos bellos. Los grandes ganadores de dinero son en gran parte unos puritanos
que no tienen tiempo ni gusto para los placeres materiales. Precisamos de una
tecnologia que trate de producir en todo el mundo y para todo el mundo no ddlares
abstractos dificilmente comestibles, sino caviar y vinos exquisitos.

Solo un supernaturalista se atreveria a apretar el boton de la guerra nuclear en la
creencia de que sus valores espirituales son mucho mas importantes que la existencia
material. Esto implica la suposicion de que la dimension espiritual es inmortal, de que
en los cielos o en algtn elevado nivel de vibraciones no afectado por el hecho de la
muerte fisica, podra proseguir su existencia congratulandose de su fidelidad a los
principios y reprendiendo a las sorprendidas almas de los materialistas dialécticos,
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que estaran comiendo mierda en lugar de pasteles. Todo lo cual nos muestra,
simplemente, que la creencia en la superioridad y autoridad final de lo racional,
intelectual o conceptual como realidad ultima, puede resultar incompatible con la
supervivencia de la humanidad.

Contra lo que pudiera parecer, el naturalismo es mas consecuente con la vision
mistica del mundo que el supernaturalismo, por lo menos asi se desprende de la
forma en que siempre han sido tratados los misticos por parte del «establishment»
judio, cristiano o musulman. El supernaturalismo divide el cosmos en la desigual
dualidad de Creador y criatura, espiritu y materia, soberano y subdito, ego y
organismo, y mas de un ateo es de hecho un supernaturalista en la medida en que
trata de regular el orden fisico de la naturaleza mediante la 16gica del lenguaje
convencional o matematico. Pero un naturalista no se puede adherir conscientemente
a la creencia de que él es algo separado de su propio organismo fisico. No puede, por
tanto, considerarse arrastrado o victima de sus propios procesos organicos, puesto que
sus apetitos y emociones, la totalidad del funcionamiento de su cuerpo, son sus
propios actos, por espontaneos e involuntarios que sean.

Una vez admitido esto, se da paso a una nueva vision intuitiva de las cosas de
naturaleza esencialmente mistica. Si yo soy mi organismo, soy también lo que me
rodea. Desde el punto de vista ecoldgico y biofisico, todo organismo se relaciona con
lo que le rodea de forma transaccional: uno implica la existencia del otro, del mismo
modo que comprar implica vender, delante implica detras y el polo positivo implica
la existencia del negativo. Cada organismo viviente implica, no sélo las condiciones
de existencia del sistema solar inmediato, sino también la totalidad de la constelacion
de las galaxias. Si un cuerpo humano pudiera ser transportado a otro universo, un
estudio cuidadoso por parte de los cientificos locales revelaria eventualmente que
aquel organismo provenia de un medio que incluia el sol, la luna y los planetas, la
Via Lactea y la nebulosa de Andromeda. Porque del mismo modo que el fruto
implica el arbol, el organismo humano implica la existencia de un sistema de energia
cosmica que produce seres humanos en la misma medida que una planta produce
flores. Basicamente, pues, uno no es tan solo el cuerpo sino la totalidad del sistema
de energia que se manifiesta a través de todos los cuerpos. El ego conceptual no
controla este sistema en mayor medida que el corazon o los rifiones, pero mientras
que el ego es la idea que uno tiene de si mismo, la totalidad de la energia del universo
es lo que uno es. A la gente capaz de comprender todo esto se le puede confiar el
poder tecnolégico porque respetaran el mundo externo con todos sus sutiles
equilibrios ecologicos al igual que respetan sus cuerpos. Trabajaran en colaboracion
con €l y no contra él, como el marino que sabe aprovechar el viento aun cuando sopla
en direccion contraria.

El punto clave que hay que comprender es que no es posible tratar de mejorarse a
si mismo o al mundo por medio de la fuerza. Dado que uno de nosotros somos tanto
el organismo como el medio que lo rodea, tratar de cambiar algo por la violencia
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seria tan futil como intentar levantarse a si mismo tirando de los cordones de los
zapatos. Incontable energia fisica y psiquica se dilapida en empresas de este tipo que,
si fuéramos conscientes de que son absurdas, se abandonarian tranquilamente,
dejando libre esta energia para aplicarse a cosas que realmente puedan conseguirse.
Cuando tratamos de forzar una cerradura la llave se dobla, razén por la cual un
hombre realmente inteligente nunca fuerza nada. Mas bien utiliza los modales del
«judo», el «camino de la flexibilidad» que nos ensefia a adaptar nuestras velas al
viento. Semejante inteligencia es la tnica alternativa a la violencia.
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DROGAS PSICODELICAS Y EXPERIENCIA
RELIGIOSA

Las experiencias resultantes del uso de drogas psicodélicas son descritas con
frecuencia en términos religiosos. Son por tanto de interés para los que, como yo, y
siguiendo la tradicion de William James, estan interesados en la psicologia de la
religion. Durante mas de treinta afios he estado estudiando las causas, condiciones y
consecuencias de esos peculiares estados de conciencia en los que el individuo se
descubre como un proceso en relacion con Dios, el Universo, la fuente del Ser, o
comoquiera que se le denomine segin los condicionamientos culturales o
preferencias personales de cada cual. Para experiencias de este tipo no tenemos
todavia un nombre satisfactorio y definitivo. Los términos «experiencia religiosa»,
«experiencia mistica» y «conciencia cosmica» son demasiado vagos para designar
este tipo especifico de conciencia que, para quienes lo han experimentado, es tan real
y poderoso como un estado de enamoramiento. Este capitulo describe tales estados de
conciencia inducidos por drogas psicodélicas, si bien son virtualmente indistintos de
las experiencias misticas propiamente dichas. Posteriormente se discuten las
objeciones hechas al uso de drogas psicodélicas, objeciones que tienen su origen
principalmente en la oposicion entre los valores misticos y los seculares y
tradicionales propios de la sociedad occidental.

La idea de que pueda resultar una experiencia mistica del uso de una droga es
algo que no es facilmente aceptado por las sociedades occidentales. Histéricamente,
la cultura occidental siente una particular fascinacion por los valores y virtudes del
hombre en tanto que ego responsable, individual y autodeterminante, que se controla
a sl mismo y al mundo mediante el ejercicio de su voluntad. Nada podria pues
resultar mas repugnante a su tradicién cultural que la nocién de un crecimiento
psicologico o espiritual logrado mediante el uso de drogas. Por definicion una
persona «drogada» tiene la conciencia disminuida, el juicio nublado y la voluntad
anulada. Pero no todos los productos psico-trépicos (modificadores de la conciencia)
son narcéticos y soporiferos, en la forma que lo son el alcohol, los opiatos y los
barbituratos. Los efectos de lo que actualmente se conoce bajo el nombre de
productos psicodélicos (que expanden la mente) difieren de los del alcohol como la
risa difiere de la rabia o el deleite de la depresién. En realidad no existe analogia
alguna entre el estar «de viaje» a causa del LSD y el estar «borracho» a causa del
whisky. A decir verdad, ninguno de los dos deberia en este estado conducir un
automovil, pero tampoco se debe conducir cuando se esta leyendo un libro, tocando
el violin o haciendo el amor. Ciertas actividades creativas, asi como ciertos estados
mentales, necesitan de una concentracion y devocion que son incompatibles con
conducir un vehiculo.
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Personalmente, he experimentado con cinco de las principales sustancias
psicodélicas: LSD-25, mescalina, psilocibina, dimetiltriptamina (DMT) y cannabis.
Del mismo modo que William James con el 6xido nitroso, yo he experimentado con
estas substancias para ver si me ayudaban a identificar lo que podriamos llamar
ingredientes «activos» o «esenciales» de la experiencia mistica. Porque casi toda la
literatura clasica existente sobre el misticismo es sumamente imprecisa, no sélo en la
descripcion de las experiencias, sino también en lo concerniente a los métodos
recomendados para inducirlas — ayuno, concentracion, ejercicios de respiracion,
plegarias, encantamientos y danzas —. Si a un maestro tradicional de Zen o Yoga se
le pregunta por qué tal o cual practica conduce o predispone a una experiencia
mistica, responderd invariablemente: «Esta es la forma en que mi maestro me lo
ensefid. Esta es la forma en que yo lo descubri. Si estds realmente interesado,
inténtalo.» Esta respuesta apenas puede satisfacer la mente impertinente y cientifica
de un intelectual occidental. Le recuerda demasiado las arcaicas prescripciones
medievales de cinco salamandras hervidas con un par de murciélagos, un poco de
fosforo y tres pelos del bigote de un gato negro, precisamente en el momento en que
la luna entre en la constelacion de Piscis. Quiza diera resultado, pero, ;cual seria
entre todos ellos el ingrediente esencial?

Se me ocurri6 que si alguna de las substancias psicodélicas predisponia mi
conciencia para la experiencia mistica, podria usarla como instrumento para estudiar
y describir esta experiencia del mismo modo que se usa el microscopio en
bacteriologia, aunque este instrumento sea un artificio que «falsea» la visién del ojo
desnudo. No obstante, cuando fui invitado por el Dr. Keith Ditman, de la clinica
neuropsiquiatrica de UCLA Medical School, para efectuar pruebas de las cualidades
misticas del LSD-25, me negaba a creer que un mero producto quimico pudiera
inducir una experiencia mistica genuina. Crela que todo lo mas podia producir un
estado de intuicion espiritual. Y, ciertamente, mi primera experiencia con el LSD no
fue mistica. Fue una experiencia estética e intelectual profundamente interesante que
constituyd un reto para mi poder de analisis y descripcion.

Algunos meses mas tarde, en 1959, de nuevo volvi a experimentar con el LSD-
25, esta vez ayudado por los doctores Sterling Bunnell y Michael Agron, que estaban
entonces asociados a la clinica Langley-Porter de San Francisco. En el curso de la
experiencia, debo confesar que me sorprendi6 profundamente y en cierto sentido me
desconcertd, el hecho de comprobar que iba atravesando diversos estados de
conciencia que correspondian perfectamente a las descripciones que de ellos se
hacian en los relatos de las principales experiencias misticas que yo habia leidol3].
Ademas, sobrepasaban tanto en calidad como en profundidad a las tres experiencias
«naturales y espontaneas» de este tipo que habia tenido previamente.

En pruebas posteriores con el LSD-25 y las otras substancias quimicas antes
mencionadas (a excepcion del DMT que encontré divertido, pero relativamente poco
interesante), me di cuenta de que podia moverme con cierta desenvoltura en el estado
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de «conciencia cosmica» y, al cabo de cierto tiempo, consegui independizarme cada
vez con mayor facilidad de las mismas substancias quimicas en el momento de
«sintonizar» con esta particular longitud de onda de la experiencia. De las cinco
sustancias psicodélicas que probé, el LSD-25 y la cannabis fueron las que se
ajustaron mejor a mis propositos. Y de estas dos, la ultima, que era la que usaba en
los paises en que no esta fuera de la ley, resulté ser la mejor. No produce alteraciones
extrafias en la percepcion sensorial y los estudios médicos indican que, si no se
cometen excesos, no tiene las posteriores consecuencias del LSD, que se traducen en
episodios psicoticos.

Al describir mis experiencias con drogas psicodélicas no trato de las alteraciones
ocasionales y extraflas de la percepcién sensorial que las sustancias psicodélicas
pueden producir. Me interesan mucho mas las transformaciones que puede sufrir la
conciencia normal, condicionada por la sociedad, que el individuo tiene de su propia
existencia y de su relacion con el mundo. Intento trazar los principios basicos de la
conciencia psicodélica. Debo precisar, sin embargo, que tan sdlo puedo hablar de mi
mismo. La calidad de estas experiencias depende en gran parte de la actitud y
orientacion anteriores que uno tenga ante la vida, aunque la actualmente voluminosa
literatura que describe estas experiencias concuerda notablemente con las mias.

Casi invariablemente mis experiencias con sustancias psicodélicas han tenido
cuatro caracteristicas dominantes. Intentaré explicadlas esperando que el lector
exclamara, por lo menos ante la segunda y la tercera: «jPero si es evidente!» De
acuerdo, pero toda intuicion tiene grados de intensidad. Puede haber evidente-1 y
evidente-2: este ultimo llega con deslumbrante claridad y manifiesta sus
implicaciones en todas y cada una de las esferas y dimensiones de nuestra existencia.

La primera caracteristica es una desaceleracion del tiempo, una concentracion en
el presente. La normal preocupacion compulsiva que sentimos por el futuro
disminuye y nos damos cuenta del enorme interés e importancia de lo que esta
sucediendo aqui ahora. La gente que vemos por la calle dirigiéndose apresuradamente
a sus trabajos nos parecen locos que no comprenden que lo unico importante de la
vida es ser plenamente conscientes de ella tal como se nos va presentando. Entonces
uno se relaja, casi lujuriosamente, estudiando, por ejemplo, los colores de un vaso de
agua o escuchando las vibraciones de cada nota que sale de un oboe o de una
garganta humana.

Desde el punto de vista pragmatico de nuestra cultura semejante actitud es nefasta
para los negocios. Podria conducir a la falta de prevision, a disminuir las ventas de las
polizas de seguros. Y, sin embargo, éste es precisamente el correctivo que nuestra
cultura precisa. Nadie es menos practico que el ejecutivo «con €éxito» que pasa toda
su vida absorbido por el papeleo con el sdlo objetivo de retirarse a los sesenta y cinco
afios, cuando ya sera demasiado tarde para todo. Solo los que han cultivado el arte de
vivir plenamente el presente pueden hacer planes para el futuro, porque cuando los
planes maduren seran capaces de disfrutar de los resultados. «Mafiana es algo que
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nunca llega.» Hasta el presente nunca he oido a ningun predicador urgiendo a su
auditorio a practicar aquella parte del Sermén de la Montafia que empieza «No 0s
preocupéis del dia de mafiana...» La verdad es que la gente que se preocupa del
futuro estan perpetuamente desaprovechando el presente. La antelacién se consigue al
precio de la ansiedad y, cuando se abusa de ella, anula todas las ventajas que podia
proporcionar.

La segunda caracteristica la llamaré conciencia de polaridad. Es la realizacion
vivida de que los estados, cosas, o sucesos que entendemos ordinariamente por
opuestos son en realidad interdependientes, como los dos polos de un iman. Con la
conciencia de polaridad uno ve claramente que las cosas que eran explicitamente
distintas son implicitamente una sola cosa: yo y los demas, sujeto y objeto, izquierda
y derecha, macho y hembra — y algo mas sorprendentes —, solido y espacio, figura
y fondo, pulso e intervalo, santos y pecadores, policias y criminales, grupos «in» y
grupos «out». Cada uno de ellos es definible solo en términos del opuesto y todos
estan transaccionalmente unidos, como compradores y vendedores, puesto que no hay
venta sin compra ni compra sin venta. Conforme esta vivencia gana en intensidad, es
posible darse cuenta de que uno mismo esta de tal forma polarizado con el universo
externo que es imposible delimitar las identidades. Vuestro empujon es su atraccion y
viceversa, como cuando se pone en marcha un coche empujandolo. Hay un momento
en el que uno puede preguntarse, ;empujo o soy atraido?

Al principio es una sensacion muy extrafia, algo asi como si un aparato
electrénico repitiera nuestra propia voz inmediatamente después de que terminaramos
de hablar. Estamos confundidos, pero esperamos que aquello se repita.
Analogamente, se siente que en cierto modo uno es producto del universo, pero
también que el universo es producto de uno. Extremo éste absolutamente cierto, al
menos en el sentido neurologico de que la estructura peculiar de nuestro cerebro
traduce el sol en luz y las vibraciones del aire en sonido. Nuestra sensacion normal de
relacion con el mundo exterior consiste en creer que a veces lo dominamos nosotros y
que otras es €l quien nos domina. Pero si nosotros y el mundo exterior resultan ser en
realidad la misma cosa, ;donde empieza la accion, donde la responsabilidad? Si soy
un producto permanente del universo, ;como puedo estar seguro de que dentro de dos
segundos recordaré todavia mi lengua materna? Si el universo es un producto mio,
icomo puedo estar seguro de que dentro de dos segundos mi cerebro sabra cémo
transformar el sol en luz? A partir de sensaciones tan poco familiares como éstas, la
experiencia psicodélica puede degenerar en paranoia, confusion y terror, por mas que
el individuo sienta su relacion con el mundo exactamente tal como seria descrita por
un bidlogo, ecélogo o fisico, puesto que se experimenta a si mismo como una unidad
entre el organismo y el medio que lo rodea.

La tercera caracteristica, corolario de la anterior, es la conciencia de la
relatividad. Veo que soy un eslabdn en una infinita jerarquia de seres y procesos que
abarca desde las moléculas hasta los seres humanos, pasando por las bacterias y los
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insectos, y que quiza se extienda hasta los angeles y los dioses — una jerarquia en la
cual cada nivel reproduce, de hecho, la misma situacion. Por ejemplo, el pobre se
preocupa por el dinero, el rico por su salud; la preocupacion es la misma aunque el
objeto sea diferente. Las moscas deben considerarse a si mismas como personas
porque, a nuestra imagen y semejanza, se encuentran en su propio mundo, con cosas
inconmesurablemente mayores encima y mas pequefias debajo. A nosotros nos
parecen totalmente desprovistas de personalidad, como nos parecen los chinos
cuando no se ha vivido entre ellos. Y, sin embargo, las moscas deben hacer entre ellas
tantas distinciones sutiles como podamos hacerlas nosotros.

A partir de aqui sélo un paso nos separa de la experiencia de que todas las formas
vivientes no son mas que variaciones sobre un solo tema: de que todos nosotros no
somos mas que un solo ser que hace la misma cosa, aunque de todas las maneras
posibles. Como dice el proverbio francés, Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.
Me doy cuenta de que cuando me siento amenazado por la inevitabilidad de la
muerte, tengo en realidad la misma experiencia que al sentirme vivo, y de que, como
todos los seres tienen estos sentimientos en todas partes, son todos tan «yo» como yo
mismo. Mas todavia, el sentimiento del «yo», el tener conciencia de todo, siempre
radica en una sensacion relativa a un «otro», a un algo mas alla del propio control y
experiencia, y debe tener un principio y un fin. El salto intelectual que la experiencia
mistica y psicodélica hacen posible, consiste en permitirnos vivenciar que todas esas
miriadas de «yo-centros» son en realidad nosotros mismos — no ciertamente los
egos superficiales y conscientes, sino lo que los hindues llaman el paramatman, el Si-
Mismo de todos los si-mismos—I4l. Al igual que la retina nos permite ver las
incontables pulsaciones de energia como simple luz, la experiencia mistica nos
muestra a los innumerables individuos como al Ser Unico.

La cuarta caracteristica es la conciencia de la energia eterna, a menudo en forma
de una intensa luz blanca, que parece ser al mismo tiempo la que circula por el
sistema nervioso y la misteriosa «E=mc?”. Esto puede sonar a megalomania, pero uno
ve claramente que toda existencia no es mas que energia, la energia que constituye
nuestro propio ser. Naturalmente, existe la muerte como existe la vida, porque la
energia es una pulsacion y del mismo modo que las ondas deben ascender y
descender, la experiencia de la existencia debe aparecer, y desaparecer. Pero no hay
nada que deba preocupar, puesto que cada uno de nosotros es la energia eterna del
universo que juega al escondite consigo misma. Basicamente somos el rostro de Dios,
porque Dios es todo lo que es. Citando a Isaias un poco fuera del contexto: «Yo soy el
Sefior y nada existe fuera de mi. Yo formo la luz y creo las tinieblas: Yo hago la paz y
creo el mal. Yo, el Sefior, hago todas estas cosas»[®l. Este es también el sentido del
mensaje fundamental del hinduismo, Tat tvam asi — «ESTO (o sea “Este Ser sutil
del que todo el universo se compone™) eres tii»—I8l. Un caso clasico de este tipo de
experiencia, procedente de occidente, lo hallamos en las memorias de Tennyson:
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Estando completamente solo he experimentado frecuentemente estados de
trance. Esto ha ocurrido generalmente tras repetirme dos o tres veces mi
propio nombre: de pronto, como debido a la intensidad que habia cobrado la
conciencia de mi individualidad, ésta parecia disolverse en el ser sin limites, y
esto no de una forma confusa, sino con una claridad, seguridad y misterio
tales, que la muerte parecia una imposibilidad, ridicula, ya que la extincion de
la personalidad no me parecia extincion en absoluto sino la tnica vida
verdaderal”l.

Es obvio que estas caracteristicas de la experiencia psicodélica, tal como yo las he
experimentado, son aspectos distintos de un mismo estado de conciencia, puesto que
he intentado describir la misma cosa desde diferentes perspectivas.

Las descripciones constituyen un intento de trasmision de la calidad de la
experiencia, pero sugieren también algunas de las incongruencias existentes entre tal
experiencia y los valores tradicionales de la sociedad.

La resistencia a permitir el uso de drogas psicodélicas tienen su raiz tanto en
valores religiosos como seculares. La dificultad de describir las experiencias
psicodélicas utilizando los términos religiosos tradicionales contribuye a crear
motivos de oposicion. El occidental se ve obligado a tomar prestadas de los hindues
palabras como moksha o samadhi, o bien a emplear las japonesas satori o kensho,
para describir su experiencia de unidad con el cosmos. Carecemos de la palabra
apropiada para hacerlo en nuestras lenguas porque nuestras teologias, judia o
cristiana, no aceptan la idea de que el ser mas profundo del hombre pueda ser
idéntico a la divinidad, aunque los cristianos digan que esto fue cierto en el caso de
Jesucristo. Los judios y los cristianos conciben a Dios en términos politicos y
monarquicos, como una especie de gobernador supremo del universo. En este
contexto resulta naturalmente inaceptable que un individuo afirme que él en persona
es el ser omnipotente y omnisciente que gobierna el universo.

No obstante, este modo de concebir la Realidad ultima no es necesario ni
universal. Los chinos y los hinddes no hallan dificultad alguna en admitir la identidad
entre el ser mas profundo del hombre y la divinidad. Aparte de los musulmanes, la
mayoria de los asiaticos creen que la divinidad se manifiesta con la misma
espontaneidad y falta de calculo con que un ciempiés se desenvuelve con su centenar
de patas. En otras palabras, conciben el universo por analogia con un organismo,
como algo distinto de un puro mecanismo; no pueden considerarlo como la obra
salida de las manos de algun ingeniero o arquitecto supremo.

En el contexto de las religiones judia y cristiana, si alguien declara que él es uno
con Dios, sera acusado de blasfemo, subversivo o loco. Semejante experiencia
mistica constituiria una clara amenaza para los conceptos religiosos tradicionales. La
tradicion judeo-cristiana tiene de Dios una imagen monarquica y los monarcas nada
temen tanto como la insubordinacion. Asi, pues, las Iglesias siempre se han mostrado
sumamente suspicaces respecto a los misticos que reclaman igualdad, o lo que es
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peor, identidad con Dios. Esta es la razén por la que Escoto Erigena o Meister Eckart
fueron condenados como herejes, y los Cuaqueros tuvieron que afrontar una fuerte
oposicion a su doctrina de la luz interior. Ocasionalmente algunos misticos no
tuvieron problemas mientras cuidaron el lenguaje que empleaban, como Santa Teresa
de Avila y San Juan de la Cruz, quienes podriamos decir que mantuvieron una
distancia metafisica de respeto entre ellos y el Rey Celestial.

Nada podria ser tan alarmante para la jerarquia como una irrupcion de misticismo
popular, toda vez que ello podria suponer el establecimiento de una democracia en el
reino de los cielos. Y esta alarma seria igualmente compartida por catolicos, judios y
protestantes.

La imagen monarquica de Dios con el implicito rechazo de la insubordinacion
religiosa tiene un impacto mas profundo del que muchos cristianos estarian
dispuestos a admitir. Los tronos de los reyes siempre han estado estratégicamente
colocados y cuantos se presentaban ante ellos debian hacerlo inclinandose o
arrodillandose, porque estas posiciones dificultaban considerablemente la iniciacién
de un ataque por sorpresa. Quiza no se les ha ocurrido nunca a los cristianos que
cuando disefiaban una iglesia basandose en el modelo de una corte real (basilica),
estaban prescribiendo un ritual eclesiastico que entiende a Dios como si se tratara de
un temeroso monarca humano. Este también es el sentido de algunas plegarias:

Oh Sefior y Padre Celestial, alto y todopoderoso. Rey de reyes. Sefior de
sefiores, que contemplas desde tu trono a todos los moradores de la tierra...

El occidental que proclama su experiencia de unioén con Dios o el universo, choca
inmediatamente con el concepto de religion establecido en la sociedad a que
pertenece. En cambio, en la mayor parte de las culturas asiaticas este hombre seria
felicitado por haber sido capaz de penetrar el verdadero secreto de la vida. Este
hombre, bien fortuitamente o siguiendo algunas disciplinas como el Zen o el Yoga, ha
llegado a un estado de conciencia con el que experimenta de forma directa y vivida lo
mismo que nuestros propios cientificos describen tedricamente. Porque el ec6logo, el
bidlogo y el fisico saben (pero raramente sienten) que todo organismo constituye una
unidad viviente inseparable de todo cuanto le rodea. No hay forma de independizar
los efectos de cualquier organismo de los del medio en que vive razén por la cual los
ecologos hablan no de organismos en medios distintos, sino de organismos-medios.
Asi, la palabra «yo» deberia significar lo que la totalidad del cosmos esta haciendo en
este «aqui-y-ahora» particular que en mi caso recibe el nombre de Alan Watts.

El concepto monarquico de Dios es la causa de que la identidad del hombre con la
divinidad sea inconcebible en términos religiosos occidentales. No obstante, la
diferencia entre los conceptos orientales y occidentales del hombre y el universo se
extiende mas alla de lo estrictamente religioso. El cientifico occidental puede
concebir la idea racional del organismo-medio, pero no la siente como algo real y
verdadero. Ha sido hipnotizado por su condicionamiento cultural y religioso para que
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se experimente a si mismo como un ego o centro de conciencia y voluntad,
independiente de su entorno y encerrado en un estuche de piel y huesos, un ego que
se enfrenta al mundo exterior como a algo extrafio a él. Cuando decimos «Vine al
mundo» no expresamos lo realmente sucedido. Nosotros surgimos de este mundo de
la misma forma que los frutos surgen del arbol.

Semejante vision del universo choca abiertamente con la concepciéon monarquica
de Dios, con el concepto de un ego separado e incluso con la mentalidad secular cuyo
buen sentido tiene su origen en el cientifismo mitolégico del siglo diecinueve. Segun
esta ultima vision, el universo es un mecanismo carente de inteligencia y el hombre
es una especie de microorganismo accidental que pulula sobre una masa rocosa que
gira alrededor de una estrella sin importancia en los confines de una de las galaxias
menores. Esta es una teoria extremadamente comtn entre los pseudocientificos, tales
como socidlogos, psicélogos y psiquiatras, la mayoria de los cuales todavia conciben
el mundo en términos de la mecanica newtoniana y no han comprendido nunca las
ideas de un Einstein, Bohr, Oppenheimer o Schrodinger. El psiquiatra standard, lo
primero que hace con un paciente que presenta el mas leve indicio de experiencias
religiosas o misticas es tratarlo como a un enfermo. Desde el punto de vista de la
religion del mecanicismo es un hereje y como a tal se le administra una version
moderna de la tortura, conocida bajo el nombre de terapia de electro-shocks.
Precisamente son estos pseudocientificos quienes, en calidad de consejeros del
gobierno, dictan la politica oficial sobre el uso de productos psicodélicos.

La incapacidad para aceptar la experiencia mistica es algo mas que un handicap
intelectual; el no vivenciar la unidad basica de organismos y medios constituye una
alucinacion peligrosa. Porque en una civilizacion dotada de un poder tecnologico
inmenso, el sentido de alineacion entre el hombre y la naturaleza entrafia el empleo
de la tecnologia con un espiritu hostil, entrafia la «conquista» de la naturaleza, en
lugar de la cooperacion inteligente con ella. En suma, estamos erosionando y
destruyendo nuestro medio, estamos impartiendo no civilizacion, sino
«americanizacién». Esta es la principal amenaza que pende sobre la cultura
tecnologica occidental, y parece que ni la razon ni la prevision de sus consecuencias
pueden ahuyentarla. En una palabra, ya no respondemos a las técnicas proféticas y
moralizadoras de conversion que siempre utilizo con éxito la tradicion judia y
cristiana. Pero los seres humanos tienen un oscuro sentimiento de lo que les conviene,
llamadlo «inconsciente», «instinto de conservacion», «potencial de crecimiento
positivo» o como querais. Asi, entre los jovenes mas cultivados existe actualmente un
interés sin precedentes por la transformacion de la conciencia humana. Los editores
de todos los paises occidentales estan vendiendo millones de libros sobre Yoga,
Vedanta, Budismo Zen o sobre el misticismo quimico de las drogas psicodélicas.
Personalmente, he llegado a la conclusion de que la totalidad de la cultura «hippy»
por mas equivocadas que sean algunas de sus manifestaciones, constituye el esfuerzo
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mas responsable jamas realizado por la gente joven para corregir el curso
autodestructor de la civilizacién industrial.

Las experiencias misticas son, pues, contrarias a las concepciones a la vez
religiosas y seculares propias de nuestro pensamiento tradicional. Ademas, las
experiencias misticas se traducen a menudo en actitudes que significan una amenaza
no solo para las iglesias establecidas sino incluso para la sociedad secular. Los que
han atravesado estas experiencias se ven despojados del temor a la muerte y de las
ambiciones mundanas, lo que les hace insensibles a promesas y amenazas. También,
su sentido de la relatividad respecto al bien y al mal puede entenderse como una
carencia de moralidad y de respeto hacia la ley. El uso de sustancias psicodélicas por
parte de la burguesia culta de los Estados Unidos de América significa que un sector
importante de la poblacion permanece indiferente a las recompensas y sanciones
tradicionales de la sociedad.

En teoria, el hecho de que exista en nuestra sociedad secular un grupo que no
acepte los valores convencionales no afecta a nuestra vision politica pluralista. Pero
uno de los grandes problemas de los EE. UU. es que nunca hemos tenido el coraje
suficiente para ser consecuentes con nuestras convicciones. La republica se funda en
el maravilloso principio de que una comunidad humana puede existir y prosperar tan
s6lo sobre una base de mutua confianza. Metafisicamente, la revolucién americana
fue un rechazo del Pecado Original, en virtud del cual, como uno no puede confiar en
si mismo ni en los demas, debe existir alguna Autoridad Superior que nos mantenga a
todos a raya. Este dogma fue rechazado porque, si es cierto que no podemos confiar
en nosotros ni en los demas, tampoco podemos confiar en la Autoridad Superior que
nosotros mismos concebimos y obedecemos.

Los ciudadanos de los EE. UU. creen, o asi me lo parece, que una republica es la
mejor forma de gobierno. Sin embargo, existe una evidente contradiccion entre la
concepcioén secular y la religiosa. ¢Como puede una republica ser la mejor forma de
gobierno si el universo, el cielo y el infierno, son una monarquia?[8l. A pesar de la
teoria del gobierno basada en la mutua confianza, las gentes de los EE. UU.
mantienen, quizas enraizada en sus origenes religiosos o nacionales, una fe en la ley
como fuente de poder sobrenatural y paternalista, sumamente inocente. «jDebiera
existir una ley contra esto!», dicen. Por tanto, nuestros funcionarios encargados de
velar por el cumplimiento de las leyes se sienten confusos, obstaculizados y perplejos
cuando se les pide que apliquen las leyes suntuarias, a menudo de origen eclesiastico
y que buen nimero de gente del pais no tiene intencién de cumplir, teniendo en
cuenta ademas que presentan dificultades inmensas, por no decir insalvables, para
quienes deban cerciorarse de su aplicacion.

Existen dos objeciones especificas al uso de sustancias psicodélicas. La primera,
que el uso de estas sustancias puede ser peligroso, si bien hay que tener presente que
cualquier exploracion que valga la pena, lo es: ascender a picos dificiles, pilotar
aviones experimentales, «pasearse» por el espacio exterior, 0 recoger especimenes
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botanicos en la jungla. Pero cuando se valora mas el conocimiento y el deleite de una
exploracién, que la mera duracion de una vida mondtona, se esta dispuesto a correr
riesgos. En realidad tampoco es muy recomendable para la salud de los monjes la
practica del ayuno, y no fue muy saludable que Jests se hiciera crucificar, pero son
riesgos que se corren en el curso de las aventuras espirituales. Hoy en dia, los jovenes
audaces se arriesgan explorando la psique, y ponen a prueba con ello su temple igual
que antes lo ponian cazando, batiéndose o jugando al futbol. Lo que estos jovenes
precisan no son interdicciones sino asesoramientos inteligentes.

Otra objecién es que el uso de drogas equivale a una evasion de la realidad. Sin
embargo, esta critica supone injustamente que son las mismas experiencias misticas
las escapistas o irreales. El1 LSD en particular no constituye en absoluto una evasién
blanda y facil. Muy frecuentemente se convierte en una experiencia en la que uno se
ve obligado a poner a prueba el temple de su alma frente a todos los demonios del
infierno. A mi me ha ocurrido, a veces, hallarme totalmente perdido en los corredores
de la mente y, sin embargo, relatar este estado mediante el uso ordenado de la l6gica
y del lenguaje; me sentia a la vez muy loco y muy cuerdo. Pero aparte de estos
episodios ocasionales de insania, estan las experiencias del mundo como un sistema
de total armonia y gloria y esta la disciplina necesaria para relatar estas experiencias
sometiéndolas a las légica y al lenguaje, lo que en cierto modo explica como lo que
William Blake llamaba «esta energia que es eterno deleite» puede ser compatible con
la miseria y el sufrimiento de la vida cotidianal®].

Los propositos misticos y religiosos de la mayoria de los usuarios de estas
sustancias precisan que el uso responsable de las mismas sea legalizado. Por
«reponsable» entiendo que dichas sustancias puedan ser administradas solamente a
adultos. En particular el usuario de la cannabis puede tener dificultades peculiares al
declarar ante un tribunal que su intencion era «mistica y religiosa». Siendo algunos
de ellos culpables de mas de una felonia, tendrd mas probabilidades de salir bien
parado si se muestra arrepentido, actitud que es totalmente inconsistente con el uso de
la cannabis por motivos religiosos. Por otra parte, si insiste en considerar el asunto
como un sacramento religioso, muchos jueces pueden declarar que les disgusta su
actitud por encontrarla truculenta e inconsciente de la gravedad del acto, por lo que la
sentencia sera mas dura. El acusado se encuentra en un callejon sin salida. Ademas, la
integridad religiosa sélo puede probarse por la pertenencia a alguna iglesia u
organizacion religiosa que cuente con un numero sustancial de miembros. Pero la
cannabis cuenta con un status tal, que atraeria inmediatamente graves sospechas
sobre los individuos que proclamasen pertenecer a semejante organizacion. Se olvida
que las garantias de libertad religiosa de que gozamos en EE. UU., fueron designadas
precisamente para proteger a aquellos que, como los cuaqueros y anabaptistas, no
eran miembros de grupos religiosos ya conocidos y establecidos socialmente.
Podriamos decir que los que usan cannabis u otras sustancias psicodélicas con
intenciones religiosas son miembros de una religion que representa, a los ojos del
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resto de la sociedad, una grave amenaza para la «salud mental». Antes se hubiese
dicho que representaba un peligro para el «alma», hoy sigue tratdndose de la misma
vieja reaccion.

Como sea que las experiencias misticas concuerdan con las implicaciones de toda
religion genuina y como quiera que las sustancias psicodélicas inducen a este tipo de
experiencias, los usuarios de las mismas deberian tener derecho a una proteccion
constitucional. Teniendo en cuenta que las investigaciones sobre la psicologia de la
religion pueden requerir el uso de dichas drogas, los estudiosos de la mente humana
deberian tener libertad para usarlas. Con las leyes actuales, yo, como estudioso
experimentado de la psicologia de la religion, no puedo proseguir mis investigaciones
en este campo. Esto constituye, a mi juicio, una restriccién de la libertad intelectual y
espiritual. El sistema legal de los EE.UU. mantiene una tacita alianza con la teoria
monarquica del universo, y no legalizara las ideas y practicas religiosas que se basen
en una vision organica y unitaria del universo.
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SIETE ENSAYOS CORTOS

EL MITO BASICO
Segun la tradicion de la India antigua

En el principio —que no fue hace mucho tiempo sino ahora —, siempre existia
el Si-Mismo. Todo el mundo sabe lo que es, pero nadie puede describirlo, como
tampoco el ojo, que ve todas las cosas, puede verse a si mismo. El Si-Mismo es lo
que es y todo lo que es; no se le puede nombrar. No es ni viejo ni joven, ni pequefio
ni grande, ni tiene forma ni carece de ella. No teniendo opuestos, es aquello que todos
los opuestos tienen en comun: es la razon por la cual no hay negro sin blanco ni
forma sin vacio. No obstante, el Si-Mismo tiene dos vertientes, la interna y la externa.
La interna se llama nirguna; significa que no tiene cualidades y que no puede
pensarse ni decirse nada acerca de él. La externa se llama saguna; significa que puede
ser considerado como realidad, conciencia y felicidad eternas. Lo que se dice a
continuacion debe ser considerado desde la vertiente saguna.

A causa de su eterna felicidad y deleite, el Si-Mismo esta constantemente en
accion y su accion (o juego), llamado lila, es como el canto y la danza, esta hecho de
sonido y silencio, de movimiento y de descanso. El juego del Si-Mismo consiste en
perderse para luego volverse a encontrar, en una especie de juego al escondite sin
principio ni fin. Al perderse se produce la desmembracién: se olvida de que es el uno
y la sola realidad y juega a ser la vasta multitud de seres y cosas que forman este
mundo. Al encontrarse se produce la remembracion: descubre de nuevo que
constituye desde siempre y para toda la eternidad el Uno que se esconde tras los
muchos, el tronco del que salen las ramas, y que su apariencia de multiplicidad no es
mas que maya, es decir, ilusion, arte, poder magico.

El juego del Si-Mismo es como un drama del que es a la vez actor y espectador.
Al entrar en el teatro, el auditorio sabe que lo que va a ver es s6lo una representacion,
pero el buen actor crea maya, crea una ilusion de realidad que proporciona a los
espectadores deleite o terror, risa o lagrimas. Cuando los seres son felices o sufren
equivale a decir que el Si-Mismo, en tanto que espectador, es seducido y arrastrado
por el Si-Mismo en tanto que actor.

Una de las multiples imagenes del Si-Mismo es hamsa, el Ave Divina que incuba
el mundo como si se tratara de un inmenso huevo. Se dice también que con la silaba
ham el Si-Mismo exhala, desperdigando asi las galaxias por todo el universo, y que
con la silaba sa inspira y atrae de nuevo a todas las cosas a su unidad primera. Si
repetimos las silabas ham-sa varias veces, éstas llegan a confundirse con la expresion
sa-ham, o sa-aham, que significa «Yo soy esto» y ESTO (el Si-Mismo) es lo que
todos los seres son. Cuando el Si-Mismo exhala se le conoce con el nombre de
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Brahma, el creador. Mientras retiene el aliento es Vishnu, el conservador de la vida en
todo el universo. Y cuando inspira entonces es Shiva, el destructor de la ilusion.

Esta es pues una historia sin principio ni fin; el Si-Mismo exhala e inspira, se
pierde para hallarse de nuevo y asi prosigue el juego por toda la eternidad. Estos
periodos son conocidos como los dias y las noches del Si-Mismo, cada uno de los
cuales es equivalente a un kalpa o 4 320 000 de nuestros afios. El dia, o manvatara, se
divide en cuatro yuga, o épocas, que se conocen por los mismos nombres que las
tiradas del juego de los dados: la primera es krita, la tirada perfecta con un resultado
de cuatro, la segunda treta, con tres; la tercera dvapara, con dos, y la cuarta es kali, la
peor, con sélo uno.

Krita yuga es la Edad de Oro, una era de felicidad total en el mundo de la
multiplicidad; tiene una duracion de 1 728 000 afios. Treta yuga es algo mas corta ya
que dura sélo 1296 000 afios y es como una manzana que tuviera un pequefio gusano
en el corazon: las cosas empiezan a torcerse y todo placer contiene en si una pequena
semilla de ansiedad. Dvapara yuga es todavia mas corta. Dura 864 000 afios y en ella
las fuerzas de la luz y las tinieblas, del bien y del mal, del placer y el dolor aparecen
equilibradas. Al final del ciclo llega la cuarta época kali yuga, durante la cual el
mundo se muestra abrumado por las fuerzas de las tinieblas; el Si-Mismo se ha
extraviado de tal forma, que todo su anterior deleite aparece ahora en forma de
horror. Finalmente surge la manifestacion de Shiva, el del cuerpo azul y los diez
brazos, que respirando fuego inicia la terrible danza tandava y reduce el universo a
cenizas. Al cesar la ilusion, el Si-Mismo retorna de nuevo a su unidad y felicidad
originales y permanece durante otro kalpa de 4 320 000 afios en el estado de pralaya,
o paz total, antes de volver a perderse de nuevo.

Los mundos que se manifiestan cuando el Si-Mismo exhala no son tan sélo el
nuestro o los que pueden contemplarse en el cielo; también existen otros tan
diminutos, que diez mil de ellos podrian ocultarse en la punta de la lengua de una
mariposa y otros tan enormes que todas nuestras estrellas cabrian en el ojo de un pez.
Existen también otros mundos a nuestro alrededor o incluso en nuestro interior de los
que no somos conscientes porque no emiten sefiales que puedan ser captadas por
nuestros sentidos. Todos estos mundos, pequefios o grandes, visibles o invisibles son
tan numerosos como las arenas del Ganges.

En todos esos mundos todos los seres atraviesan las seis fases de la Rueda del
Devenir. Estas son, en primer lugar el reino de los deva, esto es, de los dioses y
angeles que se hallan en la cumbre de la felicidad y del desarrollo espiritual. La
segunda es el reino de los ashura, especie de angeles negros que manifiestan el Si-
Mismo en forma de ira. La tercera esta formada por el reino de los animales: peces,
mamiferos, aves, insectos. El cuarto reino es el naraka, que constituye un estado
profundo de miseria y de degradacién espiritual y corresponde a la gente inferior de
la rueda. Comprende los purgatorios del fuego y del hielo y en ellos el Si-Mismo se
manifiesta a través del éxtasis del sufrimiento. El quinto reino es el de los preta,
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espiritus frustrados que poseen inmensos vientres y bocas pequefiisimas. El sexto y
ultimo es el reino de los seres humanos. Todos los seres de cada uno de estos reinos
estan ligados a la Rueda del Devenir a través de su karma, es decir, las acciones con
intencion de resultados, sean éstos buenos o malos. Todos los seres desean cosechar
los frutos de sus acciones mientras permanecen ignorantes de su verdadera
naturaleza, y piensan «Yo he venido a la existencia y un dia abandonaré la
existencia», sin darse cuenta de que no existe el «yo», porque no hay sustancia,
excepto aquella que es una y original y que esta por encima del tiempo y el espacio.

Cualquiera que, dejando de lado todas las ideas o teorias, medita con devocion
sobre el sentimiento que despierta la expresion «yo soy», despierta repentinamente al
conocimiento de que no existe un yo sino Unicamente el Si-Mismo. A estos seres se
les conoce por el nombre de jivan-mukta, liberados, aunque todavia conserven su
forma individual. Y liberados antes de la disolucién de su propio cuerpo y antes de la
disolucion del universo al final del kalpa. Para ellos ya no existe el yo y el otro, lo
mio y lo tuyo, el éxito o el fracaso. Ven todos los seres, todas las cosas, todos los
acontecimientos tan s6lo como manifestaciones del Si-Mismo a través de las miriadas
de formas que reviste.

Pagina 71



EL. GRAN MANDAILA

La gente siempre se ha sentido fascinada por esos circulos de gloria conocidos en
la India con el nombre de Mandala; a saber, las ventanas en forma de rosa de las
catedrales géticas, los mosaicos bizantinos que cubren la superficie interna de una
ctpula, los pétalos radiantes de algunas flores, el disefio de los cristales de nieve, las
piedras preciosas engarzadas en coronas con gemas de distintos colores y los
mandala propiamente dichos, tal como se los encuentra en las pinturas tibetanas
— jardines paradisiacos con arboles y plantas enjoyados que circundan un circulo
interno de Dhyani Budas con sus sirvientes Bodhisatvas. En definitiva, ésta es
también la imagen con lo que Dante describi6 su visién de Dios, circundado por
angeles y santos.

C. G. Jung ha sugerido que esta fascinaciéon podria tener su origen en alguna
correspondencia entre la forma del mandala y la energia basica de la psique. Porque
existe una tendencia casi universal a expresar lo divino en términos de luz radial.

Algunas veces desearia tener el tiempo y la destreza necesarios para disefiar una
imagen de forma y color sumamente articulados y proyectarla sobre la cipula de
algun planetarium, como en las demostraciones del Vortex de Jacobs y Belsen.

Imagino un destello de luz eléctrica azul-blanca que durase sélo lo suficiente para
no quedar cegados y que luego se fuese dulcificando hasta transformarse en un
blanco dorado. La luz iria acompafiada de un sonido agudo y exultante, como la
trompeta de Gabriel despertando a los muertos de su suefio. Luego la luz se iria
desplazando hacia su propio centro y, al mismo tiempo, daria lugar a una aureola
fluorescente concéntrica de color rojo, y luego, aureola tras aureola, a todos los
colores del espectro, naranja, amarillo, verde, azul, indigo, purpura, y por ultimo, a
una negrura transparente semejante a un espejo. A medida que los circulos de colores
emergen, el sonido desciende en varios intervalos armonicos, hasta que al llegar al
negro laqueado alcanza un tono tan bajo que hace temblar las paredes y se transforma
en algo tangible, generando un espectro de vibraciones so6lo sentidas por la piel,
convirtiendo de este modo el sonido en un cuerpo solido, con todas sus texturas.

A su vez, estas vibraciones afectarian la membrana de la mucosa nasal y
evocarian un rosario de aromas que empieza con el jinko u olor a madera de aloes, el
perfume mas grato a Buda, pasa por los de la rosa, el clavel, el viento salado del mar,
el café recién cogido, la menta, el tomillo, luego el cofiac caliente, y el queso, y
termina en el amoniaco, los excrementos y la sangre quemada.

Los diversos circulos luminosos y las secuencias vibratorias afectan a todos los
sentidos y emociones, pero hasta este momento no habiamos reparado todavia en los
innumerables radios que surgen de la luz central. Un momento después, los rayos
empiezan a sufrir ondulaciones y con ellos las tonalidades del sonido comienzan a
oscilar. Analogamente, las vibraciones de aromas, texturas y gustos empiezan a
entremezclarse y a combinarse de acuerdo con una aritmética que se vuelve mas y
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mas compleja. Las ondas son ahora algo mas que meras ondulaciones: son curvas que
se cierran sobre si mismas, espirales que se enrollan en todos los sentidos, estructuras
que recuerdan las figuras del humo al atravesar un rayo de sol o la espuma de las olas
rompientes.

Muy pronto este arabesco inmenso de formas ensortijadas empieza a generar
vértices agudos. Instantaneamente los rayos se doblan y forman angulos, cuadrados,
diamantes y calados. Simultaneamente, los otros espectros — sonido, textura, gusto
y aroma — se mueven al compas de ritmos y esquemas igualmente variados. Pero en
el momento en que la danza de las vibraciones esta a punto de hacer estallar el
cerebro, emergen imagenes de helechos, de frondas, de arroyos y de arboles, de
montafias, y de olas marinas, de flores y de conchas, de insectos, de peces y de
rostros humanos, todos serpenteando en el interior de la configuracién de anillos
concéntricos.

En aquel preciso instante uno se da cuenta de que la escena se ha vuelto
tridimensional: el circulo plano es ahora una esfera, el sonido proviene de todas
direcciones y uno se siente sencillamente inmerso en las vibraciones de olores y
texturas. En cierto modo, el espectador se halla ahora dentro del espectaculo, y su
interés por la forma total disminuye al incrementarse el interés por los detalles — las
articulaciones de determinadas caracteristicas, de las flores y de las caras, de los
jardines y de las ciudades, de los rios y de los caminos. A medida que la vision se
concentra, las vibraciones del sonido, tacto y olfato adquieren gran congruencia con
todos los detalles, y la fascinacién a su grado de maxima intensidad. Y precisamente
en aquel momento, antes de que podamos darnos cuenta, nos olvidamos de todo el
espectaculo. Nos descubrimos bruscamente sumergidos en la vida vulgar; somos los
de siempre aqui y ahora.
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SELECCIONANDO VIBRACIONES

¢Estamos dispuestos a admitir que lo que queremos y lo que rechazamos
pertenecen a un mismo e idéntico proceso...? ;Que del mismo modo que la vision de
una figura supone la localizacion de fondo, el sentimiento de ser «uno mismo»
supone la aprehension de que existe lo «otro», lo externo, y que no puede
experimentarse la consecucion de cualquier tipo de poder o éxito sin un contraste
perpetuo con el fracaso, la sorpresa y la imprediccién...? ¢Que, por tanto, todos
nuestros pretenciosos proyectos de dominio sobre las circunstancias no son mas que
una especie de juego que, si se toma en serio, conduce a la violencia y al asesinato
— productos todos estos de la rabia que tenemos por no ser capaces de resolver un
problema absurdo desde un principio?

Supongo que si existe algun significado en la doctrina del pecado original, debe
radicar en el lavado de cerebro que todos los nifios sufren por parte de sus padres y
maestros para inculcarles el sentimiento de que la supervivencia es una necesidad
apremiante. Se les ensefia, a través de las actitudes y reacciones de los adultos, que
ciertas experiencias de alta tension o vibracion deben ser consideradas como
«dolorosas» y «malas» porque pueden ser precursoras del monstruoso acontecimiento
de la muerte, que es algo que nunca debe suceder. He aqui tan sélo dos ejemplos de
este lavado de cerebro, con los que podremos ilustrar su principio fundamental.

Actualmente sabemos que toda mujer que debe dar a luz no tiene necesariamente
que sufrir los dolores del parto. Puede ser mentalmente condicionada para
experimentar lo que antes se llamaba dolor como una tension orgiastica y por tanto
sentir la sensacion de que el nacimiento es algo tan erdtico como pudo serlo la
concepcion. Y otro hecho: los adultos suelen inculcar a los nifios la importancia de
vaciar regularmente los intestinos, pero cuando el nifio, mostrandose
comprensiblemente orgulloso, decide seguir dichos consejos y vacia su vientre, los
adultos se alejan automaticamente y se quejan del mal olor. El nifio se pregunta qué
diablos sera lo que realmente quieren esos misteriosos seres llamados adultos. Pero
los adultos no lo saben. Nunca lo han pensado suficientemente.

Lo que deberian meditar es que el cosmos es un sistema multidimensional de
vibraciones compuesto de espectros que se entrecruzan, como los hilos de un tejido, y
que de éstos soOlo escogemos los que consideramos valiosos, importantes o
placenteros e ignoramos o reprimimos los que tildamos de perjudiciales o poco
importantes, basandonos en las reglas, a veces superficiales, de nuestro propio juego.
Las experiencias «negativas» — que pueden incluir el dolor fisico, la muerte, los
vomitos, el mareo o incluso el deseo sexual (segun el criterio de cada cual) — deben
ser evitadas, en la misma medida que las reglas de la musica occidental excluyen la
cuarta aumentada como intervalo permisible.

La liberacion, en el sentido del nirvana budista o del moksha hindu, radica en la
comprension de que en definitiva no importan realmente las cuerdas que se pulsen o
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las vibraciones que se produzcan. Un gran yogui puede enfrentarse a la tortura con
ecuanimidad precisamente porque puede permitirse a si mismo retorcerse, aullar y
detestar inmensamente la experiencia. Confia en que su naturaleza — esto es, la
Naturaleza misma —, hara lo mas apropiado en aquellas circunstancias. Sabe que la
energia siempre toma la linea de menor resistencia y que todo movimiento es
esencialmente efecto de la fuerza de la gravedad o sea caida. Su confianza basica
estriba en lo que Ananda Coomaraswamy llamé «la perpetua e incalculada vivencia
del presente».

Esto, sin embargo, no pretende negar los valores del arte, la cultura o la moral.
Por el contrario, constituye su base esencial de la misma forma que una pagina en
blanco, limpia y brillante, es condicion esencial para escribir poesia. Todos los
escritores y poetas aman el papel blanco. Puesto que la naturaleza aborrece el vacio,
las paginas en blanco atraen nuestra energia creativa y ésta es la razén por la que el
Sutra del Corazon del Budismo Mahayana afirma que el vacio es forma y que la
forma es vacio.

El darnos cuenta de que vivimos en un universo en que todo se mueve, constituye
lo que el Mahayana llama prajna o sabiduria intuitiva. Pero la compafiera inseparable
de prajna es karuna, la compasion, que consiste en preguntarse: «Dado un universo
en el que todo sigue su curso, ;cuales son las cosas mas adorables, exuberantes y
generosas que podemos hacer?» Ahora bien, ;por qué no hacerse la pregunta opuesta:
«Cuales son las acciones mas horribles y abominables que podemos perpetrar?» La
respuesta seria irracional o quiza suprarracional. Y es que la totalidad del sistema
espectral de vibraciones, aunque comprende intensidades de experiencia que
llamamos pura agonia, es en realidad una fiesta de amor y de deleite. De otro modo,
simplemente se detendra. El llamado instinto de supervivencia, el seguir y seguir
adelante simplemente porque debe hacerse, es una parodia de esta fiesta — parodia
representada por unos seres que creen obstinadamente que son unos extrafios en el
cosmos, victimas de sus maquinaciones. L.a hermosa tarea de un Bodhisatva es
precisamente liberarles de esta creencia.

Si profundizamos con energia en nuestro interior, (siguiendo la linea de menor
resistencia), descubriremos que todas las vibraciones de la naturaleza son extaticas y
erdticas. La existencia es orgasmo. Esta es la causa por la que la filosofia del Vedanta
califica a todo el sistema vibratorio de sat-chit-ananda, o sea realidad-conciencia-
éxtasis. Nuestro fin natural es la propia Naturaleza; no es una trampa en el sistema
energético del universo: es el propio sistema. La muerte no es nuestra abolicion; es
tan s6lo uno de los extremos del espectro que somos. La energia no puede detenerse
porque es vibracion, y la vibracion consiste exactamente en un empezar-parar
indefinidamente. La existencia incluye tanto al ser como al no ser, tanto a los sélidos
como el espacio, tanto la forma como el vacio.

Seguir la linea de minima resistencia es facil, pero requiere un poco de
inteligencia. No puede seguirse imitando simplemente alguna nocion preconcebida de
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comportamiento espontaneo. Este tipo de imitaciones de la naturaleza han cubierto
las paredes de las galerias de arte occidentales durante treinta afios y muchos han
hecho alarde de espontaneidad copiando formas de conducta que se suponia eran
caracteristicas de los animales. (Los animales reales tienen estructuras de
comportamiento mucho mas elevadas que los seres humanos. Los delfines, por
ejemplo. Y los tiburones no salen del agua para tratar de devorarnos.)

Ciertamente, el flujo del agua constituye un modelo basico de conducta para la
vida, razon por la que Lao-Tsé usa repetidamente al agua como simbolo del Tao
— porque «ama y nutre todo cuanto existe, pero no se impone a las cosas» y
también porque «fluye siempre hacia el nivel mas bajo que es el que los hombres
aborrecen» —. Hay que leer el maravilloso libro de Theodore Schwenk Sensitive
Chaos (London, Rudol Steiner Press, 1965) que muestra como los esquemas de flujo
de los gases y liquidos son basicos en toda forma de vida, como las conchas y los
huesos son esculturas que conmemoran las formas que reviste el movimiento de los
liquidos. Este es el significado lejano de la afirmacién de Shakespeare de que «hay
una marea en los asuntos de los hombres que, si se sigue cuando esta alta, conduce a
la fortuna.» Para la armonia, uno debe seguir el curso del rio.

Luogo e la giu da Belzebu remoto
tanto quanto la tomba si distende,

che non per vista, ma per suono e noto
d’un ruscelletto che quivi discende

per la buca d’un sasso, ch’elli ha roso,
col corso ch’elli avvolge, e poco pende.
Lo duca e io per quel cammino ascoso
intrammo a ritornar nel chiaro mondo;

Inferno, 34. 127-134.
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PLANTANDO SIMIENTE Y RECOGIENDO EL
FRUTO

Cualquier proyecto de autotransformacion es un circulo vicioso. Dogen, un
maestro de Zen del siglo xii1, afirmaba que la primavera no se transforma en verano
ni la lefia en cenizas: primero hay primavera, luego verano; hay lefia y luego cenizas.
Utilizando el mismo argumento, un ser viviente no se convierte en cadaver, ni una
persona no «iluminada» se transforma en un Buda. El lunes no se transforma en
martes; la una en punto no se transforma en las cuatro en punto. El intentar llegar a
ser un Buda, o alcanzar la liberacion es como tratar de lavar con sangre manchas de
sangre, o como pulimentar un ladrillo para conseguir un espejo. Como decia Chuang-
Tsé «Contemplais vuestro huevo y esperais que empiece a piar».

El egoismo de una persona egoista consiste precisamente en que trata de ser mas
feliz, mas fuerte, mas sabio, mas bravo, mas simpatico, y menos egoista. «;Acaso
— como dijo Chuang-Tsé — la eliminacion del egoismo no es una manifestacién
positiva de este mismo egoismo?» Y de nuevo: «Aquellos que afirman que podrian
obtener lo verdadero sin su correlativo, lo falso, o un buen gobierno sin su
correlativo, una mala direcciéon, no comprenden los grandes principios del universo ni
la naturaleza de toda la creacion. Es como hablar de la existencia del cielo sin la de la
tierra, o del principio negativo (yin) sin el positivo (yang), lo cual es claramente
imposible. Sin embargo, la gente no hace mas que discutir sobre todo esto.» Este
comentario es igualmente aplicable a todos los proyectos de autotransformacion
mediante gurds, meditaciones, practicas del yoga, auto-aceptacién, psicoterapia o
incluso vivencia total del presente. Lo unico que puede aprenderse de estas
disciplinas es que son auto-contradictorias, como si uno mismo tratara de elevar los
pies del suelo tirando hacia arriba de sus caderas.

Sin embargo, tienen algun valor desde el momento en ayudar a liberarnos de la
persecucion de imposibles y, por tanto, nos permiten emplear nuestras energias en
cosas posibles: plantar semillas, recoger frutos, construir casas, cantar canciones,
hacer el amor y seguir viviendo hasta que nos llegue el fin.

Todas estas cosas que estoy diciendo, ¢las digo en un intento de mejorar la
humanidad y son, por tanto, contradictorias? Simplemente las digo para que podamos
ser libres para plantar semillas y recoger frutos, y esto nada tiene que ver con un
mejor ni un peor, con progresion ni regresion, con nada que suponga un juicio. Ya
sabéis que se dijo «No juzguéis y no seréis juzgados», y si me replicais «jPero si esto
es un juicio!» es que todavia estais juzgando. ;Acaso es mejor no juzgar? No,
simplemente se trata de vivir y morir, del dia y la noche, de ir y venir, de un estado de
cosas en el que no existen lo bueno y lo malo por si mismos.

El Camino perfecto no tiene dificultades,
Tan solo hay que evitar hacer distinciones.
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Solamente cuando dejéis de escoger
Comprenderéis todo claramente...
No os preocupéis del bien ni del mal.
El conflicto entre el bien y el mal

Es la peor enfermedad de la mente.

Mientras tengamos la mente enferma, la «enfermedad» constituird lo «malo», y
asi el conflicto persiste. Pero esto es juzgar un juicio y juzgar el juicio del juicio
— circulo vicioso y regresion infinita que los budistas llaman samsara, la situacién
sin salida que implica desear la vida sin la muerte y el bien sin el mal.

Estos circulos viciosos no pueden romperse mediante métodos o disciplinas
espirituales. Esto equivale a posponer la cuestién. La unica forma de detener el
circulo es deteniéndose — instantaneamente, ahora —, y se trata de una accién, no
de un pensamiento. Esta detencion puede suceder, de la misma manera que podemos
plantar simiente y recoger frutos, porque ninguna accion real es algo «hecho» por un
«yo» conceptual. La division entre el conocedor y lo conocido, entre acto y agente, es
una division basada en palabras, no en la naturaleza.

Sélo existe el sufrimiento, nadie que sufra;
EXxiste el acto, pero no el agente;

EXxiste el Nirvana, no el que lo busca;

Aqui estd el camino, pero nadie que lo atraviese.

Cualquier proyecto para mejorar el mundo o a uno mismo no es mas que una
fantasia conceptual porque, en tanto permanezcamos en el mundo de los conceptos,
seremos incapaces de entender el bien sin el contraste del mal. Y esto es tan cierto
politica como psicologicamente; la militancia en ideologias, sean de derechas o
izquierdas, sélo sirve para distraer nuestra atencion de problemas especificos, pues
son precisamente los proyectos para mejorar el mundo los que nos impiden plantar
semillas y recoger los frutos. Son estos proyectos los que nos conducen a exterminar
poblaciones enteras para, decimos, «liberarlas», los que nos impelen a amontonar a
los criminales en las prisiones para su rehabilitaciébn o a aislar a los locos en
manicomios con la esperanza de que ello sirva, no sabemos como, para curarles la
insania. Los llamados negros tienen algo que reprochar a los llamados blancos (yo
prefiero usar el contraste entre gente de color y gente descolorida) porque los blancos
judeo-cristianos identifican lo negro con el mal y han emprendido una cruzada para
conseguir un cosmos absurdo en el que existira el bien sin el mal. Desgraciadamente,
las gentes de color se han contagiado de esta religion e, invirtiendo los términos,
estan empezando a luchar (lo cual es muy comprensible) por algo mas que la
igualdad de derechos. Sin embargo, cuanto mas nos implicamos en posibles debates
entre lo verdadero y lo falso mas nos destruimos mutuamente y nos olvidamos de
plantar semillas y recoger los frutos.
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La «enfermedad de la mente» estriba en confundir lo que puede decirse o
pensarse con lo que puede hacerse y con lo que realmente sucede. La liberacién de
esta confusion viene dada por una toma de conciencia, no con el pensamiento, y se ve
frustrada por los proyectos de ser consciente y no por los de pensar, ni por los de
suspender la corriente del pensamiento. La idea de que, como meta, hay que
desembarazarse de esta confusion, es todavia confusion y es lo que se llama el hedor
del Zen. Los conceptos de salud y enfermedad, bien y mal, mejor y peor, tienen el
mismo valor en la vida que los conceptos de corto y largo o alto y bajo en carpinteria:
incluso un trocito de madera puede tener una longitud de tres pulgadas. Incluso el
cancer es un desarrollo y cuando Ramana Maharshi moria de cancer se resistia a la
accién de los médicos diciendo: «Fl también quiere crecer. Dejadlo». Este es quizas
un caso extremo de renunciacién, no al amor o a la energia, sino al deseo de lo
verdadero contra lo falso y, en consecuencia, una renuncia a la separatividad que nos
induce a aislarnos de todo lo que sucede; Paul Tillich la ha llamado «el valor de ser».

Esta actitud puede ser tildada de fatalismo y, sin embargo, nada hay en ella que se
someta al hado: las reacciones subjetivas forman una unidad con lo que
objetivamente sucede. Por lo tanto uno no se inmiscuye en el mundo. Esta es la
actitud taoista del wu-wei o no-interferencia con el Tao, el Curso de la Naturaleza. No
obstante el wu-wei no es un precepto o método que debe seguirse: simplemente es la
compresion de que nosotros mismos no somos algo aparte del Tao, que puede o no
interferir en el curso de las cosas. Experimentemos nuestras decisiones como
acontecimientos que suceden, de la misma forma que en primavera brotan las yemas
de los arboles.

Una semejante subita toma de conciencia es comparable al hecho de contemplar
pinturas abstractas como si se trataran de fotografias: pueden aparecer de pronto las
aguas de un marmol o las siluetas de plantas microscopicas. Instantaneamente la
cualidad de la pintura cambia: se vuelve tridimensional y vividamente articulada.
Aun mas notable es el cambio que tiene lugar cuando la experiencia subjetiva se toma
como algo que sucede por si mismo, como el viento, 0 — lo que es lo mismo —
cuando las experiencias objetivas se toman como algo que uno estuviera haciendo,
COmMO respirar.
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ARTE CON A MAYUSCULA

El Arte, con A mayuscula, es un fenémeno estrictamente moderno y occidental.
No hace demasiado tiempo, pongamos unos 500 afios, no habian ni museos, ni
galerias ni salas de conciertos, ni una clase especial de gente denominada artistas. L.o
que actualmente se exhibe en nuestros museos como «arte» de otras culturas no son
mas que utensilios religiosos, magicos o cotidianos, eso si, exquisita y
primorosamente hechos. Y no es que sean objetos de lujo fabricados sdlo para los
ricos: incluyen ceramica, tejidos, armas, joyas y herramientas rituales de los
campesinos. Si es que en aquellos tiempos existi6 un arte, se redujo a producir con
maestria los objetos necesarios para la vida comun. Nadie hizo nunca objeto alguno
con la expresa intencién de que adornase algiin museo o fuera exhibido en alguna
galeria. Los eruditos podran ingeniarselas para hallar unas pocas excepciones a esta
observacion, pero la practica autoconsciente del arte apenas existio antes del
advenimiento de la tecnologia.

Hoy dia muchos pintores, escultores y musicos jovenes son mas O menos
conscientes a la absurdidad de cultivar el arte por el arte. Ahora bien, no s6lo tenemos
el teatro del absurdo, sino también las salas de conciertos y las pinacotecas del
absurdo. Y el acto formal de ir a escuchar un concierto sufrié un duro golpe cuando
John Cage dio un recital de piano enteramente silencioso y con todo el aparato ritual:
traje de etiqueta, un Steinway, y un asistente que le volvia la pagina. Digamos de
paso que John Cage es un genio de la musica, un hombre de una sensibilidad fuera de
lo comun que recurrio a esta artimafa en un intento de persuadir al auditorio de que
prestara atencion a los sonidos magicos que constantemente nos rodean. Trataba de
liberar nuestros oidos de prejuicios melddicos y armoénicos.

Los pintores y escultores se han lanzado a imitarle, aunque quiza todo empezo
con Dada. Con el Pop Art y el Minimal Art hemos llegado a la galeria del absurdo,
mas alla de los mayores excesos cometidos por el expresionismo abstracto, con el
proposito (espero) de liberar nuestra vista, de modo similar al que Cage utilizaba para
desintoxicar nuestro oido. Pero Cage se rie de su propio proyecto (se rie de si mismo,
no es que se burle del publico) y yo a veces me pregunto si algunos escultores de
Minimal Art han adoptado la misma postura o si creen que su produccion es «seria»,
en el mismo sentido en que es serio un concierto dirigido por Bernstein de la 9.
sinfonia de Beethoven.

El liberar vista y oido de prejuicios es algo que trasciende los dominios de la
escultura, pintura, musica o drama y que atafie a nuestra orientacion basica hacia la
vida. La existencia misma es un sistema sumamente complejo de vibraciones
interconexas y ya desde la infancia hemos heredado los mas fuertes prejuicios
respecto a qué tipo de vibraciones es aceptable y permisible y cuales otros no.
Todavia nos hallamos en el punto en que el dolor y la muerte son algo tan intolerable
como lo eran el Surrealismo en 1930 o el Cubismo en 1910. Podria argiiirse que las
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artes que infligen las reglas tradicionales, y que se salen con la suya, nos preparan
para la amable aceptacion de la extincion de nuestra especie.

Recrearse en el asalto a que estas artes someten nuestra sensibilidad, es un
ejercicio mental que nos predispone al espectaculo de la aniquilacién con bombas H
como un hecho aceptable.

No trato de ser frivolo. Es un hecho, que la capacidad de aceptar en vida la
muerte es fuente de un inmenso poder creador. «A menos que el grano no muera y sea
enterrado, no dara fruto». O como dijo Goethe:

Und so lang du das nicht hast
Dieses: Stirb und werde!

Bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde.

«Mientras ignores como morir y volver de nuevo a la vida no seras mas que un
triste viajero en esta tierra sombria.» Y el maestro de Zen Bunan:

Mientras vivas sé como un hombre muerto, totalmente muerto
Y asi cualquier cosa que hagas sera correcta.

Mi opinién personal es que casi todas las formas artisticas de vanguardia del siglo
actual, son transitorias en un sentido peculiar y especial. Es obvio que todo arte es un
estado de transicion, como lo es la vida misma. Pero este tratar de liberar la vista y el
oido de prejuicios apunta hacia un retorno de la inseparabilidad del arte y la vida
cotidiana. Las pinturas se desvaneceran en las paredes, pero quedaran unas
magnificas paredes. Las paredes a su vez se fundian ante el paisaje, pero la visién
sera extatica. Tras de lo cual el sujeto mismo se desvanecera en lo contemplado.

Sin embargo, un arte inseparable de la vida comun no tiene por qué ser
estrechamente funcional o utilitario. Gracias a la electronica y a la atomatizacion, nos
encaminamos — para consternacion de la conciencia protestante — hacia una era
en la que apenas si habrd diferencia entre trabajo y juego. La humanidad debe
afrontar el hecho de que el trabajo masoquista perecera en el olvido de los tiempos,
pues los esclavos no seran ya personas sino maquinas atendidas por fascinados
ingenieros. El arte cesara de ser propaganda, en el sentido de atraer la atencién sobre
la miseria o la injusticia. Usara de todas las facilidades de la tecnologia electrénica
para crear un exuberante esplendor, desconocido desde los tiempos de las miniaturas
persas y los arabescos, los vidrios estafiados medievales, los manuscritos celtas, las
porcelanas de Limoges y las joyas de Cellini.

La rueda fue un enriquecimiento de las limitaciones del pie. El cepillo, el cincel,
el martillo y la sierra transformaron la mano. Pero los circuitos electronicos pueden
enriquecer el cerebro en una especie de externalizacion del sistema nervioso y no es
de extrafiar que lleguen a producir maravillas artisticas nunca sospechadas.
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EL BUDISMO DE ALDOUS HUXLEY

La ultima de las grandes obras de Aldous Huxley, la utopia La Isla, expresaba su
filosofia de la vida en plena madurez. Esta obra debe leerse mas como ensayo
filosofico que como novela. Durante los afios transcurridos entre Ends and Means y
La Isla me dediqué a observar con intenso interés el desarrollo de Huxley. Porque al
comienzo de su «periodo mistico» (alrededor de 1937) se inclinaba por un tipo de
espiritualidad que considera la existencia material como una sumisién a la burda
tirania de la carne, y la diferenciacion y la individualidad como una especie de error
cosmico que debe ser corregido mediante un yoga ascético que reestablezca el estado
original de conciencia imitaria y homogénea. Este tipo de espiritualidad, que recuerda
al Budismo del Hinayana y algunos tipos de Vedanta, concibe como meta suprema la
obtencion del nirvana, en el que todas las formas de la multiplicidad se desvanecen.

Pero en La Isla Huxley nos presenta un rico «materialismo espiritual» que se
acerca mucho al punto de vista del Budismo Mahayana, con el que, naturalmente,
estaba muy familiarizado. El Mahayana (o «gran vehiculo»), que surgio en la India
entre los afios 100 a. C. y 40 d. C. es la forma de budismo que emigré a China, Tibet,
Mongolia, Corea y Japon. Sus seguidores la contrastan con el Hinayana (o «pequefio
vehiculo») que prevalece en el sudeste asiatico. La caracteristica distinta del
Mahayana es que considera al nirvana como uno e idéntico con el mundo fisico
(samsara), dependiendo la diferencia que puede existir entre ambos del estado de
conciencia del individuo. Fue esta vision la que permitio al Budismo Mahayana
desarrollar una cultura y constituir una forma de vida apta tanto para monjes como
para laicos.

Quiza sea una impresion sujetiva, pero me ha llamado la atencion, especialmente
en Japon, que, de entre todas las religiones y filosofias, la actitud del Budismo
Mahayana es dnica en cuanto a humanismo, apertura mental, sofisticacion intelectual
e imaginativa y poder civilizador — incluso sin los beneficios de la tecnologia
occidental. Cuando ultimamente visité al Dr. Suzuki me hablé con énfasis del
sensualismo del budismo e incluso llegd a decir que podia captarse su esencia oliendo
un preparado de incienso y madera de aloes (jinko), que destila y concentra todos los
recuerdos de bosques y arboles que uno pueda tener.

En el Budismo Mahayana, el hombre ideal no es el arhant o asceta, sino el
boddhisatva para quien cualquier actividad de la vida cotidiana es compatible con el
estado de nirvana y vive en el mundo por compasion a los seres, trabajando y
esforzandose para compartir con ellos su estado de vision. Es significativo que esta
filosofia atrajese a un occidental de una cultura tan vasta como Huxley, quien mostro
un profundo interés, no sélo por la literatura y las artes, sino también por los
problemas socioldgicos, econdmicos y educacionales del mundo moderno.

Con esto no intento demostrar que Huxley fue un converso a una determinada
forma de budismo, ya que los mahayanistas no muestran interés alguno en la
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propaganda sectaria; sus discipulos estan mas proximos a los estudiosos de psicologia
y filosofia que a los miembros de religiones militantes. Porque el Mahayana no es
tanto una ideologia como una serie de métodos para corregir nuestra concepcion de la
vida y nuestras percepciones. Su esencia no radica en una teoria sino en la
comprension — casi sensacion — de la relatividad, es decir, de la interdependencia
mutua de todas las cosas y sucesos.

Normalmente la conciencia humana ha sido fijada (o «colgada», americanismo
que traduce el sentido budista de «apego») en la aparente separacion de las cosas,
incluyéndose aqui a uno mismo. Es un tipo de atencién que oculta, o ignora, el hecho
de que cada fendmeno es inseparable de los otros, como lo son las nociones de
delante y detras o los dos polos de un iman. Normalmente no somos conscientes de
que ser y no ser, vida y muerte, solido y espacio, uno mismo y los otros, pulsacion e
intervalo, constituyen una unidad basica y no existen jamas sin su opuesto, y nos
dejamos atormentar por la idea de que la muerte pueda triunfar sobre la vida, de que
el no ser acaba con el ser o de que lo que llamamos «yo» pueda desvanecerse y
abandonar un mundo de «otredades».

Esta vision del mundo como mero ensamblaje de cosas separadas o como una
serie de secuencias de distintos acontecimientos produce en el individuo la impresion
de ser una parte temporal de la realidad, una cosa entre otras muchas cosas. Segun el
Mahayana, las cosas, en cuanto entidades separadas, no existen. Las llamadas cosas
son las muecas del universo, o del sistema energético, que es la unica realidad o «Si-
mismo» que tenemos, pero que no podemos definir o clasificar como tampoco
podemos (ni nos hace la mas minima falta) vernos los 0jos con que miramos. Sin
embargo es posible tener la vivencia de que este sistema de energia indefinible es lo
que cada uno de nosotros es en realidad.

Semejante toma de conciencia nos abre la posibilidad de participar en todos los
juegos de la vida sin ansiedad y con compasion, comprendiendo que los «otros» son
en definitiva nosotros mismos. Y esta compasion, este «sentimiento de sufrir con», no
es mera piedad en el sentido de estar acompafiados en el dolor o la miseria.

Esta piedad tiene sus raices en el conocimiento de que la existencia es
basicamente exuberancia, de que la energia es «eterno gozo» y de que, por
improbable que pueda parecer, toda forma de ser tiene asignado algun lugar en el
vasto espectro de éxtasis que en el Mahayana se llama sambhogakaya, «E1 Cuerpo de
la Felicidad Total».

Mucha gente cree que sin ansiedad no habria motivaciones para llevar una vida
creativa. «Si tengo que ser bueno necesito la amenaza del azote». Pero la creacion no
consiste en evitar el castigo; nadie quisiera que al cirujano le temblara la mano de
ansiedad en el momento de la operacion. El problema consiste en que ahora
manejamos el terrible bisturi de la tecnologia con manos trémulas, y este poder,
segin Huxley, no puede utilizarse en forma constructiva por hombres alienados que
sufren de ansiedad y que profesan una actitud fundamentalmente hostil hacia la

Pagina 83



naturaleza. Los budistas del Mahayana nunca alcanzaron nuestra tecnologia; gozaron
del arte y lo practicaron hasta la perfeccion (en China y Japén). Para ellos el arte era
una cooperacion entre el hombre y la naturaleza, o mejor, la obra de la propia
naturaleza. ;Qué pasara si este mismo espiritu — a saber, que la ciencia puede ser la
obra de la naturaleza y que el individuo es una unidad con cuanto le rodea — llegara
a informar la tecnologia occidental?
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D.T. SUZUKI: EL ERUDITO DE LA «NO-MENTE»

Nunca he tenido ningin maestro formal (guru o rishi) en mi vida espiritual
— so6lo he conocido a uno, y no seguia sus pasos porque ninguna persona sensible
gusta de ser imitada —. Este maestro era Suzuki Daisetsu, la persona mas simple y a
la vez sutil que he conocido. En seguida me di cuenta de que me hallaba a gusto en su
atmosfera intelectual y espiritual, si bien yo soy un tipo de persona totalmente
distinto a él y ademas nunca llegué a conocerle en intimidad. Suzuki me sirvio de
introductor al Zen cuando, adolescente, lei por primera vez sus Essays in Zen
Buddhism. En los afios siguientes lei con verdadera fascinacion y deleite todo cuanto
escribia. Porque lo que decia era inesperado y abierto a toda suerte de posibilidades.
No se movia por los caminos trillados del pensamiento filosofico o religioso. Se
extendia, divagaba, dejaba perfilar atisbos; uno se quedaba como sorprendido en el
aire, atonito a causa de su portentosa erudicion, pero encantado porque la manejaba
de forma ligera y carente de pretensiones. En medio del laberinto que son sus escritos
puedo decir que hallé el sendero que conduce al Jardin de la Reconciliacion de los
Opuestos.

Suzuki me mostré por qué el Zen es inmensamente dificil y perfectamente facil,
por qué es a la vez impenetrable y obvio, por qué lo infinito y lo eterno es
exactamente lo mismo que es vuestra nariz en este preciso momento, por qué la moral
es a la vez esencial e irrelevante en la vida espiritual y por qué jiriki (sendero del
esfuerzo personal) viene a ser lo mismo que tariki (sendero de la liberacién mediante
la fe). El truco para poder seguir a Suzuki era no creer que uno habia alcanzado por
fin su punto de vista, porque un instante después os demostraba que no habiais
comprendido nada en absoluto.

Suzuki se apartaba también de lo corriente porque, sin ser en absoluto excéntrico,
nunca se presentaba con la estereotipada «personalidad Zen», que es corriente a veces
entre los monjes japoneses. Cualquiera que le visitara por primera vez y esperase
encontrar un anciano de ojos burlones sentado en una habitacion tipo shibui y presto
a entablar un dialogo rapido y vigoroso, habria quedado muy sorprendido. Porque
Suzuki se parecia mucho mas al erudito Taoista chino — especie de Lao-Tsé amante
de los libros — y estaba dotado, como todos los buenos Taoistas, de un humor que
podriamos llamar metafisico. A menudo sus ojos centelleaban como si hubiera
comprendido el Chiste Definitivo y, compadecido de los que no lo habian
conseguido, hiciera esfuerzos para no reirse en voz alta.

Vivia en su casa de Kamakura, de estilo occidental, rodeado totalmente por
montones de libros y papeles. Este desbarajuste de erudicion se extendia por varias
habitaciones, en cada una de las cuales estaba escribiendo un libro distinto, o distintos
capitulos de un mismo libro. De esta forma le bastaba con pasar de una habitacion a
otra, sin tener que recoger todo el material de referencia cuando se sentia inclinado a
trabajar en otro proyecto; pero Miss Okamura (que era verdaderamente una apsara
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enviada desde el Paraiso Occidental para cuidarle en su vejez) parecia conocer
misteriosamente el lugar donde se encontraban todas las cosas.

Suzuki hablaba lentamente, deliberadamente, en un inglés excelente, con un
ligero y agradable acento japonés. Durante la conversaciéon casi siempre utilizaba
lapiz y papel, dibujando toda suerte de diagramas para ilustrar las cuestiones y
trazando caracteres chinos para identificar los términos. Aunque dotado de una
paciencia milagrosa, posela un genio especial para rebatir sin ofender las
argumentaciones acaloradas o la pedanteria académica. Recuerdo que en una
conferencia un miembro del auditorio le pregunt6: «Dr. Suzuki, cuando usa usted la
palabra “realidad”, gse refiere usted a la realidad relativa del mundo fisico o a la
realidad absoluta del mundo trascendente?» Suzuki cerr6 los ojos y adopto6 la actitud
caracteristica que algunos de sus estudiantes designan como «hacer un Suzuki»,
porque nadie podria decir si se hallaba en un estado de meditacién profunda o si
estaba profundamente dormido. Tras casi un minuto de silencio, que se hizo eterno,
abrio los ojos y dijo: «Si».

En un seminario sobre los principios basicos del budismo empez6 diciendo: «Esta
mafiana vamos a hablar de la Cuarta Noble Verdad... llamada el Noble Octuple
Sendero. El primer paso del Noble Octuple Sendero se llama sho ken. Sho ken
significa Recta Visién, porque una vision recta consiste en no tener ninguna vision
especial, ningin punto de vista fijo. El segundo paso del Noble Octuple Sendero...
(una larga pausa), Oh, me he olvidado del segundo paso, pero podéis mirarlo en
cualquier libro.» También recuerdo su alocucién final en la reunion celebrada por el
Congreso Mundial de Religiones en Queen’s Hall de Londres, en 1963. El tema era
«El supremo ideal espiritual» y después de que varios conferenciantes hubieron
descargado grandes cantidades de fuego sagrado, le lleg6 el turno a Suzuki. «Cuando
se me rogd — dijo — que hablara acerca del supremo ideal espiritual no supe
exactamente qué responder. En primer lugar, no soy mas que un sencillo campesino
de un remoto rincon del mundo que de repente se encuentra perdido en el barullo de
esta ciudad de Londres; estoy aturdido y mi mente rehtisa funcionar en la forma en
que lo hace cuando estoy en mi tierra. En segundo lugar, ;como una humilde persona
como yo puede hablar acerca de una gran cosa como es el supremo ideal espiritual?
... En realidad ni sé lo que es espiritual, ni lo que es un ideal, ni lo que es el supremo
ideal espiritual.» Y a partir de aqui dedicé el resto de su tiempo a describir su casa y
su jardin en el Japon, en contraste con la vida en una gran ciudad. jEsto dijo el
traductor del Lankavatara Sutra! El auditorio le correspondié con una atronadora
ovacion.

Consciente de la relatividad y falta de adecuacion de todas las opiniones, nunca
discutia. Cuando un estudiante trato de inducirle a argumentar sobre algunos puntos
en los que el celebrado erudito budista Junjiro Takakusu diferia de él, su unico
comentario fue: «Este mundo es muy grande; en él hay sitio para el profesor
Takakusu y para mi.» Bueno, quizas una vez argumentd con alguien; cuando el
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erudito chino Hu Shih le acusé de oscurantismo (por afirmar que el Zen no puede
expresarse en un lenguaje racional) y de carecer de sentido histérico, Suzuki replicd
muy cortésmente: «El maestro de Zen se burla en general de aquellos que se enredan
en palabras o ideas y en este sentido Hu Shih y yo somos grandes pecadores, asesinos
de budas y patriarcas; ambos estamos destinados a arder en el infierno.»

Nunca he conocido a un intelectual y erudito tan despreocupado. La primera vez
que nos encontramos me quedé estupefacto cuando me consulté a mi (que tenia
entonces veinte afios) la forma de desarrollar cierto articulo y, cuando al fin me atrevi
a darle mi consejo, él lo siguio.

Algunos sin6logos americanos, que practican el bonito arte de la mutua
demolicion con la ayuda de unas mordaces notas a pie de pagina, se muestran
molestos por su asistematico uso de documentos y «aparato critico», y hablan de él
como de un mero «popularizador». No se dan cuenta de que él amaba la erudicién de
forma genuina y por eso no demostraba que era un erudito. No tenia interés alguno en
hacer uso de la bibliografia para dar brillo a su personalidad.

Quiza el verdadero espiritu de Suzuki nunca podra ser captado a través de sus
escritos: habia que conocer al hombre. Muchos lectores se quejan de que sus obras
difieren del estilo Zen, pesadas, discursivas, oscuras y cubiertas de tecnicismos. Una
vez un monje Zen me contd que la actitud de mu-shin (el estilo Zen de no
premeditacion) era algo asi como el carpintero japonés que puede construir una casa
sin planos. Y yo le pregunté: «;Qué me dice del hombre, que es capaz de dibujar un
plano sin tener una idea preconcebida del mismo?» Esta era, creo, la actitud de
Suzuki en lo tocante a la erudicion: pensaba, intelectualizaba, se volcaba sobre
manuscritos y diccionarios del mismo modo que cualquier monje Zen barre el suelo,
con un auténtico espiritu de mu-shin. En sus propias palabras, «El hombre es un ser
pensante, pero sus mas grandes obras las realiza cuando no piensa ni calcula. Hay que
volver a ser como nifios, mediante largos afios de aprendizaje del arte de olvidarse de
si mismo. Cuando esto se ha conseguido, el hombre piensa y sin embargo no piensa.
Piensa, como la lluvia cae del cielo o las olas del océano rompen sobre las rocas;
piensa, como las estrellas iluminan el cielo nocturno o las hojas son arrastradas por la
brisa primaveral. Ciertamente €l es la lluvia, el océano, las estrellas, las hojas».
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ALAN WILSON WATTS (Chislehurst Kent, 6 de enero de 1915 - Mt. Tamalpais
California, 16 de noviembre de 1973) fue un filésofo britdnico, asi como editor,
sacerdote anglicano, locutor, decano, escritor, conferenciante y experto en religion.
Se le conoce sobre todo por su labor como intérprete y popularizador de las filosofias
asiaticas para la audiencia occidental.

Escribio mas de veinticinco libros y numerosos articulos sobre temas como la
identidad personal, la verdadera naturaleza de la realidad, la elevaciéon de la
conciencia y la busqueda de la felicidad, relacionando su experiencia con el
conocimiento cientifico y con la ensefianza de las religiones y filosofias orientales y
occidentales (budismo Zen, taoismo, cristianismo, hinduismo, etcétera).

Alan Watts fue un conocido autodidacta. Becado por la Universidad de Harvard y la
Bollingen Foundation, obtuvo un master en Teologia por el Seminario teoldgico
Sudbury-Western y un doctorado honoris causa por la Universidad de Vermont, en
reconocimiento a su contribucion al campo de las religiones comparadas.
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Notas
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[11 E] Stanford Research Institute ya ha predicho que Orange County, el hogar de
Disneylandia, sera el centro vital de toda la subtopia Los Angeles-California del
Sudoeste <<
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[2] Pasard a la historia como autora de la obra Platos Fdciles para Presupuestos
Reducidos (Londres, Routle de 1910). Usé como nombre literario Emily Mary
Buchanan, su nombre de soltera. <<
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[3] Una antologia excelente de estas experiencias la constituye la obra de Raynor C.
Johnson Watcher of the Hills (New York, Harper & Bros., 1959). <<
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[41 E] Hinduismo considera el universo no como un objeto sino como un inmenso
drama en el cual el Actor Unico (el paramatman o brahmdn) representa todos los
papeles, papeles que son sus mascaras o personae. La sensacién de ser Fulano de Tal
es debida a la total absorcién con que el Actor desempefia este papel y todos los
demas. Para una exposicion mas detallada, ver la obra de Servepalli Radhakrishnan,
The Hindu View of Life (New York, The Macmillan Company, 1927) y la de Heinrich
Zimmer Philosophies of India (New York, Pantheon Books, 1951), pags. 355-463.
Una version popular puede hallarse en el libro de Alan Watts, The Book On The
Taboo Against Knowing Who You Are (New York, Pantheon Books, 1966). <<
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[5] Tsaias 45:6.7 <<
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[6] Chandogya Upanishad 6.15.3 <<
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[7] Alfred Lord Tennyson. A Memoir by His Son (1898). Vol. I, pag. 320. <<
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[8] Asi pues, hasta hace poco, la creencia en un Ser Superior era una prueba legal de
objecion de conciencia contra el servicio militar. La implicacion era que el objetor se
creia obligado a obedecer a una autoridad superior a la del Presidente o el Congreso.
La analogia es militar y monarquica por lo que los objetores que mantienen una teoria
organica del universo, como los budistas y naturalistas, tenian frecuentemente
dificultades para obtener el reconocimiento de sus razones. <<
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9] Este punto se discute extensivamente en el libro de A. Watts, The Joyous
Cosmology: Adventures in the Chemistry of Consciousness (New York, Pantheon
Books, 1962) <<
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