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Los seis ensayos y conferencias transcritas que ocupan este volumen suponen una
buena representacion de la obra de Alan Watts, desde su celebrado primer ensayo
sobre el Zen hasta el ultimo seminario que dio tan solo unas semanas antes de su
muerte, en 1973. En «El camino del Zen» Watts trata de forma concisa e inspiradora
el tema que sirvié de base a uno de sus mas conocidos libros. «Juego y supervivencia:
¢Estan necesariamente en contradiccion?» es un brillante ensayo que nos muestra la
evolucion de su pensamiento, donde jovialidad y paradoja convergen para abrir la
mente del lector. En «La relevancia de la filosofia oriental» el autor pone a sus
lectores de formacion cristiana frente a las contradicciones internas de una tradicion
empefiada en negarse a si misma la posibilidad del contraste y la referencia. «La
suspension del Juicio» plantea la cuestion de si es posible mejorar y el sentido del
esfuerzo como arma espiritual. «Chuang Tzu. La sabiduria de lo ridiculo» es un
ensayo tan ameno como profundo sobre el fil6sofo favorito de Watts y el Taoismo.
Por ultimo, «La practica de la meditacién» es un texto practico donde el autor ofrece
consejos, trucos y claves para alcanzar el punto justo, la actitud adecuada para
concentrarse, sintonizarse y entrar en el aqui y ahora.
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PREFACIO

Los siguientes capitulos ofrecen al lector una rica seleccion de trabajos literarios
y conferencias transcritas del desaparecido Alan Watts. Constituyen una imagen
representativa de su vida profesional desde su primer ensayo sobre el Budismo Zen
hasta el dltimo seminario que dio tan solo unas semanas antes de su muerte acaecida
en 1973. En ellos podemos encontrar una vision general de las influencias formativas
que dieron estructura a la filosofia de Watts y que a su vez ofrecen al lector una
penetracion unica en el proceso de realizacién que, a través de sus trabajos, ha dado
al mundo occidental una perspectiva sin precedentes del pensamiento oriental.

El primer ensayo, «El Camino de la Liberacion en el Budismo Zen», fue escrito
en 1955, con anterioridad a El Camino del Zen, en el que Watts trata el mismo tema
con mayor extension. Aunque EI Camino del Zen contempla muchos de los conceptos
ya tratados, el ensayo ofrece un enfoque alentador, conciso e inspirador del Zen.

En yuxtaposicion al primer ensayo, la subsiguiente transcripcion del ultimo
seminario de Watts, «Juego y Supervivencia», muestra cOmo su pensamiento fue
evolucionando a través de todo lo que siguio. El florecimiento de sus inquietudes por
la filosofia oriental se percibe como culminando en una jovial sintesis de penetracién
filosofica. Esta interaccion se cristaliza en la siguiente seleccion: «La Relevancia de
la Filosofia Oriental», en la que Watts trata de las cuestiones fundamentales
planteadas por las religiones orientales a los occidentales de educacion cristiana.

El siguiente capitulo es la transcripcién de una conferencia, «Suspensién del
Juicio», en la cual Watts toca las inevitables preguntas y conflictos que emergen de
los intentos de autosuperacion del hombre occidental, reconciliandolos con el
concepto oriental del wu wei, o del desasimiento, y de la no interferencia en las
formas del mundo.

En el capitulo posterior, «Chuang-tzu: Sabiduria del ridiculo», Watts presenta al
filosofo que él considera tnico en toda la historia de la Filosofia. Nos muestra el
enfoque humoristico de Chuang-tzu a la falta de objetivo de la existencia, y con ello
hace notar que toda la actividad dirigida hacia futuras metas carece de sentido sin la
realizacion continua y controlada del momento presente.

Como «vivir en el presente» es deliciosamente tratado en «La Practica de la
Meditacion», presentada en esta obra en caligrafia del propio Watts e ilustrada con
uno de sus dibujos de Bodhidharma.

En el desarrollo de este trabajo quedo extremadamente agradecido a Rebeca
Shropshire por su transcripcion y edicion de las conferencias habladas, y a George
Ingles por su asistencia literaria y erudito consejo.

MARK WATTS
Mill Valley, California
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PROLOGO

Para mucha gente el difunto Alan Watts sigue siendo el gurd por excelencia,
aunque él jamas pretendio ostentar titulos tan exaltados, forjandose mas bien a si
mismo como un «presentador filoséfico» que tan solo se limit6 a hacer notar lo obvio
de su propio camino, caprichoso en si, pero extremadamente talentoso. Su sentido de
hilaridad, su humor y su habilidad para jugar, su risa facil y su constante empefio en
evitar la seriedad y ser siempre sincero son realmente caracteristicas de un grado de
consciencia altamente desarrollado. Ello trae a la memoria al divino Brahman, de la
Filosofia Vedantica, que siempre de buen humor, totalmente inmerso en su lila, juega
con el universo entero; o al mito hindu de Shiva, que baila al compas de la ilusion
cosmica en su aspecto de Nataraja. Watts mostro gran interés por estos temas durante
toda su vida, y con frecuencia tratd de ellos con la excelencia interpretativa que le
caracterizaba, en sus muchas conferencias y prolificos escritos.

Como todos los fil6sofos y misticos que representan a la «Filosofia Perenne», la
obra de Watts se desarroll6 a partir de una experiencia central, usualmente llamada
samadhi, satori, consciencia cosmica, o union espiritual con Dios. En realidad es esta
experiencia la que permite establecer una distincion entre una mente iluminada, con
una clara profundidad de visién, y las meras abstracciones de un intelecto que busca a
tientas.

Philosophia Perennis es una frase que, segin parece, fue utilizada por vez
primera por el filosofo aleman del siglo XVII Leibnitz. Actualmente puede ser usada
para explicar la sabiduria colectiva que emerge de la experiencia del samadhi y que
ha sido universalmente registrada en la gran literatura mundial, en los escritos
sagrados, en los mitos y en los simbolos, desde tiempos inmemoriales hasta nuestros
dias. Aunque se ha tratado muchas veces de explicar esta experiencia que lleva al
mayor y mas alto grado de consciencia, es sabido que el intentar hacer cualquier
descripcion sobre la misma resulta siempre inutil, pues se trata de una experiencia
inefable.

El sabio chino Lao-tzu manifiesta al principio del Tao Te Ching: «El Tao que
puede ser definido no es el verdadero Tao», y aun asi escribi6 todo un libro sobre el
tema. De igual forma se cuenta que Schakyamuni Buddha dijo: «L.o que tengo que
ensefiar no puede ser ensefiado», con todo, continué impartiendo sus lecciones
durante casi cuarenta y cinco afios. En el evangelio de San Juan se lee que cuando el
cinico Poncio Pilatos preguntd a Jesus: «;Qué es la verdad?», no hubo respuesta.
Alan Watts era aficionado a usar la palabra griega muein, que le gustaba traducir
como significando «punto en boca» — no puede ser nombrado —. Pero como es
bien sabido, Watts jamas podria ser acusado de silencio, puesto que nos ha dejado
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unos veinte libros, incontables articulos y una innumerable cantidad de conferencias
que afortunadamente fueron grabadas en cinta.

Esta efusion de palabras es indicativa de la necesidad del intelectual de expresarse
verbalmente y del poeta de manifestar la belleza al objeto de extraer algo de
comprension de la experiencia. Asi llegamos a la «Filosofia Perenne».

Para el mistico esta experiencia es el criterio de lo soteriologicolll o la
confirmacion del aspecto redentor dentro del espectro entero de la experiencia
religiosa. Aunque nunca puede ser imaginado, preconcebido a través de una rendiciéon
total y sin reservas a lo divino. En muchas ocasiones sigue a un estado de la mente de
intensa desesperacion, profundo y extremadamente doloroso, una extrafla
coincidencia de opuestos en la que la oscuridad abismal se torna en la luz mas
gloriosa. Asi como la flor de loto crece en el cieno, se produce la elevacion desde un
estado cadtico hasta la mas gloriosa bienaventuranza. Esto nos recuerda ese
acontecimiento en la vida de Ramakrishna en el que un instante antes de alcanzar el
Samadhi en la forma de una «revelacion de la Madre Divina», se hallaba a punto de
suicidarse.

Como Alan Watts expreso con vivida claridad en uno de sus mejores ensayos,
«Esto es Ello» («This is It»), cada persona interpretara esta sublime experiencia
dentro del contexto del ambiente religioso y filosofico de su cultura particular y la
expresara como una confrontacién con o como una realizacion interior de lo divino:

«Los términos en los cuales un hombre interpreta esta experiencia estan
sacados naturalmente de las ideas religiosas y filosoficas de su cultura y sus
diferencias a menudo ocultan su identidad basica. De la misma forma que el
agua busca el camino de menor resistencia, asi las emociones se visten con
los simbolos que tienen mas a mano, y esta asociacion es tan rapida y
automatica que el simbolo puede llegar a parecer ser el verdadero corazon de
la experiencia. Claridad — la desaparicion de los problemas — sugiere luz, y
en momentos de tan aguda claridad puede haber una sensacion de luz que
penetra todo... Uno se siente prendido y unido a una vida infinitamente otra
que la propia. Pero al igual que el latido del corazén puede ser considerado
como algo que nos pasa, o como algo que hacemos nosotros dependiendo del
punto de vista, otra persona sentira que ha experimentado no una
trascendencia divina, sino su propia y mas intima naturaleza. Alguno tendra la
sensacion de que su ego o propio yo se ha expandido hasta llegar a ser el
infinito universo, mientras que otro sentira que se ha perdido completamente
y que lo que él llamaba su ego nunca fue nada mas que una abstraccion.
Alguien se describira a si mismo como infinitamente enriquecido y algtn otro
hablara de haber sido arrastrado a tan absoluta pobreza que ni siquiera posee
su mente ni su cuerpo y no tiene interés en el mundo» 2],
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En el resplandor crepuscular de esta experiencia uno puede realizar el propoésito
cosmico y la significacion espiritual de toda vida. La total existencia deviene sagrada.
La persona se inunda de amor y humildad. Todas las cosas se afirman en lo que son y
se siente que todo ha estado siempre bien. Aunque el éxtasis disminuye con el
tiempo, la mente retiene una sensaciéon de certidumbre y un elemento que
gradualmente va creciendo hasta convertirse en un estado integral del ser que
finalmente se expresa en la vida diaria de quien lo posee.

A través del cultivo interior o por la eliminacion de varias obstrucciones y
simplemente dejando que «Ello» fluya, algunos logran el florecimiento de la
buisqueda espiritual en el altruismo o servicio amoroso. Uno de los mayores ejemplos
que tenemos hoy dia en el mundo lo encontramos en la vida y obra de la Madre
Teresa de Calcuta. Sin embargo, para estos pocos no parece que consigan nada, sino
que mas bien «Lo» reciben como un regalo por la gracia en si.

Pero demos la ultima palabra sobre esto al gran historiador de religiones Mircea
Eliade, haciendo una cita de su libro Los Dos y el Uno, en el cual €l resume el
capitulo «Experiencias de la Luz Mistica»:

«Porque toda conceptualizacion se halla irremediablemente ligada al
lenguaje, y consecuentemente a la cultura y a la historia. Se puede decir que
el significado de la luz sobrenatural es directamente transmitido al alma del
hombre, que la experimenta, y aun asi este significado solamente puede entrar
totalmente en su consciencia revestido de una ideologia preexistente. Aqui
yace la paradoja: el significado de la luz es, por una parte, en tltima instancia
un descubrimiento personal, y por la otra, cada hombre descubre aquello para
lo que estaba espiritual y culturalmente preparado para descubrir. Con todo,
ahi queda este hecho que nos parece fundamental: cualquiera que sea la
condicion ideologica previa, el encuentro en la Luz produce un cambio en la
existencia del sujeto, que le revela — o le aclara aun mas que antes — el
mundo del Espiritu, de la santidad y de la libertad, en resumen, existencia
como creacién divina, o el mundo santificado por la presencia de Dios»[3l.

Desde edad muy temprana, Watts se sintié fascinado e intensamente interesado
por «todas las cosas de Oriente». Es innecesario decir que sus talentosas
interpretaciones de la filosofia y religion orientales se encuentran entre las mejores.
Y, sin embargo, por alguna extrafia razon hay tanto criticos como admiradores que
habiendo hecho una evaluacién superficial de su obra se refieren a él como un
«popularizador del Budismo Zen». Para la mente discerniente, sin embargo, sera
aparente que su mayor contribucion se halla en su interpretacion y celebracion de la
experiencia mistica. Como él mismo escribi6 hacia la mitad de su vida profesional:

«Vi todo tal y como es ahora, es ELLO, es el punto de union total de vida y
universo. Vi que cuando en los Upanishads se dice “eso eres Tu”, o “Todo
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este mundo es Brahman”, se refiere exactamente a lo que dicen. Cada cosa,
cada evento, cada experiencia en su ineludible actualidad y en toda su
particular individualidad era exactamente lo que tenia que ser, y de tal forma
que en si mismas adquirian una originalidad y autoridad divinas. Me
impresion6 con la mayor claridad el hecho de que nada de esto dependia de
que yo lo viera de esa forma; asi eran las cosas, las comprendiese o no, y si yo
no lo entendia, eso también era ELLO. Mas atn, senti que ahora comprendia
aquello a lo que el Cristianismo podia referirse al hablar del amor de Dios, a
saber que a pesar de la razonable imperfeccion de las cosas, estas eran, sin
embargo, amadas por Dios tal y como eran, y que este amor constituia al
mismo tiempo su propia divinidad. Esta vez la vivida sensacion de luz y
claridad dur6 toda una semana.»

Esta experiencia, reforzada por otras que siguieron después, ha sido la fuerza
vivificadora de mis escritos y de mi filosofia desde entonces!l.

El genio de Alan Watts residia en su originalidad y método en su habilidad para
quitar las obstrucciones del flujo mental dando paso a un alegre juego de palabras
derramandose constantemente en una aparente disposicion magica de regocijo,
ingenio y humor con profundo significado e instruccion; su talentoso uso de la lengua
inglesa; su extraordinaria memoria, y su amplio campo de intereses intelectuales en
una erudicion que abarcé no solo la historia de las religiones y del pensamiento
filosofico, sino que le llevo a estudiar a cientificos tan eminentes como L. L. Whyte,
Gregory Bateson, David Bohm, Joseph Needham y otros, incluyendo a Korzybski,
Sapir, Whorf y Wittgenstein.

A través de su representacion de la «Filosofia Perenne» y su sintesis del Vedanta,
del Budismo Mahayana y del Taoismo, la obra de Watts ha ganado un respeto entre
los miembros menos dogmaticos y mas liberales de la comunidad cientifica. Esto a su
vez ha abierto mayores posibilidades de dialogo y comunicacion entre los religiosos
orientales y los empiricos modernos, 1o que en el curso del tiempo podria llegar a
tener su influencia incluso en los sistemas educativos mas elementales.

En las conferencias que siguen, que han sido seleccionadas y editadas por el hijo
de Alan, Mark Watts, encontraremos algunas charlas ejemplares que el Dr. Watts
pronuncio entre los afios 1966 y 1973. También se incluye un trabajo que fue escrito
en 1955.

Se puede descubrir que a través de la mayor parte de su vida Watts mantuvo una
actitud de gran afirmacién y de alegre participacion en toda existencia. Se regocijaba
ante casi cualquier circunstancia, tuvo buena fortuna y dio la impresiéon de estar
encima de la cresta de una ola durante toda su vida.

Al familiarizarnos con sus muchos escritos y conferencias, podemos llegar a
descubrir que esta misma actitud puede ser despertada en nosotros, y asi nos unimos a
Watts para cantar junto con Nammalvar:
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El no es: El es.
Asi, es imposible hablar de El,
que ha traspasado la tierra y el cielo,

llegando a ser el poder interno en todas las cosas.

El no es afectado por los defectos.
El es la morada de la bienaventuranza.
Tal persona he alcanzadol],
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EL CAMINO DE LA LIBERACION
EN EL BUDISMO ZEN

Las palabras no pueden expresar mas que un pequefio fragmento del
conocimiento humano, porque lo que podemos decir y pensar es siempre
inconmensurablemente menor de lo que experimentamos. Esto no es solamente
porque no hay limites para la descripcion exhaustiva de un acontecimiento, al igual
que no hay limites para las posibles divisiones que se pueden hacer de una pulgada;
es también porque hay experiencias que desafian a la misma estructura de nuestro
lenguaje, de la misma manera, el agua no pueda transportarse en un cedazo. Pero el
intelectual, el hombre que posee una gran habilidad con las palabras, se halla siempre
en el peligro de restringir lo que puede ser conocido a lo que puede ser descrito. Por
tanto, es facil que se confunda y desconfie cuando alguien intente utilizar un lenguaje
llano para expresar una experiencia que rompe su légica; una experiencia que las
palabras pueden expresar tan solo a costa de perder su significado. Desconfia de un
pensamiento borroso y mal concebido; no existe experiencia que puede
corresponderse con una forma de palabras tan aparentemente disparatada.

Esto resulta particularmente cierto en una idea que aflora repetidamente en la
historia de la filosofia y de la religién: la idea de que la aparente multiplicidad de
hechos, cosas y eventos es una realidad. Uno, o por decirlo mas correctamente, esta
mas alla de la dualidad. Esta idea en general propone algo mas que una teoria
especulativa; esta destinada a transmitir la experiencia real de la unidad, que puede
ser también explicada como el sentido de que todo lo que pasa o puede pasar es
correcto y natural en una forma tan positiva que puede ser incluso llamada divina.
Para ponerlo en palabras del Shinjinmei:

Uno es todo;

Todo es uno.

Si solo puede ser asi,

¢Por qué preocuparse por la imperfeccion?

Para el logico tal pronunciacion carece de sentido y para el moralista resulta
abiertamente subversiva. Incluso el psicélogo puede llegar a preguntarse si no habra
algin estado de mente o sentimiento que tales palabras puedan fielmente representar.
Porque puede insistir en que las sensaciones o sentimientos son reconocibles tan solo
por sus mutuas diferencias, como conocemos lo blanco por contraste con lo negro, y
que por tanto la sensacion de no diferencia, de absoluta unidad, no puede ser
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experimentada. A lo sumo seria como ponerse unas gafas con los cristales de color de
rosa. Al principio uno veria las nubes de ese color por contraste con el recuerdo de las
nubes blancas, pero al cabo del tiempo el contraste desapareceria y el matiz que
inundaria todo se desvaneceria de la consciencia. Sin embargo, la literatura Budista
Zen no sugiere para nada que la experiencia de la unidad o no dualidad puede ser
experimentada solo temporalmente, por contraste con esa primera experiencia de la
multiplicidad. Sugiere, por el contrario, que se trata de una experiencia permanente y
que de modo alguno desaparece al familiarizarse con ella. La mejor forma de
comprenderlo sera seguir el proceso interno a través del cual la experiencia se lleva a
cabo. Esto significara en primer lugar, tratando desde un punto de vista psicologico,
averiguar si las palabras expresan alguna realidad psicolégica, dejan algin sentido
logico o propiedad moral.

Se puede asumir que el punto de partida es el sentimiento de conflicto del hombre
comun entre él mismo y su medio, entre sus deseos y los crudos hechos de la
naturaleza, entre su propia voluntad y la discordante voluntad de los demas. Ese
deseo de reemplazar el sentimiento de conflicto por un sentimiento de armonia
encuentra su paralelo en la atdvica preocupacion de filosofos y cientificos por
comprender la naturaleza en términos de unidad en el perenne descontento de la
mente humana con el dualismo. Veremos que esto es de muchas formas un punto de
partida poco satisfactorio. El problema de decir a alguien como proceder desde este
punto a la experiencia de la unidad sigue siendo el del patan a quien preguntaron
como llegar a un oscuro pueblo. Después de rascarse la cabeza respondio: «Bien,
sefior, yo sé donde estd, pero si yo fuera usted no me pondria en camino desde aqui.»
Pero desafortunadamente este es justo el sitio en donde nos encontramos.

Consideremos entonces algunas de las formas en las que los maestros de Zen han
tratado este problema. Hay cuatro maneras en particular que parecen merecer especial
atencion y que podriamos enumerar como sigue:

1. Responder que todas las cosas son en realidad Uno.

2. Responder que todas las cosas son en realidad Nada. Vacio.

3. Responder que todas las cosas son perfectamente correctas y naturales
simplemente en la forma que son.

4. Decir que la respuesta es la pregunta, o el preguntador.

La pregunta en si misma puede asumir muchas formas, pero esencialmente se
trata del problemas de la liberacion del conflicto, del dualismo, de lo que el budismo
llama el samsara o circulo vicioso de nacimiento y muerte.

1.-Como ejemplo del primer tipo de respuesta, la asercion de todas las cosas son en
realidad Uno. Consideremos las palabras de Eka:

La verdad profunda es el principio de la identidad ultima.
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Bajo el engafio la gema mani puede ser considerada como un azulejo roto.

Pero cuando entrdis realmente en el autodespertar, es una perla real.

Ignorancia y sabiduria son lo mismo sin diferencia.

Porque debéis de saber que las diez mil cosas son todas Semejanza (tathata).

Es mds alla de la piedad por aquellos discipulos que mantienen una vision
dualista, que yo escribo mis palabras y envio esta carta.

Considerando este cuerpo y el Buda como algo ni diferente ni separado.

¢ Por qué, entonces, habriamos de buscar algo que no necesita ser afiadido a
nosotros ?16]

La implicacion de esta respuesta es que la liberacion del conflicto del dualismo no
requiere esfuerzo alguno para cambiar nada. Solo hay que darse cuenta de que toda
experiencia es idéntica con el Uno, la naturaleza del Buda, o el Tao, y entonces el
problema simplemente desapareceria. De igual forma cuando Joshu le pregunt6 a
Nansen: «;Qué es el Tao?», este replic6: «Tu mente ordinaria es el Tao.» «;Cémo
— inquirio Joshu — puede uno volver a avenirse con ella?» Nansen contesto: «En el
momento en que intentas avenirte te desvias.»l7l,

La respuesta psicoldgica a contestaciones de esta clase sera un intento de sentir
que cada experiencia, cada pensamiento, sensacion o sentimiento es el Tao, que de
alguna manera lo bueno es lo mismo que lo malo, lo placentero lo mismo que lo
doloroso. Esto puede tomar la forma de un intento de agregar el pensamiento-simbolo
«esto es el Tao» a cada experiencia conforme sucede, aunque obviamente sera dificil
extraer mucho contenido, mucho significado, de un simbolo que se aplica por igual a
cada posible experiencia. Sin embargo, como la frustracién por no comprender el
contenido emerge, se afirma que también esto es el Tao, de manera que cualquier
comprension de lo que este «Uno que es Todo» pueda ser, se vuelve mas y mas
evasiva.

2.-Asi otra y quiza mejor forma de responder a la primera pregunta es afirmar que
todas las cosas en realidad son Nada o Vacio (shunyata) siguiendo la doctrina del
Prajnaparamita-hridaya-sutra. «Forma es precisamente el vacio; el vacio es
precisamente forma». Esta respuesta no provoca intento alguno de hallar contenido ni
significado en el término usado para representar la realidad del Uno. En el Budismo
la palabra shunya o vacio implica inconcebilidad mas bien que mera inexistencia. La
respuesta psicologica a la asercion de que todo es Uno puede ser descrita como un
intento de decir «Si» a todas las experiencias segun van sucediéndose, como un
intento de lograr una total aceptacién o afirmacion de la vida en todos sus aspectos.
Por el contrario, la respuesta psicologica que sugiere la asercion de que todo es Vacio
seria un intento de decir «No» a cada experiencia.

Esto se encuentra también en el Vedanta, donde la féormula neti, neti, «esto no,
esto no», se utiliza para sustentar la comprensién de que ninguna experiencia es la
realidad del Uno. En el Zen la palabra mul8 — no, no es, no nada — se usa de una
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forma similar y es con frecuencia empleada como un koan!®! o problema de iniciacién
en la meditacion para los principiantes, de tal manera que en todo momento y bajo
todas las circunstancias estos persistan en decir la palabra «No». De aqui la respuesta
de Joshu a la pregunta: «;Como sera cuando venga a ti sin nada?» «jDeshazte de
eso!»[10],

3.-Después estan las respuestas que parecen implicar que no debe hacerse
absolutamente nada, no decir «Si» ni decir «No» a las cosas. El punto aqui es, por el
contrario, dejar en paz a la experiencia y a la propia mente permitiéndoles ser
exactamente como son. Consideremos lo que dice Einzai:

«Solo se puede resolver el Karma anterior cuando surgen las circunstancias. A
la hora de vestirse, ponte tus ropas. Cuando tengas que caminar, camina.
Cuando tengas que sentarte, siéntate. No tengas el mas minimo pensamiento
en tu mente sobre la busqueda del estado budico. ;Cémo puede ser esto? Los
antiguos dicen: “Si tu deseas deliberadamente buscar al Buda, tu Buda es
Samsara”... Seguidores del Tao: no hay sitio en el budismo para el uso del
esfuerzo. Simplemente sed normales, sin nada especial. Aliviad wvuestro
intestino, evacuad el agua, poneos vuestras ropas y tomad vuestro alimento.
Cuando estéis fatigados, id y acostaos. La gente ignorante puede reirse de mi,
pero el sabio comprendera... Los antiguos dicen: “Para poder encontrar a un
hombre del Tao en el camino, primero no debes de hallarte mirando al Tao.”
Asf se dice que si una persona practica el Tao, el Tao no dara resultado»11l,

De igual manera, un monje pregunté a Bokuju: «Nos vestimos y comemos cada
dia, ¢;pero como podemos librarnos de tener que vestirnos y tomar alimento?» El
maestro respondio: «Nos vestimos; comemos.» «No entendi.» «Si no entiendes
— dijo el maestro — vistete y toma tu alimento»[12l. En otros casos el estado de no
dualidad se representa algunas veces como mas alla de los opuestos de calor y frio,
pero cuando se pide una descripcion de este estado, el Zen dira:

Cuando hace frio nos reunimos

alrededor del hogar

frente al ardiente fuego.

Cuando hace calor,

nos sentamos a la orilla del arroyo de la montana
en el bosquecillo de bambul13],

Aqui la respuesta psicologica parece ser el hecho de que sea la propia mente
quien responda a las circunstancias segun le apetezca, no luchar contra la sensacion
de calor en verano o de frio en invierno, y — debemos afiadir — no luchar contra la
sensacion de que tenemos una sensacion contra la que queremos luchar. Es como
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decir que la manera en la que uno realmente siente es la manera correcta de sentir, y
que el conflicto basico entre la vida y uno mismo emerge al intentar cambiar ese
sentimiento o tratar de desembarazarnos de él.

Sin embargo, este mismo deseo de sentir de una forma diferente puede también
ser en si mismo ese sentimiento presente que no hay que cambiar.

4.-Finalmente tenemos el cuarto tipo de respuesta, que vuelve la pregunta sobre si
misma o sobre el que la hace. Eka dijo a Bodhidarma: «INo tengo paz en la mente. Por
favor, pacifica mi mente.» Bodhidarma respondio: «Muéstrame tu mente, ponla aqui
frente a mi y la pacificaré.» «Pero cuando busco a mi mente no puedo encontrarla»,
dijo Eka. «jMira! — concluyé Bodhidarma —, jya he pacificado tu mente!»[14]

Doshin le pregunt6 a Sesan: «;Cual es el método para la liberacién?» El maestro
respondio: «;Quién te ata?» «Nadie me ata.» «Entonces — dijo el maestro —, ;por
qué buscas la liberaciéon?»[15] Hay otros ejemplos en los que la respuesta es
simplemente la repeticion de la pregunta o algun tipo de respuesta como: «Tu
pregunta es perfectamente clara. ;Por qué me preguntas a mi?»

Las respuestas de este tipo parecen dirigir la atencion al estado mental que hace
que la pregunta surja, es como si dijéramos: «Si tus sentimientos te estan molestando,
averigua quién o qué es lo que esta siendo molestado.» La respuesta psicologica es,
por tanto, tratar de sentir a lo que siente y de conocer a lo que conoce — hacer un
objeto del sujeto —. Sin embargo, como dice Obaky: «Hacer que el Buda trate de
buscarse a si mismo, o hacer que la mente se apodere de si misma, esto es un eterno
imposible.» De acuerdo con Ekai: «Es como buscar un buey cuando vas montando
sobre él», o como dice uno de los poemas del Zenrin Kushu:

Como una espada que hiere, pero no puede herirse a si misma;
Como un ojo que ve, pero no puede verse a si mismo.

En palabras de un viejo proverbio popular chino: «Una sola mano no puede dar
una palmada». jY, sin embargo, Hakuin siempre iniciaba en el Zen a sus estudiantes
pidiéndoles que escucharan el sonido de una palmada dada con una sola mano!

No es dificil observar que hay un patréon comtn que subyace en estos cuatro tipos
de respuestas, puesto que todas ellas son circulares. Si todas las cosas son el Uno,
entonces nuestro sentimiento de conflicto entre las dualidades es también el Uno, al
igual que nuestra objecion a tal sentimiento. Si todas las cosas son Vacio, entonces el
pensamiento de que ello es asi es también vacio, y nos sentimos como Si se nos
pidiera que nos metiéremos en un agujero y fuéramos recogiendo el agujero que
quedase por detras a nuestro paso. Si todo lo que sucede es perfectamente correcto y
natural en su forma, entonces lo incorrecto e innatural es también natural. Si
simplemente tenemos que dejar que las cosas pasen, ;qué pasa cuando una de estas
cosas es precisamente nuestro deseo de interferir en el curso de los acontecimientos?
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Y, finalmente, si la raiz del conflicto es una falta de autocomprension, ;cémo
podemos comprender al ser que esta tratando de comprenderse a si mismo? En
resumen: la raiz del problema es la pregunta. Si no nos hacemos la pregunta, el
problema no surge. Por decirlo de otra forma, el problema de como escapar del
conflicto es el mismo conflicto del que uno esta intentando escapar.

El que todas estas respuestas no resulten particularmente utiles, es decir, que en
realidad no existe ayuda alguna a la situacion humana. El remedio para el sufrimiento
es, después de todo, como cambiar de posicion cuando uno esta acostado sobre una
cama dura y todo avance en el control de nuestro entorno hace que este entorno sea
mas dificil de controlar. No obstante, todo este movimiento mental al menos parece
producir dos conclusiones bien definidas. La primera es que si no intentamos
ayudarnos a nosotros mismos nunca sabremos lo desvalidos que en realidad somos.
Solo a través de un incesante cuestionamiento podemos comenzar a conocer los
limites y, por tanto, la misma forma de la mente humana. La segunda es que cuando
al fin somos conscientes de las profundidades de nuestra incapacidad, alcanzamos la
paz. Nos hemos dado por perdidos, y esto es lo que quiere decir abandonarse,
autoentrega o autosacrificio.

Quiza esto arroje alguna luz sobre la doctrina budista del Vacio, sobre el dicho de
que en realidad todo esta vacio o es en vano. Porque si el mas profundo impulso de
mi ser es escapar de un conflicto que es sustancialmente idéntico al deseo de escapar
del conflicto, si, en otras palabras, la entera estructura de mi mismo, mi ego, es un
intento de hacer lo imposible, en el fondo estoy vacio y es todo en vano. Soy
simplemente una picazon que no tiene nada que rascarse. Intentar rascarse empeora la
picazon, pero una picazon es, por definicién, lo que quiere ser rascado.

El Zen, por tanto, intenta comunicar una vivida relacion del circulo vicioso, la
incapacidad, y la plena imposibilidad de la situacion humana, de ese deseo de
armonia, que es precisamente conflicto, ese deseo en nuestro corazén que es nuestra
mismisima voluntad de vivir. Esto seria una disciplina masoquista de pura
autofrustacion si no fuera por una consecuencia curiosa y aparentemente paradoéjica.
Cuando esta claro y mas alla de toda duda que la picazén no puede ser rascada, deja
de picar por si misma. Cuando se ha comprendido que nuestro deseo basico es un
circulo vicioso, deja de girar espontaneamente. Pero esto sucede solo cuando se ha
hecho completamente claro y cierto el que no hay forma de hacer que pare.

El intento de hacer que uno haga o no haga algo implica, por supuesto, una
dualidad subjetiva e interna, una division en pedazos de la integridad de la mente que
trae como consecuencia una paralisis de la accion. Hasta cierto punto entonces la
manifestacién de todo es Uno y Uno es todo, realmente expresa el fin de esta division
interna y el descubrimiento de la autonomia y unidad original de la mente. No es
diferente a aprender el uso de un nuevo musculo, cuando de repente lo movemos
desde dentro, o mas bien se mueve solo, después de que todos los esfuerzos por
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obligarlo desde fuera han sido intitiles. Este tipo de experiencia es lo suficientemente
vivida, pero, como todos sabemos, practicamente imposible de comunicar.

Es importante recordar que el estado mental en el que surge esta nueva
experiencia de unidad es de una total futilidad. En Zen se compara al ejemplo de un
mosquito que pica a un toro de hierro o como expresa otro poema del Zenrin Kushy:

Para pisotear el Gran Vacio
el toro de hierro debe sudar.

Pero, ;como puede un toro de hierro sudar? Es la misma pregunta que «;como
puedo escapar del conflicto?» o «;como puedo atraparme a mi mismo o tomarme de
mi propia mano?»

Ahora bien, en la intensidad de este completo callejon sin salida, en el que la
impotencia radical del ego es vividamente comprendida, de repente se da uno cuenta,
no obstante, de que todavia queda un gran proceso de vida. «Me levanto y me siento.
Me visto y como... El viento sopla en los arboles y se oye la bocina de los coches en
la distancia.» Con mi ser ordinario reducido a nada mas que un esfuerzo
completamente inutil, subitamente me doy cuenta de que todo esto es mi actividad
real, que la actividad de mi ego ha sido desplazada por la total actividad de la vida, de
tal manera que las rigidas fronteras entre yo y todo lo demas han desaparecido
completamente. Todos los acontecimientos cualesquiera, sea la elevacion de mi
propia mano, sea la chachara de un pajaro que se oye desde fuera, son contemplados
como sucediendo shizen!18] por si mismos o automaética, espontidneamente, como
distintos del sentido mecanico de la palabra.

Las azules montanas son en si mismas azules montanas.
Las blancas nubes son en si mismas blancas nubes!171,

Y la elevacion de una mano, el pensar en un pensamiento o el tomar una decision
suceden justamente de la misma forma. Se hace claro que esta es, de hecho, la
manera en que las cosas han sucedido siempre y que por tanto todos los esfuerzos que
he hecho para moverme o para controlarme han sido inttiles, habiendo tenido el
unico valor de probar que ello no puede hacerse. El concepto entero del autocontrol
ha sido malinterpretado, ya que es imposible hacer que uno mismo se relaje, o hacer
que uno mismo haga algo, como abrir la boca exclusivamente por el acto mental de
desear que se abra. No importa cuanto se esfuerce la voluntad o se concentre el
pensamiento en la idea de abrirla; la boca permanecera inmavil hasta que se abra por
si misma. Fue por este sentido de que todo acontecimiento sucede por si mismo, por
el que el poeta Ho Koji escribio:

jMilagroso poder y maravillosa actividad,
que saca agua y corta lefia!118]
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Este estado de consciencia es en modo alguno una imposibilidad psicologica,
incluso como un sentimiento mas o menos continuo. A través del curso de sus vidas
la mayoria de la gente siente de una forma mas o menos continuada la rigida
distincion entre el ego y su entorno. Liberarse de este sentimiento es como curarse de
una enfermedad croénica, y es seguido por una sensacion de ligereza y alivio
comparable a ser liberado de un pesado molde de argamasa. Naturalmente, el
inmediato estado de euforia y éxtasis desaparece en el curso del tiempo, pero la
ausencia continuada de las rigidas fronteras del ego con el entorno si permanece
como un cambio significativo en la estructura de nuestra experiencia. No tiene
consecuencia alguna el hecho de que el éxtasis desaparezca, puesto que también
desaparece el ansia de éxtasis, que en si existia anteriormente como una forma de
compensacion por la frustracion crénica de vivir en un circulo vicioso.

Hasta cierto punto esa rigida distincion entre ego y entorno es equivalente a la
que hay entre mente y cuerpo o entre los sistemas nerviosos voluntario e involuntario.
Esta es probablemente la razon por la cual el Zen y el Yoga prestan tanta atencion a la
respiracion (anapanasmriti), puesto que es en esta funcion organica en donde
podemos observar con mayor facilidad esa identidad esencial que hay en las acciones
voluntarias e involuntarias. No podemos evitar el respirar y sin embargo, parece que
la respiracion esté bajo nuestro control; nosotros respiramos y, somos respirados,
ambas cosas. Porque la distincion entre lo voluntario y lo involuntario es solamente
valida dentro de una perspectiva mas bien limitada. Hablando estrictamente, yo deseo
o decido de una forma involuntaria. Si no fuera asi seria necesario para mi el decidir,
y decidir en un infinito retroceso. Ahora bien, los procesos involuntarios del cuerpo,
tales como el latir del corazéon, no parecen diferir mucho en sus principios de las
acciones involuntarias que suceden fuera del cuerpo. En ambos casos son, por asi
decir, ambientales. Por tanto, cuando la distincién entre lo voluntario y lo
involuntario es transcendida dentro del cuerpo, también es transcendida con respecto
a los acontecimientos que suceden fuera de él.

Cuando por ende es comprendido que estas distinciones entre el entorno del ego y
lo voluntario-involuntario son convencionales y validas solo dentro de perspectivas
limitadas y mas bien arbitrarias, entramos en un tipo de experiencia para la cual
expresiones tales como «Uno es todo y todo es Uno» son bastante apropiadas. Porque
esta Unidad representa la desaparicion de una barrera fija, de un rigido dualismo.
Pero no es en sentido alguno el concepto de «una sola cosa», un tipo de panteismo o
monismo que declara que todas las llamadas cosas son las formas ilusorias de una
«materia» homogénea. La experiencia de la liberacion del dualismo debe entenderse
como la subita desaparicion de montafias y arboles, cosas y gentes, para
transformarse en una masa de luz o transparente vacio.

Por esta razon los maestros de Zen han reconocido siempre que «el Uno» es un
término engafoso. En palabras de Shinjinmei:
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Hay dos porque hay Uno.

Pero no os aferréis a este Uno...

En el mundo del dharma de la verdadera Semejanza
no existe «otro» ni «mismo».

Si queréis una respuesta inmediata solo podemos decir «No dos».

De aqui la pregunta del Koan: «Cuando los muchos son reducidos el Uno, ¢a qué
se reduce el Uno?» A esto Joshu replic: «Cuando estaba en la provincia de Seishu,
me hice una vestidura de lino que pesaba siete libras»!19]. Por extrafio que pueda
sonar es en este tipo de lenguaje en el que el Zen se expresa mas puramente, porque
es un lenguaje directo sin el menor elemento de simbolismo ni conceptualismo.
Después de todo es muy facil olvidar que lo que se esta expresando aqui no es una
idea ni una opinién, sino una experiencia. Porque el Zen no habla desde el punto de
vista externo de alguien que esta fuera de la vida y hace comentarios sobre ella. Este
es un punto de vista desde el cual la comprension efectiva es imposible, tan imposible
como mover un musculo con tan solo una orden verbal, por muy fuerte que esta sea.

Hay, por supuesto, un valor permanente en el hecho de poder, por asi decir,
apartarse de la vida y reflexionar sobre ella, en ser conscientes de la propia
existencia, en tener lo que los ingenieros de comunicaciones llamarian un sistema de
realimentacion psicologica que nos permita criticar y corregir nuestras acciones. Pero
los sistemas de este tipo tienen sus limitaciones, y una consideraciéon momentanea de
la analogia de la realimentacion nos mostrara en dénde yacen. Probablemente el
ejemplo mas familiar de realimentacion es el termostato eléctrico que regula la
climatizacion de la casa. Fijando los limites maximo y minimo de la temperatura
deseada, el termémetro queda conectado de forma que pone en funcionamiento la
calefaccién cuando se alcanza el limite minimo establecido y la para cuando se
alcanza el limite maximo. La temperatura es asi mantenida dentro de esos limites
deseados. Podriamos decir entonces que el termostato es una especie de Organo
sensitivo de que dispone el climatizador al objeto de regular su propia conducta, y
esto es una analogia muy rudimentaria de la autoconsciencia humana.

Pero después de haber construido un climatizador autorregulable, ;por qué no
construir un termostato autorregulable? Todos estamos suficientemente
familiarizados con las extravagancias de los termostatos, y podria ser una buena idea
instalar un segundo sistema de realimentacion que controlase al primero. Pero
entonces surge el problema de hasta donde podemos llegar. Siguiendo, l6gicamente,
hasta sus limites ello implicaria una serie indefinida de sistemas de realimentacién
que controlasen sistemas de realimentacion que mas alla de cierto limite paralizarian
todo el sistema, con la confusion de la complejidad. Si se ha de evitar esto debe de
haber en alguna parte al final de la linea un termostato o una fuente de inteligencia
cuya informacioén y autoridad sea fiable y no esté sujeta a mas chequeos ni controles.
Para esto la unica alternativa es una infinita serie de controles, lo cual es absurdo,
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puesto que se alcanzaria un punto en que la informacion jamas llegaria al calentador.
Podria parecer que otra alternativa seria establecer un sistema circular de control,
como cuando el ciudadano es controlado por el policia, que a su vez es controlado
por el comandante, a quien controla el ciudadano. Pero esto solo funciona cuando
cada miembro confia en el que tiene por encima o, por decirlo de otra forma, cuando
el sistema confia en si mismo y no esta saliendo constantemente de si mismo para
controlarse en si mismo.

Estos nos ofrece una estampa bastante viva del predicamento humano. Nuestra
vida consiste esencialmente en accion, pero tenemos el poder de controlar la accién
por la reflexiéon. Demasiada reflexion inhibe y paraliza la accion, pero porque la
accion es una cuestion de vida o muerte, ;jcuanta reflexion es necesaria? En cuanto
que el Zen describe su actitud fundamental como mushin o munen?®l — No mente o
No pensamiento — parece significar accién contra reflexion.

Al caminar, simplemente camina.
Al sentarte, simplemente siéntate.
Sobre todo, no vaciles!?1,

La respuesta de Joshu a la pregunta de los muchos y el Uno era simplemente una
accion irreflexiva, unas palabras impremeditadas. «Cuando estaba en la provincia de
Seishu me hice una vestidura de lino que pesaba siete libras.»

Pero la reflexion es también accion, y el Zen bien podria igualmente decir: «En la
accion, simplemente actua. En el pensamiento, simplemente piensa. Sobre todo no
vaciles.» En otras palabras, si vas a reflexionar o a pensar, simplemente reflexiona,
pero no reflexiones sobre el reflexionar. Y el Zen también estaria de acuerdo en que
la reflexién sobre el reflexionar es accion, siempre y cuando al hacerlo hagamos solo
eso y no tengamos la tendencia de perdernos en la deriva de la infinita regresién que
supone el intentar permanecer por encima o por fuera del nivel en el que estamos
actuando. En resumen, Zen es también una liberacion del dualismo de pensamiento
versus accién porque piensa como actua, con la misma calidad de abandono,
compromiso y fe. Asi la actitud de mushin es, bajo ningtin concepto, una exclusion
anti intelectual del pensamiento. Es una accién a un nivel cualquiera, fisica o
psiquica, sin intentar al mismo tiempo observar y controlar la accion desde fuera, es
decir, sin vacilacion ni ansiedad.

No es necesario decir que lo que es cierto de la relacion del pensamiento a la
accion es también cierto del sentimiento, puesto que nuestros sentimientos o
emociones acerca de la vida son un tipo de realimentacion como nuestros
pensamientos. El sentimiento bloquea la accion, y se bloquea a si mismo como una
forma de accién cuando es atrapado en esta misma tendencia a observarse o a sentirse
indefinidamente, como, por ejemplo, cuando en medio de una gran juerga me
examino para ver si estoy sacandole el mejor partido a la situaciéon. No contento con
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catar el alimento, quiero catar también mi lengua. No contento con sentirme feliz,
quiero sentir también que me siento feliz, de forma que esté seguro de que no me
estoy perdiendo nada.

Obviamente no existe una forma establecida de determinar el punto exacto en el
que la reflexion debe de transformarse en accién en una situacion dada, de saber que
le hemos dado al asunto el suficiente pensamiento como para actuar sin temor. Esto
es siempre un problema de sensibilidad, de buen juicio. Pero queda el hecho de que
por muy habil y cuidadosa que haya sido nuestra reflexion, sus conclusiones siempre
careceran de certidumbre. En ultima instancia cada accién es un salto a la oscuridad.
La unica certeza real que tenemos acerca del futuro es esa incégnita llamada muerte,
que se mantiene como el simbolo final del hecho de que nuestras vidas no estan bajo
nuestro control. En otras palabras, la vida humana esta fundada sobre un elemento
irreducible de lo desconocido y de lo incontrolado, es el sbunya budista o Vacio y que
es el mushin o no-mente del Zen. Pero el Zen es, mas alla de esto, la comprension de
que no es que yo me base simplemente en lo desconocido o flote sobre ello en la
fragil barca de mi cuerpo: es la realizacion de que lo desconocido soy yo mismo.

Desde el punto de la visién mi propia cabeza es un espacio vacio en medio de la
experiencia, un invisible e inconcebible vacio que no es ni luz ni oscuridad. Este
mismo vacio se encuentra detrds de cada uno de nuestros sentidos, tanto los externos
0 exteroceptivos como los internos o propioceptivos. Se encuentra también mas alla
del principio de mi vida, mas alla de la concepcién en el vientre de mi madre. Esta en
el centro de la mismisima estructura nuclear de mi organismo. Porque cuando el
cientifico intenta penetrar en esta estructura se encuentra con que el mismo hecho de
mirar dentro de ella oscurece lo que quiere ver. Este es un ejemplo de lo que hemos
encontrado desde el principio, que al tratar de buscarse a si mismos los ojos se
desvian de si mismos. Esta es la razon por la cual es usual comenzar el entrenamiento
en el Zen con una de las muchas formas del Koan: «;Quién eres ti?» «Antes de que
tuvieras un padre y una madre, ;qué era tu naturaleza original?» «;Quién es este que
va por ahi acarreando este cadaver?»

Por esos medios se descubre que nuestras «auto-naturaleza» (svabhava) es «no-
naturaleza», que nuestra mente real (shin) es «no-mente» (mushin) Hasta tal punto
que entonces nos damos cuenta de que lo desconocido y lo inconcebible es nuestra
propia naturaleza original; ya no se alza contra nosotros como un objeto amenazante.
Ya no es tanto el abismo en el cual estamos cayendo, es mas bien aquello por lo que
actuamos y vivimos, pensamos y sentimos.

De nuevo podemos ver la propiedad del lenguaje de unidad. Ya no hay dualismo
establecido entre la reflexion y la accion. Y lo que es atin mas importante, ya no hay
separacion entre el conocedor por una parte y lo desconocido por la otra. Reflexion es
accion, y el conocedor es lo desconocido. Podemos ver también la propiedad de
observaciones tales como la de Eka: «Actua como desees; sigue adelante como lo
sientas sin segundos pensamientos. Este es el Camino incomparable.» Porque los
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dichos de esta clase no pretenden disuadir de la reflexion, del juicio o del
comedimiento. Su aplicacion no es superficial, sino profunda. Es decir, en un analisis
final tenemos que actuar y pensar, vivir y morir, de una fuente que esta mas alla de
todo nuestro conocimiento y control. Si esto en si es un infortunio, no hay nada que
pueda cambiarlo por mucho celo y vacilacion, introspeccion y bisqueda de nuestros
motivos que en ello pongamos. Por tanto, estamos obligados a elegir entre una
estremecedora paralizacion o un salto a la accion sin pensar en las consecuencias
finales. Hablando superficialmente, nuestras acciones pueden resultar correctas o
equivocadas con respecto a normas relativas. Pero nuestras decisiones sobre este
nivel superficial deben de estar apoyadas en la conviccién subyacente de que
hagamos lo que hagamos y nos pase lo que nos pase al final es lo que tiene que ser,
que es una forma de decir que debemos entrar en ello sin un segundo pensamiento,
sin el arriere pensée de pesadumbre, vacilacion, duda o autorrecriminacion. Asi,
cuando Ummon fue preguntado: «;Quién es el Tao?», simplemente contesto: «jSigue
caminando!»[22], Pero actuar sin un segundo pensamiento no es en modo alguno un
mero precepto a imitar. Es realmente imposible realizar este tipo de accion hasta que
no hemos comprendido que no tenemos otra alternativa, hasta que no nos damos
cuenta de que nosotros mismos somos lo desconocido y lo incontrolado.

En cuanto al Zen, esta realizacion es poco mas que el primer paso de un largo
camino de estudio. Porque debe recordarse que el Zen es una forma del Budismo
Mahayana, en el que el Nirvana — liberacion del circulo vicioso del Samsara — no
es la meta final, sino el principio de la vida del Bodhisattva. El objetivo del
Bodhisattva es upaya o hoben, la aplicacion de esta realizacion a todos los aspectos
de la vida para la «liberacion de todos los seres sensitivos», no solo humanos y
animales, sino también los arboles, la hierba y el mismo polvo.

En el Zen, sin embargo, la idea del Samsara como un proceso de reencarnacion
ciclica no se toma literalmente, y asi el Zen da su propio significado especial a la
labor del Bodhisattva; la liberacién de todos los seres de la interminable carrera de
nacimiento y muerte. En un sentido, este ciclo sucede momento a momento, y se
puede decir que la persona esta involucrada en el Samsara hasta tal punto que se
identifica a si misma como un ego que continda a través del tiempo. Se puede decir
entonces que la verdadera disciplina del Zen comienza solo en el punto en que el
individuo ha dejado completamente de intentar mejorarse a si mismo. Esto parece
una contradiccion porque estamos casi completamente desacostumbrados a la idea de
esfuerzo sin esfuerzo, de tension sin conflicto y de concentracion sin agotamiento.

Pero es fundamento del Zen que una persona que trata de superarse, que intenta
convertirse en algo mas de lo que es, es incapaz de llevar a cabo una accion creativa.
En palabras de Rinzai: «Si buscas deliberadamente llegar a ser un Buda, tu Buda es
simplemente Samsara». O también: «Si una persona Busca el Tao, esa persona pierde
el Tao.»[23]. La razén es que el intento de mejorar o de actuar sobre uno mismo es una
forma de encerrar la accién en un circulo vicioso, es como tratar de morderse los
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propios dientes. La liberacion de este ridiculo predicamento se obtiene en el mismo
comienzo de la disciplina Zen al comprender que «td tal como eres, eres un Buda».
Porque el objeto del Zen no es tanto asi el llegar a ser un Buda como el actuar como
un Buda. Por tanto no puede haber progreso alguno en la vida de un Bodhisattva
mientras exista la mas minima ansiedad o esfuerzo por llegar a ser mas de lo que uno
es. De forma similar una persona que intente concentrarse en una cierta tarea con un
resultado en la mente, olvidara la tarea pensando en el resultado.

La inaplicabilidad de la autosuperacion se expresa en dos poemas del Zenrin
Kushu:

Cosa grande es el cuerpo grande el Buda;
Cosa pequenia es el cuerpo pequerio del Buda.

En el paisaje de la primavera no hay medida
que tenga mérito o valor.
Las florecientes ramas son naturalmente cortas y largas.

O en el siguiente de Goso:

Si buscas al Buda, no verds al Buda;

Si buscas al Patriarca, no verds al Patriarca.

El melon dulce es dulce hasta el tallo;

La calabaza amarga es amarga hasta las raices!4,

Algunos Budas son pequefios y otros son grandes; algunos estudiantes son
principiantes y otros estan muy avanzados, pero cada uno esta «bien» exactamente
como esta. Porque si intenta mejorarse cae en el circulo vicioso del egoismo. Tal vez
resulte dificil para la mente occidental el apreciar que el hombre se desarrolla mas
por crecimiento que por autosuperacion, y que ni el cuerpo ni la mente pueden crecer
forzados. De la misma forma que la semilla se convierte en arbol, el pequefio Buda
llega a ser el gran Buda. No es una cuestion de superacion, porque un arbol no es una
semilla que se ha superado, e incluso es perfectamente acorde con la naturaleza o Tao
que muchas semillas nunca se conviertan en arboles. Las semillas a las plantas llevan,
y las plantas a las semillas. No es una cuestion de mayor o menor, mejor o peor,
porque el proceso se cumple en cada momento de su actividad.

Una filosofia de no esfuerzo o muil?®! siempre levanta el problema del incentivo,
porque si la gente esta bien tal como esta, y son Budas, ¢no destruye esta
autoaceptacion el impulso creativo? La respuesta es que no existe nada realmente
creativo en las acciones que emanan de los incentivos, porque aquellas son mas
reacciones condicionadas que acciones creativas o libres. La verdadera creacion es
siempre sin un fin determinado, sin un motivo ulterior, que es por lo que se dice que
el verdadero artista copia a la naturaleza en su manera de funcionar y comprende el
significado real del «arte por el arte». Como Kaojisei escribié en su Saikontan:
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«Si su verdadera naturaleza tiene la fuerza creativa de la Naturaleza en si
misma, dondequiera que vayas, veras (todas las cosas como) peces saltando y
gansos volando.»
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JUEGO Y SUPERVIVENCIA

¢;Estan necesariamente en contradiccion?

Vivir, me parece a mi, es un proceso espontaneo. El término chino para naturaleza
es «tzu-jan», cuya traduccion es eso que es asi por si mismo, eso que sucede. Es muy
curioso que por causa de nuestra gramatica, que usamos en todas las lenguas
europeas normales, no podamos imaginar un proceso que suceda por si mismo. Cada
verbo debe tener un nombre como sujeto, un director, y pensamos que nada esta en
orden a menos que alguien lo ordene, a menos que alguien esté al cargo; asi la idea de
un proceso que sucede en si mismo y por si mismo es asustante porque parece que no
haya autoridad. En los Estados Unidos tenemos un serio conflicto social y politico
porque pensamos que deberiamos vivir en una republica cuando la inmensa mayoria
de los ciudadanos creen que el universo es una monarquia: No se puede ser un
ciudadano leal de los Estados Unidos a menos que se crea que una republica es la
mejor forma de gobierno, y sin embargo siempre estamos buscando un monarca,
alguien diferente a quien cargarle la responsabilidad. Nosotros no vamos a tomarla y
siempre nos estamos quejando de que el punto en que nos encontramos es el
resultado de nuestro pasado: «Mi padre y mi madre eran unos neurdticos, y por tanto
me hicieron neurético a mi también. Y sus padres y madres eran unos neuroticos, y
les hicieron neuroticos a ellos»... y asi llegamos hasta Adan y Eva. Y ya recordais lo
que paso en el Jardin del Edén: Dios puso una trampa. Dijo que habia un arbol
especifico, cuya fruta no debia comerse. Si El realmente no hubiera querido que Adéan
y Eva comieran de esa fruta, no hubiera dicho nada. Pero al atraer la atencién sobre
ella, era obvio que la iban a probar.

Asi que cuando Dios vio a Adan con cara de culpable, le dijo: «Adan, ;has
comido de la fruta del arbol, cuando te dije que no debias hacerlo?», y Adan contesto:
«La mujer que me diste me tenté y comi.» Entonces Dios mir6 muy severamente a
Eva y dijo: «Eva, ¢has comido de la fruta del arbol, cuando te dije que no debias
hacerlo?», y Eva contestd: «La serpiente me engafio», es decir, a pasarle la carga a
otro. Asi que Dios mir6 a la serpiente, y esto no esta escrito en la Biblia, pero se
guifaron el ojo el uno al otro. Habian planeado mucho antes que el universo no iba a
ser un mero arreglo de obediencia en el que Yo — Dios — digo que tenéis que hacer
esto, y ellos lo harian automaticamente. Eso no seria divertido porque no habia
sorpresas. Y esta en la teologia hebrea que Dios en la creacion puso en el corazon de
Adan una cosa que se llama el Yetzer Ha-ra, que quiere decir «el espiritu
descarriado». Es como cuando al hacer un guiso queremos afiadir un punto de sal, no
deseamos que quede muy salado, es simplemente un toque. Asi Dios, al crear a Adan,
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puso simplemente un toque de maldad con él, de forma que pasase algo sorprendente
y diferente que el mismo Dios no pudiera pronosticar. Y esto es muy importante. De
lo que estoy hablando es de nuestro sentido de identidad, nuestro sentido de
alienacion y de las complicaciones en las que nos metemos al considerar nuestra
supervivencia como un deber.

Si te imaginas a ti mismo en la posicién de ser Dios, en el sentido popular de
Dios, el Padre Todopoderoso, quiere decir que eres un cerdo chauvinista, y que estas
al cargo de todo. Conoces todo el pasado, conoces todo el futuro, controlas
completamente el cosmos, tienes absoluto poder y te aburres a morir. Asi que te dices
a ti mismo: «jSe acabd!, quiero una sorpresa.» Y ahi estas. L.o inico que debes hacer
es no admitirlo. El distintivo de la locura es saber que td eres Dios; y esto es un
absoluto tabu, especialmente en la religion cristiana.

Jesus fue crucificado por saberlo y los cristianos dijeron: «De acuerdo, de
acuerdo, Jesus era Dios, pero parémoslo justamente ahi. Nadie mas.» Sin embargo, el
Evangelio es una revelacion a todos nosotros de algo que los hindues han sabido
desde hace mucho tiempo, «tat tvam asi», ti lo eres. Si Jesus hubiera vivido en la
India, le hubieran felicitado por descubrirlo en vez de crucificarlo. Ha habido mucha
gente en la India que sabia que era Dios disfrazado. Sri Ramakrishna, Sri Ramana,
Krishna y el Buda, todos lo descubrieron, porque no es una declaracion exclusiva de
que yo solamente soy eso, sino de que todos lo sois, y cuando miro a vuestros 0jos
veo al universo mirandome a mi.

Asi que nos encontramos en una situacion en la que es tabu saber que somos
Dios, y no debemos admitir que sabemos quién somos, para tener la emocion viva, la
especie de efecto autoembriagador de sentirse perdido, extrafio, solitario y no
perteneciente a nada. En el lenguaje popular decimos que venimos a este mundo,
pero no hacemos nada de eso. «Salimos de este mundo.» De la misma forma que la
fruta sale de un arbol, el huevo de la gallina y el nifio del vientre, somos sintomaticos
del universo. Y suceden cosas fascinantes. Porque hay tantos de nosotros, el universo
tiene muchas caras; asi su punto de vista sobre si mismo no puede ser perjudicado.
Aqui estamos, y queremos averiguar qué es lo que esta pasando. Miramos a través de
telescopios para descubrir las cosas mas alejadas y con microscopios para descubrir
las mas intimas, y cuanto mas sofisticados se vuelven nuestros instrumentos, mas se
escapa el mundo de nosotros. Conforme nuestros telescopios van siendo mas
poderosos, el universo se va expandiendo mas. Somos nosotros huyendo de nosotros
mismos.

Ya sabéis, hace algunos afios pensamos que lo habiamos conseguido. Habiamos
encontrado una cosa llamada atomo y eso era todo. Pero entonces, jzas!, aparecio el
electron. Y después, jpum!, resulta que habia un protén. Y cuando ya habiamos
pasado por todos ellos, aparecieron toda clase de cosas: menoses, antiparticulas, y
cada vez se fue complicando mas. Somos un sistema de autoobservacion que es como
una serpiente, la ouroboros, que muerde su propia cola y se esfuerza por tragarse a si
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misma para averiguar qué es. Y esto es como la pregunta «;Quién soy yo?» Estamos
diciendo: «Me gustaria verme, pero mira a tu propia cabeza. ;Puedes verla? No esta
negro detras de los ojos, y ni siquiera hay un espacio en blanco, simplemente es que
no hay sitio alguno. Y ahi esta el enredo.» La mayoria de nosotros asume como una
cuestion de sentido comun que el espacio es nada, que no es importante y que no
tiene energia alguna. Pero de hecho, el espacio es la base de la existencia. ;Como
podriamos tener estrellas sin espacio? Las estrellas brillan dentro del espacio, y algo
sale de la nada de la misma forma en que cuando escuchas de una forma imparcial,
oyes todos los sonidos saliendo del silencio. Es curioso. El silencio es el origen del
sonido al igual que el espacio es el origen de las estrellas y la, mujer es el origen del
hombre. Si escuchas y prestas mucha atencion a lo que es, descubriras que no hay
pasado, ni futuro ni nadie que escucha. No puedes escucharte a ti mismo escuchando.
Vives en el eterno ahora y tii eres eso. Es en verdad extremadamente simple, y asi es
Como es.

Ahora bien, he comenzado diciendo que la supervivencia, el continuar viviendo,
es un proceso espontaneo, y el amor es en gran medida lo mismo. El problema es que
cuando somos nifios, nuestros mayores y superiores nos dijeron que era nuestro deber
amarles. Dios dijo: «Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma,
con toda tu mente y con toda tu fuerza, y amaras a tu préjimo como a ti mismo.» Y de
la misma forma nuestra madre nos decia: «Debes evacuar el vientre después de
desayunar». «Intenta dormir», «No pongas esa cara», «INo hagas pucheros», «Oh, te
estds poniendo colorado», «jCalmate!» y «jPresta atencién!». Y todo esto son
ordenes, cuya regla basica es la siguiente: se te exige hacer aquello que solo es
aceptable si lo haces voluntariamente. Esa es la férmula. Tt «debes» amarme. Es una
doble atadura y todo el mundo esta completamente confundido por ello. El marido
pregunta a la esposa: «Carifio, ;de verdad me amas?», y ella responde: «Bueno, estoy
haciendo todo lo posible amarte.» Pero nadie quiere esa respuesta. La gente quiere
oir: «Te amo tanto que podria comerte. No puedo evitar amarte, soy tu victima sin
remision.» Asi, nos encontramos bajo la obligatoriedad de seguir amando de igual
forma que nos encontramos bajo la compulsion de seguir viviendo. Sentimos que
debemos continuar, que es nuestra obligacion. Estamos cansados de vivir asustados
de morir, pero debemos continuar. ;Por qué? Bien, ta dices: «Tengo hijos, tengo
gente que depende de mi, y tengo que continuar trabajando para mantenerlos.» Pero
todo lo que se consigue con esto es ensefiarles la misma actitud, que les hara
continuar arrastrandose pesadamente para mantener a sus propios hijos que a su vez
aprenderan lo mismo de ellos, abriéndose camino a base de esfuerzos.

Asi pues, observo las actividades del mundo con una asombro total. Veo a toda la
gente cubrir grandes distancias conduciendo automoviles como maniacos para llegar
a una oficina en donde van a ganar dinero — ;para qué? —, de manera que puedan
seguir haciendo lo mismo, y lo peor es que muy pocos lo disfrutan. A la gente
sensible le pagan por jugar, este es el arte de la vida. Pero la idea toda de luchar y
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estrujar tu cerebro al objeto de continuar viviendo es completamente ridicula. Albert
Camus, al principio de su libro El Mito de Sisifo, hizo esta muy sensible declaracion:
«La unica cuestion realmente filosofica, es si suicidarse o no.» Piensa detenidamente
en ello. ¢ Debes seguir adelante? Seria mucho mas simple parar de una vez. No habria
ningun problema, nadie alrededor para lamentarse de que todo acabase. Eso es como
qué, ;como muerte? Dormirse y no despertar jamas. jOh, qué terrible estar por
siempre en la oscuridad! Pero no seria asi. No seria como estar enterrado vivo para
siempre. Seria como si no hubieras existido nunca. No solamente que ti no hubieras
existido, sino que nada hubiera existido jamas; y asi era exactamente antes de que tu
nacieras.

Al igual que tienes una cabeza invisible, tu ultima realidad, la base de tu ser es
nada. Shunyata es el término budista para designar el vacio — que es el espacio, la
consciencia, eso en lo que «vivimos y nos movemos y tenemos nuestro ser» — Dios,
el Gran Vacio, Afortunadamente no hay forma de saber qué es esto, porque si lo
pudiéramos saber, nos aburririamos.

Hubo un gran filésofo holandés, llamado Van der Leeuw, que dijo: «El misterio
de la vida no es un problema que hay que resolver, sino una realidad que hay que
experimentar.» Afortunadamente, como veis, en medio de toda consciencia existe una
cuestion perpetua, el perpetuo problema de que no sabemos lo que es. Y por ello la
vida sigue siendo interesante.

Siempre estamos tratando de averiguarlo, pero la vida no nos permite encontrar la
respuesta. La tnica forma de contestar a la pregunta «¢Qué es la realidad?» es por
clasificacion. Es ;qué eres td, o qué no eres ti? ;Eres varén o eres hembra? ;Eres
republicano o demdcrata? ;Eres animal, vegetal, mineral, calderero, sastre, soldado,
marinero, rico, pobre, pordiosero, ladron...?

Todos estamos dentro de una clase, pero qué es lo que «es» fundamentalmente, no
puede ser clasificado. Nadie sabe lo que es y realmente no se puede hacer la pregunta
de manera significativa.

Hay muchas teorias filosoficas acerca de lo que es la realidad. Algunos dicen:
«Bien, la realidad es material, ya sabéis, hay algo llamado materia.» Y los fil6sofos,
como se pasan la vida dando conferencias en las universidades, siempre dan un golpe
sobre la mesa y dicen: «Y ahora pregunto, ;esta mesa es real o no?» Cuando el doctor
Johnson oy6 hablar de la teoria del obispo Berkeley que decia que todo era, de hecho,
mental, mostré su desacuerdo dandole una patada a una piedra y diciendo: «No hay
duda en que para cualquier persona de sentido comun, esta piedra es realmente
material y fisica.» Mientras que por otra parte, hay pensadores mas sutiles que dicen:
«No, no hay nada material, todo es una construccion mental. El mundo entero es un
fenomeno de consciencia.» En los tiempos del obispo Berkeley no se sabia gran cosa
sobre neurologia. Pero ahora sabemos bastante mas del tema y podemos manifestar lo
mismo de una forma mucho mas sofisticada: es la estructura del sistema nervioso lo
que determina el mundo que vemos. En otras palabras, en un mundo sin ojos, el sol

Pagina 32



no seria luz. En un mundo sin terminales nerviosas tactiles el fuego no seria caliente.
En un mundo sin musculos las piedras no serian pesadas y en un mundo sin piel
suave las rocas no serian asperas. Como veis es todo relacion. En la vieja pregunta:
cuando un arbol cae en el bosque y no hay nadie escuchando, ;hace o no hace ruido?,
la respuesta es perfectamente simple. El sonido es la relacion entre las vibraciones,
que hay en el aire y los timpanos. Si golpeo un tambor que no tenga parche, por muy
fuerte que le dé, no se producira sonido alguno. El aire puede seguir vibrando por
siempre; si no hay timpanos o sistema nervioso auditivo, no hay ruido. Nosotros, por
virtud de nuestra estructura fisica, evocamos el mundo de las vibraciones, que de otra
manera estaria vacio. Estamos creando el vacio, pero también estamos en el mundo.
Nuestros cuerpos, nuestros sistemas nerviosos, son algo en el mundo externo.
Entonces es la situacién del huevo y la gallina, perfectamente fascinante. Desde un
punto de vista neuroldgico muy estricto estamos evocando el mundo en el que
vivimos y al mismo tiempo somos algo que el mundo esta haciendo. Después de
todo, el cientifico explicarda que ti eres un zumbido de procesos y sustancias
electronicas, al igual que cualquier otra cosa. Es todo un jazz, y es absolutamente
maravilloso porque es consciente de si mismo a traveés de ti.

El todo de la existencia es una vibracion, y todas las vibraciones tienen dos
aspectos basicos. A uno le llamaremos on (encendido, conectado) y al otro off
(apagado, desconectado)!26l,

Si estoy sentado al lado de una chica en el cine por la que me siento atraido, y
pongo mi mano sobre su rodilla dejandola ahi, ella la notara al principio, pero si no
muevo esa mano la muchacha dejara de notarla. Entonces, si en lugar de estarme
quieto empiezo a acariciar y a golpear suavemente su rodilla con mi mano, la
sensacion pasara por on y off, on y off y ella se dara cuenta que estoy interesado.
Todo lo que nos sucede sigue el on-off, on-off-on-off-on-off. Tomemos la percepcion
de la luz. La vibracién de la luz es tan rapida que la retina no registra el off,
reteniendo la impresion del on, y asi con nuestros ojos vemos las cosas relativamente
estables. Pero si cerramos los o0jos y escuchamos, oimos el on y el off, especialmente
en los registros bajos del sonido. En los registros altos no se puede oir el off, solo se
oye el on. Pero cuando te metes en el registro bajo oyes el on y el off de la vibracion.
Realmente todo lo que estd existiendo fisicamente es un latido, es electricidad
positiva y negativa. Leed los primeros parrafos del articulo sobre electricidad en la
decimocuarta edicion de la Enciclopedia Britdnica. Se trata de un erudito articulo
cientifico que contiene toda clase de férmulas e informacién técnica, pero comienza
con pura metafisica. «La electricidad — dice el autor — es un absoluto. No
conocemos ninguna otra cosa que sea como ella. Es un basico...», y ya sabéis que
esta hablando de teologia pura.

Asi que esto es lo que hay, todo pasa por on y off, macho y hembra, yang y yin,
ahora lo ves y ahora no lo ves. Con nuestros antecedentes del siglo diecinueve se nos
ha educado para pensar que esta energia que sigue el on-offes inherentemente
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estipida, que es una cosa mecanica, Freud la llamo libido. Otros le han llamado
energia ciega, y por tanto nosotros sentimos que como seres humanos somos una
casualidad. Un millon de monos sentados sobre un millon de maquinas de escribir
durante un millén de afios, estadisticamente podrian escribir la Biblia. Por supuesto,
en cuanto llegasen al final volverian a disolverse en el disparate. Asi que se nos ha
educado para sentir que somos casualidades, simples accidentes. Eso es enajenacion y
este es el gran problema. Para mi es completamente obvio que no somos accidentes.
Algunos dicen que no somos mas que una pequefia bacteria que se arrastra por una
bola de piedra que da vueltas alrededor de una estrella insignificante en el borde
externo de una galaxia menor. ¢Por qué la gente dice cosas asi? Porque quieren decir:
«Soy un individuo muy realista. Soy duro. Miro los hechos y veo realidades. La idea,
de que hay alguien alla arriba que se preocupa es para viejecitas y cobardes, y pienso
que este universo es un montén de basura.» Este es el mensaje que recibes de ciertas
gentes. Examinad siempre la filosofia de una persona para saber qué es lo que esta
diciendo de si misma. Tu filosofia es tu papel, la obra que ti pones en escena. Yo
admito que mi filosofia es la obra que yo pongo en escena. Es mi gran representacion.
Y si voy a representar un acto, va a ser el mas grande que pueda imaginar, y digo:
«Al infierno con todo este disparate, yo sé muy bien que soy impermanente, que soy
una manifestacion no permanente de aquello para lo que no hay comparacién.» Y asi
es exactamente como quiero que sea. Soy una manifestacion de la raiz y causa del
universo, que es lo que todos los hombres llaman Dios, Atman o Brahman. Y pienso
que es divertido saber eso. Es divertido saberlo no meramente como una teoria, sino
como una percepcion positiva que se puede sentir realmente. Por tanto, mi funcion es,
si es de alguna forma posible, compartir este sentimiento de manera que no volvais a
necesitar psicoterapia, ni gurus, ni religion, jsimplemente despegad!

Existe, sin embargo, algo que se llama religion por placer. Mi iglesia favorita es la
Catedral Ortodoxa Rusa de Paris, donde realmente la gente se divierte. Hay oro,
incienso, iconos, muchas velas y magnifica musica. Los sacerdotes salen del
santuario secreto que hay detras de las puertas reales que dividen la iglesia principal
del sanctum interno, y cuando las puertas se abren, alguien que parece Dios el Padre,
sale vestido con bellas ropas, y asi continua y sigue, y cuando te aburres te vas a una
tienda que hay al otro lado de la calle donde venden vodka, caviar y piroshki. Todo el
mundo se lo pasa, bien y después vuelven de nuevo a la iglesia. Esa clase de religion
es como bailar, es una expresion de alegria y no es Dios diciéndote lo que debes
hacer porque todo es en antiguo eslavo eclesidstico que de todas formas nadie
entiende. Lo unico que hace todo el mundo es grandes y gloriosos ruidos. Esto es
musica y la musica es esencialmente juego.

Y aqui yace uno de los grandes misterios del ser, porque la musica, como la
supervivencia, no tiene realmente que suceder. La musica es una fantasia sin un
destino premeditado. El baile es lo mismo pero en movimiento. Cuando bailamos no
vamos a ninguna parte, sino que nos movemos en circulos, y asi la musica y la danza
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son modelos del universo. El universo, de acuerdo con las teorias hindues, se mueve
en circulos, pero de acuerdo con San Agustin de Hipona, el universo se mueve en una
linea recta. Y esta fue una de las mas desastrosas ideas que cayeron sobre la
civilizacién occidental. Si el tiempo fuera ciclico Jesucristo tendria que ser
crucificado una y otra vez. Por tanto, ese perfecto sacrificio seria insuficiente y no
habria oblacion ni satisfaccion para los pecados del mundo entero. El tiempo tenia
que ser en linea recta, desde la creacion hasta la consumacion y el juicio final. En este
punto todo el mundo dejé de pensar porque no sabian qué iban a hacer cuando fueran
al cielo. Sabian lo que iban a hacer en el infierno. Si mirais el cuadro de Jan van Eyck
del Juicio Final en el Museo Metropolitano se ve claramente que la gente en el cielo
esta completamente aburrida. Sentados por alli parecen el gato que se ha comido al
canario. Filas y filas de ellos con el Sefior Dios Todopoderoso presidiendo la reunion
y con cara de estar igualmente aburrido. Pero en la parte inferior hay una calavera
que extiende unas espectrales alas de murciélago, y cuerpos desnudos retorciéndose
mordidos por serpientes y comiéndose los unos a los otros. Mas abajo estan
celebrando una orgia. Pero toda esa majestuosa gente que esta en el cielo se halla
destinada a permanecer en el templo para siempre, en un obvio estado de
aburrimiento total.

Observad también las ilustraciones de Gustavo Doré en la Divina Comedia, de
Dante. Era un magnifico grabador, y mientras trata el tema del Infierno se muestra
lleno de imaginacién, pero cuando llega al Paraiso, le faltan las ideas. Lo tnico que
dibuja son damas vestidas con blancas camisolas moviéndose en circulos por el
espacio, o sea, angeles. jNo tiene ni idea de lo que es un angel! Es ciertamente raro
encontrar una persona que tenga una idea formada del paraiso. Y es extraordinario
que nuestra idea del paraiso sea tan débil. Los alumnos deberian de escribir sobre su
idea del cielo para permitir funcionar a la imaginacion Lo cierto es que nunca hemos
admitido que nuestra idea del cielo es la de un estado de completa inutilidad. ;Cual es
el proposito de nuestra idea de Dios? Obviamente ninguno. Como los nifios cuando
son pequefios y sabios emiten sonidos como gu-gu, estos sonidos no tienen
significado ni propésito, y el universo es justamente asi.

Entonces la realidad es que la vida, como la musica, existe por si misma y para si
misma. Vivimos en un eterno ahora, y cuando escuchamos musica, no estamos
escuchando el pasado ni el futuro, estamos escuchando un expandido presente. Al
igual que tenemos un campo de vision que es una anchura y una distancia dilatadas,
asi el momento presente no es una rayita como marca el reloj. El momento presente
es un campo de experiencia que es mucho mas que un instante. Oir una melodia es oir
el intervalo entre los tonos. Dentro del momento presente podemos oir intervalos y
ver ritmos. Asi, en cada momento podemos sentir que hay una secuencia
sucediéndose.

O sea, que cuando hable del eterno ahora, por favor no lo confundais con la
porcion de un segundo; no es este tipo de cosa. El eterno ahora es espacioso, comodo,
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rico, jpero también frivolo! Esto me recuerda un cuento maravilloso sobre un clérigo
de la Iglesia de Cristo, en Oxford, que tenia una pésima caligrafia. Era tan mala que
ni él mismo podia leerla. Un dia cuando estaba diciendo su sermon, al consultar sus
notas, dijo: «Vosotros, que sois frivolos por supuesto..., vosotros que sois frivolos,
por supuesto... jAh! jVosotros que sois seguidores de Cristo!»[27]. ;Pero veis la
conexion? «Considerad como crecen los lirios del campo. No se afanan, ni hilan, y ni
Salomoén con toda su gloria se vistio jamas asi.» Esto es decir: no estéis ansiosos por
el mafiana, vosotros que sois frivolos, por supuesto.

Hay una divina frivolidad. EI amor que mueve al sol y a las demas estrellas es
frivolidad. Por tanto, podemos describir a Dios como sincero, pero no serio. Si una
bella y atractiva mujer me dice: «Te amo», y yo le respondo: «;Lo dices seriamente,
0 estas simplemente jugando conmigo?», es una respuesta equivocada porque yo
espero que ella no se ponga seria y si «juegue» conmigo. Por tanto, yo deberia
responderle: «;Eres sincera o estas simplemente jugando con mis sentimientos?»
Como veis, el juego es la verdadera esencia de la energia del universo. Es musica. Y
en mi opinién la buena musica, como la que escribié Bach, no tiene significado. La
musica clasica, sea occidental, hindd o china, no tiene mas significado que su propio
sonido. Y las palabras, como la musica, tampoco tienen significado. Las palabras son
sonidos que representan e indican cosas aparte de ellas mismas. Los billetes de banco
representan riqueza, los mapas representan territorios y las palabras siempre
representan algo diferente. El sonido «agua» no puede mojarte. No se puede beber el
sonido «agua». Por tanto, la palabra es simbolica y se refiere a algo que no es ella
misma. Y aun asi decimos que las palabras tienen significado. Y la gente se halla
completamente ofuscada porque desea que la vida tenga un significado como si
fueran palabras. Goethe se quedd colgado en esto: «... todo lo que es mortal no es
mas que un simbolo.» jDe qué? ;Qué quieres decir? Como si uno tuviera que tener
un significado, como si uno fuera una mera palabra, algo que pudiera ser buscado en
un diccionario. T eres significado. Este es el punto: el significado, el valor de la vida
esta exactamente aqui y ahora. No vamos a ninguna parte. Mira en la calle y veras a
las gentes pensando que van a algun sitio de manera frenética; que tienen asuntos
importantes. Con una mirada de lejania en sus ojos y las narices sobresaliendo al
frente. Van a algun sitio, tienen un propdsito, tienen algo que conseguir. Aqui y
ahora, sentados dondequiera que estéis, ;0s dais cuenta que no tenéis que ir a ninguna
parte? Exactamente donde vosotros estais es donde ello esta. Por ello los hindues
llaman al verdadero ser de todos nosotros atman, (at=en, man=hombre. En el
hombre), es decir, el hombre en donde ello esta. Hay un ser en la iconografia budista
llamado Avalokiteshvara, conocido como Kannon en japonés, Kuan-jin en chino y
Chenrezigs en tibetano. Estos nombres son usualmente interpretados la «divinidad de
la misericordia» y se representan con mil brazos que se extienden hacia afuera; es el
milipedo cosmico, la personificacion de la compasiéon Sin embargo, no es una
divinidad completamente femenina. Es hermafrodita, masculino/femenina.
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Avalokiteshvara quiere decir el que vigila, el que esta siempre atento. El nombre es
facil de recordar porque como dicen los cockneys londinenses, «'ave a lood it», «Take
a look at it» (echa una mirada)!281,

El lenguaje es sencillamente fascinante. Podriamos meternos a hacer todo tipo de
juegos con las palabras, su musica y su magia. Pero de momento, este es el punto a
donde queria llegar: una cultura que excluye la frivolidad ha perdido la gracia de la
vida, y aqui es donde los comunistas chinos se hallan en peligro externo. Es el pueblo
mas diligente, el mas dedicado a la supervivencia. El estilo de vida en China y
también en Rusia es monétono porque piensan que el propoésito de la vida es seguir
viviendo, y mientras lo logres no importa lo horrible que sea tu comida ni lo gris que
sea tu ropa, porque td vas tirando. Y esto es equivocar completamente el punto. El
error se halla en la pagina 224 del Libro Rojo de Mao Tse-Tung, donde este dice: «Es
esencial fruncir el cefio para pensar», como si tensar los musculos de la frente tuviera
algo que ver con el pensamiento claro. Eso esta en contra de Lao-tzu, el mas grande
de todos los filésofos chinos, el Padre de la Sabiduria. La mente o el sistema nervioso
no pueden volverse eficientes por medio de la tension; esto es basico en el
funcionamiento psicofisico. Mao Tse-Tung comete este error y ello indica una
excesiva seriedad. Y llegamos a lo siguiente: vivir no vale la pena si ello es por
obligacion. Uno puede preguntarse, por qué no hay mas gente que se suicide. Podria
decirse que la inmensa mayoria no lo hace, o porque les aterroriza y sienten que es
absolutamente necesario seguir adelante, o sea, «mientras hay vida hay esperanza» (y
esto es un lema terrible), o simplemente porque les divierte el baile. Aunque no seas
muy rico y vivas de una forma bastante simple, no obstante, la compafia de otras
personas, la vista del sol y las estrellas, el crujir de la hierba y el sonido del agua, le
dan a tu vida su propia explicacion. Como dice un poema Haiku: «La larga noche, el
sonido del agua, dice lo que yo pienso.»

Aqui tenemos lo que estoy intentando describir como juego. En sanscrito juego se
dice «lila». Lila es la raiz de la palabra inglesa lilt (Musica o cancién alegres), y el
universo es llamado Vishnu-lila, el deporte o juego de Vishnu. Ahora cuando
hablamos de juegol?9] también pensamos en el teatro. El teatro es un fenémeno muy
curioso, porque esta definido por un escenario y un arco proscenio, pero detras de la
escena hay un camerino en donde se visten los actores. Ellos saben quiénes son en
realidad antes de asumir sus personajes. Personaje, persona, quiere decir una mascara
a través de la cual pasa el sonido, persona, porque las mascaras nacieron en el teatro
al aire libre del drama grecorromano. Los actores llevaban boquillas megafénicas de
forma que el sonido pudiera ser proyectado por el aire, de igual forma que tu
personalidad proyecta tu imagen de ti mismo, que no eres ti en absoluto, es tu
mascara. Entonces, aparecen los actores y su estratagema consiste en convencer a la
audiencia de que lo que esta sucediendo sobre el escenario real. La audiencia sabe, en
virtud del arco proscenio y la cerca que separa al escenario de los espectadores, que
lo que esta sucediendo en el escenario no es realmente cierto, pero los autores van a
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actuar tan bien que haran que la gente llore, ria, grite y se siente en el borde de sus
butacas con ansiedad. Ahora, imaginad esto llevado al extremo: los mejores actores
con la audiencia mas agradecida, jy aqui estamos nosotros! Como veis, es un juego.
Pero nos lo tomamos en serio y por tanto, no podemos saberlo. Nos explotamos y nos
matamos los unos a los otros, y somos mezquinos con los demas, pero no tenemos
una verdadera razon, cualquiera que esta fuera. Aun asi podemos comprender y llegar
a conocer el juego, saber que toda esta vida es una broma. A fin de cuentas, ;qué es el
«Jocker» (comodin), mas que la carta traviesa de la baraja que sirve para todo? El
Bufoén, el Comodin, es el simbolo de Dios en el mazo de cartas. En los tiempos
antiguos, los reyes siempre tenian un bufén en la corte, y ;quién era el bufén sino
alguien que estaba loco? Era un esquizofrénico que hacia observaciones
impredecibles y todo el mundo se desternillaba de risa por sus comentarios fuera de
contexto. En un sentido, los esquizofrénicos son gente liberada porque no les importa
nada. Un nifio esquizofrénico no se preocupa porque le pueda atropellar un coche; lo
que sucede, sucede. Por eso los reyes tenian a estos esquizofrénicos, que eran gente
divertida y que se sentaban al pie del trono para recordar al monarca que no debia
tomarse a si mismo en serio, como en Ricardo III:

En la hueca corona.

Que rodea las mortales sienes de un rey,

tiene la Muerte su corte;

y en ella esta sentado el humor.

Mofdndose de su estado, y sonriendo ante su pompa;
Permitiéndole un respiro, un pequerio acto

para reinar, ser temido, e impresionar con su aspecto;
llenandolo de ego y vano orgullo

como si su carne, que amuralla nuestra vida

fuera bronce inexpugnable; y siguiendo la broma
llega al final, y con una pequefia espina

atraviesa el muro de su castillo, y jadiés, rey!130]

Shakespeare esta lleno de este tipo de sabiduria; La Tempestad habla de la
transcencia de la vida:

Nuestros regocijos han terminado; estos, nuestros actores
como te predije, eran todos espiritus, y

se han ido convirtiendo en aire, en fino aire;

y como infundado producto de esta vision

las torres coronadas de nubes, los esplendorosos palacios
los templos solemnes, la misma Tierra, si,

todo lo que ella contiene, se disolverd,

y al igual que toda esta insustancial pompa
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que se ha desvanecido,

no dejara vestigio alguno: somos de la misma materia

de la que estan hechos los suenios, y nuestra pequena vida
estd rodeada por un adormecimientol311,

Las cosas mas fantasticas de la poesia tratan de tema de la insustancialidad o
transcencia. Todo se esta desvaneciendo. Ninguno de nosotros es una entidad
sustancial, somos como una llama. Una llama es una corriente caliente de gas, que
como un remolino en un rio, esta moviéndose sin parar, cambiando constantemente, y
sin embargo parece siempre igual.

Cada uno de nosotros es una corriente, y si uno se resiste, se vuelve loco. Somos
como alguien que trata de agarrar el agua con la mano; cuanto mas duramente
aprietes los dedos, mas rapidamente se escapa el agua entre ellos. Entonces el
principio del goce de la vida — y esto no es un precepto, no es una moralizacion —
no tiene nada que ver con lo que ta tendrias que hacer, deberias hacer... etcétera, es
algo completamente practico — no te aferres a ello— deja que pase.
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LA RELEVANCIA DE LA FILOSOFIiA
ORIENTAL

(La siguiente conferencia fue pronunciada frente a
los miembros de una institucion teoldgica
cristiana, por lo que las observaciones de Watts,
dentro de las lineas de pertinencia de la filosofia
de Asia, van dirigidas principalmente a la
Cristiandad.)

La teologia occidental no se ha distinguido precisamente por promocionar el
estudio de otras religiones que no fueran la cristiana, y casi todo el estudio que se ha
seguido en las escuelas teologicas sobre religion comparativa ha sido historicamente
orientado hacia el espiritu misionero. Esto es mas bien enigmatico. El estudiante de
teologia siempre ha sido alentado a descubrir los puntos débiles de las perspectivas
opuestas, de forma que pueda socavarlas. Pero si creéis, en primer lugar, que la
vuestra es la unica religion verdadera, ;qué proposito hay realmente en estudiar
ninguna otra? Encontrariais muy rapidamente razones para demostrar que las demas
eran inferiores porque eso seria una conclusion previa, tenian que serlo. Por lo tanto,
en toda discusion acerca de los respectivos méritos de las diferentes religiones, el
juez y el abogado son el mismo. Si, por ejemplo, los cristianos se ponen a debatir
sobre si Jesus era un personaje mas profundo y espiritual que el Buda, llegarian a su
conclusion basandose en una escala de valores que son, por supuesto, cristianos,
haciendo del juez y del abogado la misma cosa. Realmente me maravillo ante este
imperialismo cristiano porque es algo que prevalece incluso entre los tedlogos
liberales, y en la practica llega hasta lo absurdo en una religion sin religion, la
doctrina de que no hay Dios y Jesucristo es su unico Hijo. Es en este punto en donde
comenzamos a ver la ansiedad que hace que aunque generalmente ya no creamos en
Dios, de alguna forma debemos seguir siendo cristianos.

Obviamente la Iglesia cristiana es una organizacion muy curiosa que debe ser
entendida. El significado oculto de la Iglesia, como de hecho funciona, es el de una
sociedad de salvados, y una sociedad de salvados obligatoriamente requiere de una
sociedad de no salvados. Todos los grupos sociales con pretensiones de algun tipo de
categoria especial, necesariamente debe crear gente extrafia y ajena. Santo Tomas de
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Aquino lo puso de manifiesto un dia cuando dijo que los santos en el cielo de vez en
cuando se asomaban por las almenas, y mirando al infierno alababan a Dios por el
justo castigo que habia caido sobre los malvados.

Ahora me doy cuenta que no estoy siendo demasiado imparcial ni amable con la
teologia moderna, pero esa rara persistencia en insistir en que nuestro grupo es el
mejor, me hace sentir que en todo ello hay algo peculiarmente irreligioso, y ademas
muestra una muy extrafia falta de fe. Hay una gran diferencia entre fe, por una parte,
y creencia, por la otra. De hecho, la creencia es bastante contraria a la fe. La creencia
es en realidad deseo. En inglés creencia se dice belief y viene de la raiz anglosajona
lief, «desear», y como se expresa en el Simbolo de los Apostoles, la Creencia es una
esperanza ferviente, una esperanza de que el universo llegara a ser asi y asa. Por
tanto, en este sentido, la creencia excluye la posibilidad de la fe. La fe es apertura a la
verdad, a la realidad, sea lo que llegue a ser. «Quiero conocer la verdad», esa es la
actitud de la fe. La mayoria de los cristianos utilizan las ideas sobre el universo y
sobre Dios como algo a lo que aferrarse, con el espiritu de «una roca de siglos ha
penetrado en mi»[32],

Los himnos estan llenos de tales rocas: «Poderosa fortaleza es nuestro Dios»,
«Incolume sobre la roca eterna, se alza la eterna ciudad». Hablar de una roca entrana
el concepto de una gran solidez, pero nos estamos dando cuenta de que nuestra roca
se esta deshaciendo en una era en la que cada dia es mas obvio que nuestro mundo es
flotante. El planeta flota en el espacio, donde todas las posiciones son relativas, y
cualquier punto puede ser considerado el centro. Nuestro mundo no flota sobre algo
y, por tanto, la actitud religiosa apropiada para nuestra época no es la de agarrarse a
las rocas, sino la de aprender a nadar. Vosotros sabéis que si os metéis en el agua y no
tenéis nada adonde agarraros, e intentdis comportaros como lo hariais si estuvierais
en tierra firme, os ahogariais. Pero si en vez de eso os confiais al agua y os soltais,
flotais. Y esta es exactamente la situacion de la fe. En el Nuevo Testamento, cuando
Jesus empezd a predecir su propia muerte, sus discipulos se inquietaron mucho,
porque estaba escrito en la Ley que el Mesias no moriria. A esto respondi6 Jesus: «Si
un grano de trigo cae en la tierra y no muere, permanece solo; pero si muere, produce
mucho fruto»[33l, Hay otro curioso incidente después de la Resurreccién cuando
Maria Magdalena, dichosa de ver a su Maestro de nuevo, extendi6 el brazo para
asirle, y Jesus dijo: «jNo te aferres a mi!» En otra ocasion, dijo a sus discipulos: «Es
conveniente para vosotros que me vaya, porque si no me voy, el Espiritu Santo no
podra venir a vosotros»[34]. De alguna forma hemos invertido todo esto.

Jesus, me parece a mi, era uno de esos raros y extraordinarios individuos que
poseia una experiencia espiritual muy particular y que tuvo muchas dificultades para
expresarse en términos de la teologia hebrea sin cometer blasfemia. El dijo: «El Padre
y YO somos uno»; en otras palabras: «Yo soy Dios.» Ahora, si tu eres hindu esta es
una declaracion mds bien natural; pero en nuestra cultura, que en su fondo tiene
teologia hebrea, cualquiera que diga «Yo soy Dios» o es un blasfemo o esta loco. Lo
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que realmente influye en nuestra concepcién de Dios, es la imagen que de El tenemos
como «Nuestro Padre», y esta imagen tiene mucho mas poder emocional que
cualquier cantidad de teologia o abstraccién. No es como el descontaminado nombre
con el que Tillich se refiere a Dios, «El Campo del Ser», ni como el del profesor
Northrop, «Continuo Estético Indiferenciado». Expresiones asi no son muy
conmovedoras, aunque te6logos muy sutiles prefieran tales descripciones. Nos dicen
que cuando llamamos el «Padre» a Dios, no tenemos que creer literalmente que es un
progenitor cosmico masculino, y menos ain que lleva una blanca barba y que esta
sentado en un trono de oro por encima de las estrellas. Ningtn te6logo serio ha creido
jamas en tal Dios. Pero, sin embargo, la imagen del Dios monoteista de occidente nos
afecta porque es politica. El titulo «Rey de Reyes y Sefior de Sefiores» es el titulo de
los emperadores de la antigua Persia. Nuestra imagen de Dios esta basada en los
faraones, en los grandes gobernantes caldeos y en los reyes de Persia; es la imagen de
un gobernador politico y Sefior del Universo, que guarda el orden y lo gobierna,
hablando metaféricamente desde arriba.

Nuestra imagen del mundo en occidente es que el mundo es una construccion.
Asi, es muy natural que un nifio le pregunte a su madre: «;Coémo fui hecho?», como
si fuéramos ensamblados de alguna forma. Esta fantasia se remonta al Génesis, donde
se cuenta la historia de como Dios cre6 a Adan de una figura de barro insuflandole el
soplo de la vida por las ventanas de la nariz, y trayéndolo a la vida. Esto refleja la
suposicion fundamental que incluso subyace en el desarrollo de la ciencia occidental,
de que todo ha sido construido, de que alguien sabe como y de que podemos
averiguarlo porque detras del universo hay arquitecto. Esto podria llamarse el
«modelo ceramico del universo», porque sostiene el sentimiento basico de que hay
dos cosas en la existencia: una es «género» o material y la otra forma.

Ahora bien, un material, tal como la arcilla, por si mismo es mas bien estipido;
no tiene vida dentro. Por lo que en cuanto a asumir formas ordenadas, requiere la
presencia de una inteligencia externa que lo moldee. Y con ese concepto
profundamente arraigado en nuestro sentido comun, es muy dificil para la gente darse
cuenta de que esta fantasia no es necesariamente la apropiada para dar una
descripcion del mundo. De hecho, el concepto entero de «materia» esta
completamente fuera de la fisica moderna, que estudia el universo fisico puramente
en términos de patron y estructura.

Por otro lado, el modelo hindu del universo es un drama. El mundo no es algo
hecho, sino actuado. Y detrds de cada aspecto — humano, animal, planta o
mineral — se halla la cara, o no-cara, del ego central, el atman, que es Brahman, la
realidad final que no puede ser definida. Obviamente, eso que es el centro no puede
ser objeto de conocimiento al igual que no puedes morderte tus propios dientes, ni te
puedes levantarte a ti mismo tirando de tus propias botas; es la base de lo que hay, y
tu eres eso. La idea es que la naturaleza de la realidad es el juego del escondite, que
es realmente el unico juego que hay — ahora lo ves, y ahora no.
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La imagen hindu resulta particularmente molesta para los cristianos, porque en
ella se encuentra el fundamento de una muy especial blasfemia teolégica llamada
«panteismo». El Panteismo es el sentimiento de que cada acto en el drama de la vida
es representado por el Supremo Sefior, y esto hace pensar a los cristianos que tal
concepto destruye las verdaderas diferencias entre lo bueno y lo malo. Pero hablando
practicamente, eso es el mayor disparate que se ha dicho mas. Las distinciones entre
lo malo y lo bueno no tienen que ser eternas para ser reales, y decir que una
distincién que no es eterna no es real, es muy anticristiano y ciertamente muy
antijudio. Uno de los principios fundamentales de la postura hebrea ante la religion es
la de que todas las cosas finitas creadas por Dios son buenas, y por tanto, una cosa no
tiene que ser infinita para ser buena. Ademas, invocar la autoridad del cielo en
materia de reglas morales es como meter una corriente de dos millones de voltios a
través de la maquinilla eléctrica de afeitar. Como dicen los chinos: «No aplastes la
mosca en la cabeza de tu amigo con un hacha.» Como la crueldad y tortura judiciales
traen como consecuencia el desacato de la ley; un Dios tan fiero, con una actitud tan
inflexible conduce a la total pérdida de fe en El. Seria como afirmar: «Tiremos al
nifio con el agua del bafio.» Esta es una de las razones por las cuales la gente dice hoy
en dia «Dios ha muerto». Es muy incomodo tener un Dios asi, un jefe autoritario que
te vigila, que conoce tus mas intimos pensamientos y que te esta juzgando
constantemente. En la llamada «FEra de la Fe», la gente era tan inmoral como ahora,
lo que quiere decir que esa idea en realidad jamas ha contribuido a mejorar el
comportamiento de nadie de forma significativa; es un sentimiento muy desagradable
y todo el mundo se alegra de haberse desembarazado de él.

Si aplicamos el «no crearas idolos de nada de lo que hay en los cielos», entonces
todas estas nociones fijas de Dios son idolatricas. Las imagenes mas peligrosas y
perniciosas no son las de madera o piedra — a estas nadie se las toma en serio —,
son las creadas con la imaginacién, la concepcion y el pensamiento. Por ello, en la
proposicion fundamental de la Divinidad, el hinduista y el budista, y por ello, el
taoista, adoptan el llamado enfoque negativo. Santo Tomas de Aquino dijo que para
proceder al conocimiento de Dios era necesario ir por el camino de la remocion — de
decir lo que Dios no es—, puesto que Dios por su inmensidad se sale de cualquier
concepcion que nuestro intelecto pueda alcanzar. Cuando el hindu dice de la
Divinidad: «Todo lo que verdaderamente puede decirse es neti, neti» 0 «no esto, no
esto», y cuando el budista usa un término como shunyata para la ultima realidad, que
quiere decir vacio, muchos tedlogos claman en todos sus textos sobre religion
comparada, que esto es un terrible negativismo, un nihilismo. Pero no tiene nada de
eso. Si por ejemplo tu tienes una ventana en la cual hay una buena pintura del sol, tu
acto de fe en el verdadero sol sera rascar la pintura para que entre la verdadera luz
solar. De la misma manera los cuadros de Dios pintados en las ventanas de la mente
necesitan ser rascados, de otra forma se transforman en sustitutos idolatricos de la
realidad.
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Y ahora me gustaria que esta clase de entendimiento fuera el que emergiera de la
teologia de «Dios ha muerto», pero no estoy muy seguro de que vaya a ser asi. De
hecho, hay precedentes dentro de la tradicion cristiana de una teologia inteligente
como esta, de la que yo llamaria «ateismo en el nombre de Dios». En otras palabras,
uno deja de adherirse a imagenes de Dios porque lo Uinico que hacen tales imagenes
es interferir en el camino de la realidad. La mas elevada forma de oracion es aquella
en la que todo concepto de Dios ha sido abandonado — este es el supremo acto de
fe —. Pero en el momento en que insistes en la imagen cristiana, estas apoyando a
esa vasta organizacion, imperialista y llena de intereses creados que es la Iglesia.
Después de todo, si la Iglesia es el Cuerpo de Cristo, ¢no es a través de la
fragmentacién del Cuerpo de Cristo que la vida es dada al Mundo? Pero la Iglesia no
quiere ser fragmentada, jpor Dios, no! La Iglesia sigue yendo de sitio en sitio
tratando de conseguir nuevos miembros.

Considerad las diferencias entre un médico y un clérigo: el médico quiere
deshacerse de sus pacientes, y por ello les da medicinas esperando que no queden
enganchados a estas; el clérigo, por otra parte, se halla generalmente obligado a hacer
que sus pacientes se vuelvan adictos de manera que sigan pagando sus cuotas. El
doctor tiene fe en la renovacion de pacientes, sabe que siempre habra gente enferma.
El clero deberia también tener fe en el movimiento de altas y bajas. jClérigos,
deshaceos de vuestra congregacion! Decid a vuestra gente: «Ya habéis oido todo lo
que tengo que deciros, marchad. Si queréis reuniros para celebrar una juerga celestial,
lo que es el culto, esta bien, pero si venis a la iglesia sin un sentido del deber, no se os
necesita.» Cuando era capellan en la Universidad de Northwestern solia decir a los
estudiantes que si no querian estar en misa serian tan solo esqueletos en la fiesta, y
era mucho mejor que se fueran a nadar o se quedasen en la cama, porque nosotros
ibamos a celebrar la Santa Comunion, jy queria decir celebrar!

Creo que es una vergiienza que nos tomemos la religion con tan mortal seriedad.
Recuerdo cuando era un muchacho que pensaba que reirse en la iglesia estaba muy
mal. No nos damos cuenta de que, como nos recordé Chesterton, los angeles vuelan
porque se toman a si mismos muy igual manera, en el Paradiso, cuando Dante oye
las canciones de los angeles, dice que sonaba como la risa del universo. Estaban
cantando «Aleluya, Aleluya, Aleluya», que no quiere decir nada; es el disparate
sublime. Y de la misma forma hay textos hindues y budistas que son los canticos de
los budas, o seres divinos, que ni significan ni nunca han significado nada en
absoluto.

En lo que mas deseo hacer hincapié es en que detras de una vida religiosa vital
para Occidente tiene que haber una fe que no se exprese como ideas y opiniones a las
que aferrarse en una especie de desesperacion. Fe es el acto de desprendimiento, y
eso debe comenzar por desprenderse de Dios. Esto no es ateismo en el sentido vulgar
del concepto, porque el ateismo en su sentido ordinario es esperar fervientemente que
no haya Dios.
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Asi, la fe es desprenderse de Dios.

Una vez alguien describi6 el «Secularismo Cristiano» como la suposicion de que
no habia nada en la vida mas que el peregrinaje entre la sala de maternidad y el
crematorio, y es dentro de este espacio de tiempo que los intereses cristianos deben
ser ejercitados, porque eso es todo lo que hay. Y mucho me temo que esto es en lo
que se puede convertir el movimiento de «Dios ha muerto».

Es cierto que, en gran medida, este es el sentido comun de hoy en dia. Yo dudo
bastante de que la mayor parte de la gente religiosa crea realmente en sus religiones;
ya es dificil creer en ellas. Hasta los Testigos de Jehova hablan con suma cortesia
cuando llegan a la puerta de tu casa. Si realmente creyeran en lo que estan hablando
irian gritando por las calles. Si los catdlicos se creyeran lo que dicen organizarian una
tremenda alharaca, horrendos programas de television que harian avergonzar al
fatbol, anuncios a toda plana en los periddicos sobre las terribles cosas que pasarian
«si no se hacia tal», o peores aun «si se hacia cual» También serian muy serios en el
cumplimiento de su credo, pero nadie lo es. Y lo que ocurre es que se ha llegado a
creer extremadamente que la vida no es mas que el viaje entre la maternidad y el
crematorio.

Como veis, aun ronda en nuestro sentido comun el mito del Universo del siglo
diecinueve que sucedio6 al «mito de la ceramica» en la historia occidental. Yo le llamo
«el mito del modelo completamente automatico», a saber, fuerza ciega y estipida. La
frase de Hegel, «el congreso fortuito de los atomos», que es de la misma cosecha que
la libido de Freud, es la ciega fuente de codicia que hay en la base de la psicologia
humana. Estas gentes del siglo diecinueve se permitian una actitud de desprecio del
mundo, y al hacerlo aparecer tan banal como pudiera ser, hacian notar su propia
terquedad. Esto era una especie de representacion de un papel. Por otra parte, si
pensamos en la existencia de las cosas y nuestro lugar en el universo, podriamos
quedarnos absolutamente asombrados al descubrirnos a nosotros mismos sobre esta
bola de piedra rotando alrededor de un fuego esférico; es una situacion muy singular.

Cuanto mas contemplo las cosas, menos puedo desembarazarme del sentimiento
de que la existencia es bastante extrafia. Ya veis, un filésofo es una especie de patan
intelectual que escudrifia con impertinencia las cosas que la gente sensible da por
supuestas. La gente sensible dice: «La existencia no es absolutamente nada,
simplemente sigue adelante y haz algo.» Asi, también, el actual movimiento
filosofico, el analisis 16gico, dice que ni siquiera debes pensar en la existencia, es un
concepto que carece de sentido. Por ello la filosofia se ha transformado en una
discusion de trivialidades, y las revistas filoséficas son tan satisfactoriamente insulsas
como cualquier otra clase de encuesta puramente técnica. Ningun buen fil6sofo se
pasa la noche en vela preguntandose cual es el destino del hombre y la naturaleza de
Dios, porque un filésofo de hoy en dia es un tipo practico que va a la universidad con
su maletin a las nueve y sale a las cinco. Es alguien que «hace» filosofia durante el
dia, discutiendo sobre si una cierta frase tiene significado, y si es asi, cual es. Sin
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embargo, como dice William Earle en un ensayo muy gracioso, «€él vendria a trabajar
con una chaqueta blanca si pensase que podia hacerlo impunemente».

El problema es que el filosofo actual ha perdido su capacidad de admiracién,
porque en la filosofia moderna eso es algo que no hay que tener; es como el
entusiasmo en la Inglaterra del siglo dieciocho — es de muy mal estilo —. Yo me
maravillo ante la incognita del universo, pero no es una pregunta, es un sentimiento
que tengo. jNi siquiera sé qué debo preguntar! ;Qué preguntarias ti? Imaginate que
tuvieras una entrevista con Dios y pudieras hacerle una pregunta. ;Cual seria? Si no
te precipitas en contestar, pronto descubririas que no tienes idea de lo que podrias
preguntarle. Sencillamente, no se puede formular una pregunta que encierre nuestra
admiracion. En el momento en que abriera la boca para hacerla me daria cuenta de
que estaba diciendo disparates. Sin embargo, ello no impide que la pregunta sea la
base de la filosofia. Como dijo Aristoteles, «preguntarse es el comienzo de la
filosofia». Al filésofo la existencia le parece algo muy extrafio, y mas aun cuando se
da cuenta de que estamos todos unidos dentro de un artificio neurolégico que es
capaz de centrarse en el medio de una increible extension de galaxias, para empezar
entonces a medirlo todo. La existencia es relacion, y nosotros estamos de lleno en
ella.

Obviamente, hay un lugar en la vida para la actitud religiosa en el sentido de
temor reverencial, de asombro ante la existencia. Y esto ademas constituye una base
de respeto por esa existencia, algo de lo que no tenemos mucho en esta cultura,
aunque la llamamos materialista. Un materialista es una persona que ama lo material,
pero en nuestra cultura actual tenemos inclinacion a destruir totalmente la materia
para convertirla en basura y gases venenosos tan rapidamente como sea posible.
Nuestra cultura no es materialista porque no tiene respeto por la materia. Y el respeto
a su vez se basa en la admiracion, en el sentimiento de maravillarse ante un simple
guijarro que puedas tener en tu mano.

Por eso me temo que la teologia de «Dios ha muerto» de alguna forma va a ser
arrastrada hacia una secular reforma visionaria y absurda en el nombre de Jestis. Y
aqui es donde creo que podemos revivificarnos y estimularnos fuertemente
introduciendo en nuestra vida espiritual ciertos aspectos que son orientales. Ahora
bien, debe entenderse que el punto capital de las disciplinas hinda y budista es una
experiencia. No es una teoria ni una creencia. Si decimos que una religion es una
combinacion de credo, codigo y culto — como es el Judaismo, Islamismo y
Cristianismo—, el Budismo no lo es. Un credo es una revelacién, un simbolismo
revelado de lo que es el universo, y estas obligado a creer en ello por la divina
autoridad; un cédigo es la voluntad revelada de Dios para el hombre, que estas
obligado a obedecer, y un culto es la forma divina revelada de adoracion que debes
practicar. Los Diez Mandamientos deben ser obedecidos porque Dios es el jefe. Es el
gobernante, Rey de Reyes y Dios de Dioses. Pero la disciplina Yoga del Hinduismo o
de las diferentes formas de meditacion budista, no requieren que creas en nada, ni
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contienen mandamientos. De hecho tienen preceptos pero realmente son votos a los
que tu te comprometes voluntariamente bajo tu propia responsabilidad, no como
obediencia a nadie. Son técnicas experimentales para cambiar la consciencia, y de lo
que tratan fundamentalmente es de ayudar a los seres humanos a deshacerse de la
alucinacion de que cada uno de nosotros es un ego metido en una piel — un
hombrecillo que se halla dentro de nuestra cabeza, entre las orejas y detras de los ojos
—, que es la fuente de la atencién consciente y del comportamiento voluntario. La
mayoria de la gente no piensa realmente que sea nada mas que eso, y que el cuerpo
sea algo que tienes. «Mama, ¢quién hubiera sido yo si mis padres hubieran sido otras
personas?», como si tus padres te dieran el cuerpo y ti metieras el alma en algin
punto —concepcion o parto, nadie podria decirlo.

Esta actitud de que seamos algo dentro de un cuerpo permanece en nosotros. Se
nos ha ensefiado a pensar que el latido del corazén es algo que pasa dentro de
nosotros, mientras que hablar o caminar es algo que nosotros hacemos. Pero, ¢no
«lates tu» tu corazon? El lenguaje no te permite pensar eso; no es usual. ;Como abres
y cierras la mano? Si eres un psicélogo, es posible que puedas decirlo, pero eso no te
ayudara a abrir y cerrar la mano mejor que yo. Yo, sé como hacerlo, pero no puedo
ponerlo en palabras. De la misma forma el dios hindi sabe como crea este universo
entero, porque es €l quien lo hace, pero no podria explicarlo. Seria lo mismo que
intentar beberse el océano Pacifico con un tenedor. Por ello, cuando el hinda alcanza
la iluminacion y se recobra de la alucinacion de ser un ego metido en una piel,
descubre que en el centro de su propio yo se encuentra el yo del universo, y si te
acercas a €l y le preguntas «;como lo haces?», es facil que te responda, «pues de la
misma manera en que td abres y cierras la mano».

Cada vez que la gente le preguntaba a Sri Ramana, el gran sabio hindu fallecido
hace pocos afios: «Maestro, ¢he vivido anteriormente en una reencarnacion previa?, y
si ha sido asi, ;quién era yo?» El contestaba: «;Quién me hace la pregunta? ;Quién
eres ti?» Lo que hace un maestro espiritual en el hinduismo y en el budismo para
despertarte, para hacerte superar la alucinacion de ser un ego dentro de una piel, es
atormentarte en cierto modo. Con una expresion comica en sus 0jos, es como si te
estuviera diciendo: «Venga ya, Shiva, que sé lo que te traes entre manos, sé lo que
estas haciendo.» Y ta respondes: «Que, ¢yo?» Y se te queda mirando de forma
divertida, hasta que tienes la sensacion de que €l esta viendo claramente en tu interior,
y de que todo tu egoismo y todos tus pensamientos malos y sucios son transparentes a
su mirada. Entonces tienes que intentar cambiarlos. Y te sugiere que practiques el
control de la mente, que acabes con tus deseos y que abandones el egoismo para
transformarte en un ser metido en una piel. Y puede que tengas cierto éxito al intentar
concentrarte y pacificar tu mente. Pero al final te lanzara una pelota dificil de recoger
diciéndote: «Pero desear no desear sigue siendo un deseo; ¢por qué estas intentando
volverte desinteresado?» Bien, la respuesta es: «Quiero ser uno mas entre la gente:
Pienso que me va a ser mas rentable ser desinteresado que ser egoista.» Lutero lo vio
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asi y San Agustin también. Pero ahi esta, el maestro ya ha comenzado a hacerte ver la
irrealidad y la cualidad alucinatoria del ser separado. Un ser asi es meramente una
realidad convencional, de la misma forma que las lineas de latitud y longitud y las
mediciones del reloj; que es la razon por la cual uno de los medios de maya, de la
ilusién, es la medicion. Las cosas son mediciones, son unidades de pensamiento,
como las pulgadas son unidades de medida. No hay cosas en la naturaleza fisica. ; De
cuantas cosas se compone una cosa? De cuantas puedas querer. Una cosa es un
pensar, una unidad de pensamiento; es tan realidad como tu puedas sacar de una idea.

Asi pues, darse cuenta de la alucinacion del ser separado es algo que sucede a
través del descubrimiento de que dicho ser separado no puede hacer nada, no puede
mejorarse a si mismo ni haciendo algo al respecto ni sin hacerlo, y ambas cosas estan
basadas en la ilusion. Como veis, esto es lo que tenéis que hacer para sacar a la gente
de las alucinaciones — hacedles actuar consistentemente sobre las creencias de sus
alucinaciones—. El guru, sea hinduista o budista, lleva a cabo ad absurdum sobre la
premisa del ego metido en una piel. ;Y qué pasa entonces? Podriais imaginaros por
los distorsionados cuentos del misticismo oriental que uno desaparece ahi mismo en
un mar infinito de suave gelatina morada, que se aparta tanto del mundo y se
embelesa de tal manera que se olvida de su nombre, direccion, nimero de teléfono y
funcion en la vida. Pero no sucede nada de eso. El estado de iluminacion mistica,
aunque en su repentina aparicion pueda ser acompafiado por una sensacion de
tremenda luminosidad y transparencia, cuando te acostumbras a €l es simplemente
como la vida diaria. Ahi esta la gente que anteriormente pensabas que eran individuos
aparte, y ahi esta el, «ti» que anteriormente pensabas que simplemente se hallaba
frente a esta gente. Cuando el gran doctor D. T. Suzuki fue preguntado: «;Como es
estar iluminado?», él respondio, «como las experiencias diarias y normales, excepto
que es a dos pulgadas por encima del suelo». Como veis lo que se altera no es la
forma en que perciben tus sentidos, sino la forma en que ti piensas — tus
definiciones de lo que ves, y tu evaluacion de ello—. Cuando no te aferras al mundo
y dejas de tener una actitud hostil hacia él, entonces sabes que el mundo eres tu.
Desde el punto de vista de la biologia, el comportamiento de un organismo viviente
no puede ser descrito en forma alguna sin describir simultineamente el
comportamiento del entorno. Describir organismos en su entorno es describir un
campo unificado de comportamiento llamado «medio ambiente». El entorno no trata
a empujones al organismo ni el organismo va dandole patadas al entorno. Son dos
aspectos, o polos, del mismo proceso.

Esta actitud hacia la naturaleza —ver la unidad fundamental del ser que lo
manifiesta todo — no es una actitud que como es facil que supongan los misioneros,
niegue el valor de la diferenciacion. Deberéis comprender el principio de las llamadas
diferencias idénticas. Tomad una moneda. La cara es un lado diferente a la cruz y, sin
embargo, ambos son inseparables. Tomad la operacion de compra y venta. Vender es
una operacion diferente a la venta, pero no puedes comprar nada a menos que alguien
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venda algo al mismo tiempo, y viceversa. Esto es lo que significa la unién
fundamental de opuestos, lo que se llama Advaita, o no dualidad en el hinduismo; y
lo que los chinos quieren decir al usar la palabra tao para designar la forma de
operacion de los principios positivo y negativo, el yang y el yin. No es una unidad
que aniquila las diferencias, sino una unidad que se manifiesta por la propia
diferenciacion que percibimos. Es enteramente polar, como los dos polos de un iman.

Asi que cuando decimos que el monismo oriental es un punto de vista sobre la
vida que fusiona todo transformando en una especie de nauseabunda sustancia
pegajosa, es terriblemente injusto; eso es precisamente lo que no es. Si se argumenta
que esta clase de doctrina, en la cual todo el mundo es realmente la Divinidad,
destruye la posibilidad del amor entre las personas porque para amar hay que ser
definitivamente «otro», pues de otra forma seria todo un auto-amor, el argumento en
si cae por su peso frente a la doctrina de la Trinidad. Si las tres personas son un solo
Dios, entonces no podrian amarse entre ellas por el mismo razonamiento. El
hinduismo usa simplemente la misma idea que encierra la Trinidad cristiana, solo que
utiliza la idea de una multitrinidad. En lugar de tres-en-uno, es uno-en-todo.

Por supuesto, al abordar una doctrina que parece ser monista o panteista, la espina
clavada es siempre la misma: ¢Y qué pasa con el mal?, ;debemos sentirnos nosotros
responsables del mal? No, no queremos hacer eso porque queremos mantener limpias
las faldas de Dios. A pesar de que nuestra Biblia hebrea diga; «Yo soy el Sefior, y no
hay ningutn otro; Yo formo la luz y creo la oscuridad; Yo hago la paz y creo el mal.
Yo, el Sefior, hago todas estas cosas»3135],

¢Quién es el que se sienta a la siniestra de Dios Padre? (ya sabemos quién se
sienta a la diestra). Toda palabra sobre el que se sienta a la izquierda es acallada,
porque ese es el lado en el que se sienta el fiscal publico. Por supuesto, en el libro de
Job, el fiscal ptublico del tribunal celestial es Satan. Es el acusador y fiel sirviente del
tribunal. Todo el problema radica en que seria ciertamente cruel que Dios fuera el
autor del mal, y nosotros fuéramos sus victimas. Es decir, si mantenemos el modelo
del rey del universo en el que las criaturas son todas subditos del rey, entonces un
Dios que fuera responsable del mal seria despiadado para el pueblo. Pero en la teoria
hindd, Dios no es otra persona. No hay victimas de Dios. El nunca es nada mas que
Su propia victima. Tt eres responsable. Si quieres permanecer en el estado de ilusion,
permanece. Pero siempre puedes despertar.
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SUSPENSION DEL JUICIO

La Marana de la Transformacion

Desde hace mucho tiempo los seres humanos estan interesados en la
transformacion de sus mentes. Pero pregunto: ;Hay alguna forma por la cual uno
pueda cambiar su mente, o se trata simplemente de un proceso que no es mas que un
circulo vicioso? En la mente de mucha gente existe el sentimiento apremiante de que
«debo mejorar», y esto es criticamente importante. La misma idea del «debo
mejorar» encierra la dificultad obvia de que si yo tengo necesidad de mejorar, el «yo»
que va a llevar a cabo esa mejora es el que necesita ser mejorado; y ahi, de forma
inmediata, tenemos un circulo vicioso.

Por ponerlo en términos teologicos: ;como hace el hombre para seguir la
voluntad de Dios, si la voluntad del hombre es perversa? Los tedlogos dicen que no
se puede seguir la voluntad de Dios si no se tiene la gracia divina. Entonces, ;como
se consigue la gracia? ¢Por qué la gracia es dada a unos y no a otros? Si no puedo
seguir la voluntad de Dios por mi propio esfuerzo porque mi voluntad es egoista,
;como mi voluntad que es egoista, sera transformada en una voluntad altruista? Si yo
no puedo hacerlo, entonces es la gracia la que debe hacerlo. Y si la gracia atin no lo
ha hecho, ¢por qué no lo ha hecho? ;Porque yo no la acepté? Pero por definicién yo
no tenia poder para aceptarla porque mi voluntad era egoista. ;Debo entonces
convertirme en calvinista y decir que solo aquellos que estan predestinados a recibir
la gracia podran vivir la buena vida? Siguiendo en esta linea de cuestionamiento,
llegamos a la inadmisible opinion de que la gente que lleva mala vida no consigue la
gracia porque no estan predestinados para ello en la sabiduria infinita de la Divinidad,
y que el mismo Dios debe ser hecho responsable por sus malos actos. He aqui un sutil
y pequefio enredo.

En el lenguaje de la filosofia oriental, el problema de la transformacién suena a
algo asi: el Buda dijo que la Sabiduria puede venir solamente del abandono del
apetito egoista o deseo. Uno que abandona ese deseo, obtiene el nirvana, que
significa suprema paz y liberacion. En sanscrito, nirvana significa soplar, exhalar el
aliento. Lo opuesto, deseo, es inhalar. Ahora bien, si tu inspiras y mantienes el aire
dentro, dejas de respirar; pero si lo expulsas, vuelve a ti. Entonces el punto es que si
quieres vida no te aferres a ella, deja que pase. Aun queda el problema de si yo dese6
no desear, ;no es eso ya un deseo? ;Como puedo desear dejar de desear? ;Como
puedo abandonarme a mi mismo, cuando mi propio yo es precisamente el impulso de
agarrarme, de adherirme, de aferrarme a la vida, de seguir viviendo? Se ve
racionalmente que si me aferro a mi mismo puedo llegar a estrangularme, y asi tal

Pagina 50



vez elija ser como esa persona que tiene un vicio, como resultado del cual se esta
suicidando, porque los caminos de la muerte son tan dulces.

Estoy seguro que habéis observado cémo se comporta la gente que esta interesada
en superarse. Generalmente se van de compras buscando alguna ganga. Después
prueban el psicoanalisis, el psicodrama, los grupos de encuentro, el yoga, la
cienciologia, la ciencia cristiana, el catolicismo romano, el budismo Zen o el budismo
tibetano y en cuanto se agarran a cualquiera de estas cosas, es una arrebato absoluto.
«Amigo, tienes que profundizar en esto.» Pero vemos que no pasa nada
fundamentalmente diferente, sigue siendo la misma persona que va por ahi con una
bolsa nueva llena de ilusiones. El no cambia, lo tinico que cambia es sus maneras de
intentar cambiar.

Una de las formas basicas por las cuales te das cuenta de que no hay cambio es la
naturaleza de lo que yo llamaré el juego del automejoramiento. Este es un juego al
que todos jugamos desde un punto de vista u otro. Podria preguntar, ;qué estas
buscando? ;Seria tomarme muchas confianzas decir que estas buscando ayuda? ;Que
te gustaria oir a alguien que tuviera algo de importancia que decirte como miembro
de un mundo que se esta metiendo en las mas intensas dificultades? Nuestro mundo
se halla rodeado por un verdadero complejo de problemas, y cualquiera de ellos es lo
suficientemente malo, pero cuando juntas todos los grandes problemas politicos,
sociales y ecolégicos a los que nos enfrentamos, es aterrador. Naturalmente uno
puede decir que la razon por la cual estamos metidos en semejante lio, no es
simplemente porque tengamos unos sistemas incorrectos para hacer las cosas, sean
tecnolégicos, politicos o religiosos, sino porque tenemos a la gente incorrecta. Los
sistemas pueden ser correctos, pero estan en manos erroneas, porque todos somos
bastante egoistas, nos falta sabiduria, nos falta coraje, tenemos miedo a la muerte,
miedo al dolor, y estamos poco dispuestos realmente a cooperar y a estar abiertos a
los demas. Asi que todo el mundo piensa: «Realmente soy yo el que esta equivocado.
Si pudiera el menos ser una persona correcta. Y tal vez este hombre me va a decir
algo que puede hacerme llegar a ser mas creativo y cooperador con los demas. Me
gustaria sinceramente mejorar.»

Y entonces me imagino que muchos de vosotros estais esperando que os diga algo
que os haga mejores, mejores en cualquier sentido en el que querais usar esa palabra,
sentirse mejor, ser moralmente mejores, ser mejores ciudadanos o alcanzar un mas
alto estado de consciencia. Tal vez alguno de vosotros tenga ambiciones misticas y
quiera trascender el sentimiento de egocentrismo, el sentimiento de ser un centro
aislado de consciencia dentro de un saco de piel; quiza os gustaria experimentar la
consciencia cosmica y sentir que vosotros mismos sois basicamente idénticos a la
energia infinita de este universo. Los misticos han tenido a menudo esa experiencia, y
vosotros quisierais tenerla también; y asimismo apreciariais por mi parte el que os
diera algun consejo sobre como eso puede hacerse realidad. Podéis decir: «Necesito
alguna ayuda en este proceso, y voy a encontrar a alguien que me la preste.» Y podéis
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elegir a un terapeuta, a un sacerdote o incluso a un gurd, cualquier clase de persona
que ensefie una técnica de autoperfeccionamiento. ;Pero podéis juzgar, por ejemplo,
si un psicoterapeuta es efectivo o es simplemente un charlatan? ;Coémo podéis juzgar
si un guru es espiritualmente sabio o es meramente un buen conversador? Claro, por
supuesto que preguntaréis a vuestros amigos, hablaréis con sus otros discipulos o
pacientes, y naturalmente se mostraran entusiasmados. Tienes que tener entusiasmo
cuando has comprado algo que te ha costado caro. Si te has comprado un automévil
que ha resultado ser una maula, es muy dificil admitir que es un cacharro y que te han
timado. Y es lo mismo que cuando compras una religion o una costosa intervencion
quirurgica. Pero de lo que la gente no se termina de dar cuenta, es de que cuando te
pones en manos de un psicoterapeuta o de un sanador mistico, eres «ti» quien lo
elige, En otras palabras, que esta persona, o este libro, o este sistema, es el adecuado
en «tu» opinion. Si le estas diciendo a dicha persona o cosa: «Pienso que tu eres la
autoridad», esa es tu opinion. ;Y como te sientes capaz de juzgar? Tud no puedes
juzgar realmente si una autoridad es perfecta a menos que td lo seas. De otra forma
puedes simplemente ser engafiado. Puedes decir: «Creo que la Biblia es la palabra de
Dios»; muy bien esa es tu opinion. Yo sé que la Biblia dice que es la palabra de Dios,
pero es opinion tuya el que la Biblia esté diciendo la verdad. La Iglesia dice que la
Biblia es la palabra de Dios, pero es opinion tuya el que la Iglesia tenga razon. No
puedes escapar de esta situacion, es tu opinion.

En este punto, puede que sea obvio para ti, que el elegir una autoridad que te va a
ayudar a mejorar, es como pagarle a la policia con el dinero de tus impuestos, y
ponerla a vigilarte para ver si cumples con la ley. Esto parece bastante esttpido. ¢Es
que no podemos cuidarnos por nosotros mismos? ;No es este el pais del libre y el
hogar del bravo? Nadie parece querer encargarse de si mismo porque siente que no
puede hacerlo. Como dijo San Pablo: «Querer esta presente en mi. Pero como obrar
bien, no lo encuentro en mi porque el bien que yo haria, no lo hago, y el mal que no
haria, eso hago.» Y aqui estamos de lleno en dificultades porque intentar superarse a
uno mismo es como tratar de elevarnos por el aire tirando de los cordones de nuestras
botas. jEs simplemente imposible! Hay, sin embargo, toda clase de maneras por las
que la gente religiosa intenta explicar que «si es posible». Pero ti no puedes hacerlo
solo porque el tu que intenta mejorarte es el que necesita ser mejorado. Por tanto,
tienes que decir: «Dios mio, ayudame.» Por supuesto, que Dios existe es tu opinion;
que Dios contestara a tu oracion es tu opinion; y tu idea de Dios es tu idea de Dios. Si
compraste el texto de otra persona, jtu lo compraste! Quiza tu padre y tu madre te
hablaron de Dios de una forma impresionante, pero basicamente td les compraste la
idea. Tu mismo puedes ser padre. Yo ahora soy abuelo. Tengo cinco nietos y sé que
soy tan estupido como debio de serlo mi propio abuelo. Me siento y adopto una
postura por la cual me miran y piensan: «jOh, fijate, he aqui un hombre importante!»
Pero yo sé que soy tan solo como cualquier otro. Por ello espero que mis nietos no
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crean nada sobre mi autoridad, porque siempre seria su autoridad. Si les impresiono
con mi aspecto y con palabras grandilocuentes, ya los tengo atrapados.

Asi que supongamos que hay Dios, y que dispones de la gracia, el divino poder
que otorga al ser humano una cuerda para trepar hacia lo alto en lugar de tirar de los
cordones de las propias botas. Muy bien, quieres gracia. Un teélogo te dira: «Si, Dios
da su gracia libremente, la da a todos porque ama a todos. Esta aqui como el aire,
todo lo que tienes que hacer es recibirla.» Y un cristiano mas ortodoxo, quiza un
catolico, dira: «Todo lo que tienes que hacer es bautizarte y tomar el santo
sacramento del altar, el pan y el vino, el cuerpo y la sangre de Cristo. La gracia esta
justamente ahi. Es dada a través de estos simples medios fisicos, de manera que se
puede disponer muy facilmente de ella.» Bien, mucha gente ha sido bautizada, pero
no siempre permanece. La gente pierde la gracia. ;Por qué? Como veis, estamos
hablando todavia del mismo viejo problema, pero ahora lo hemos puesto un escalén
mas alto. «;Como puedo superarme?» era el primer problema, y el segundo es:
«¢;Como puedo aceptar la gracia?», pero ambas son los mismo porque en cada caso
tienes que hacer un movimiento que te quite el control de ti mismo para ponerte bajo
el control de un «mejor». Y si no crees en la version cristiana de Dios puedes creer en
la version hinduista del Dios que es tu yo interno. Tu tienes un yo menor al que
llamas ego, ese picaro hombrecillo que esta siempre buscandome. Pero detras del ego
esta el atman, el ser interno, o la luz interior como le llaman los Cuaqueros; es el
verdadero yo, el espiritu que es sustancialmente idéntico a Dios. Asi que tenéis que
meditar de tal forma que os identifiquéis con vuestro ser superior.

Pero «;como se hace eso?» Bien, comenzais por observar todos vuestros
pensamientos cuidadosamente. Observais vuestros sentimientos, vuestras emociones,
y empezais a desarrollar un sentido de separacion entre el observador y lo observado.
De esta forma dejais de ser arrastrados por vuestra propia corriente de conciencia.
Permanecéis como testigos, suspendiendo vuestra capacidad de juicio de manera
imposible e imparcial, y observando como pasa todo.

Ahora bien, esto podria parecer una especie de progreso, al menos estas teniendo
una vision objetiva de lo que esta pasando, y estas empezando a estar en posicion de
controlarlo. jPero espera tan solo un momento! ;Quién es este yo detras del yo, el yo
que observa? ;Puedes observar a ese yo? Si es asi es muy interesante, porque
descubres, por supuesto, que el yo que observa, el que vigila, detras de todos tus
pensamientos y sentimientos, es en si mismo un pensamiento. Es decir, cuando la
policia penetra en un edificio donde hay ladrones, estos suben desde la planta baja
hasta el primer piso. Cuando los agentes llegan a este primer piso, los cacos se han
ido al segundo, y después al tercero, y finalmente al tejado. Justamente asi, cuando el
ego esta a punto de ser desenmascarado, se identifica inmediatamente con el yo
superior. Sube un nivel, porque la version religiosa del juego es simplemente una
version refinada o erudita del juego normal: «¢Como puedo engafiarme a mi
mismo?» Entonces si me doy cuenta, por ejemplo, de que en la busqueda del placer,
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los placeres, los placeres vulgares del mundo — alimento, sexo, poder, posesiones —
se convierten en un estorbo, y pienso: «No, no es eso lo que busco», y entonces me
meto en las artes, literatura, poesia y musica, y me embebo totalmente en estos otros
placeres, pero después de un tiempo veo que tampoco son la respuesta. Entonces elijo
el psicoanalisis y me doy cuenta de que no es la respuesta, y acudo a la religién, jpero
aun estoy buscando lo que andaba buscando cuando queria dulces! Quiero conseguir
ese regalo. Solo que ahora veo que no va a ser un regalo material, porque las cosas
materiales se hacen pedazos tarde o temprano, pero tal vez haya algo espiritual que
no se desintegre. Sin embargo, la bisqueda espiritual no es diferente a la bisqueda de
un caramelo. Es la misma historia, solo que hay que refinar el caramelo y hacerlo
abstracto y santo y bendito y todas esas cosas. Y asi sucede con el yo superior. Este es
tu mismo viejo ego, pero seguro que tu esperas que sea eterno, indestructible e
infinitamente sabio.

El gran problema es como poner a funcionar a este yo superior. ;Qué diferencia
hay entre lo que tu haces y lo que tu piensas? Conozco a toda clase de gente que
tienen en marcha a este yo superior. Practican su yoga y son justamente como la
gente normal, a veces algo peor. Porque ellos también se pueden engafar a si mismos.
Pueden decir: «Mi punto de vista en cuanto a la religion es muy liberal. Creo que
todas las religiones cuentan con revelaciones divinas, asi que no entiendo como la
gente lucha por ellas.» Otros dicen: «Bien; Dios ha dado el espiritu a través de todas
las tradiciones, pero la nuestra es la mas refinada y madura.» Entonces aparece otro y
dice: «Bien, como ya habia dicho, son todas las revelaciones de lo divino por igual, y
al verlo asi, yo soy por supuesto mucho mas tolerante que vosotros.» ¢Veis cOmo
funciona el juego?

Suponed que yo adopto esta postura: digamos que vosotros me estais
contemplando como una especie de gurt. Bien, ya sabéis la forma en que los gurus se
odian entre si, y estan siempre menospreciandose los unos a los otros. Pero yo podria
decir: «Bien, yo no menosprecio a otros gurus», y eso engafiaria a todo el mundo. Y
siempre estamos haciendo esto. Siempre encontramos la forma de ponernos por
encima de los demas, por los mas increibles y sutiles medios. Me podéis decir: «Me
doy cuenta de que siempre estoy haciendo eso, y ahora dime, ;como puedo dejar de
hacerlo?» Y yo os diré: «;Por qué quieres saberlo?» «Pues porque yo seria mejor de
esa forma», me diriais. «Si, pero, ¢por qué quieres ser mejor?» ¢ Veis?, la razon por la
cual queréis ser mejores es la razon por la cual no lo sois, es porque «queréis» serlo, y
no os dais cuenta de que ya lo sois. «El camino del infierno estd pavimentado con
buenas intenciones», porque los reformadores visionarios del mundo estén haciendo
el bien para otros o lo estén haciendo para si mismos, son unos perturbadores, como
el mono del cuento que para salvar a un pez lo sube a la copa de un arbol diciéndole:
«Permiteme que te ayude o te ahogaras.»

Nosotros, los americanos-europeos hemos estado alborotados en los ultimos cien
afilos o mas, mejorando el mundo. Hemos dado los beneficios de nuestra cultura
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— nuestra religion y nuestra tecnologia — a todo el mundo (excepto quiza a los
aborigenes australianos). Hemos insistido en que reciban los beneficios de nuestra
cultura e incluso de nuestro estilo politico: «jSera mejor que seais democraticos, u os
pegaremos un tiro!» Y habiendo conferido todas estas bendiciones por todos los lados
nos preguntamos por qué no le gustamos al resto del mundo. A veces, hacer el bien a
otros, e incluso hacerse el bien a uno mismo es asombrosamente destructivo. Y
ademas no es mas que una vanidad. ;Como sabes tt lo que es bueno para los demas?
¢Como sabes tu lo que es bueno para ti? Si dices que quieres mejorar, entonces
deberias de saber lo que es bueno para ti, cosa que obviamente no sabes, porque si lo
supieras ya habrias mejorado.

Pero no lo sabemos. Es como el problema con que se enfrentan hoy en dia los
genetistas. No hace mucho asisti a una reuniéon de genetistas en donde se habia
juntado un grupo de filésofos y tedlogos y dijeron: «Ahora, fijense, necesitamos
ayuda. Estamos a punto de saber como criar cualquier tipo de caracter humano que
podamos querer tener. Podemos darles santos, filésofos, cientificos, grandes politicos,
lo que quieran. Simplemente digannos, ;qué clase de seres humanos debemos de
criar?» Y yo dije: «;Como podemos nosotros que somos genéticamente irregenerados
decidir lo que la gente generada genéticamente puede ser? Mucho me temo que
nuestra seleccién de virtudes no funcione. Podria ser como esa nueva clase de grano
de alto rendimiento que se esta convirtiendo en algo ecologicamente destructivo.
Cuando interferimos en los procesos de la naturaleza y criamos plantas y animales de
buen rendimiento, siempre hay una forma en que tenemos que pagar por ello. Y
puedo ver bien que producir seres humanos de manera eugenésica puede ser terrible.»
¢INo os dais cuenta de que podriamos tener una plaga de gente virtuosa? Quiero decir
cualquier animal considerado por si mismo es virtuoso, haciendo lo que un animal
tienen que hacer, pero en tropel son terribles. Como una manada de hormigas o de
langostas alborotadas, me podria imaginar una masa completamente pestifera de un
millon de santos. Asi que es dije a los genetistas: «Simplemente asegurense de que se
mantenga una vasta mayoria de seres humanos. Por favor, no crien mas que unos
cuantos seres excelentes, ;excelentes para qué?» Nunca sabemos como van a cambiar
las circunstancias, o como puede variar nuestra necesidad de diferentes clases de
gente. En un momento dado podemos necesitar de gente muy individualista y
agresiva, en otro momento de personas muy cooperadoras que trabajen en equipo, y
en cualquier otro momento podemos requerir gente que tenga mucho interés en la
diestra manipulacion del mundo externo. E incluso podemos necesitar quien pueda
explorar su psicologia y que sea introspectivo. No se sabe, pero es obvio que cuantas
mas variedades y habilidades tengamos, mejor estaremos.

Entonces, con la genética se presenta el problema. Realmente no sabemos como
interfiere con la forma en que son las cosas. El mundo es en realidad un organismo
interrelacionado enormemente complejo. El mismo problema emerge en la medicina,
porque el cuerpo es también un organismo complejamente interrelacionado. Si miras
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el cuerpo de manera superficial puede ser que encuentres algo anémalo y termines
tratando solamente la manifestacion externa mas que la causa. Digamos que tienes
varicela, cuya causa es algo en la sangre; es alguna especie de microbio y aparece con
erupciones que pican por todo el cuerpo. Pero no debes cortar las erupciones; lo que
tienes que hacer es matar el bicho. Y entonces lo matas. Bien, tienes que meter a
otros bichos para matar a ese bicho. Es como llevar conejos a Australia, todo se
desmanda. Entonces piensas: «Un momento, no eran simplemente microbios en la
sangre; hay microbios por todas partes. El problema de la varicela es que de repente
la sangre se vuelve vulnerable a esos microbios en particular. Debe ser que mis
defensas estan bajas, Lo que yo deberia haber tomado no son antibioticos, sino
vitaminas.» De acuerdo, asi que vas a fortalecer tus defensas, pero ;defensas contra
qué? Puedes aumentar tu resistencia ante todo este tipo de microbios, pero entonces
hay otro tipo que justamente adora la situacion y se mete dentro. Médicamente
siempre hemos visto al ser humano como un monton de partes separadas — tenemos
especialistas de corazon, de pulmon, de huesos, de nervios, etc. — y cada uno de
ellos ve al ser humano desde su punto de vista. Hay unos pocos que practican la
medicina general, pero se dan cuenta de que el cuerpo humano es tan complicado que
no hay mente que pueda comprenderlo. Ademas, aun suponiendo que tuviéramos
éxito en curar a toda esta gente de sus enfermedades, entonces, ;qué hariamos con el
problema de la poblacion? Hemos acabado con el colera, la peste bubonica, estamos
cercando a la tuberculosis, e incluso podriamos llegar a curar el cancer y las
enfermedades cardiovasculares. Entonces, ;de qué morird la gente? Bien,
simplemente seguira viviendo. Habra enormes cantidades de nosotros, y entonces
tendremos que solucionar el problema del control de natalidad — pildoras para todos
—. Pero, ;qué pasa con los efectos secundarios de esas pildoras, y con los efectos
psicoldgicos en hombres y mujeres que no crian hijos como es natural? ;Qué van a
hacer? ;Se volveran homosexuales? No sabemos. Lo que hoy parece una buena cosa,
o ayer, como el DDT, mafana resulta que ha sido un desastre. Lo que en tiempos
pasados parecian ser grandes virtudes en la esfera moral o espiritual, hoy se miran
con frecuencia como horribles males.

Tomemos, por ejemplo, la Inquisicion. En su dia, entre los catdlicos, la Santa
Inquisicion estaba considerada como hoy lo esta la practica de la psiquiatria. Un
hereje era un hombre muy enfermo. Habia mucho por lo que apiadarse de €él, porque
si mantenia una vision falsa estaba condenado a sufrir por toda la eternidad en la mas
exquisita camara de tortura jamas imaginada. Pensad en considerar esa idea tan
seriamente como hoy consideramos al cancer o a la esquizofrenia. Sentimos que al
curar a una persona de una enfermedad casi todo esta justificado: las operaciones mas
complicadas; gente entubada durante dias con penetracion de rayos X quemando el
tejido enfermo con laser; personas sufriendo tratamientos de choque; gente encerrada
por los grises y monoétonos pasillos de las instituciones mentales, sin saber si saldran
alguna vez de alli porque no pueden comprender lo que se espera de ellos, y los
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psiquiatras tampoco lo saben. Es una especie de pesadilla Kafkiana. Pensamos que
estos cirujanos y psiquiatras son muy buenas personas, que son hombres justos que
trabajan para aliviar el sufrimiento humano. Bien, exactamente lo mismo pensaban de
los inquisidores. Con toda su buena fe, sabian que la brujeria y la herejia eran cosas
terribles, atroces plagas que ponian en peligro para siempre a las almas de los
hombres. Cualquier medio estaba justificado para curar a la gente de herejia; y no
hemos cambiado. Hoy estamos haciendo lo mismo, pero bajo nombres diferentes.
Podemos mirar atras a toda aquella gente y ver lo malo que fue, pero no podemos
verlo en nosotros mismos.

iAsi que cuidado con la virtud! El fil6sofo chino Lao-tzu dijo que la mayor virtud
no es consciente de si misma como virtud, y por tanto es realmente virtud, pero la
virtud mas baja es tan autoconsciente de si misma como virtud que no es virtud. En
otras palabras, cuando respiras no te felicitas a ti mismo por ser virtuoso, pero
respirar es una gran virtud; es vivir. Cuando naces con unos ojos maravillosos, azules,
marrones o verdes, como quiera que sean, no te felicitas a ti mismo por haber
desarrollado dos de las mas fabulosas joyas que hay en la tierra. Dices: «Ah, solo son
0jos.» ¢Pero no consideras una virtud el ver, el recibir los milagros del color y de la
forma? Dices: «Bueno, eso es solo ver.» Pero es verdadera virtud. La virtud real, en el
viejo sentido de la palabra, infiere fuerza, como cuando se habla de la virtud curativa
de una planta. Las otras virtudes estan simplemente prendidas, son virtudes de
imitacion, y generalmente causan problemas. Mas cosas diabodlicas se hacen en el
nombre de la justicia, y podéis asegurar que todo el mundo de la nacionalidad,
pensamiento politico o religién que sea, siempre va a la guerra con un sentido de
completa rectitud — la otra parte es el diablo —. Nuestros oponentes, en China,
Rusia, Vietnam, tienen el mismo sentimiento de justicia en lo que estan haciendo que
el que tenemos nosotros aqui. Y «juna plaga en ambas casas!». Como dijo Confucio:
«Los santurrones son los ladrones de la virtud», que es otras version de nuestro
proverbio «El camino del Infierno esta pavimentado de buenas intenciones».

Entonces lo moral o lo inmoral de estas consideraciones es que si realmente estas
al tanto de tu funcionamiento interno, te daras cuenta de que no hay nada que puedas
hacer para mejorarte. Ni siquiera sabes qué quiere decir «mejor», y en cualquier caso
el «ti» que lleve a cabo la mejoria es el que necesita ser mejorado. Esto va también
para la sociedad.

Podemos cambiar la sociedad. Podemos entusiasmarnos enormemente con la idea
de que hay una revolucién en marcha que pondra todo en su debido orden. Pero
iconocéis alguna revolucion que haya puesto las cosas en orden? No importa que la
revolucion haya sido de derechas o de izquierdas. Las mejores formas de gobierno
que han existido jamas son aquellas que han sabido salir adelante como buenamente
han podido, aquellas que no tenian ningun plan de control preestablecido. Tenian lo
que yo llamaria una «anarquia controlada», y parece que este sistema funciona mejor
que ningun otro. Cuando dispones de un gran sistema y de verdadero poder para
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aplicarlo, siempre hay mas violencia, mas derramamiento de sangre, mas problemas.
No hay diferencia entre el Presidente Mao o Adolf Hitler. No podemos engafiarnos a
nosotros mismos, no podemos ser inconscientes a proposito ni podemos amar de
verdad por intentar amar. Ames a alguien o no. Si pretendes amar a una persona, la
mientes y creas razones para el resentimiento Hoy se oyen muchas canciones
romanticas que hacen mencién al tema del amor universal. ;Sabéis qué es lo que yo
haria? Me compraria un arma y atrancaria la puerta de mi casa porque sabria que se
esta formando una tormenta de hipocresia. O sea, un montén de enloquecidos te
vienen a ver y dicen: «Bueno, no deberia de importarte que nos llevemos tus cosas, a
fin de cuentas nada pertenece realmente a nadie, y estamos seguros que ti eres una
persona espiritual y amorosa que quiere compartir todo.»

Consideremos esto desde otro punto de vista, uno que al principio os parecera
muy deprimente. Supongamos que no podemos hacer nada para cambiarnos a
nosotros mismos. Suponed que lo aceptamos. Y esto es lo peor que puede escuchar el
publico americano, que no hay forma en que podamos mejorarnos a nosotros mismos.
Todos los tipos de cultura en este pais estan dirigidos a la autosuperacion. ;Por qué
hay algunos que van a la 6pera o a escuchar una sinfonia? Solo una pequefia fraccion
del publico asiste a un concierto para disfrutar de él. El resto va para ser visto y para
verse a si mismos alli, porque eso es cultura, eso es hacer lo que es bueno para uno.

Mirad el jogging, esa deplorable practica. Es muy bonito correr y danzar a través
de las colinas a gran velocidad, pero lo que ves es como los corredores machacan sus
huesos y traquetean su cerebro corriendo, sobre los talones. Hay una austeridad en
todo ello porque es algo definitivamente bueno para uno. ;Por qué vas al colegio?
Solo hay una razon para ir, y es porque alguien tiene algo de lo que td te quieres
enterar. Todo el motivo para ir al colegio es que tu estas interesado en algo. Tu no vas
para superarte, pero el problema es que los colegios tienen una idea equivocada,
otorgan honores a la gente por aprender. El premio por estudiar lengua francesa
deberia de ser la habilidad para hablar en francés, para disfrutar leyendo en francés y
para divertirte con la gente francesa. Pero cuando obtienes un titulo en esa materia,
dicho titulo se transforma en el propdsito del juego de estar siempre por encima de
los demas.

Claro que este estar siempre por encima del otro es el mayor cuidado de la
comunidad de educadores hoy en dia. Aprenden todas las reglas de como ser un buen
profesor. Es muy instructivo asistir a una reunion de profesores. En mi campo, que es
la filosofia, vas a un congreso de fil6sofos, y ves que cuando se retinen en el bar, o en
el restaurante, o en la habitacion de alguno de ellos, de lo tinico que jamas hablan es
de filosofia. Esta de verdad muy mal visto el mostrar interés en la filosofia delante de
tus colegas. Exactamente lo mismo sucede en las reuniones de clérigos. De lo que no
hablan es de religion. Los temas que ambos tratan son la iglesia y la politica
académica. Como veis, es de muy mal gusto ser brillante en tu facultad, porque eso es
colocarte por encima de tus colegas. Por ello, los educadores tienden a cultivar una
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estudiada mediocridad. Hay que tener cuidado, porque si a tus conferencias acuden
tropeles de estudiantes, vas a conseguir que tus colegas te miren de mala manera.
Pero, por supuesto, el juego de intentar sobresalir es enorme cuando se trata de
investigacion y publicaciones, de revistas especializadas, de la cantidad relativa de
notas que aparecen al pie de la pagina sobre el texto basico, de las notas sobre estas
notas, y de las diferentes maneras de hacer que tu bibliografia sea penosamente
exacta. Es interminable. Pero ya veis lo que es, erudicion sobre la erudicion. Al igual
que aprender porque es bueno es inaplicable el aprendizaje, la idea total de mejorarse
a uno mismo por medio del aprendizaje es inaplicable el proceso de aprender. De la
misma forma, hacer negocios es hacer negocios. Ser fabricante de ropa es algo muy
bueno. Podria concebir que seria extremadamente agradable el hacer buenas ropas,
algo de lo que uno podria sentirse muy orgulloso. Claro que tendrias que venderlas
porque necesitas comer. Pero fabricar ropa para ganar dinero plantea otra cuestion,
porque entonces tu interés no esta en hacer ropa, sino en ganar dinero, y entonces vas
a timar con la ropa. Supon que consigues una tremenda cantidad de dinero, ;qué
harias con é1? No puedes comerte diez asados de carne en un solo dia. Ni puedes vivir
en seis casas a la vez. Tampoco puedes conducir tres Rolls Royce al mismo tiempo.
¢Qué harias? Bien, podrias simplemente ponerte a hacer mas dinero y reponerlo,
podrias invertir en alguna otra cosa de forma que te diera mas ain, y no importarte de
como se hiciera con tal de que ti ganases. A ti no te importa si los rios se contaminan,
si el aire se llena de humos toxicos por todas partes ni si mueren todos los peces.
Mientras veas que te salen los niimeros, no te preocupas de nada mas.

Asi que te has puesto a hacer algo para automejorarte; ganar dinero es una medida
de superacion, una medida de tu valia econémica, o al menos eso es lo que se supone
que es de hacerlo por la realidad. Si ti eres musico, ¢por qué tocas musica? La tnica
razon para interpretar musica es para disfrutarla. Si lo haces para impresionar a la
audiencia o para leer algo, sobre ti en los periodicos, entonces no tienes interés
alguno en la musica.

Esta es la situacion: la idea total de la autosuperacion es una quimera y una
mistificacion. Comencemos en donde estamos. ;Qué pasa si tu sabes sin ninguna
sombra de duda que no hay nada que puedas hacer para ser mejor? Bien, es una
especie de alivio. Yo soy lo que soy, ahi esta. Asi que dices: «;Qué haré ahora?», y
sientes un poco de inquietud que surge porque estamos acostumbrados a hacer las
cosas mejor, «deja el mundo un poco mejor de lo que estaba cuando lo encontraste»,
0 «quiero servir a los demas» y toda esta serie de ideas tan sumamente vagas.
Todavia tienes esa picazon. Pero si nos damos cuenta que realmente no hay nada que
podamos hacer para mejorarnos a nosotros mismos ni para mejorar al mundo, esto
nos da un respiro en el curso del cual podemos simplemente observar lo que esta
pasando. Nadie hace jamas esto. Suena tremendamente simple, tan simple que casi
parece que no merece la pena el hacerlo. Pero, ;habéis observado alguna vez lo que
esta pasando y lo que hacéis como reaccion ante ello? Simplemente observad como
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pasa, y no os apresuréis a pensar que sabéis lo que es. La gente mira y dice: «Bueno,
eso es el mundo externo.» ;Como lo sabéis? Todo, desde un punto de vista
neurologico, esta solo pasando en tu cabeza. Que td pienses que hay algo fuera del
craneo es una nocion del sistema nervioso. Puede que haya o puede que no haya. Que
esto es el mundo material, es la idea filosofica de alguien. Tal vez tu pienses que el
mundo es espiritual; también eso es una idea filosofica de alguien. El mundo real no
es espiritual ni material, el mundo real es simplemente como es.

¢Pensais que podriamos ver las cosas de esta forma sin poner etiquetas, nombres,
grados ni juicios sobre cada cosa? ;Podriamos simplemente observar lo que pasa y lo
que hacemos? Si haces eso, por lo menos si que te das una oportunidad a ti mismo. Y
puede que cuando te hayas liberado asi de ir buscando el mejorar todo, tu propia
naturaleza empiece a cuidarse de si misma. Una vez que te quites de en medio de tu
propio camino, empezaras a aprender que las grandes cosas que tu haces son
realmente cosas que pasan. Ningun gran genio puede explicar como lo hace. Dice:
«S1, he aprendido una técnica para expresarme porque habia algo dentro de mi que
tenia que salir. Tuve que aprender como darlo.» Si tu eres musico tienes que aprender
como se produce la musica, o si quieres describir algo tienes que aprender un
lenguaje para que los demas pueden comprenderte. Necesitas una técnica. Pero fuera
de eso, jpodrias contarle a alguien como pudiste usar esa técnica para expresar esa
cosa misteriosa que querias decir? Si pudiéramos contarle eso a la gente, tendriamos
escuelas en las que entrenariamos a genios de la musica y a milagrosas mentes
cientificas. Habria tantos que los genios estarian a diez centavos la docena. Entonces
dirilamos: «Bueno, después de todo esta gente no es muy ingeniosa.» Lo mas
fascinante de un genio es que produce algo que nosotros no podemos entender, nos
sorprende. Pero veis que de igual forma no podemos entender a nuestro propio
cerebro, que es solo decir que el cerebro es mas inteligente que la neurologia. Nuestro
cerebro es tal que puede ejecutar todos estos extraordinarios milagros culturales e
intelectuales; no sabemos como lo hacemos, pero lo hacemos. Nosotros no hicimos
campaiia para llegar a tener un cerebro superior al de los monos, o 1o que quiera que
fueran nuestros antepasados; simplemente sucedié.

Todo crecimiento es fundamentalmente algo que pasa, pero para que pase, dos
cosas son importantes. La primera es, como ya he dicho, que debes tener la habilidad
técnica para expresar lo que pasa; y en segundo lugar, te debes de salir de tu propio
camino. Pero el fondo del problema del control es «;Como te quito de en medio de
mi propio camino?» Si os mostrase el sistema para hacerlo. — «Practiquemos todos
el salirnos de nuestro propio camino» — esto simplemente se convertiria en otra
forma de autosuperacion. A través de toda la historia de la espiritualidad humana nos
encontramos repetidamente con este problema. En la fraseologia del Budismo Zen:
«No se puede alcanzar pensando, no se puede alcanzar no pensando.» Salirse del
propio camino sucede solo cuando el hacerlo deja de ser una cuestion de eleccion,
porque ves que no hay ninguna otra cosa que hacer. En otras palabras, esto ocurre
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cuando ves que hacer algo por tu situacion no te va a ayudar, y que intentar no hacer
nada por tu situacion, tampoco te va a ayudar. ;En qué lugar te quedas entonces?
Estas estupefacto. Simplemente te reduces a observar y a dejar que las cosas pasen.
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CHUANG-TZU
LA SABIDURIA DE LO RIDICULO

El fil6sofo chino Chuang-tzu, que vivi6 alrededor del 300 a. C. o quiza incluso un
poco antes, fue una persona realmente notable. Es uno de los tnicos fil6sofos de toda
la antigiiedad que posee un verdadero humor y por ello leerlo es inmensamente
alentador.

Parte del humor de Chuang-tzu se halla en el arte de la exageracion, que es algo
que yo pienso que siempre debemos tener en cuenta. Por ello al leer su obra debemos
hacemos cargo de que en cierto modo él se esta tomando el pelo a si mismo. Es como
un grupo de entusiastas de lo que sea que, cuando hablan entre ellos, llevan sus ideas
hasta extremos absurdos y se parten de risa mofandose de ellos mismos. Chuang-tzu
actua asi, pero al hacerlo tiene mucho que decir acerca del valor de la vida inutil.

El concepto de que cualquier evento en la vida puede ser ttil, es decir, va a servir
para los fines de un futuro evento, es para un taoista, absurdo. El universo es
contemplado como algo sin un fin determinado, e inttil de punta a cabo. Es un juego,
y con todo, es algo mas que eso, porque llamarle juego no transmite su sentido. Por
ejemplo, cuando un sabio taoista vaya a través del bosque, no va a ninguna parte,
simplemente esta vagando. Cuando observa las nubes le gustan porque no tienen un
destino especifico. Observa a los pajaros volando y a las olas golpear la costa.
Justamente porque todo esto no es una ocupacion en el sentido en el que los seres
humanos estan generalmente ocupados, y porque no sirve a mas fin que ser lo que es
en ese momento, lo admira. Esta es la razon por la cual encontramos esos peculiares
estilos de pintura china en las dinastias T’ang, Sung y posteriores, en los que la
naturaleza en su vagar sin designio fijo es el principal tema de interés. Usualmente,
cuando decimos que algo no tiene proposito, lo decimos despectivamente. Decimos:
«Bueno, esto no tiene futuro. ¢De qué sirve?» Es gracioso que digamos «;de qué
sirve?», y creo que deberiamos darnos cuenta que esta pregunta refleja nuestra locura.
La alegria del taoista es precisamente que las cosas no tengan utilidad, y el futuro no
cuenta.

Esto puede exagerarse, y Chuang-tzu lo hace de una forma muy humoristica
cuando describe al hombre ideal e inttil. Este hombre es un jorobado tan deforme que
la barbilla le descansa en el ombligo, y con todo es admirable porque a todo el mundo
le parece que ha encontrado el secreto de la vida. Cuando llegan los empleados del
servicio social es el primero en recibir comida gratis, y cuando aparecen los oficiales
militares para reclutar gente para el ejército es el primero en ser rechazado. Por
consiguiente, vive una larga vida.
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Chuang-tzu cuenta otra historia en la cual describe a un grupo de viajeros que se
encuentran con un arbol enorme. Ninguno habia visto antes un arbol tan fantastico,
asi que se acercaron para ver si les podia ser ttil en algo. Primero probaron las hojas,
pero les parecieron muy duras, desagradables y malas de comer. Entonces se fijaron
en las ramas y vieron que estaban todas retorcidas y por tanto no les podian servir de
bastones, asi que examinaron la madera, pero se encontraron con que estaba llena de
médula y no servia en absoluto para la construccion. Como resultado, nadie jamas
molestaba a este arbol. No era ttil para propoésito alguno, y asi habia alcanzado un
tamafio enorme y era viejisimo. No es que Chuang-tzu nos esté pidiendo exactamente
que tomemos esto literalmente, pero esta es su manera de hacer las cosas.

En otro relato describe el comportamiento de la mas elevada clase de hombre:

El hombre de caracter vive en su hogar sin ejercitar su mente y ejecuta las
acciones sin inquietud. Las nociones de correcto y equivocado, asi como el alabar o
culpar a otros no le perturban. Cuando la gente a lo ancho de los cuatro mares se
puede divertir, eso es felicidad para él. Cuando todo el mundo esta bien provisto, eso
es paz para él. Con semblante apenado, parece un nifio que ha perdido a su madre;
con aspecto de estupido, va por ahi como alguien que ha perdido su camino. Tiene
mucho dinero para gastar, pero no sabe de donde lo saca. Bebe y come lo necesario,
pero no sabe de donde viene su alimento. Este es el comportamiento de un hombre de
caracter.

Y por contraste:

Los hipocritas son aquellos que consideran bueno todo lo que el mundo aclama
como bueno, y consideran correcto todo lo que el mundo aclama como correcto.
Cuando les dices que son hombres del Tao, entonces sus semblantes cambian con
satisfaccion. Toda su vida se llaman a si mismos «hombres del Tao», y toda su vida
siguen siendo hipdcritas. Saben como dar un buen discurso y contar anécdotas
apropiadas para atraer a una gran multitud. Pero desde el principio hasta el mismo fin
no saben de qué hablan. Se ponen la ropa conveniente y se visten con los colores
apropiados. Adoptan una apariencia decorosa al objeto de hacerse populares, pero
rehdsan admitir que son unos hipdcritas!36l.

Esta otra explicacion de un hombre de aspecto y apariencia estipidos, que va
errante por ahi como si hubiera perdido su camino y que no sabe nada, esta basada en
el texto de Lao-tzu, donde dice:

La gente del mundo es bulliciosa

Como al tomar parte en las fiestas de sacrificio,
Como al subir al monte en primavera.

Solo yo soy manso, como un desocupado,

Como un recién nacido que aun no puede sonreir
Libre como alguien sin hogar.

La gente del mundo tiene suficiente y de sobra.
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Pero yo soy como un marginado,
Mi corazon debe de ser el de un necio,
Que esta aturdido, jnebuloso!

Los vulgares son entendidos, luminosos;

Solo yo soy lerdo, confuso.

Los vulgares son inteligentes, sequros de si mismos;
Solo yo estoy deprimido,

Paciente como el mar,

A la deriva, aparentemente sin designio.

La gente del mundo toda tiene un propdsito;
Solo yo parezco terco y rustico.

Solo yo difiero de los demds,

Y valoro el sacar el sustento de la Madrel37,

En el personaje del sabio taoista, como lo representa Chuang-tzu, hay un algo de
tonto. El tonto es una persona que no sabe lo suficiente para ponerse a cubierto de la
lluvia y que no compite. El resto de la gente consigue los premios materiales antes
que €l, e incluso los espirituales. El tonto es la persona que no va a ningun sitio. Se
sienta a un lado del camino y dice disparates. El tonto es como el nifio mongolico sin
ningun interés en la supervivencia, que coge un plato de comida y revuelve el guiso
con el dedo haciendo un maravilloso mejunje con todo y después se queda mirando
como gotea desde la yema de su dedo. Y durante un rato esta sin comer, y entonces se
pone a jugar con la comida de todas las formas posibles hasta que se distrae con
cualquier otra cosa que llama toda su atencion. Mientras no lo contraries, sigue
siendo la persona mas maravillosamente amable del mundo, pero no tiene ningun tipo
de ambicidn; no lucha por si mismo, y nadie puede jamas conseguir que lo haga.

Se puede comprender porque el tonto ha sido siempre usado como una especie de
analogia con el sabio cuando, como dice Shankara:

A veces desnudo, a veces enojado,
Ora como un sabio, ora como un tonto,
Asi, aparecen en la tierra los hombres libres.

Las biografias de la primera parte de la vida de Sri Ramakrishna o de Sri Ramana
reflejan este tipo de comprension y son absolutamente salvajes. Pero al igual que al
leer a Chuang-tzu, no se deben tomar demasiado literalmente. Las cosas son dichas
poniendo una especie de sobretension en una direccion para corregir otra especie de
sobretension en la direccion opuesta.

Hace muchos afios un sabio japonés, explicandome las ensefianzas del Budismo,
me dijo algo que no he vuelto a escuchar a nadie mas desde entonces. Dijo que el
Buda ensefié que la vida es sufrimiento al objeto de corregir la vision equivocada de
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que debia de ser placer. Dijo que todo era impermanente para corregir la falsa vision
de que la realidad dura por siempre en el tiempo. La idea del camino del medio queda
establecida en estilo de ir de un extremo para corregir el otro. Esta es una técnica muy
comun en Asia, y se encuentra especialmente en el Zen. Por ejemplo, cuando a los
maestros se les pregunta acerca de algo sagrado, responden siempre en términos de
algo laico. Si les preguntan «;qué es el Buda?», pueden responder: «El arbol que esta
en el jardin.» Y cuando les preguntas sobre algo laico, te contestan en términos de
algo sagrado. Por ejemplo, un maestro y su discipulo estaban trabajando en el campo
usando un cuchillo para podar. El discipulo, de repente, dijo al maestro: «Deme el
cuchillo.» Y el maestro se lo dio ofreciéndoselo por la punta. Entonces el discipulo
dijo: «Por favor, déjeme que lo coja por el extremo», y el maestro pregunto: «;Qué
haras con el otro extremo?» Como veis, las preguntas se transforman inmediatamente
en una especie de intercambio metafisico; y este juego de ir de una parte a otra entre
los extremos es la disposicion interior de despertar la mente a la polaridad, al
crecimiento mutuo.

La filosofia de Chuang-tzu es una filosofia de relatividad. El hace mucho hincapié
en que no existe un patron absoluto de grande o pequefio, importante o poco
importante. Y nos relata la historia de un cierto cuidador de monos que respecto a la
racion de nueces dijo que cada mono recibiria tres por la mafiana y cuatro por la
noche. Pero los monos se enojaron mucho, asi que el cuidador dijo que podian recibir
cuatro por la mafiana y tres por la noche, y con este arreglo quedaron contentos. Sin
embargo, el numero de nueces era el mismo, sigue contando, pero hubo una
adaptacion a los gustos y aversiones de los interesados. Esta, dice, es la forma de
conducta del sabio. Con Chuang-tzu comienzas a llegar a la conclusion de que las
pequefias cosas son tan grandes como puedan ser las cosas grandes, y las grandes
cosas son tan pequefias como puedan ser las cosas pequefias. Todo puede ser visto
como grande y pequefio, importante y no importante, asi como los estudios
intermedios. Su concepcion del mundo es esencialmente ciclica.

Ensefiar por medio de circulos es un método usado a menudo por los maestros de
Zen y de Taoismo. El centro de un circulo es entendido como cualquier punto de la
circunferencia, y se puede comenzar en cualquier parte. Hay un Koan Zen que
pregunta: «Indra construyo la torre sin junturas, ;donde empez6?». Bien, una torre sin
junturas es como una manga sin costura, es una torre cilindrica y continua. ;Donde
comienza? Y por la misma razon, ;donde comienza el circulo? El circulo de la vida o
el ciclo de la vida, la interdependencia de abejas y flores, y la interdependencia de
largo y corto, todo es circular. Puede empezar en ninguna parte y en todas partes.
Cuando Chuang-tzu habla de los 6rganos del cuerpo hace un catalogo con todos ellos
y dice: «Bien, ¢cudl prefieres?, ;qué 6rgano va primero, cudl le sigue? ;Cual es el
que rige, cuales son los sirvientes?» «Parecia que podia haber un gobernador, pero
nadie ha podido encontrarlo jamas.» Asi pues, no existe en el Taoismo — casi
podriamos decir en toda la filosofia china — nocién alguna que responda al concepto

Pagina 65



de un mundo que obedece a un jefe. Dentro del cuerpo no hay un o6rgano regidor; su
orden es la consecuencia de o el trabajo de cada una de sus partes que existen unidas
entre si, creciendo mutua y espontaneamente. No hay gobernador. Pero la dificultad
que emerge al tratar de comprender la filosofia de Chuang-tzu radica en que la gente
empieza a pensar en términos de gobernar y regir e intentan dominarse a si mismos y
a su entorno, lo que invariablemente acaba en lios. Chuang-tzu narra la historia de un
hombre de la antigiiedad que se llamaba Po Log. Era un amaestrador de caballos, y
probablemente de ahi viene la denominacién de nuestro deporte hipico, el polo.
Chuang-tzu dice que los caballos eran criaturas encantadoras y muy agradables antes
de que Po Log se metiera con ellos y echase a perder su naturaleza. En otras partes
dice que un buen carpintero no necesita ni escuadra ni compas; trabaja sin ellos. Esto
es fantasticamente cierto en los carpinteros japoneses. Una de las cosas que fascinan
cuando vas a Japon, es el observar a estos carpinteros a la antigua usanza trabajar con
los planos arquitecturales mas toscos que te puedas imaginar. Utilizan los mas
extraflos instrumentos, y tienen un misterioso tipo para cuadrar las cosas por el tacto
y por la vista.

Cuentan una hermosa historia que sucedio en el levantamiento ceremonial de la
parhilera de un nuevo templo. Habia sido hecha por un cierto gremio de carpinteros,
pero habia en la ciudad otro gremio rival, que estaba muy enojado por no haber
conseguido ese contrato. Asi que durante la noche uno de los miembros del gremio
rival fue y aserrd unos seis pies de la parhilera. Cuando el maestro artesano fue por la
mafiana y llegaron todos los monjes para la ceremonia de elevacion de la viga
maestra del techo, ech6 una ojeada y dijo: «Alguien ha estropeado esto. Debe haber
sido nuestro gremio enemigo. Han cortado seis pies de la parhilera» «jBueno!
— dijo —, lo pondré bien.» Entonces cogié el martillo, golpedé la viga
ceremoniosamente, y después dijo: «Levantadla.» La izaron y ajustaba
perfectamente. La historia, por supuesto, es que él sabia que esto iba a pasar y
entonces hizo la viga demasiado larga. Este tipo de narracion va siempre asociada al
arte del carpintero. No necesita escuadra porque el sentido de destreza que hay en su
organismo, en sus nervios, en sus sentidos es mucho mas sutil que cualquier cosa que
pudiera ser hecha con instrumentos.

Hay muchas anécdotas sobre artistas del Lejano Oriente que sobresalen en eso, en
saber con tremenda precision exactamente donde deben ir las cosas. Se cuenta que un
maestro se hallaba decorando la habitacion ceremonial del té con sus discipulos
cuando uno de ellos le preguntd6 dénde poner un gancho para colgar un florero de
bambu en la pared. El maestro dijo con exactitud: «Ahi.» Y entonces el discipulo
pintdé una pequefia marca. Un poco mas tarde el mismo discipulo borr6 la marca
intencionadamente, recordando donde estaba por un pequefio y diminuto agujerillo
que habia en la pared. Entonces le dijo al maestro: «Disculpeme, sefior, pero he
olvidado dénde me habia dicho que habia que poner el florero.» El maestro
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respondio: «Era aqui», y puso el dedo exactamente en el mismo lugar que antes. Esta
es la clase de cosas que admiran los discipulos en el Lejano Oriente.

El principio que Chuang-tzu explica extensamente es triunfar en la vida a través
de no mandar sobre ella, a través de no tratar de gobernarla. Por ejemplo, él explica
que la musica ha sido estropeada por las cinco notas 381, Dice:

Las cinco notas hardan a un hombre sordo;
Los cinco colores hardn a un hombre ciego.

Lo que quiere decir con esto es que si ti piensas que hay solo cinco notas no
puedes oir, y si piensas que hay solo cinco colores no puedes ver. Este es el problema
que tenemos con la musica en Occidente. Tenemos un sistema de notas que indica
nuestra escala cromatica y el pentagrama, y la forma en que escribimos musica esta
limitada a esa posibilidad. Pero entre cada una de nuestras notas hay todo tipo de
sutilezas. Al escribir nuestro ritmo tenemos que ir por pasos desde una nota entera a
media nota, un cuarto de nota, un octavo, un decimosexto, etc., y podemos
incrementar el valor en un medio poniendo un punto. Pero ese es el alcance de
nuestra expresion ritmica. En la musica oriental hay una infinita continuidad de ritmo
y tono, y asi hacen los ritmos mas extraordinariamente complicados. La forma en que
ellos aprenden musica no es por un sistema de notas, o de medidas, sino a través del
cuerpo vivo del maestro cuando les demuestra las formas de tocar un determinado
instrumento. Ellos siguen al profesor, al hombre, en vez de seguir a las palabras o a
los simbolos.

Hay una traduccion de Chuang-tzu absolutamente absurda publicada por un
profesor de chino de la Universidad de Harvard. Estoy seguro que dicho profesor
debe de ser un ex misionero porque usa constantemente la palabra «Dios» cuando
Chuang-tzu no tiene ninguna expresion para Dios. La nocién de Dios, tal como
nosotros la entendemos, es ciertamente muy extrafia al pensamiento taoista. Hay que
comprender que los misioneros han sido la base de la erudicion china en Occidente.
Para traducir las escrituras a las lenguas occidentales tuvieron que estudiar chino y
desde entonces han estado deslizando sus ideas cristianas en los clasicos chinos. Pero
la nocion de Dios, en el sentido de un gobernante personal del mundo, es totalmente
ajena al pensamiento chino. Existe la expresion ch’ien-jan que tiene casi el mismo
significado que tzu-jan, espontaneidad o que es «asi en si mismo». Ch’ien-jan hace
referencia a algo que es asi a través del poder del cielo. El cielo, o ch’ien, quiere decir
simplemente el universo. Si miras hacia afuera desde la Tierra, que es como si fuera
el centro o la base, todo lo demas en toda la expansion del Cosmos es ch’ien (cielo).
Pero en Chuang-tzu no hay conexion en la idea del cielo con alguna especie de
gobernante personal del universo. Cuando ves que alguien traduce ch’ien como
«Dios» da una impresién muy equivocada de esta ensefianza.
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Hay un pasaje en el que un discipulo pregunta al maestro: «;Se puede conseguir
el Tao de forma que se pueda poseer para uno mismo?» Y el sabio responde: «Tu
cuerpo no es tuyo, es la imagen delegada de Ch’ien». Los misioneros traducen esto
como «Dios» porque han leido en la Biblia que el hombre esta hecho a imagen de
Dios. Pero el maestro dice:

Tu vida no es tuya, es la adaptabilidad delegada del cielo.

Tus hijos no son tuyos, son las semillas delegadas del cielo.

Tt te mueves, no sabes como; tu descansas, no sabes por qué.

Estos son los funcionamientos de los caminos del Tao.

Entonces, ;como podrias conseguir el Tao de forma que pudieras poseerlo?

De forma similar hay otro pasaje que dice que cuando un hombre borracho se cae
de un carro, aunque puede hacerse dafio, no muere. Al estar su espiritu en una
condicion de seguridad no sufre por el contacto con objetos de existencias. Si tal
seguridad puede conseguirse del vino, ¢cuanto mas de ch’ien-jan?

Lo que es revelado aqui es el no esfuerzo de estar de acuerdo con el ritmo
espontaneo del universo. En el pensamiento chino no existe ni siquiera una idea de lo
que nosotros llamamos la ley de la naturaleza. Los movimientos del cuerpo y la
armonia del organismo no son lo que son por obediencia a alguna ley. Los chinos
tienen un concepto de ley que se expresa por la palabra tzu. Hubo un tiempo en que
las leyes eran inscritas en los recipientes del sacrificio, de manera que cuando la
gente llegase a hacer sus ofrendas leyeran las leyes. Algunos sabios hicieron
objeciones a esto diciendo que si se esperaba que la gente supiera cuales eran las
leyes por los términos fijos de una escritura, lo que harian seria desarrollar un espiritu
literario. Es decir, comenzarian a cavilar sobre lo que realmente decian los escritos.
Bueno, como sabéis, esta es la principal ocupacion de los abogados. Pero el punto
que los sabios taoistas querian resaltar es que no se debe escribir de esa manera. Ellos
describen el Tao como wu-tzu, que traduciriamos literalmente como «sin ley», pero lo
que quiere decir es la superacién de esta clase de ley, que es una ley especifica o
positiva.

Al seguir explicando este principio de no leyes, Chuang-tzu emplea un pequefio
truco muy divertido. A menudo pone su propia sabiduria en boca de Confucio para la
inmensa confusion de todos los demas. Nos cuenta que un dia estaba Confucio al lado
de un rio cerca de donde habia una tremenda catarata que caia a plomo. De repente
vio a un anciano salir del bosque, que cayo al rio y desaparecio en la catarata.
Entonces dijo: «jOh, que pena! Probablemente se trataba de algun viejo cansado de la
vida que queria poner fin a todo esto.» Pero al instante, mas abajo en la corriente, el
anciano sale del agua y comienza a dar saltos por todas partes. jConfucio esta
asombrado! Manda a uno de sus discipulos a coger al hombre antes de que
desaparezca. Cuando esta frente a é€l, le dice: «Sefior, crei que se iba a suicidar y de
repente veo que ha salido vivo de esa catarata. ;Tiene usted algiin método especial
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con el cual pudo hacer esto?» «No, no tengo ninguin método especial — contesta el
hombre —, simplemente entro con los remolinos y salgo con los remolinos. No me
resisto al agua. Me identifico enteramente con ella.» Y aqui tenemos al anciano,
completamente relajado, dando vueltas en medio de la corriente sin resistirse para
nada, y asi se protege. Se deja ir con la corriente y gira con su fuerza.

Y de nuevo, naturalmente, las historias de este tipo resultan exageradas, porque el
verdadero wu-wei, o el dejar que las cosas pasen, la no interferencia, es una
exageracion que acentda el punto de vista yin para compensar el yang. La relajacion
es simplemente algo que sucede cuando hay demasiado yang dentro de uno,
demasiado del principio activo que necesita ser equilibrado por el principio pasivo o
yin. El problema es que los seres humanos en su ansiedad por controlar las cosas
exhiben demasiada agresividad yang; y con todo, al equilibrarse con el principio yin,
uno no debe de confundir dicho principio con, por ejemplo, la flojedad. Ademas,
existe la dificultad obvia de que si al tratar de relajarse uno siente que debe de
relajarse, lo Unico que consigue es inquietarse mas y crear mayor tension en el
proceso. Recuerdo haber leido un libro que se titulaba Usted Debe Relajarse. Pero no
se puede alcanzar el wu-wei de esa manera. Incluso al intentar relajarte te tensas;
estas deseando que pase y temes que no lo vas a conseguir. Entonces, ;como
demonios se hace? En primer lugar tienes que entender que ti no tienes que hacer
nada. Como dijo el anciano de la historia, no hay método. Los taoistas usan el
término wu-tzu, sin ley, para significar que no existe método alguno que td puedas
dominar para hacerlo. Esta todo basado en la comprensién, o lo que nuestros
psicologos llaman penetracion, de que no hay nada que tu puedas hacer como origen
y causa de accion separada de todo lo demas. Cuando sabes esto, que no hay un ta
que actua por separado, entonces no hay necesidad de tratar de relajarse. El Tao
continta fluyendo. Puedes tratar de nadar contra el rio si lo deseas, pero realmente es
mucho mas facil ir con la corriente. Es como el correr del tiempo, no puedes salirte
del momento presente.

Puedes pensar sobre el pasado y puedes pensar sobre el futuro, pero puesto que ti
estas pensando en este momento, el presente es inescapable. Muy bien, ahora el
momento presente tiene, no tiene, un sentido de flujo. El tiempo sigue; la vida sigue.
El tiempo de reloj es simplemente una medida de flujo, una forma de hacer tic-tac,
tic-tac, y contar los tic-tacs. Bien, hemos vivido a través de muchos tic-tacs, pero, no
obstante, el tiempo real, diferente de ruido del reloj, es un fluir; y con todo, esta
quieto. ¢No es fascinante que se mueva, pero que tu estés siempre aqui? Siempre es
ahora. Nunca sales del ahora.

Este es el principio del fluir. Es hermosamente simple. Pero se te pueden ocurrir
toda clase de habiles excusas para posponer esta leccion. Puedes decir, «bueno, esto
es un tema muy espiritual, y yo soy una persona no evolucionada, asi que me llevaria
un tiempo muy largo el llegar a comprenderlo de una forma mas que intelectual».
Pero esto es solamente una excusa para jugar a tu propio juego y no aprender este
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principio. Hay toda una gama de elaboradas formas de evitarlo; puedes aplazarlo
entregandote a los mas complicados sistemas de cultura espiritual, o al yoga, y asi
sucesivamente. Y eso esta muy bien. No tengo ninguna objecién a que lo aplaces,
porque es lo que tu quieres hacer. Pero realmente esta siempre aqui y ahora. Al igual
que no puedes escapar del ahora, no puedes salir del Tao. Eso es lo comico del caso,
y ese es el por qué Chuang-tzu tiene ese suave y bello toque de humor. Dice:

La garza es blanca sin darse un bafio diario
El cuervo es negro sin haber sido pintado con tinta.

Por consiguiente, hay rubias y morenas, gente gorda y gente flaca, gente alta y
gente baja, gente culta y gente vulgar. Incluso un himno cristiano dice:

El rico en su castillo,

el pobre en su porton,
Dios lo hizo alto y bajo,
y ordeno su condicion.

Claro que ahora no cantamos mucho eso, porque tenemos demasiada conciencia
social.
Acerca de esto, Chuang-tzu dice lo siguiente:

Aquellos que dicen que tendrian lo correcto sin su correlativo, lo equivocado,
o buen gobierno sin su correlativo, el desorden, no comprenden el gran
principio del universo, ni la naturaleza de toda creacion. De igual forma, uno
podria hablar de la existencia del cielo sin la tierra, o del principio negativo
yin, sin el positivo, yang; lo que es claramente imposible. Si las gentes siguen
discutiendo eso sin parar, tales gentes deben de ser necios o villanos.

iNaturalmente, uno siempre podria replicarle a Chuang-tzu que tiene que haber
necios y villanos para poder reconocer la existencia de sabios! Pero €l dice otro tanto
de otra manera:

La facultad de hablar no es un mero soplo de aliento, esta determinada a decir
algo, pero lo que intenta decir no puede, sin embargo, ser determinado. ¢ Hay
habla en verdad, o no? ;Podemos o no podemos distinguirla de los gorjeos de
los pajaros jovenes?

¢Como puede el Tao ser tan oscuro para que pueda haber distincién entre lo
verdadero y lo falso? ¢Como puede el habla ser tan oscura para que pueda
haber distincién entre lo correcto y lo incorrecto? ¢Donde puedes ir y
encontrar que el Tao no existe? ;Ddonde puedes ir y encontrar que las palabras
no pueden ser probadas? El Tao es oscuro por nuestra comprension
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inadecuada y las palabras son oscuras por las expresiones floridas. De aqui,
las afirmaciones y negaciones de las escuelas confucianas y mohianas, que
cada una afirma lo que la otra niega, y niega lo que la otra afirma. El que cada
una niegue lo que la otra afirma, y afirme lo que la otra niega solo nos causa
confusion.

No hay nada que no sea esto, no hay nada que no sea aquello. Lo que no
puede ser visto por «aquello» (la otra persona), puede ser conocido por mi;
por tanto digo, «esto» emana de «aquello»; «aquello» a su vez deriva de
«esto». Esta es la teoria de «esto» y «aquello». No obstante, la vida emerge de
la muerte, y viceversa. La posibilidad nace de la imposibilidad, y viceversa.
La afirmacion estd basada en la negacion, y viceversa. Siendo asi, el
verdadero sabio rechaza toda discusion y se refugia en el cielo.

Porque uno puede basarse en esto, sin embargo, esto es también aquello y
aquello es también esto. Esto también tiene su parte correcta y su parte
incorrecta, y aquello tiene su parte correcta y su parte incorrecta; entonces,
jexiste o no existe realmente la distincion entre esto y aquello? Cuando esto,
lo subjetivo, y aquello, lo objetivo, estan sin sus correlativos, eso es el
verdadero eje del Tao. Y cuando ese eje pasa por el centro en el que converge
todo, las afirmaciones y negaciones por igual se funden con el Uno Infinito.
Por ello se dice que no hay nada como usar la luz.

Como veis, el eje de los opuestos es la percepcion de su polaridad. La diferencia
entre ellos es explicita, pero su unidad estd implicita. Hay una diferencia explicita
entre los dos extremos de un palo, y una unidad implicita porque son extremos del
mismo palo. Esto es lo que se entiende por el eje. El eje del Tao es lo que podria
llamarse la «conspiracion secreta» que subyace entre todos los polos y opuestos.
Implicitamente o esotéricamente, ambos son fundamentalmente uno, la unidad, sea
entre tu y el universo, o en cualquier tipo de polaridad, no es algo que haya que crear.
Si lo creas, supones que no existe, y esto es lo que en el Zen llaman ponerle «patas a
una serpiente» o «barba a un eunuco», es totalmente innecesario. La unidad existe;
esta siempre ahi. Puedes verla tan claramente que realmente casi puedes ponerle el
dedo encima y sentirla. Pero por supuesto, si intentas agarrar el momento presente y
dices «preparado, listo, jahora!», jya se ha ido! Cuanto mas y mas fina tracemos la
rayita en el reloj para saber con precision cuando es ahora, mas nos acercaremos al
punto en que no podremos verla en absoluto. Pero si lo dejas en paz y no intentas asir
el momento en su volar, siempre esta ahi. No tienes que marcarlo ni tienes que poner
tu dedo encima, porque es todo lo que hay. Y asi, el momento presente de repente se
dilata. Contiene todo el tiempo, todo el pasado, todo el futuro, todo. No tienes que
aferrarte a él. Si puedes sentir eso, entonces date cuenta de que el movimiento del Tao
es exactamente lo mismo que el Tao. El Tao, el curso de las cosas, el eterno ahora, la
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presencia de Dios, lo que quieras llamarle, jeso es ahora! Y no puedes salirte de ello.
No hay necesidad de irritarse, porque no puedes escapar de ello. Eso es hermoso.
Simplemente relajate, y ahi estas.
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LA PRACTICA DE LA MEDITACION

La practica de la meditacion no es lo que vulgarmente se entiende por practica, en
el sentido de repeticiones, preparacion para alguna futura actuacion. Puede parecer
raro e ilogico el decir que la meditacion en la forma del yoga, dhyana o zazen, como
la usan los hinduistas y budistas, es una practica sin ningin propdsito — en algun
tiempo futuro — porque es el arte de estar completamente centrado en el aqui y el
ahora. «No tengo suefio, ni voy a ninguna parte.»

Estamos viviendo en una cultura enteramente hipnotizada por la ilusion del
tiempo, en el que el llamado momento presente es sentido como nada mas que una
rayita infinitesimal entre un pasado todopoderosamente causativo y un futuro
absorbentemente importante. No tenemos presente. Nuestra consciencia esta
preocupada casi por completo con el recuerdo y la expectativa. No nos damos cuenta
de que nunca hubo, hay ni habra mas experiencia que la presente. Por consiguiente no
estamos al corriente de la realidad. Confundimos el mundo como se habla, se
describe y se mide, con el mundo que realmente es. Poseemos una morbosa
fascinacién por esas utiles herramientas que son los nombres y los numeros, los
simbolos, sefias, concepciones e ideas. L.a meditacion es, por tanto, el arte de suprimir
por un tiempo el pensamiento simbdlico y verbal, algo asi como un cortés auditorio
que deja de hablar cuando el concierto esta a punto de comenzar.

Simplemente siéntate, cierra los ojos y escucha todos los sonidos que puedan
oirse sin intentar darles un nombre o identificarlos. Si ves que el pensamiento verbal
no te abandona, no trates de pararlo por la fuerza de la voluntad. Simplemente
mantén la lengua relajada flotando c6modamente en la mandibula inferior y escucha
a tus pensamientos como si fueran pajaros cantando fuera — simples ruidos en el
Ccraneo — y poco a poco se iran apaciguando por si mismos, de la misma forma que
un estanque turbulento y turbio se calma y se aclara cuando se le deja en paz.

Por otra parte, estate al tanto de tu respiracion permitiendo a tus pulmones que
lleven el ritmo que les sea mas agradable. Y durante un rato, solo escucha y siente tu
respiracion. Pero si es posible, no la llames asi. Experimenta simplemente el
acontecer no-verbal. Podras objetar que esto no es meditacion «espiritual», sino una
mera atencion al mundo «fisico», pero debe entenderse que lo espiritual y lo fisico
son solo ideas, concepciones filosoficas, y que la realidad de la cual t te estas dando
cuenta ahora, no es una idea. Mas atn, no hay «ti» que se dé cuenta de ello. Eso
también era solo una idea. ¢ Te puedes oir a ti mismo escuchando?
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Y ahora empieza a dejar que tu respiracion «caiga» lenta y comodamente. No
fuerces ni aprietes tus pulmones, mas bien deja que el aire salga de la misma manera
en que te dejas hundir en una comoda cama. Sencillamente déjalo salir, salir y salir.
En el momento en que haya la menor tension, deja simplemente que vuelva a entrar
el aire como un reflejo; no lo metas ti. Olvida el reloj. Olvidate de contar. Tan solo
mantenlo mientras puedas sentir el lujo de hacerlo.

Utilizando la respiracion de esta manera, descubres como generar sin fuerza. Por
ejemplo, uno de los adminiculos (en Sanscrito, upaya) usado para aquietar la mente
pensante y su compulsiva chachara es conocido como mantra — cantos de sonidos
por los sonidos en si, mas que por el significado —. Por tanto, comienza a emitir un
simple sonido al expulsar el aire larga y confortablemente, en el tono que te sea mas
comodo. Los hinduistas y los budistas para este tipo de practicas utilizan silabas
como OM, AH, HUM (i.e. HUNG), los cristianos tal vez prefieran AMEN o
ALELUYA, los musulmanes ALLAH y los judios ADONAI; en realidad es
indiferente, puesto que lo que importa es Unica y exclusivamente el sonido. Podrias
tan solo usar la silaba MU como los budistas Zen. Profundiza en ese, y deja que tu
mente se hunda mas y mas en el sonido mientras no haya ninguna sensacion de
tension.

Por encima de todo, no esperes resultados, algun maravilloso cambio de
consciencia o Satori: toda la esencia de la practica de la meditacion se centra en lo
que es, no en lo que debiera o pudiera ser. El punto esta en no poner la mente en
blanco o en concentrarse ardientemente en, digamos, un simple punto de luz
— aunque eso también puede resultar delicioso si se hace sin ningun ardor.

¢Durante cuanto tiempo se puede mantener? Mi propio y quiza inortodoxo
sentimiento me dice que se puede continuar mientras no haya sensacién de que se
esta forzando, y esto se puede extender facilmente a unos 30 o 40 minutos de una
sentada, después de la cual querras regresar al estado normal de intranquilidad y
distraccion.

Al sentarse para meditar, es mejor usar un cojin grande sobre el suelo, mantener
la columna erecta pero no tensa, poner las manos sobre el regazo — con las palmas
hacia arriba — descansando comodamente la una encima de la otra, y sentarse con
las piernas cruzadas como una figura de Buda, en la postura del «loto» o del medio
loto, o sentado sobre las rodillas. «Loto» quiere decir colocar uno o ambos pies, con
la planta hacia arriba, sobre el muslo de la pierna opuesta. Estas posturas son
ligeramente incOmodas, pero tienen la ventaja, por tanto, de mantenerte despierto.

Durante el curso de la meditacion es posible que tengas asombrosas visiones,
ideas maravillosas y fascinantes fantasias. Incluso puedes sentir que te estas
volviendo clarividente, o que puedes abandonar tu cuerpo y viajar a voluntad. Pero
todo eso es distraccion. Déjalo y simplemente observa lo que pasa AHORA. No se
practica la meditacion al objeto de adquirir poderes extraordinarios, porque si
pudieras conseguir el ser omnipotente y omnisciente, ;qué harias? Ya no habria mas
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sorpresas para ti, y tu vida entera seria como hacer el amor con una mujer de plastico.
Desconfiad, pues, de todos esos gurus que prometen «maravillosos resultados» y
demas futuros beneficios de sus disciplinas. Todo el tema esta en darse cuenta de que
no hay futuro, y que el verdadero sentido de la vida es una exploracion del eterno
ahora. {PARA, MIRA y ESCUCHA!

¢O deberiamos de decir «conéctate, sintonizate entre y momento»?

Se cuenta que un hombre fue a ver al Buda llevandole ofrendas de flores en
ambas manos. El Buda dijo: «jTiralas!» El hombre tiré las flores que llevaba en la
mano izquierda. El Buda volvié a decir «tiralas». El hombre tir6 las flores que
llevaba en la mano derecha. Y el Buda dijo: «jTira eso que no tienes ni en la derecha
ni en la izquierda, sino en el medio!» Y el hombre alcanzé la iluminacion
instantaneamente.

Es maravilloso tener el sentido de que todo lo que vive y se muere esta cayendo, o
sigue a la gravedad. Después de todo la Tierra esta cayendo alrededor del Sol, y a su
vez, el Sol esta cayendo alrededor de alguna otra estrella. Porque la energia es
precisamente una toma de la linea de menor resistencia. La energia es masa. El poder
del agua esta en seguir su propio peso. Todo llega a aquel que pesa.
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ALAN WILSON WATTS (Chislehurst Kent, 6 de enero de 1915 - Mt. Tamalpais
California, 16 de noviembre de 1973) fue un filésofo britdnico, asi como editor,
sacerdote anglicano, locutor, decano, escritor, conferenciante y experto en religion.
Se le conoce sobre todo por su labor como intérprete y popularizador de las filosofias
asiaticas para la audiencia occidental.

Escribio mas de veinticinco libros y numerosos articulos sobre temas como la
identidad personal, la verdadera naturaleza de la realidad, la elevaciéon de la
conciencia y la busqueda de la felicidad, relacionando su experiencia con el
conocimiento cientifico y con la ensefianza de las religiones y filosofias orientales y
occidentales (budismo Zen, taoismo, cristianismo, hinduismo, etcétera).

Alan Watts fue un conocido autodidacta. Becado por la Universidad de Harvard y la
Bollingen Foundation, obtuvo un master en Teologia por el Seminario teoldgico
Sudbury-Western y un doctorado honoris causa por la Universidad de Vermont, en
reconocimiento a su contribucion al campo de las religiones comparadas.
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Notas

Pagina 82



[11 Soteriologia: Parte de la teologia que ensefia la doctrina de la salvacién o toda
forma de asistencia superior al ser humano. (Nota del Editor). <<
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[21 Alan Watts, This Is It (New York: Vintage Books, 1973), pp. 19, 21 (Trad. Esp.:
Esto es eso Editorial Kairos S. A.; Barcelona, 1993. <<
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[3]1 Mircea Eliade, The Two and the One (New York: Harper & Row, 1952), p. 77. <<
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[4] Watts, op. cit., pp. 30-31. <<
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[5] K. C. Varadachari, Alvars of South India (Bombay: Bharatiya Vidya Bhavan,
1970), p. 178. <<
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[6] Zoku-Kosoden (En chino: Hsu Kao-seng Chuan). <<
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(7Y Mumonkan (En chino: Wu-men Kuan), caso 19. <<
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(81 En Chino, wu (no, nada). <<
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[91En Chino, Gong’an (caso publico) <<
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[10] Kattoshu (En chino: Ko-t’eng Chi). <<
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[11] Rinzai Roku: Shishu (En chino: Lin-chi Lu: Shih-chung) <<
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[12] Bokuju Roku (En chino: Mu-chou Lu). <<
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[13] Zenrin Ruiju, cap. 2 <<
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(141 Mumonkan, caso 41 <<
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[15] Keitoku Dento Roku (En chino: Ching-te ch’uan-teng Lu), vol. 3 <<
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[16] En chino, tzu-jan (espontaneidad o naturalidad). <<
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[17] 7enrin Kushu <<
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[18] Keitoku Dento Roku, cap. 8 <<
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[191 Joshu Shinsai Zenji Go Roku (En chino: Chao-chou Chen-chi Ch’an shih Yu-lu).
<<
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[20 En Chino, wu-hsin (ausencia de mente o falta de conciencia de si mismo) y
wu-nien (no pensar o dejar ir pensamientos e impresiones) <<
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[21] Ummon Roku (En chino: Yun-men Lu) <<
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[22] 1hid. <<
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[23] Rinzai Roku <<
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[24] Goso Roku (En chino: Wu-tsu Lu). <<
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[25] En chino, wu-wei (no-accién, o crecimiento natural) <<
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[26] Nos permitimos la licencia de conservar los términos «on» y «off» por su
comodidad y conveniencia a la traduccién que sigue, teniendo en cuenta que por su
utilizacion internacional en la industria son ampliamente conocidos por nuestros
lectores. (N. de la T.) <<
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[27] En inglés original «frivolous, of course» (pronunciado friveles of Kors), y
«followers of Christ» (pronunciado faloers of Kraist) Por su mala escritura y la
similitud de la pronunciacion, el pastor solt6 lo primero que entendi6. Podriamos
haber buscado algtin juego de palabras en espafiol que dieran una idea mas clara de la
comica situacion, pero el contexto que sigue obliga a una traduccién literal. (N. de la
T) <<
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[28] Cockney: habitante de una barrio de Londres que habla un dialecto particular
Nuevamente el autor juega con la paronimia de las palabras «'ave a look it»
(obsérvalo) tendria una pronunciacion similar a Avalokit (eshvara). (N. de la T.) <<
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[29] Ademés de juego en inglés, la palabra Play del original, significa pieza, obra
dramatica. De aqui que se piense en el teatro. (N. de la T.) <<
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[30] Shakespeare Ricardo III The Life and Death of King Richard III [3.2.160-70] <<
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[31] Shakespeare The Tempest [4. 1. 148-58] <<
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[32] En el original, «Rock of Ages»; significa la Fe de Cristo. (N. de la T.) <<
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[33] Juan 12:24. <<
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[34] Jyan 16:7 <<
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[35] Tsafas 45:6-7 <<
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[36] Cf.: Herbert A. Giles, ed. and trans., Chuang-tzu: Mystic, Moralist, and Social
Reformer (Shanghai: Kelly and Walsh, 1926) para todas las referencias a Chuang-tzu.
Hay trad. esp.: «Maestro Chuang Tsé»; introduccién y notas a cargo de Ifaki
Preciado Idoeta; Barcelona, Editorial Kairés, 1996. <<
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[371 Cf.: Lin Yutang, ed. and trans., The Wisdom of Lao-tse (New York: Modern
Library, 1948). <<
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[38] En la escala musical china hay cinco notas: Kyo, Chang, Kong, yu, tche, que
corresponden a Do, Re, Mi, Sol, La. Las dos notas que faltan, Fa y Si, son tomadas
como meras notas de paso, y se llaman «pien Kong» y «pien eche», respectivamente.
«Pien» significa «pasaje». (N. de la T.) <<
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