


Los	 seis	 ensayos	 y	 conferencias	 transcritas	 que	 ocupan	 este	 volumen	 suponen	 una
buena	 representación	 de	 la	 obra	 de	Alan	Watts,	 desde	 su	 celebrado	 primer	 ensayo
sobre	 el	 Zen	 hasta	 el	 último	 seminario	 que	 dio	 tan	 solo	 unas	 semanas	 antes	 de	 su
muerte,	en	1973.	En	«El	camino	del	Zen»	Watts	trata	de	forma	concisa	e	inspiradora
el	tema	que	sirvió	de	base	a	uno	de	sus	más	conocidos	libros.	«Juego	y	supervivencia:
¿Están	necesariamente	en	contradicción?»	es	un	brillante	ensayo	que	nos	muestra	la
evolución	 de	 su	 pensamiento,	 donde	 jovialidad	 y	 paradoja	 convergen	 para	 abrir	 la
mente	 del	 lector.	 En	 «La	 relevancia	 de	 la	 filosofía	 oriental»	 el	 autor	 pone	 a	 sus
lectores	de	formación	cristiana	frente	a	las	contradicciones	internas	de	una	tradición
empeñada	 en	 negarse	 a	 sí	 misma	 la	 posibilidad	 del	 contraste	 y	 la	 referencia.	 «La
suspensión	del	 Juicio»	plantea	 la	 cuestión	de	 si	 es	posible	mejorar	y	 el	 sentido	del
esfuerzo	 como	 arma	 espiritual.	 «Chuang	 Tzu.	 La	 sabiduría	 de	 lo	 ridículo»	 es	 un
ensayo	 tan	ameno	como	profundo	sobre	el	 filósofo	favorito	de	Watts	y	el	Taoísmo.
Por	último,	«La	práctica	de	la	meditación»	es	un	texto	práctico	donde	el	autor	ofrece
consejos,	 trucos	 y	 claves	 para	 alcanzar	 el	 punto	 justo,	 la	 actitud	 adecuada	 para
concentrarse,	sintonizarse	y	entrar	en	el	aquí	y	ahora.
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PREFACIO

Los	siguientes	capítulos	ofrecen	al	lector	una	rica	selección	de	trabajos	literarios
y	 conferencias	 transcritas	 del	 desaparecido	 Alan	 Watts.	 Constituyen	 una	 imagen
representativa	de	su	vida	profesional	desde	su	primer	ensayo	sobre	el	Budismo	Zen
hasta	el	último	seminario	que	dio	tan	solo	unas	semanas	antes	de	su	muerte	acaecida
en	1973.	En	ellos	podemos	encontrar	una	visión	general	de	las	influencias	formativas
que	 dieron	 estructura	 a	 la	 filosofía	 de	Watts	 y	 que	 a	 su	 vez	 ofrecen	 al	 lector	 una
penetración	única	en	el	proceso	de	realización	que,	a	través	de	sus	trabajos,	ha	dado
al	mundo	occidental	una	perspectiva	sin	precedentes	del	pensamiento	oriental.

El	primer	ensayo,	«El	Camino	de	la	Liberación	en	el	Budismo	Zen»,	fue	escrito
en	1955,	con	anterioridad	a	El	Camino	del	Zen,	en	el	que	Watts	trata	el	mismo	tema
con	mayor	extensión.	Aunque	El	Camino	del	Zen	contempla	muchos	de	los	conceptos
ya	tratados,	el	ensayo	ofrece	un	enfoque	alentador,	conciso	e	inspirador	del	Zen.

En	 yuxtaposición	 al	 primer	 ensayo,	 la	 subsiguiente	 transcripción	 del	 último
seminario	 de	 Watts,	 «Juego	 y	 Supervivencia»,	 muestra	 cómo	 su	 pensamiento	 fue
evolucionando	a	través	de	todo	lo	que	siguió.	El	florecimiento	de	sus	inquietudes	por
la	filosofía	oriental	se	percibe	como	culminando	en	una	jovial	síntesis	de	penetración
filosófica.	Esta	interacción	se	cristaliza	en	la	siguiente	selección:	«La	Relevancia	de
la	 Filosofía	 Oriental»,	 en	 la	 que	 Watts	 trata	 de	 las	 cuestiones	 fundamentales
planteadas	por	las	religiones	orientales	a	los	occidentales	de	educación	cristiana.

El	 siguiente	 capítulo	 es	 la	 transcripción	 de	 una	 conferencia,	 «Suspensión	 del
Juicio»,	en	la	cual	Watts	 toca	las	inevitables	preguntas	y	conflictos	que	emergen	de
los	 intentos	 de	 autosuperación	 del	 hombre	 occidental,	 reconciliándolos	 con	 el
concepto	 oriental	 del	wu	 wei,	 o	 del	 desasimiento,	 y	 de	 la	 no	 interferencia	 en	 las
formas	del	mundo.

En	el	capítulo	posterior,	«Chuang-tzu:	Sabiduría	del	ridículo»,	Watts	presenta	al
filósofo	 que	 él	 considera	 único	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Filosofía.	 Nos	muestra	 el
enfoque	humorístico	de	Chuang-tzu	a	la	falta	de	objetivo	de	la	existencia,	y	con	ello
hace	notar	que	toda	la	actividad	dirigida	hacia	futuras	metas	carece	de	sentido	sin	la
realización	continua	y	controlada	del	momento	presente.

Cómo	 «vivir	 en	 el	 presente»	 es	 deliciosamente	 tratado	 en	 «La	 Práctica	 de	 la
Meditación»,	presentada	en	esta	obra	en	caligrafía	del	propio	Watts	 e	 ilustrada	con
uno	de	sus	dibujos	de	Bodhidharma.

En	 el	 desarrollo	 de	 este	 trabajo	 quedo	 extremadamente	 agradecido	 a	 Rebeca
Shropshire	por	 su	 transcripción	y	 edición	de	 las	 conferencias	habladas,	 y	 a	George
Ingles	por	su	asistencia	literaria	y	erudito	consejo.

MARK	WATTS

Mill	Valley,	California
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PRÓLOGO

Para	 mucha	 gente	 el	 difunto	 Alan	 Watts	 sigue	 siendo	 el	 gurú	 por	 excelencia,
aunque	 él	 jamás	 pretendió	 ostentar	 títulos	 tan	 exaltados,	 forjándose	 más	 bien	 a	 sí
mismo	como	un	«presentador	filosófico»	que	tan	solo	se	limitó	a	hacer	notar	lo	obvio
de	su	propio	camino,	caprichoso	en	sí,	pero	extremadamente	talentoso.	Su	sentido	de
hilaridad,	su	humor	y	su	habilidad	para	jugar,	su	risa	fácil	y	su	constante	empeño	en
evitar	la	seriedad	y	ser	siempre	sincero	son	realmente	características	de	un	grado	de
consciencia	altamente	desarrollado.	Ello	trae	a	la	memoria	al	divino	Brahmán,	de	la
Filosofía	Vedántica,	que	siempre	de	buen	humor,	totalmente	inmerso	en	su	lila,	juega
con	el	universo	entero;	o	al	mito	hindú	de	Shiva,	que	baila	al	compás	de	 la	 ilusión
cósmica	en	su	aspecto	de	Nataraja.	Watts	mostró	gran	interés	por	estos	temas	durante
toda	 su	vida,	y	 con	 frecuencia	 trató	de	ellos	 con	 la	 excelencia	 interpretativa	que	 le
caracterizaba,	en	sus	muchas	conferencias	y	prolíficos	escritos.

Como	todos	los	filósofos	y	místicos	que	representan	a	la	«Filosofía	Perenne»,	la
obra	de	Watts	 se	desarrolló	a	partir	de	una	experiencia	central,	usualmente	 llamada
samadhi,	satori,	consciencia	cósmica,	o	unión	espiritual	con	Dios.	En	realidad	es	esta
experiencia	la	que	permite	establecer	una	distinción	entre	una	mente	iluminada,	con
una	clara	profundidad	de	visión,	y	las	meras	abstracciones	de	un	intelecto	que	busca	a
tientas.

Philosophia	 Perennis	 es	 una	 frase	 que,	 según	 parece,	 fue	 utilizada	 por	 vez
primera	por	el	filósofo	alemán	del	siglo	XVII	Leibnitz.	Actualmente	puede	ser	usada
para	explicar	la	sabiduría	colectiva	que	emerge	de	la	experiencia	del	samadhi	y	que
ha	 sido	 universalmente	 registrada	 en	 la	 gran	 literatura	 mundial,	 en	 los	 escritos
sagrados,	en	los	mitos	y	en	los	símbolos,	desde	tiempos	inmemoriales	hasta	nuestros
días.	Aunque	 se	 ha	 tratado	muchas	 veces	 de	 explicar	 esta	 experiencia	 que	 lleva	 al
mayor	 y	 más	 alto	 grado	 de	 consciencia,	 es	 sabido	 que	 el	 intentar	 hacer	 cualquier
descripción	 sobre	 la	misma	 resulta	 siempre	 inútil,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 experiencia
inefable.

El	 sabio	 chino	 Lao-tzu	manifiesta	 al	 principio	 del	 Tao	 Te	Ching:	 «El	 Tao	 que
puede	ser	definido	no	es	el	verdadero	Tao»,	y	aun	así	escribió	todo	un	libro	sobre	el
tema.	De	 igual	 forma	se	cuenta	que	Schakyamuni	Buddha	dijo:	«Lo	que	 tengo	que
enseñar	 no	 puede	 ser	 enseñado»,	 con	 todo,	 continuó	 impartiendo	 sus	 lecciones
durante	casi	cuarenta	y	cinco	años.	En	el	evangelio	de	San	Juan	se	lee	que	cuando	el
cínico	 Poncio	 Pilatos	 preguntó	 a	 Jesús:	 «¿Qué	 es	 la	 verdad?»,	 no	 hubo	 respuesta.
Alan	Watts	 era	 aficionado	 a	 usar	 la	 palabra	 griega	muein,	 que	 le	 gustaba	 traducir
como	 significando	 «punto	 en	 boca»	—⁠ no	 puede	 ser	 nombrado⁠ —.	 Pero	 como	 es
bien	 sabido,	Watts	 jamás	podría	 ser	 acusado	de	 silencio,	 puesto	 que	nos	 ha	 dejado
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unos	veinte	libros,	incontables	artículos	y	una	innumerable	cantidad	de	conferencias
que	afortunadamente	fueron	grabadas	en	cinta.

Esta	efusión	de	palabras	es	indicativa	de	la	necesidad	del	intelectual	de	expresarse
verbalmente	 y	 del	 poeta	 de	 manifestar	 la	 belleza	 al	 objeto	 de	 extraer	 algo	 de
comprensión	de	la	experiencia.	Así	llegamos	a	la	«Filosofía	Perenne».

Para	 el	 místico	 esta	 experiencia	 es	 el	 criterio	 de	 lo	 soteriológico[1]	 o	 la
confirmación	 del	 aspecto	 redentor	 dentro	 del	 espectro	 entero	 de	 la	 experiencia
religiosa.	Aunque	nunca	puede	ser	imaginado,	preconcebido	a	través	de	una	rendición
total	y	sin	reservas	a	lo	divino.	En	muchas	ocasiones	sigue	a	un	estado	de	la	mente	de
intensa	 desesperación,	 profundo	 y	 extremadamente	 doloroso,	 una	 extraña
coincidencia	 de	 opuestos	 en	 la	 que	 la	 oscuridad	 abismal	 se	 torna	 en	 la	 luz	 más
gloriosa.	Así	como	la	flor	de	loto	crece	en	el	cieno,	se	produce	la	elevación	desde	un
estado	 caótico	 hasta	 la	 más	 gloriosa	 bienaventuranza.	 Esto	 nos	 recuerda	 ese
acontecimiento	en	la	vida	de	Ramakrishna	en	el	que	un	instante	antes	de	alcanzar	el
Samadhi	en	la	forma	de	una	«revelación	de	la	Madre	Divina»,	se	hallaba	a	punto	de
suicidarse.

Como	Alan	Watts	 expresó	 con	 vivida	 claridad	 en	 uno	 de	 sus	mejores	 ensayos,
«Esto	 es	 Ello»	 («This	 is	 It»),	 cada	 persona	 interpretará	 esta	 sublime	 experiencia
dentro	del	 contexto	del	 ambiente	 religioso	y	 filosófico	de	 su	 cultura	particular	y	 la
expresará	como	una	confrontación	con	o	como	una	realización	interior	de	lo	divino:

«Los	 términos	 en	 los	 cuales	 un	 hombre	 interpreta	 esta	 experiencia	 están
sacados	naturalmente	de	las	ideas	religiosas	y	filosóficas	de	su	cultura	y	sus
diferencias	a	menudo	ocultan	su	identidad	básica.	De	la	misma	forma	que	el
agua	busca	el	camino	de	menor	 resistencia,	así	 las	emociones	se	visten	con
los	 símbolos	 que	 tienen	 más	 a	 mano,	 y	 esta	 asociación	 es	 tan	 rápida	 y
automática	que	el	símbolo	puede	llegar	a	parecer	ser	el	verdadero	corazón	de
la	experiencia.	Claridad	—⁠ la	desaparición	de	los	problemas ⁠ —	sugiere	luz,	y
en	momentos	 de	 tan	 aguda	 claridad	 puede	 haber	 una	 sensación	 de	 luz	 que
penetra	todo…	Uno	se	siente	prendido	y	unido	a	una	vida	infinitamente	otra
que	 la	propia.	Pero	al	 igual	que	el	 latido	del	corazón	puede	ser	considerado
como	algo	que	nos	pasa,	o	como	algo	que	hacemos	nosotros	dependiendo	del
punto	 de	 vista,	 otra	 persona	 sentirá	 que	 ha	 experimentado	 no	 una
trascendencia	divina,	sino	su	propia	y	más	íntima	naturaleza.	Alguno	tendrá	la
sensación	 de	 que	 su	 ego	 o	 propio	 yo	 se	 ha	 expandido	 hasta	 llegar	 a	 ser	 el
infinito	universo,	mientras	que	otro	sentirá	que	se	ha	perdido	completamente
y	 que	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 ego	 nunca	 fue	 nada	 más	 que	 una	 abstracción.
Alguien	se	describirá	a	sí	mismo	como	infinitamente	enriquecido	y	algún	otro
hablará	de	haber	sido	arrastrado	a	tan	absoluta	pobreza	que	ni	siquiera	posee
su	mente	ni	su	cuerpo	y	no	tiene	interés	en	el	mundo»[2].
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En	el	resplandor	crepuscular	de	esta	experiencia	uno	puede	realizar	el	propósito
cósmico	y	la	significación	espiritual	de	toda	vida.	La	total	existencia	deviene	sagrada.
La	persona	se	inunda	de	amor	y	humildad.	Todas	las	cosas	se	afirman	en	lo	que	son	y
se	 siente	 que	 todo	 ha	 estado	 siempre	 bien.	 Aunque	 el	 éxtasis	 disminuye	 con	 el
tiempo,	 la	 mente	 retiene	 una	 sensación	 de	 certidumbre	 y	 un	 elemento	 que
gradualmente	 va	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 estado	 integral	 del	 ser	 que
finalmente	se	expresa	en	la	vida	diaria	de	quien	lo	posee.

A	 través	 del	 cultivo	 interior	 o	 por	 la	 eliminación	 de	 varias	 obstrucciones	 y
simplemente	 dejando	 que	 «Ello»	 fluya,	 algunos	 logran	 el	 florecimiento	 de	 la
búsqueda	espiritual	en	el	altruismo	o	servicio	amoroso.	Uno	de	los	mayores	ejemplos
que	 tenemos	 hoy	 día	 en	 el	 mundo	 lo	 encontramos	 en	 la	 vida	 y	 obra	 de	 la	Madre
Teresa	de	Calcuta.	Sin	embargo,	para	estos	pocos	no	parece	que	consigan	nada,	sino
que	más	bien	«Lo»	reciben	como	un	regalo	por	la	gracia	en	sí.

Pero	demos	la	última	palabra	sobre	esto	al	gran	historiador	de	religiones	Mircea
Eliade,	 haciendo	 una	 cita	 de	 su	 libro	 Los	 Dos	 y	 el	 Uno,	 en	 el	 cual	 él	 resume	 el
capítulo	«Experiencias	de	la	Luz	Mística»:

«Porque	 toda	 conceptualización	 se	 halla	 irremediablemente	 ligada	 al
lenguaje,	y	consecuentemente	a	la	cultura	y	a	la	historia.	Se	puede	decir	que
el	significado	de	 la	 luz	sobrenatural	es	directamente	 transmitido	al	alma	del
hombre,	que	la	experimenta,	y	aun	así	este	significado	solamente	puede	entrar
totalmente	 en	 su	 consciencia	 revestido	 de	 una	 ideología	 preexistente.	 Aquí
yace	la	paradoja:	el	significado	de	la	luz	es,	por	una	parte,	en	última	instancia
un	descubrimiento	personal,	y	por	la	otra,	cada	hombre	descubre	aquello	para
lo	que	estaba	espiritual	y	culturalmente	preparado	para	descubrir.	Con	 todo,
ahí	 queda	 este	 hecho	 que	 nos	 parece	 fundamental:	 cualquiera	 que	 sea	 la
condición	ideológica	previa,	el	encuentro	en	la	Luz	produce	un	cambio	en	la
existencia	 del	 sujeto,	 que	 le	 revela	— ⁠ o	 le	 aclara	 aún	más	 que	 antes ⁠ —	el
mundo	 del	 Espíritu,	 de	 la	 santidad	 y	 de	 la	 libertad,	 en	 resumen,	 existencia
como	creación	divina,	o	el	mundo	santificado	por	la	presencia	de	Dios»[3].

Desde	 edad	muy	 temprana,	Watts	 se	 sintió	 fascinado	 e	 intensamente	 interesado
por	 «todas	 las	 cosas	 de	 Oriente».	 Es	 innecesario	 decir	 que	 sus	 talentosas
interpretaciones	de	la	filosofía	y	religión	orientales	se	encuentran	entre	 las	mejores.
Y,	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 extraña	 razón	hay	 tanto	 críticos	 como	admiradores	 que
habiendo	 hecho	 una	 evaluación	 superficial	 de	 su	 obra	 se	 refieren	 a	 él	 como	 un
«popularizador	 del	 Budismo	 Zen».	 Para	 la	 mente	 discerniente,	 sin	 embargo,	 será
aparente	que	su	mayor	contribución	se	halla	en	su	interpretación	y	celebración	de	la
experiencia	mística.	Como	él	mismo	escribió	hacia	la	mitad	de	su	vida	profesional:

«Vi	todo	tal	y	como	es	ahora,	es	ELLO,	es	el	punto	de	unión	total	de	vida	y
universo.	Vi	que	cuando	en	 los	Upanishads	 se	dice	“eso	eres	Tú”,	o	“Todo
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este	mundo	es	Brahmán”,	se	refiere	exactamente	a	 lo	que	dicen.	Cada	cosa,
cada	 evento,	 cada	 experiencia	 en	 su	 ineludible	 actualidad	 y	 en	 toda	 su
particular	individualidad	era	exactamente	lo	que	tenía	que	ser,	y	de	tal	forma
que	 en	 sí	 mismas	 adquirían	 una	 originalidad	 y	 autoridad	 divinas.	 Me
impresionó	con	la	mayor	claridad	el	hecho	de	que	nada	de	esto	dependía	de
que	yo	lo	viera	de	esa	forma;	así	eran	las	cosas,	las	comprendiese	o	no,	y	si	yo
no	lo	entendía,	eso	también	era	ELLO.	Más	aún,	sentí	que	ahora	comprendía
aquello	a	lo	que	el	Cristianismo	podía	referirse	al	hablar	del	amor	de	Dios,	a
saber	que	 a	pesar	de	 la	 razonable	 imperfección	de	 las	 cosas,	 estas	 eran,	 sin
embargo,	 amadas	 por	 Dios	 tal	 y	 como	 eran,	 y	 que	 este	 amor	 constituía	 al
mismo	 tiempo	 su	 propia	 divinidad.	 Esta	 vez	 la	 vívida	 sensación	 de	 luz	 y
claridad	duró	toda	una	semana.»

Esta	experiencia,	reforzada	por	otras	que	siguieron	después,	ha	sido	la	fuerza
vivificadora	de	mis	escritos	y	de	mi	filosofía	desde	entonces[4].

El	genio	de	Alan	Watts	residía	en	su	originalidad	y	método	en	su	habilidad	para
quitar	 las	 obstrucciones	 del	 flujo	mental	 dando	paso	 a	 un	 alegre	 juego	 de	 palabras
derramándose	 constantemente	 en	 una	 aparente	 disposición	 mágica	 de	 regocijo,
ingenio	y	humor	con	profundo	significado	e	instrucción;	su	talentoso	uso	de	la	lengua
inglesa;	su	extraordinaria	memoria,	y	su	amplio	campo	de	intereses	intelectuales	en
una	 erudición	 que	 abarcó	 no	 solo	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 y	 del	 pensamiento
filosófico,	sino	que	le	llevó	a	estudiar	a	científicos	tan	eminentes	como	L. L.	Whyte,
Gregory	Bateson,	David	Bohm,	 Joseph	Needham	y	 otros,	 incluyendo	 a	Korzybski,
Sapir,	Whorf	y	Wittgenstein.

A	través	de	su	representación	de	la	«Filosofía	Perenne»	y	su	síntesis	del	Vedanta,
del	Budismo	Mahayana	y	del	Taoísmo,	la	obra	de	Watts	ha	ganado	un	respeto	entre
los	miembros	menos	dogmáticos	y	más	liberales	de	la	comunidad	científica.	Esto	a	su
vez	ha	abierto	mayores	posibilidades	de	diálogo	y	comunicación	entre	los	religiosos
orientales	 y	 los	 empíricos	modernos,	 lo	 que	 en	 el	 curso	 del	 tiempo	podría	 llegar	 a
tener	su	influencia	incluso	en	los	sistemas	educativos	más	elementales.

En	las	conferencias	que	siguen,	que	han	sido	seleccionadas	y	editadas	por	el	hijo
de	 Alan,	 Mark	Watts,	 encontraremos	 algunas	 charlas	 ejemplares	 que	 el	 Dr.	 Watts
pronunció	entre	los	años	1966	y	1973.	También	se	incluye	un	trabajo	que	fue	escrito
en	1955.

Se	puede	descubrir	que	a	través	de	la	mayor	parte	de	su	vida	Watts	mantuvo	una
actitud	de	gran	afirmación	y	de	alegre	participación	en	toda	existencia.	Se	regocijaba
ante	 casi	 cualquier	 circunstancia,	 tuvo	 buena	 fortuna	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 estar
encima	de	la	cresta	de	una	ola	durante	toda	su	vida.

Al	 familiarizarnos	 con	 sus	 muchos	 escritos	 y	 conferencias,	 podemos	 llegar	 a
descubrir	que	esta	misma	actitud	puede	ser	despertada	en	nosotros,	y	así	nos	unimos	a
Watts	para	cantar	junto	con	Nammalvar:
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Él	no	es:	Él	es.
Así,	es	imposible	hablar	de	Él,
que	ha	traspasado	la	tierra	y	el	cielo,
llegando	a	ser	el	poder	interno	en	todas	las	cosas.
Él	no	es	afectado	por	los	defectos.
Él	es	la	morada	de	la	bienaventuranza.
Tal	persona	he	alcanzado[5].

GEORGE	INGLES
Berkeley,	California

Marzo	de	1982
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Las	 palabras	 no	 pueden	 expresar	 más	 que	 un	 pequeño	 fragmento	 del
conocimiento	 humano,	 porque	 lo	 que	 podemos	 decir	 y	 pensar	 es	 siempre
inconmensurablemente	 menor	 de	 lo	 que	 experimentamos.	 Esto	 no	 es	 solamente
porque	no	hay	límites	para	 la	descripción	exhaustiva	de	un	acontecimiento,	al	 igual
que	no	hay	límites	para	las	posibles	divisiones	que	se	pueden	hacer	de	una	pulgada;
es	 también	 porque	 hay	 experiencias	 que	 desafían	 a	 la	misma	 estructura	 de	 nuestro
lenguaje,	de	la	misma	manera,	el	agua	no	pueda	transportarse	en	un	cedazo.	Pero	el
intelectual,	el	hombre	que	posee	una	gran	habilidad	con	las	palabras,	se	halla	siempre
en	el	peligro	de	restringir	lo	que	puede	ser	conocido	a	lo	que	puede	ser	descrito.	Por
tanto,	es	fácil	que	se	confunda	y	desconfíe	cuando	alguien	intente	utilizar	un	lenguaje
llano	 para	 expresar	 una	 experiencia	 que	 rompe	 su	 lógica;	 una	 experiencia	 que	 las
palabras	pueden	expresar	tan	solo	a	costa	de	perder	su	significado.	Desconfía	de	un
pensamiento	 borroso	 y	 mal	 concebido;	 no	 existe	 experiencia	 que	 puede
corresponderse	con	una	forma	de	palabras	tan	aparentemente	disparatada.

Esto	 resulta	 particularmente	 cierto	 en	 una	 idea	 que	 aflora	 repetidamente	 en	 la
historia	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la	 religión:	 la	 idea	 de	 que	 la	 aparente	multiplicidad	 de
hechos,	cosas	y	eventos	es	una	realidad.	Uno,	o	por	decirlo	más	correctamente,	está
más	 allá	 de	 la	 dualidad.	 Esta	 idea	 en	 general	 propone	 algo	 más	 que	 una	 teoría
especulativa;	está	destinada	a	 transmitir	 la	experiencia	 real	de	 la	unidad,	que	puede
ser	 también	 explicada	 como	 el	 sentido	 de	 que	 todo	 lo	 que	 pasa	 o	 puede	 pasar	 es
correcto	y	natural	 en	una	 forma	 tan	positiva	que	puede	 ser	 incluso	 llamada	divina.
Para	ponerlo	en	palabras	del	Shinjinmei:

Uno	es	todo;
Todo	es	uno.
Si	solo	puede	ser	así,
¿Por	qué	preocuparse	por	la	imperfección?

Para	 el	 lógico	 tal	 pronunciación	 carece	 de	 sentido	 y	 para	 el	 moralista	 resulta
abiertamente	subversiva.	Incluso	el	psicólogo	puede	llegar	a	preguntarse	si	no	habrá
algún	estado	de	mente	o	sentimiento	que	tales	palabras	puedan	fielmente	representar.
Porque	puede	insistir	en	que	las	sensaciones	o	sentimientos	son	reconocibles	tan	solo
por	sus	mutuas	diferencias,	como	conocemos	lo	blanco	por	contraste	con	lo	negro,	y
que	 por	 tanto	 la	 sensación	 de	 no	 diferencia,	 de	 absoluta	 unidad,	 no	 puede	 ser
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experimentada.	A	lo	sumo	sería	como	ponerse	unas	gafas	con	los	cristales	de	color	de
rosa.	Al	principio	uno	vería	las	nubes	de	ese	color	por	contraste	con	el	recuerdo	de	las
nubes	 blancas,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 el	 contraste	 desaparecería	 y	 el	 matiz	 que
inundaría	 todo	se	desvanecería	de	 la	consciencia.	Sin	embargo,	 la	 literatura	Budista
Zen	no	 sugiere	 para	 nada	que	 la	 experiencia	 de	 la	 unidad	o	 no	dualidad	puede	 ser
experimentada	solo	 temporalmente,	por	contraste	con	esa	primera	experiencia	de	 la
multiplicidad.	Sugiere,	por	el	contrario,	que	se	trata	de	una	experiencia	permanente	y
que	 de	 modo	 alguno	 desaparece	 al	 familiarizarse	 con	 ella.	 La	 mejor	 forma	 de
comprenderlo	será	seguir	el	proceso	interno	a	través	del	cual	la	experiencia	se	lleva	a
cabo.	Esto	significará	en	primer	lugar,	tratando	desde	un	punto	de	vista	psicológico,
averiguar	 si	 las	 palabras	 expresan	 alguna	 realidad	 psicológica,	 dejan	 algún	 sentido
lógico	o	propiedad	moral.

Se	puede	asumir	que	el	punto	de	partida	es	el	sentimiento	de	conflicto	del	hombre
común	 entre	 él	 mismo	 y	 su	 medio,	 entre	 sus	 deseos	 y	 los	 crudos	 hechos	 de	 la
naturaleza,	 entre	 su	 propia	 voluntad	 y	 la	 discordante	 voluntad	 de	 los	 demás.	 Ese
deseo	 de	 reemplazar	 el	 sentimiento	 de	 conflicto	 por	 un	 sentimiento	 de	 armonía
encuentra	 su	 paralelo	 en	 la	 atávica	 preocupación	 de	 filósofos	 y	 científicos	 por
comprender	 la	 naturaleza	 en	 términos	 de	 unidad	 en	 el	 perenne	 descontento	 de	 la
mente	humana	con	el	dualismo.	Veremos	que	esto	es	de	muchas	formas	un	punto	de
partida	poco	satisfactorio.	El	problema	de	decir	a	alguien	cómo	proceder	desde	este
punto	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 unidad	 sigue	 siendo	 el	 del	 patán	 a	 quien	 preguntaron
cómo	 llegar	 a	 un	 oscuro	 pueblo.	 Después	 de	 rascarse	 la	 cabeza	 respondió:	 «Bien,
señor,	yo	sé	dónde	está,	pero	si	yo	fuera	usted	no	me	pondría	en	camino	desde	aquí.»
Pero	desafortunadamente	este	es	justo	el	sitio	en	donde	nos	encontramos.

Consideremos	entonces	algunas	de	las	formas	en	las	que	los	maestros	de	Zen	han
tratado	este	problema.	Hay	cuatro	maneras	en	particular	que	parecen	merecer	especial
atención	y	que	podríamos	enumerar	como	sigue:

1.	 Responder	que	todas	las	cosas	son	en	realidad	Uno.
2.	 Responder	que	todas	las	cosas	son	en	realidad	Nada.	Vacío.
3.	 Responder	 que	 todas	 las	 cosas	 son	 perfectamente	 correctas	 y	 naturales

simplemente	en	la	forma	que	son.
4.	 Decir	que	la	respuesta	es	la	pregunta,	o	el	preguntador.

La	 pregunta	 en	 sí	 misma	 puede	 asumir	 muchas	 formas,	 pero	 esencialmente	 se
trata	del	problemas	de	la	liberación	del	conflicto,	del	dualismo,	de	lo	que	el	budismo
llama	el	samsara	o	círculo	vicioso	de	nacimiento	y	muerte.

1.-Como	ejemplo	del	primer	tipo	de	respuesta,	la	aserción	de	todas	las	cosas	son	en
realidad	Uno.	Consideremos	las	palabras	de	Eka:

La	verdad	profunda	es	el	principio	de	la	identidad	última.
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Bajo	el	engaño	la	gema	mani	puede	ser	considerada	como	un	azulejo	roto.
Pero	cuando	entráis	realmente	en	el	autodespertar,	es	una	perla	real.
Ignorancia	y	sabiduría	son	lo	mismo	sin	diferencia.
Porque	debéis	de	saber	que	las	diez	mil	cosas	son	todas	Semejanza	(tathata).
Es	más	allá	de	la	piedad	por	aquellos	discípulos	que	mantienen	una	visión

dualista,	que	yo	escribo	mis	palabras	y	envío	esta	carta.
Considerando	este	cuerpo	y	el	Buda	como	algo	ni	diferente	ni	separado.
¿Por	qué,	entonces,	habríamos	de	buscar	algo	que	no	necesita	ser	añadido	a

nosotros?[6]

La	implicación	de	esta	respuesta	es	que	la	liberación	del	conflicto	del	dualismo	no
requiere	esfuerzo	alguno	para	cambiar	nada.	Solo	hay	que	darse	cuenta	de	que	toda
experiencia	 es	 idéntica	 con	el	Uno,	 la	naturaleza	del	Buda,	o	 el	Tao,	y	 entonces	 el
problema	 simplemente	 desaparecería.	 De	 igual	 forma	 cuando	 Joshu	 le	 preguntó	 a
Nansen:	 «¿Qué	 es	 el	Tao?»,	 este	 replicó:	 «Tu	mente	ordinaria	 es	 el	Tao.»	«¿Cómo
—⁠ inquirió	Joshu ⁠ —	puede	uno	volver	a	avenirse	con	ella?»	Nansen	contestó:	«En	el
momento	en	que	intentas	avenirte	te	desvías.»[7].

La	 respuesta	psicológica	a	contestaciones	de	esta	clase	será	un	 intento	de	sentir
que	cada	experiencia,	 cada	pensamiento,	 sensación	o	 sentimiento	es	 el	Tao,	que	de
alguna	manera	 lo	 bueno	 es	 lo	mismo	 que	 lo	malo,	 lo	 placentero	 lo	mismo	 que	 lo
doloroso.	Esto	puede	tomar	la	forma	de	un	intento	de	agregar	el	pensamiento-símbolo
«esto	es	el	Tao»	a	cada	experiencia	conforme	sucede,	aunque	obviamente	será	difícil
extraer	mucho	contenido,	mucho	significado,	de	un	símbolo	que	se	aplica	por	igual	a
cada	 posible	 experiencia.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 frustración	 por	 no	 comprender	 el
contenido	 emerge,	 se	 afirma	 que	 también	 esto	 es	 el	 Tao,	 de	manera	 que	 cualquier
comprensión	 de	 lo	 que	 este	 «Uno	 que	 es	 Todo»	 pueda	 ser,	 se	 vuelve	 más	 y	 más
evasiva.

2.-Así	otra	y	quizá	mejor	 forma	de	 responder	a	 la	primera	pregunta	es	afirmar	que
todas	 las	 cosas	 en	 realidad	 son	Nada	 o	Vacío	 (shunyata)	 siguiendo	 la	 doctrina	 del
Prajnaparamita-hridaya-sutra.	 «Forma	 es	 precisamente	 el	 vacío;	 el	 vacío	 es
precisamente	forma».	Esta	respuesta	no	provoca	intento	alguno	de	hallar	contenido	ni
significado	en	el	término	usado	para	representar	la	realidad	del	Uno.	En	el	Budismo
la	palabra	shunya	o	vacío	implica	inconcebilidad	más	bien	que	mera	inexistencia.	La
respuesta	psicológica	a	 la	aserción	de	que	 todo	es	Uno	puede	ser	descrita	como	un
intento	 de	 decir	 «Sí»	 a	 todas	 las	 experiencias	 según	 van	 sucediéndose,	 como	 un
intento	de	lograr	una	total	aceptación	o	afirmación	de	la	vida	en	todos	sus	aspectos.
Por	el	contrario,	la	respuesta	psicológica	que	sugiere	la	aserción	de	que	todo	es	Vacío
sería	un	intento	de	decir	«No»	a	cada	experiencia.

Esto	 se	 encuentra	 también	 en	 el	Vedanta,	 donde	 la	 fórmula	neti,	neti,	 «esto	 no,
esto	no»,	 se	utiliza	para	 sustentar	 la	 comprensión	de	que	ninguna	experiencia	 es	 la
realidad	del	Uno.	En	el	Zen	la	palabra	mu[8]	—⁠ no,	no	es,	no	nada⁠ —	se	usa	de	una
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forma	similar	y	es	con	frecuencia	empleada	como	un	koan[9]	o	problema	de	iniciación
en	 la	meditación	para	 los	principiantes,	de	 tal	manera	que	en	 todo	momento	y	bajo
todas	las	circunstancias	estos	persistan	en	decir	la	palabra	«No».	De	aquí	la	respuesta
de	 Joshu	 a	 la	 pregunta:	 «¿Cómo	 será	 cuando	 venga	 a	 ti	 sin	 nada?»	 «¡Deshazte	 de
eso!»[10].

3.-Después	 están	 las	 respuestas	 que	 parecen	 implicar	 que	 no	 debe	 hacerse
absolutamente	nada,	no	decir	«Sí»	ni	decir	«No»	a	las	cosas.	El	punto	aquí	es,	por	el
contrario,	 dejar	 en	 paz	 a	 la	 experiencia	 y	 a	 la	 propia	 mente	 permitiéndoles	 ser
exactamente	como	son.	Consideremos	lo	que	dice	Einzai:

«Solo	se	puede	resolver	el	Karma	anterior	cuando	surgen	las	circunstancias.	A
la	 hora	 de	 vestirse,	 ponte	 tus	 ropas.	 Cuando	 tengas	 que	 caminar,	 camina.
Cuando	tengas	que	sentarte,	siéntate.	No	tengas	el	más	mínimo	pensamiento
en	tu	mente	sobre	la	búsqueda	del	estado	búdico.	¿Cómo	puede	ser	esto?	Los
antiguos	 dicen:	 “Si	 tú	 deseas	 deliberadamente	 buscar	 al	 Buda,	 tu	 Buda	 es
Samsara”…	Seguidores	del	Tao:	no	hay	sitio	en	el	budismo	para	el	uso	del
esfuerzo.	 Simplemente	 sed	 normales,	 sin	 nada	 especial.	 Aliviad	 vuestro
intestino,	evacuad	el	agua,	poneos	vuestras	 ropas	y	 tomad	vuestro	alimento.
Cuando	estéis	fatigados,	id	y	acostaos.	La	gente	ignorante	puede	reírse	de	mí,
pero	el	sabio	comprenderá…	Los	antiguos	dicen:	“Para	poder	encontrar	a	un
hombre	del	Tao	en	el	camino,	primero	no	debes	de	hallarte	mirando	al	Tao.”
Así	se	dice	que	si	una	persona	practica	el	Tao,	el	Tao	no	dará	resultado»[11].

De	igual	manera,	un	monje	preguntó	a	Bokuju:	«Nos	vestimos	y	comemos	cada
día,	 ¿pero	 cómo	 podemos	 librarnos	 de	 tener	 que	 vestirnos	 y	 tomar	 alimento?»	 El
maestro	 respondió:	 «Nos	 vestimos;	 comemos.»	 «No	 entendí.»	 «Si	 no	 entiendes
—⁠ dijo	el	maestro ⁠ —	vístete	y	toma	tu	alimento»[12].	En	otros	casos	el	estado	de	no
dualidad	se	representa	algunas	veces	como	más	allá	de	los	opuestos	de	calor	y	frío,
pero	cuando	se	pide	una	descripción	de	este	estado,	el	Zen	dirá:

Cuando	hace	frío	nos	reunimos
alrededor	del	hogar
frente	al	ardiente	fuego.
Cuando	hace	calor,
nos	sentamos	a	la	orilla	del	arroyo	de	la	montaña
en	el	bosquecillo	de	bambú[13].

Aquí	 la	 respuesta	 psicológica	 parece	 ser	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 la	 propia	 mente
quien	responda	a	las	circunstancias	según	le	apetezca,	no	luchar	contra	la	sensación
de	calor	en	verano	o	de	frío	en	invierno,	y	—⁠ debemos	añadir⁠ —	no	luchar	contra	la
sensación	 de	 que	 tenemos	 una	 sensación	 contra	 la	 que	 queremos	 luchar.	 Es	 como
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decir	que	la	manera	en	la	que	uno	realmente	siente	es	la	manera	correcta	de	sentir,	y
que	 el	 conflicto	 básico	 entre	 la	 vida	 y	 uno	mismo	 emerge	 al	 intentar	 cambiar	 ese
sentimiento	o	tratar	de	desembarazarnos	de	él.

Sin	embargo,	este	mismo	deseo	de	sentir	de	una	forma	diferente	puede	 también
ser	en	sí	mismo	ese	sentimiento	presente	que	no	hay	que	cambiar.

4.-Finalmente	 tenemos	 el	 cuarto	 tipo	 de	 respuesta,	 que	 vuelve	 la	 pregunta	 sobre	 sí
misma	o	sobre	el	que	la	hace.	Eka	dijo	a	Bodhidarma:	«No	tengo	paz	en	la	mente.	Por
favor,	pacifica	mi	mente.»	Bodhidarma	respondió:	«Muéstrame	tu	mente,	ponla	aquí
frente	a	mí	y	la	pacificaré.»	«Pero	cuando	busco	a	mi	mente	no	puedo	encontrarla»,
dijo	Eka.	«¡Mira!	— ⁠ concluyó	Bodhidarma⁠ —,	¡ya	he	pacificado	tu	mente!»[14]

Doshin	le	preguntó	a	Sesan:	«¿Cuál	es	el	método	para	la	liberación?»	El	maestro
respondió:	«¿Quién	te	ata?»	«Nadie	me	ata.»	«Entonces	—⁠ dijo	el	maestro ⁠ —,	¿por
qué	 buscas	 la	 liberación?»[15]	 Hay	 otros	 ejemplos	 en	 los	 que	 la	 respuesta	 es
simplemente	 la	 repetición	 de	 la	 pregunta	 o	 algún	 tipo	 de	 respuesta	 como:	 «Tu
pregunta	es	perfectamente	clara.	¿Por	qué	me	preguntas	a	mí?»

Las	respuestas	de	este	tipo	parecen	dirigir	la	atención	al	estado	mental	que	hace
que	la	pregunta	surja,	es	como	si	dijéramos:	«Si	tus	sentimientos	te	están	molestando,
averigua	quién	o	qué	es	lo	que	está	siendo	molestado.»	La	respuesta	psicológica	es,
por	 tanto,	 tratar	de	sentir	a	 lo	que	siente	y	de	conocer	a	 lo	que	conoce	—⁠ hacer	un
objeto	 del	 sujeto⁠ —.	Sin	 embargo,	 como	dice	Obaky:	 «Hacer	 que	 el	Buda	 trate	 de
buscarse	a	sí	mismo,	o	hacer	que	la	mente	se	apodere	de	sí	misma,	esto	es	un	eterno
imposible.»	De	acuerdo	con	Ekai:	«Es	como	buscar	un	buey	cuando	vas	montando
sobre	él»,	o	como	dice	uno	de	los	poemas	del	Zenrin	Kushu:

Como	una	espada	que	hiere,	pero	no	puede	herirse	a	sí	misma;
Como	un	ojo	que	ve,	pero	no	puede	verse	a	sí	mismo.

En	palabras	de	un	viejo	proverbio	popular	chino:	«Una	sola	mano	no	puede	dar
una	palmada».	¡Y,	sin	embargo,	Hakuin	siempre	iniciaba	en	el	Zen	a	sus	estudiantes
pidiéndoles	que	escucharan	el	sonido	de	una	palmada	dada	con	una	sola	mano!

No	es	difícil	observar	que	hay	un	patrón	común	que	subyace	en	estos	cuatro	tipos
de	 respuestas,	 puesto	que	 todas	 ellas	 son	 circulares.	Si	 todas	 las	 cosas	 son	 el	Uno,
entonces	nuestro	sentimiento	de	conflicto	entre	las	dualidades	es	también	el	Uno,	al
igual	que	nuestra	objeción	a	tal	sentimiento.	Si	todas	las	cosas	son	Vacío,	entonces	el
pensamiento	 de	 que	 ello	 es	 así	 es	 también	 vacío,	 y	 nos	 sentimos	 como	 si	 se	 nos
pidiera	 que	 nos	 metiéremos	 en	 un	 agujero	 y	 fuéramos	 recogiendo	 el	 agujero	 que
quedase	por	detrás	a	nuestro	paso.	Si	todo	lo	que	sucede	es	perfectamente	correcto	y
natural	 en	 su	 forma,	 entonces	 lo	 incorrecto	 e	 innatural	 es	 también	 natural.	 Si
simplemente	tenemos	que	dejar	que	las	cosas	pasen,	¿qué	pasa	cuando	una	de	estas
cosas	es	precisamente	nuestro	deseo	de	interferir	en	el	curso	de	los	acontecimientos?
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Y,	 finalmente,	 si	 la	 raíz	 del	 conflicto	 es	 una	 falta	 de	 autocomprensión,	 ¿cómo
podemos	 comprender	 al	 ser	 que	 está	 tratando	 de	 comprenderse	 a	 sí	 mismo?	 En
resumen:	 la	 raíz	 del	 problema	 es	 la	 pregunta.	 Si	 no	 nos	 hacemos	 la	 pregunta,	 el
problema	 no	 surge.	 Por	 decirlo	 de	 otra	 forma,	 el	 problema	 de	 cómo	 escapar	 del
conflicto	es	el	mismo	conflicto	del	que	uno	está	intentando	escapar.

El	que	todas	estas	respuestas	no	resulten	particularmente	útiles,	es	decir,	que	en
realidad	no	existe	ayuda	alguna	a	la	situación	humana.	El	remedio	para	el	sufrimiento
es,	después	de	todo,	como	cambiar	de	posición	cuando	uno	está	acostado	sobre	una
cama	dura	y	todo	avance	en	el	control	de	nuestro	entorno	hace	que	este	entorno	sea
más	difícil	de	controlar.	No	obstante,	todo	este	movimiento	mental	al	menos	parece
producir	 dos	 conclusiones	 bien	 definidas.	 La	 primera	 es	 que	 si	 no	 intentamos
ayudarnos	a	nosotros	mismos	nunca	sabremos	lo	desvalidos	que	en	realidad	somos.
Solo	 a	 través	 de	 un	 incesante	 cuestionamiento	 podemos	 comenzar	 a	 conocer	 los
límites	y,	por	tanto,	la	misma	forma	de	la	mente	humana.	La	segunda	es	que	cuando
al	fin	somos	conscientes	de	las	profundidades	de	nuestra	incapacidad,	alcanzamos	la
paz.	 Nos	 hemos	 dado	 por	 perdidos,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 quiere	 decir	 abandonarse,
autoentrega	o	autosacrificio.

Quizá	esto	arroje	alguna	luz	sobre	la	doctrina	budista	del	Vacío,	sobre	el	dicho	de
que	en	realidad	todo	está	vacío	o	es	en	vano.	Porque	si	el	más	profundo	impulso	de
mi	ser	es	escapar	de	un	conflicto	que	es	sustancialmente	idéntico	al	deseo	de	escapar
del	conflicto,	 si,	en	otras	palabras,	 la	entera	estructura	de	mí	mismo,	mi	ego,	es	un
intento	 de	 hacer	 lo	 imposible,	 en	 el	 fondo	 estoy	 vacío	 y	 es	 todo	 en	 vano.	 Soy
simplemente	una	picazón	que	no	tiene	nada	que	rascarse.	Intentar	rascarse	empeora	la
picazón,	pero	una	picazón	es,	por	definición,	lo	que	quiere	ser	rascado.

El	Zen,	 por	 tanto,	 intenta	 comunicar	 una	 vívida	 relación	 del	 círculo	 vicioso,	 la
incapacidad,	 y	 la	 plena	 imposibilidad	 de	 la	 situación	 humana,	 de	 ese	 deseo	 de
armonía,	que	es	precisamente	conflicto,	ese	deseo	en	nuestro	corazón	que	es	nuestra
mismísima	 voluntad	 de	 vivir.	 Esto	 sería	 una	 disciplina	 masoquista	 de	 pura
autofrustación	si	no	fuera	por	una	consecuencia	curiosa	y	aparentemente	paradójica.
Cuando	está	claro	y	más	allá	de	toda	duda	que	la	picazón	no	puede	ser	rascada,	deja
de	 picar	 por	 sí	misma.	Cuando	 se	 ha	 comprendido	que	 nuestro	 deseo	básico	 es	 un
círculo	vicioso,	deja	de	girar	espontáneamente.	Pero	esto	 sucede	 solo	cuando	se	ha
hecho	completamente	claro	y	cierto	el	que	no	hay	forma	de	hacer	que	pare.

El	 intento	 de	 hacer	 que	 uno	 haga	 o	 no	 haga	 algo	 implica,	 por	 supuesto,	 una
dualidad	subjetiva	e	interna,	una	división	en	pedazos	de	la	integridad	de	la	mente	que
trae	 como	 consecuencia	 una	 parálisis	 de	 la	 acción.	 Hasta	 cierto	 punto	 entonces	 la
manifestación	de	todo	es	Uno	y	Uno	es	todo,	realmente	expresa	el	fin	de	esta	división
interna	 y	 el	 descubrimiento	 de	 la	 autonomía	 y	 unidad	 original	 de	 la	mente.	No	 es
diferente	 a	 aprender	 el	 uso	 de	 un	 nuevo	músculo,	 cuando	 de	 repente	 lo	movemos
desde	 dentro,	 o	 más	 bien	 se	 mueve	 solo,	 después	 de	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 por
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obligarlo	desde	fuera	han	sido	inútiles.	Este	tipo	de	experiencia	es	lo	suficientemente
vívida,	pero,	como	todos	sabemos,	prácticamente	imposible	de	comunicar.

Es	 importante	 recordar	 que	 el	 estado	 mental	 en	 el	 que	 surge	 esta	 nueva
experiencia	de	unidad	es	de	una	total	futilidad.	En	Zen	se	compara	al	ejemplo	de	un
mosquito	que	pica	a	un	toro	de	hierro	o	como	expresa	otro	poema	del	Zenrin	Kushy:

Para	pisotear	el	Gran	Vacío
el	toro	de	hierro	debe	sudar.

Pero,	¿cómo	puede	un	 toro	de	hierro	 sudar?	Es	 la	misma	pregunta	que	«¿cómo
puedo	escapar	del	conflicto?»	o	«¿cómo	puedo	atraparme	a	mí	mismo	o	tomarme	de
mi	propia	mano?»

Ahora	 bien,	 en	 la	 intensidad	 de	 este	 completo	 callejón	 sin	 salida,	 en	 el	 que	 la
impotencia	radical	del	ego	es	vívidamente	comprendida,	de	repente	se	da	uno	cuenta,
no	obstante,	de	que	todavía	queda	un	gran	proceso	de	vida.	«Me	levanto	y	me	siento.
Me	visto	y	como…	El	viento	sopla	en	los	árboles	y	se	oye	la	bocina	de	los	coches	en
la	 distancia.»	 Con	 mi	 ser	 ordinario	 reducido	 a	 nada	 más	 que	 un	 esfuerzo
completamente	 inútil,	 súbitamente	me	doy	cuenta	de	que	 todo	esto	 es	mi	 actividad
real,	que	la	actividad	de	mi	ego	ha	sido	desplazada	por	la	total	actividad	de	la	vida,	de
tal	 manera	 que	 las	 rígidas	 fronteras	 entre	 yo	 y	 todo	 lo	 demás	 han	 desaparecido
completamente.	 Todos	 los	 acontecimientos	 cualesquiera,	 sea	 la	 elevación	 de	 mi
propia	mano,	sea	la	cháchara	de	un	pájaro	que	se	oye	desde	fuera,	son	contemplados
como	 sucediendo	 shizen[16]	 por	 sí	 mismos	 o	 automática,	 espontáneamente,	 como
distintos	del	sentido	mecánico	de	la	palabra.

Las	azules	montañas	son	en	sí	mismas	azules	montañas.
Las	blancas	nubes	son	en	sí	mismas	blancas	nubes[17].

Y	la	elevación	de	una	mano,	el	pensar	en	un	pensamiento	o	el	tomar	una	decisión
suceden	 justamente	 de	 la	 misma	 forma.	 Se	 hace	 claro	 que	 esta	 es,	 de	 hecho,	 la
manera	en	que	las	cosas	han	sucedido	siempre	y	que	por	tanto	todos	los	esfuerzos	que
he	 hecho	 para	 moverme	 o	 para	 controlarme	 han	 sido	 inútiles,	 habiendo	 tenido	 el
único	valor	de	probar	que	ello	no	puede	hacerse.	El	concepto	entero	del	autocontrol
ha	sido	malinterpretado,	ya	que	es	imposible	hacer	que	uno	mismo	se	relaje,	o	hacer
que	uno	mismo	haga	algo,	como	abrir	la	boca	exclusivamente	por	el	acto	mental	de
desear	 que	 se	 abra.	 No	 importa	 cuánto	 se	 esfuerce	 la	 voluntad	 o	 se	 concentre	 el
pensamiento	en	la	idea	de	abrirla;	la	boca	permanecerá	inmóvil	hasta	que	se	abra	por
sí	misma.	Fue	por	este	sentido	de	que	todo	acontecimiento	sucede	por	sí	mismo,	por
el	que	el	poeta	Ho	Koji	escribió:

¡Milagroso	poder	y	maravillosa	actividad,
que	saca	agua	y	corta	leña![18]
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Este	 estado	 de	 consciencia	 es	 en	 modo	 alguno	 una	 imposibilidad	 psicológica,
incluso	como	un	sentimiento	más	o	menos	continuo.	A	través	del	curso	de	sus	vidas
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 siente	 de	 una	 forma	 más	 o	 menos	 continuada	 la	 rígida
distinción	entre	el	ego	y	su	entorno.	Liberarse	de	este	sentimiento	es	como	curarse	de
una	 enfermedad	 crónica,	 y	 es	 seguido	 por	 una	 sensación	 de	 ligereza	 y	 alivio
comparable	 a	 ser	 liberado	 de	 un	 pesado	 molde	 de	 argamasa.	 Naturalmente,	 el
inmediato	 estado	 de	 euforia	 y	 éxtasis	 desaparece	 en	 el	 curso	 del	 tiempo,	 pero	 la
ausencia	 continuada	 de	 las	 rígidas	 fronteras	 del	 ego	 con	 el	 entorno	 sí	 permanece
como	 un	 cambio	 significativo	 en	 la	 estructura	 de	 nuestra	 experiencia.	 No	 tiene
consecuencia	 alguna	 el	 hecho	 de	 que	 el	 éxtasis	 desaparezca,	 puesto	 que	 también
desaparece	 el	 ansia	 de	 éxtasis,	 que	 en	 sí	 existía	 anteriormente	 como	 una	 forma	 de
compensación	por	la	frustración	crónica	de	vivir	en	un	círculo	vicioso.

Hasta	 cierto	 punto	 esa	 rígida	 distinción	 entre	 ego	y	 entorno	 es	 equivalente	 a	 la
que	hay	entre	mente	y	cuerpo	o	entre	los	sistemas	nerviosos	voluntario	e	involuntario.
Esta	es	probablemente	la	razón	por	la	cual	el	Zen	y	el	Yoga	prestan	tanta	atención	a	la
respiración	 (anapanasmriti),	 puesto	 que	 es	 en	 esta	 función	 orgánica	 en	 donde
podemos	observar	con	mayor	facilidad	esa	identidad	esencial	que	hay	en	las	acciones
voluntarias	e	involuntarias.	No	podemos	evitar	el	respirar	y	sin	embargo,	parece	que
la	 respiración	 esté	 bajo	 nuestro	 control;	 nosotros	 respiramos	 y,	 somos	 respirados,
ambas	cosas.	Porque	la	distinción	entre	lo	voluntario	y	lo	involuntario	es	solamente
válida	dentro	de	una	perspectiva	más	bien	limitada.	Hablando	estrictamente,	yo	deseo
o	decido	de	una	forma	involuntaria.	Si	no	fuera	así	sería	necesario	para	mí	el	decidir,
y	decidir	en	un	infinito	retroceso.	Ahora	bien,	los	procesos	involuntarios	del	cuerpo,
tales	 como	 el	 latir	 del	 corazón,	 no	 parecen	 diferir	 mucho	 en	 sus	 principios	 de	 las
acciones	 involuntarias	 que	 suceden	 fuera	 del	 cuerpo.	 En	 ambos	 casos	 son,	 por	 así
decir,	 ambientales.	 Por	 tanto,	 cuando	 la	 distinción	 entre	 lo	 voluntario	 y	 lo
involuntario	es	transcendida	dentro	del	cuerpo,	también	es	transcendida	con	respecto
a	los	acontecimientos	que	suceden	fuera	de	él.

Cuando	por	ende	es	comprendido	que	estas	distinciones	entre	el	entorno	del	ego	y
lo	voluntario-involuntario	 son	convencionales	y	válidas	 solo	dentro	de	perspectivas
limitadas	 y	 más	 bien	 arbitrarias,	 entramos	 en	 un	 tipo	 de	 experiencia	 para	 la	 cual
expresiones	tales	como	«Uno	es	todo	y	todo	es	Uno»	son	bastante	apropiadas.	Porque
esta	 Unidad	 representa	 la	 desaparición	 de	 una	 barrera	 fija,	 de	 un	 rígido	 dualismo.
Pero	no	es	en	sentido	alguno	el	concepto	de	«una	sola	cosa»,	un	tipo	de	panteísmo	o
monismo	que	declara	 que	 todas	 las	 llamadas	 cosas	 son	 las	 formas	 ilusorias	 de	 una
«materia»	homogénea.	La	experiencia	de	la	liberación	del	dualismo	debe	entenderse
como	 la	 súbita	 desaparición	 de	 montañas	 y	 árboles,	 cosas	 y	 gentes,	 para
transformarse	en	una	masa	de	luz	o	transparente	vacío.

Por	esta	razón	los	maestros	de	Zen	han	reconocido	siempre	que	«el	Uno»	es	un
término	engañoso.	En	palabras	de	Shinjinmei:
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Hay	dos	porque	hay	Uno.
Pero	no	os	aferréis	a	este	Uno…
En	el	mundo	del	dharma	de	la	verdadera	Semejanza
no	existe	«otro»	ni	«mismo».

Si	queréis	una	respuesta	inmediata	solo	podemos	decir	«No	dos».
De	aquí	la	pregunta	del	Koan:	«Cuando	los	muchos	son	reducidos	el	Uno,	¿a	qué

se	reduce	el	Uno?»	A	esto	Joshu	replicó:	«Cuando	estaba	en	la	provincia	de	Seishu,
me	 hice	 una	 vestidura	 de	 lino	 que	 pesaba	 siete	 libras»[19].	 Por	 extraño	 que	 pueda
sonar	es	en	este	tipo	de	lenguaje	en	el	que	el	Zen	se	expresa	más	puramente,	porque
es	 un	 lenguaje	 directo	 sin	 el	 menor	 elemento	 de	 simbolismo	 ni	 conceptualismo.
Después	de	todo	es	muy	fácil	olvidar	que	lo	que	se	está	expresando	aquí	no	es	una
idea	ni	una	opinión,	sino	una	experiencia.	Porque	el	Zen	no	habla	desde	el	punto	de
vista	externo	de	alguien	que	está	fuera	de	la	vida	y	hace	comentarios	sobre	ella.	Este
es	un	punto	de	vista	desde	el	cual	la	comprensión	efectiva	es	imposible,	tan	imposible
como	mover	un	músculo	con	tan	solo	una	orden	verbal,	por	muy	fuerte	que	esta	sea.

Hay,	 por	 supuesto,	 un	 valor	 permanente	 en	 el	 hecho	 de	 poder,	 por	 así	 decir,
apartarse	 de	 la	 vida	 y	 reflexionar	 sobre	 ella,	 en	 ser	 conscientes	 de	 la	 propia
existencia,	en	tener	lo	que	los	ingenieros	de	comunicaciones	llamarían	un	sistema	de
realimentación	psicológica	que	nos	permita	criticar	y	corregir	nuestras	acciones.	Pero
los	sistemas	de	este	tipo	tienen	sus	limitaciones,	y	una	consideración	momentánea	de
la	 analogía	 de	 la	 realimentación	 nos	 mostrará	 en	 dónde	 yacen.	 Probablemente	 el
ejemplo	 más	 familiar	 de	 realimentación	 es	 el	 termostato	 eléctrico	 que	 regula	 la
climatización	 de	 la	 casa.	 Fijando	 los	 límites	 máximo	 y	 mínimo	 de	 la	 temperatura
deseada,	 el	 termómetro	 queda	 conectado	 de	 forma	 que	 pone	 en	 funcionamiento	 la
calefacción	 cuando	 se	 alcanza	 el	 límite	 mínimo	 establecido	 y	 la	 para	 cuando	 se
alcanza	 el	 límite	máximo.	 La	 temperatura	 es	 así	 mantenida	 dentro	 de	 esos	 límites
deseados.	 Podríamos	 decir	 entonces	 que	 el	 termostato	 es	 una	 especie	 de	 órgano
sensitivo	de	que	dispone	el	 climatizador	 al	 objeto	de	 regular	 su	propia	 conducta,	 y
esto	es	una	analogía	muy	rudimentaria	de	la	autoconsciencia	humana.

Pero	 después	 de	 haber	 construido	 un	 climatizador	 autorregulable,	 ¿por	 qué	 no
construir	 un	 termostato	 autorregulable?	 Todos	 estamos	 suficientemente
familiarizados	con	las	extravagancias	de	los	termostatos,	y	podría	ser	una	buena	idea
instalar	 un	 segundo	 sistema	 de	 realimentación	 que	 controlase	 al	 primero.	 Pero
entonces	surge	el	problema	de	hasta	dónde	podemos	llegar.	Siguiendo,	lógicamente,
hasta	 sus	 límites	 ello	 implicaría	 una	 serie	 indefinida	 de	 sistemas	 de	 realimentación
que	controlasen	sistemas	de	realimentación	que	más	allá	de	cierto	límite	paralizarían
todo	el	sistema,	con	la	confusión	de	la	complejidad.	Si	se	ha	de	evitar	esto	debe	de
haber	en	alguna	parte	al	final	de	la	 línea	un	termostato	o	una	fuente	de	inteligencia
cuya	información	y	autoridad	sea	fiable	y	no	esté	sujeta	a	más	chequeos	ni	controles.
Para	 esto	 la	 única	 alternativa	 es	 una	 infinita	 serie	 de	 controles,	 lo	 cual	 es	 absurdo,
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puesto	que	se	alcanzaría	un	punto	en	que	la	información	jamás	llegaría	al	calentador.
Podría	 parecer	 que	 otra	 alternativa	 sería	 establecer	 un	 sistema	 circular	 de	 control,
como	cuando	el	ciudadano	es	controlado	por	el	policía,	que	a	 su	vez	es	controlado
por	 el	 comandante,	 a	 quien	 controla	 el	 ciudadano.	 Pero	 esto	 solo	 funciona	 cuando
cada	miembro	confía	en	el	que	tiene	por	encima	o,	por	decirlo	de	otra	forma,	cuando
el	 sistema	confía	 en	 sí	mismo	y	no	está	 saliendo	constantemente	de	 sí	mismo	para
controlarse	en	sí	mismo.

Estos	 nos	 ofrece	 una	 estampa	 bastante	 viva	 del	 predicamento	 humano.	Nuestra
vida	consiste	esencialmente	en	acción,	pero	tenemos	el	poder	de	controlar	la	acción
por	 la	 reflexión.	 Demasiada	 reflexión	 inhibe	 y	 paraliza	 la	 acción,	 pero	 porque	 la
acción	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	¿cuánta	 reflexión	es	necesaria?	En	cuanto
que	el	Zen	describe	su	actitud	fundamental	como	mushin	o	munen[20]	— ⁠ No	mente	o
No	pensamiento⁠ —	parece	significar	acción	contra	reflexión.

Al	caminar,	simplemente	camina.
Al	sentarte,	simplemente	siéntate.
Sobre	todo,	no	vaciles[21].

La	respuesta	de	Joshu	a	la	pregunta	de	los	muchos	y	el	Uno	era	simplemente	una
acción	irreflexiva,	unas	palabras	impremeditadas.	«Cuando	estaba	en	la	provincia	de
Seishu	me	hice	una	vestidura	de	lino	que	pesaba	siete	libras.»

Pero	la	reflexión	es	también	acción,	y	el	Zen	bien	podría	igualmente	decir:	«En	la
acción,	 simplemente	 actúa.	 En	 el	 pensamiento,	 simplemente	 piensa.	 Sobre	 todo	 no
vaciles.»	En	otras	palabras,	si	vas	a	 reflexionar	o	a	pensar,	simplemente	reflexiona,
pero	no	reflexiones	sobre	el	reflexionar.	Y	el	Zen	también	estaría	de	acuerdo	en	que
la	reflexión	sobre	el	reflexionar	es	acción,	siempre	y	cuando	al	hacerlo	hagamos	solo
eso	y	no	tengamos	la	tendencia	de	perdernos	en	la	deriva	de	la	infinita	regresión	que
supone	 el	 intentar	 permanecer	 por	 encima	 o	 por	 fuera	 del	 nivel	 en	 el	 que	 estamos
actuando.	En	resumen,	Zen	es	 también	una	 liberación	del	dualismo	de	pensamiento
versus	 acción	 porque	 piensa	 como	 actúa,	 con	 la	 misma	 calidad	 de	 abandono,
compromiso	y	fe.	Así	 la	actitud	de	mushin	es,	bajo	ningún	concepto,	una	exclusión
anti	 intelectual	 del	 pensamiento.	 Es	 una	 acción	 a	 un	 nivel	 cualquiera,	 física	 o
psíquica,	sin	intentar	al	mismo	tiempo	observar	y	controlar	la	acción	desde	fuera,	es
decir,	sin	vacilación	ni	ansiedad.

No	 es	 necesario	 decir	 que	 lo	 que	 es	 cierto	 de	 la	 relación	 del	 pensamiento	 a	 la
acción	 es	 también	 cierto	 del	 sentimiento,	 puesto	 que	 nuestros	 sentimientos	 o
emociones	 acerca	 de	 la	 vida	 son	 un	 tipo	 de	 realimentación	 como	 nuestros
pensamientos.	El	sentimiento	bloquea	la	acción,	y	se	bloquea	a	sí	mismo	como	una
forma	de	acción	cuando	es	atrapado	en	esta	misma	tendencia	a	observarse	o	a	sentirse
indefinidamente,	 como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 en	 medio	 de	 una	 gran	 juerga	 me
examino	para	ver	si	estoy	sacándole	el	mejor	partido	a	la	situación.	No	contento	con
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catar	 el	 alimento,	 quiero	 catar	 también	mi	 lengua.	No	 contento	 con	 sentirme	 feliz,
quiero	 sentir	 también	 que	me	 siento	 feliz,	 de	 forma	que	 esté	 seguro	 de	 que	 no	me
estoy	perdiendo	nada.

Obviamente	no	existe	una	forma	establecida	de	determinar	el	punto	exacto	en	el
que	la	reflexión	debe	de	transformarse	en	acción	en	una	situación	dada,	de	saber	que
le	hemos	dado	al	asunto	el	suficiente	pensamiento	como	para	actuar	sin	temor.	Esto
es	siempre	un	problema	de	sensibilidad,	de	buen	juicio.	Pero	queda	el	hecho	de	que
por	muy	hábil	y	cuidadosa	que	haya	sido	nuestra	reflexión,	sus	conclusiones	siempre
carecerán	de	certidumbre.	En	última	instancia	cada	acción	es	un	salto	a	la	oscuridad.
La	única	certeza	real	que	tenemos	acerca	del	futuro	es	esa	incógnita	llamada	muerte,
que	se	mantiene	como	el	símbolo	final	del	hecho	de	que	nuestras	vidas	no	están	bajo
nuestro	 control.	En	otras	 palabras,	 la	 vida	humana	 está	 fundada	 sobre	un	 elemento
irreducible	de	lo	desconocido	y	de	lo	incontrolado,	es	el	sbunya	budista	o	Vacío	y	que
es	el	mushin	o	no-mente	del	Zen.	Pero	el	Zen	es,	más	allá	de	esto,	la	comprensión	de
que	 no	 es	 que	 yo	me	 base	 simplemente	 en	 lo	 desconocido	 o	 flote	 sobre	 ello	 en	 la
frágil	barca	de	mi	cuerpo:	es	la	realización	de	que	lo	desconocido	soy	yo	mismo.

Desde	el	punto	de	la	visión	mi	propia	cabeza	es	un	espacio	vacío	en	medio	de	la
experiencia,	 un	 invisible	 e	 inconcebible	 vacío	 que	 no	 es	 ni	 luz	 ni	 oscuridad.	 Este
mismo	vacío	se	encuentra	detrás	de	cada	uno	de	nuestros	sentidos,	tanto	los	externos
o	exteroceptivos	como	los	internos	o	propioceptivos.	Se	encuentra	también	más	allá
del	principio	de	mi	vida,	más	allá	de	la	concepción	en	el	vientre	de	mi	madre.	Está	en
el	 centro	 de	 la	 mismísima	 estructura	 nuclear	 de	 mi	 organismo.	 Porque	 cuando	 el
científico	intenta	penetrar	en	esta	estructura	se	encuentra	con	que	el	mismo	hecho	de
mirar	dentro	de	ella	oscurece	lo	que	quiere	ver.	Este	es	un	ejemplo	de	lo	que	hemos
encontrado	 desde	 el	 principio,	 que	 al	 tratar	 de	 buscarse	 a	 sí	 mismos	 los	 ojos	 se
desvían	de	sí	mismos.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	es	usual	comenzar	el	entrenamiento
en	el	Zen	con	una	de	las	muchas	formas	del	Koan:	«¿Quién	eres	tú?»	«Antes	de	que
tuvieras	un	padre	y	una	madre,	¿qué	era	tu	naturaleza	original?»	«¿Quién	es	este	que
va	por	ahí	acarreando	este	cadáver?»

Por	esos	medios	se	descubre	que	nuestras	«auto-naturaleza»	(svabhava)	es	«no-
naturaleza»,	 que	 nuestra	mente	 real	 (shin)	 es	 «no-mente»	 (mushin)	Hasta	 tal	 punto
que	entonces	nos	damos	cuenta	de	que	 lo	desconocido	y	 lo	 inconcebible	es	nuestra
propia	naturaleza	original;	ya	no	se	alza	contra	nosotros	como	un	objeto	amenazante.
Ya	no	es	tanto	el	abismo	en	el	cual	estamos	cayendo,	es	más	bien	aquello	por	lo	que
actuamos	y	vivimos,	pensamos	y	sentimos.

De	nuevo	podemos	ver	la	propiedad	del	lenguaje	de	unidad.	Ya	no	hay	dualismo
establecido	entre	la	reflexión	y	la	acción.	Y	lo	que	es	aún	más	importante,	ya	no	hay
separación	entre	el	conocedor	por	una	parte	y	lo	desconocido	por	la	otra.	Reflexión	es
acción,	 y	 el	 conocedor	 es	 lo	 desconocido.	 Podemos	 ver	 también	 la	 propiedad	 de
observaciones	 tales	 como	 la	 de	 Eka:	 «Actúa	 como	 desees;	 sigue	 adelante	 como	 lo
sientas	 sin	 segundos	 pensamientos.	 Este	 es	 el	 Camino	 incomparable.»	 Porque	 los
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dichos	 de	 esta	 clase	 no	 pretenden	 disuadir	 de	 la	 reflexión,	 del	 juicio	 o	 del
comedimiento.	Su	aplicación	no	es	superficial,	sino	profunda.	Es	decir,	en	un	análisis
final	tenemos	que	actuar	y	pensar,	vivir	y	morir,	de	una	fuente	que	está	más	allá	de
todo	nuestro	conocimiento	y	control.	Si	esto	en	sí	es	un	infortunio,	no	hay	nada	que
pueda	cambiarlo	por	mucho	celo	y	vacilación,	introspección	y	búsqueda	de	nuestros
motivos	 que	 en	 ello	 pongamos.	 Por	 tanto,	 estamos	 obligados	 a	 elegir	 entre	 una
estremecedora	 paralización	 o	 un	 salto	 a	 la	 acción	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias
finales.	 Hablando	 superficialmente,	 nuestras	 acciones	 pueden	 resultar	 correctas	 o
equivocadas	 con	 respecto	 a	 normas	 relativas.	 Pero	 nuestras	 decisiones	 sobre	 este
nivel	 superficial	 deben	 de	 estar	 apoyadas	 en	 la	 convicción	 subyacente	 de	 que
hagamos	lo	que	hagamos	y	nos	pase	lo	que	nos	pase	al	final	es	lo	que	tiene	que	ser,
que	es	una	forma	de	decir	que	debemos	entrar	en	ello	sin	un	segundo	pensamiento,
sin	 el	 arrière	 pensée	 de	 pesadumbre,	 vacilación,	 duda	 o	 autorrecriminación.	 Así,
cuando	Ummon	fue	preguntado:	«¿Quién	es	el	Tao?»,	simplemente	contestó:	«¡Sigue
caminando!»[22].	Pero	actuar	sin	un	segundo	pensamiento	no	es	en	modo	alguno	un
mero	precepto	a	imitar.	Es	realmente	imposible	realizar	este	tipo	de	acción	hasta	que
no	 hemos	 comprendido	 que	 no	 tenemos	 otra	 alternativa,	 hasta	 que	 no	 nos	 damos
cuenta	de	que	nosotros	mismos	somos	lo	desconocido	y	lo	incontrolado.

En	 cuanto	 al	Zen,	 esta	 realización	 es	 poco	más	que	 el	 primer	paso	de	un	 largo
camino	 de	 estudio.	 Porque	 debe	 recordarse	 que	 el	 Zen	 es	 una	 forma	 del	 Budismo
Mahayana,	en	el	que	el	Nirvana	—⁠ liberación	del	círculo	vicioso	del	Samsara⁠ —	no
es	 la	 meta	 final,	 sino	 el	 principio	 de	 la	 vida	 del	 Bodhisattva.	 El	 objetivo	 del
Bodhisattva	es	upaya	o	hoben,	la	aplicación	de	esta	realización	a	todos	los	aspectos
de	 la	 vida	 para	 la	 «liberación	 de	 todos	 los	 seres	 sensitivos»,	 no	 solo	 humanos	 y
animales,	sino	también	los	árboles,	la	hierba	y	el	mismo	polvo.

En	el	Zen,	sin	embargo,	 la	 idea	del	Samsara	como	un	proceso	de	reencarnación
cíclica	 no	 se	 toma	 literalmente,	 y	 así	 el	Zen	 da	 su	 propio	 significado	 especial	 a	 la
labor	del	Bodhisattva;	 la	 liberación	de	 todos	 los	seres	de	 la	 interminable	carrera	de
nacimiento	 y	muerte.	 En	 un	 sentido,	 este	 ciclo	 sucede	momento	 a	momento,	 y	 se
puede	 decir	 que	 la	 persona	 está	 involucrada	 en	 el	 Samsara	 hasta	 tal	 punto	 que	 se
identifica	a	sí	misma	como	un	ego	que	continúa	a	través	del	tiempo.	Se	puede	decir
entonces	 que	 la	 verdadera	 disciplina	 del	 Zen	 comienza	 solo	 en	 el	 punto	 en	 que	 el
individuo	 ha	 dejado	 completamente	 de	 intentar	mejorarse	 a	 sí	mismo.	 Esto	 parece
una	contradicción	porque	estamos	casi	completamente	desacostumbrados	a	la	idea	de
esfuerzo	sin	esfuerzo,	de	tensión	sin	conflicto	y	de	concentración	sin	agotamiento.

Pero	es	fundamento	del	Zen	que	una	persona	que	trata	de	superarse,	que	intenta
convertirse	en	algo	más	de	lo	que	es,	es	incapaz	de	llevar	a	cabo	una	acción	creativa.
En	palabras	de	Rinzai:	«Si	buscas	deliberadamente	llegar	a	ser	un	Buda,	tu	Buda	es
simplemente	Samsara».	O	también:	«Si	una	persona	Busca	el	Tao,	esa	persona	pierde
el	Tao.»[23].	La	razón	es	que	el	intento	de	mejorar	o	de	actuar	sobre	uno	mismo	es	una
forma	 de	 encerrar	 la	 acción	 en	 un	 círculo	 vicioso,	 es	 como	 tratar	 de	morderse	 los
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propios	dientes.	La	liberación	de	este	ridículo	predicamento	se	obtiene	en	el	mismo
comienzo	de	la	disciplina	Zen	al	comprender	que	«tú	tal	como	eres,	eres	un	Buda».
Porque	el	objeto	del	Zen	no	es	tanto	así	el	llegar	a	ser	un	Buda	como	el	actuar	como
un	Buda.	 Por	 tanto	 no	 puede	 haber	 progreso	 alguno	 en	 la	 vida	 de	 un	 Bodhisattva
mientras	exista	la	más	mínima	ansiedad	o	esfuerzo	por	llegar	a	ser	más	de	lo	que	uno
es.	De	forma	similar	una	persona	que	intente	concentrarse	en	una	cierta	tarea	con	un
resultado	en	la	mente,	olvidará	la	tarea	pensando	en	el	resultado.

La	 inaplicabilidad	 de	 la	 autosuperación	 se	 expresa	 en	 dos	 poemas	 del	 Zenrin
Kushu:

Cosa	grande	es	el	cuerpo	grande	el	Buda;
Cosa	pequeña	es	el	cuerpo	pequeño	del	Buda.

En	el	paisaje	de	la	primavera	no	hay	medida
que	tenga	mérito	o	valor.
Las	florecientes	ramas	son	naturalmente	cortas	y	largas.

O	en	el	siguiente	de	Goso:

Si	buscas	al	Buda,	no	verás	al	Buda;
Si	buscas	al	Patriarca,	no	verás	al	Patriarca.
El	melón	dulce	es	dulce	hasta	el	tallo;
La	calabaza	amarga	es	amarga	hasta	las	raíces[24].

Algunos	 Budas	 son	 pequeños	 y	 otros	 son	 grandes;	 algunos	 estudiantes	 son
principiantes	y	otros	 están	muy	avanzados,	 pero	 cada	uno	 está	«bien»	 exactamente
como	está.	Porque	si	intenta	mejorarse	cae	en	el	círculo	vicioso	del	egoísmo.	Tal	vez
resulte	difícil	 para	 la	mente	occidental	 el	 apreciar	que	 el	 hombre	 se	desarrolla	más
por	crecimiento	que	por	autosuperación,	y	que	ni	el	cuerpo	ni	la	mente	pueden	crecer
forzados.	De	la	misma	forma	que	la	semilla	se	convierte	en	árbol,	el	pequeño	Buda
llega	a	ser	el	gran	Buda.	No	es	una	cuestión	de	superación,	porque	un	árbol	no	es	una
semilla	que	se	ha	superado,	e	incluso	es	perfectamente	acorde	con	la	naturaleza	o	Tao
que	muchas	semillas	nunca	se	conviertan	en	árboles.	Las	semillas	a	las	plantas	llevan,
y	 las	 plantas	 a	 las	 semillas.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	mayor	 o	menor,	mejor	 o	 peor,
porque	el	proceso	se	cumple	en	cada	momento	de	su	actividad.

Una	filosofía	de	no	esfuerzo	o	mui[25]	siempre	levanta	el	problema	del	incentivo,
porque	 si	 la	 gente	 está	 bien	 tal	 como	 está,	 y	 son	 Budas,	 ¿no	 destruye	 esta
autoaceptación	 el	 impulso	 creativo?	 La	 respuesta	 es	 que	 no	 existe	 nada	 realmente
creativo	 en	 las	 acciones	 que	 emanan	 de	 los	 incentivos,	 porque	 aquellas	 son	 más
reacciones	 condicionadas	 que	 acciones	 creativas	 o	 libres.	La	 verdadera	 creación	 es
siempre	sin	un	fin	determinado,	sin	un	motivo	ulterior,	que	es	por	lo	que	se	dice	que
el	verdadero	artista	copia	a	la	naturaleza	en	su	manera	de	funcionar	y	comprende	el
significado	real	del	«arte	por	el	arte».	Como	Kojisei	escribió	en	su	Saikontan:
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«Si	 su	 verdadera	 naturaleza	 tiene	 la	 fuerza	 creativa	 de	 la	 Naturaleza	 en	 sí
misma,	dondequiera	que	vayas,	verás	(todas	las	cosas	como)	peces	saltando	y
gansos	volando.»
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Vivir,	me	parece	a	mí,	es	un	proceso	espontáneo.	El	término	chino	para	naturaleza
es	«tzu-jan»,	cuya	traducción	es	eso	que	es	así	por	sí	mismo,	eso	que	sucede.	Es	muy
curioso	 que	 por	 causa	 de	 nuestra	 gramática,	 que	 usamos	 en	 todas	 las	 lenguas
europeas	normales,	no	podamos	imaginar	un	proceso	que	suceda	por	sí	mismo.	Cada
verbo	debe	tener	un	nombre	como	sujeto,	un	director,	y	pensamos	que	nada	está	en
orden	a	menos	que	alguien	lo	ordene,	a	menos	que	alguien	esté	al	cargo;	así	la	idea	de
un	proceso	que	sucede	en	sí	mismo	y	por	sí	mismo	es	asustante	porque	parece	que	no
haya	 autoridad.	En	 los	Estados	Unidos	 tenemos	un	 serio	 conflicto	 social	 y	 político
porque	pensamos	que	deberíamos	vivir	en	una	república	cuando	la	inmensa	mayoría
de	 los	 ciudadanos	 creen	 que	 el	 universo	 es	 una	 monarquía:	 No	 se	 puede	 ser	 un
ciudadano	 leal	 de	 los	Estados	Unidos	 a	menos	que	 se	 crea	que	una	 república	 es	 la
mejor	 forma	 de	 gobierno,	 y	 sin	 embargo	 siempre	 estamos	 buscando	 un	 monarca,
alguien	diferente	a	quien	cargarle	la	responsabilidad.	Nosotros	no	vamos	a	tomarla	y
siempre	 nos	 estamos	 quejando	 de	 que	 el	 punto	 en	 que	 nos	 encontramos	 es	 el
resultado	de	nuestro	pasado:	«Mi	padre	y	mi	madre	eran	unos	neuróticos,	y	por	tanto
me	hicieron	neurótico	a	mí	también.	Y	sus	padres	y	madres	eran	unos	neuróticos,	y
les	hicieron	neuróticos	a	ellos»…	y	así	llegamos	hasta	Adán	y	Eva.	Y	ya	recordáis	lo
que	 pasó	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén:	 Dios	 puso	 una	 trampa.	 Dijo	 que	 había	 un	 árbol
específico,	cuya	fruta	no	debía	comerse.	Si	Él	realmente	no	hubiera	querido	que	Adán
y	Eva	comieran	de	esa	fruta,	no	hubiera	dicho	nada.	Pero	al	atraer	la	atención	sobre
ella,	era	obvio	que	la	iban	a	probar.

Así	 que	 cuando	 Dios	 vio	 a	 Adán	 con	 cara	 de	 culpable,	 le	 dijo:	 «Adán,	 ¿has
comido	de	la	fruta	del	árbol,	cuando	te	dije	que	no	debías	hacerlo?»,	y	Adán	contestó:
«La	mujer	que	me	diste	me	tentó	y	comí.»	Entonces	Dios	miró	muy	severamente	a
Eva	 y	 dijo:	 «Eva,	 ¿has	 comido	 de	 la	 fruta	 del	 árbol,	 cuando	 te	 dije	 que	 no	 debías
hacerlo?»,	y	Eva	contestó:	«La	serpiente	me	engañó»,	es	decir,	a	pasarle	 la	carga	a
otro.	Así	 que	Dios	miró	 a	 la	 serpiente,	 y	 esto	 no	 está	 escrito	 en	 la	Biblia,	 pero	 se
guiñaron	el	ojo	el	uno	al	otro.	Habían	planeado	mucho	antes	que	el	universo	no	iba	a
ser	un	mero	arreglo	de	obediencia	en	el	que	Yo	— ⁠ Dios ⁠ —	digo	que	tenéis	que	hacer
esto,	 y	 ellos	 lo	 harían	 automáticamente.	 Eso	 no	 sería	 divertido	 porque	 no	 había
sorpresas.	Y	está	en	la	teología	hebrea	que	Dios	en	la	creación	puso	en	el	corazón	de
Adán	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 el	 Yetzer	 Ha-ra,	 que	 quiere	 decir	 «el	 espíritu
descarriado».	Es	como	cuando	al	hacer	un	guiso	queremos	añadir	un	punto	de	sal,	no
deseamos	que	quede	muy	salado,	es	simplemente	un	toque.	Así	Dios,	al	crear	a	Adán,
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puso	simplemente	un	toque	de	maldad	con	él,	de	forma	que	pasase	algo	sorprendente
y	diferente	que	el	mismo	Dios	no	pudiera	pronosticar.	Y	esto	es	muy	importante.	De
lo	 que	 estoy	 hablando	 es	 de	 nuestro	 sentido	 de	 identidad,	 nuestro	 sentido	 de
alienación	 y	 de	 las	 complicaciones	 en	 las	 que	 nos	 metemos	 al	 considerar	 nuestra
supervivencia	como	un	deber.

Si	 te	 imaginas	 a	 ti	mismo	 en	 la	 posición	 de	 ser	Dios,	 en	 el	 sentido	 popular	 de
Dios,	el	Padre	Todopoderoso,	quiere	decir	que	eres	un	cerdo	chauvinista,	y	que	estás
al	 cargo	 de	 todo.	 Conoces	 todo	 el	 pasado,	 conoces	 todo	 el	 futuro,	 controlas
completamente	el	cosmos,	tienes	absoluto	poder	y	te	aburres	a	morir.	Así	que	te	dices
a	ti	mismo:	«¡Se	acabó!,	quiero	una	sorpresa.»	Y	ahí	estás.	Lo	único	que	debes	hacer
es	 no	 admitirlo.	 El	 distintivo	 de	 la	 locura	 es	 saber	 que	 tú	 eres	Dios;	 y	 esto	 es	 un
absoluto	tabú,	especialmente	en	la	religión	cristiana.

Jesús	 fue	 crucificado	 por	 saberlo	 y	 los	 cristianos	 dijeron:	 «De	 acuerdo,	 de
acuerdo,	Jesús	era	Dios,	pero	parémoslo	justamente	ahí.	Nadie	más.»	Sin	embargo,	el
Evangelio	 es	 una	 revelación	 a	 todos	 nosotros	 de	 algo	 que	 los	 hindúes	 han	 sabido
desde	hace	mucho	 tiempo,	 «tat	 tvam	asi»,	 tú	 lo	 eres.	Si	 Jesús	hubiera	vivido	 en	 la
India,	le	hubieran	felicitado	por	descubrirlo	en	vez	de	crucificarlo.	Ha	habido	mucha
gente	en	 la	 India	que	sabía	que	era	Dios	disfrazado.	Sri	Ramakrishna,	Sri	Ramana,
Krishna	y	el	Buda,	todos	lo	descubrieron,	porque	no	es	una	declaración	exclusiva	de
que	yo	solamente	soy	eso,	sino	de	que	todos	lo	sois,	y	cuando	miro	a	vuestros	ojos
veo	al	universo	mirándome	a	mí.

Así	 que	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 es	 tabú	 saber	 que	 somos
Dios,	y	no	debemos	admitir	que	sabemos	quién	somos,	para	tener	la	emoción	viva,	la
especie	 de	 efecto	 autoembriagador	 de	 sentirse	 perdido,	 extraño,	 solitario	 y	 no
perteneciente	 a	 nada.	 En	 el	 lenguaje	 popular	 decimos	 que	 venimos	 a	 este	 mundo,
pero	no	hacemos	nada	de	eso.	«Salimos	de	este	mundo.»	De	la	misma	forma	que	la
fruta	sale	de	un	árbol,	el	huevo	de	la	gallina	y	el	niño	del	vientre,	somos	sintomáticos
del	universo.	Y	suceden	cosas	fascinantes.	Porque	hay	tantos	de	nosotros,	el	universo
tiene	muchas	caras;	así	su	punto	de	vista	sobre	sí	mismo	no	puede	ser	perjudicado.
Aquí	estamos,	y	queremos	averiguar	qué	es	lo	que	está	pasando.	Miramos	a	través	de
telescopios	para	descubrir	 las	cosas	más	alejadas	y	con	microscopios	para	descubrir
las	más	íntimas,	y	cuanto	más	sofisticados	se	vuelven	nuestros	instrumentos,	más	se
escapa	 el	 mundo	 de	 nosotros.	 Conforme	 nuestros	 telescopios	 van	 siendo	 más
poderosos,	el	universo	se	va	expandiendo	más.	Somos	nosotros	huyendo	de	nosotros
mismos.

Ya	sabéis,	hace	algunos	años	pensamos	que	 lo	habíamos	conseguido.	Habíamos
encontrado	una	cosa	llamada	átomo	y	eso	era	todo.	Pero	entonces,	¡zas!,	apareció	el
electrón.	 Y	 después,	 ¡pum!,	 resulta	 que	 había	 un	 protón.	 Y	 cuando	 ya	 habíamos
pasado	 por	 todos	 ellos,	 aparecieron	 toda	 clase	 de	 cosas:	menoses,	 antipartículas,	 y
cada	vez	se	fue	complicando	más.	Somos	un	sistema	de	autoobservación	que	es	como
una	serpiente,	la	ouroboros,	que	muerde	su	propia	cola	y	se	esfuerza	por	tragarse	a	sí
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misma	para	averiguar	qué	es.	Y	esto	es	como	la	pregunta	«¿Quién	soy	yo?»	Estamos
diciendo:	«Me	gustaría	verme,	pero	mira	a	tu	propia	cabeza.	¿Puedes	verla?	No	está
negro	detrás	de	los	ojos,	y	ni	siquiera	hay	un	espacio	en	blanco,	simplemente	es	que
no	hay	sitio	alguno.	Y	ahí	está	el	enredo.»	La	mayoría	de	nosotros	asume	como	una
cuestión	 de	 sentido	 común	 que	 el	 espacio	 es	 nada,	 que	 no	 es	 importante	 y	 que	 no
tiene	 energía	 alguna.	 Pero	 de	 hecho,	 el	 espacio	 es	 la	 base	 de	 la	 existencia.	 ¿Cómo
podríamos	tener	estrellas	sin	espacio?	Las	estrellas	brillan	dentro	del	espacio,	y	algo
sale	de	la	nada	de	la	misma	forma	en	que	cuando	escuchas	de	una	forma	imparcial,
oyes	todos	los	sonidos	saliendo	del	silencio.	Es	curioso.	El	silencio	es	el	origen	del
sonido	al	igual	que	el	espacio	es	el	origen	de	las	estrellas	y	la,	mujer	es	el	origen	del
hombre.	Si	 escuchas	y	prestas	mucha	atención	a	 lo	que	es,	 descubrirás	que	no	hay
pasado,	ni	futuro	ni	nadie	que	escucha.	No	puedes	escucharte	a	ti	mismo	escuchando.
Vives	en	el	eterno	ahora	y	tú	eres	eso.	Es	en	verdad	extremadamente	simple,	y	así	es
como	es.

Ahora	bien,	he	comenzado	diciendo	que	la	supervivencia,	el	continuar	viviendo,
es	un	proceso	espontáneo,	y	el	amor	es	en	gran	medida	lo	mismo.	El	problema	es	que
cuando	somos	niños,	nuestros	mayores	y	superiores	nos	dijeron	que	era	nuestro	deber
amarles.	Dios	dijo:	«Amarás	al	Señor	tu	Dios	con	todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma,
con	toda	tu	mente	y	con	toda	tu	fuerza,	y	amarás	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo.»	Y	de
la	 misma	 forma	 nuestra	 madre	 nos	 decía:	 «Debes	 evacuar	 el	 vientre	 después	 de
desayunar».	«Intenta	dormir»,	«No	pongas	esa	cara»,	«No	hagas	pucheros»,	«Oh,	te
estás	 poniendo	 colorado»,	 «¡Cálmate!»	 y	 «¡Presta	 atención!».	 Y	 todo	 esto	 son
órdenes,	 cuya	 regla	 básica	 es	 la	 siguiente:	 se	 te	 exige	 hacer	 aquello	 que	 solo	 es
aceptable	si	lo	haces	voluntariamente.	Esa	es	la	fórmula.	Tú	«debes»	amarme.	Es	una
doble	atadura	y	 todo	el	mundo	está	 completamente	confundido	por	 ello.	El	marido
pregunta	a	la	esposa:	«Cariño,	¿de	verdad	me	amas?»,	y	ella	responde:	«Bueno,	estoy
haciendo	 todo	 lo	posible	 amarte.»	Pero	nadie	quiere	 esa	 respuesta.	La	gente	quiere
oír:	«Te	amo	 tanto	que	podría	comerte.	No	puedo	evitar	 amarte,	 soy	 tu	víctima	sin
remisión.»	Así,	 nos	 encontramos	 bajo	 la	 obligatoriedad	 de	 seguir	 amando	 de	 igual
forma	 que	 nos	 encontramos	 bajo	 la	 compulsión	 de	 seguir	 viviendo.	 Sentimos	 que
debemos	continuar,	que	es	nuestra	obligación.	Estamos	cansados	de	vivir	asustados
de	 morir,	 pero	 debemos	 continuar.	 ¿Por	 qué?	 Bien,	 tú	 dices:	 «Tengo	 hijos,	 tengo
gente	que	depende	de	mí,	y	tengo	que	continuar	trabajando	para	mantenerlos.»	Pero
todo	 lo	 que	 se	 consigue	 con	 esto	 es	 enseñarles	 la	 misma	 actitud,	 que	 les	 hará
continuar	arrastrándose	pesadamente	para	mantener	a	sus	propios	hijos	que	a	su	vez
aprenderán	lo	mismo	de	ellos,	abriéndose	camino	a	base	de	esfuerzos.

Así	pues,	observo	las	actividades	del	mundo	con	una	asombro	total.	Veo	a	toda	la
gente	cubrir	grandes	distancias	conduciendo	automóviles	como	maníacos	para	llegar
a	una	oficina	en	donde	van	a	ganar	dinero	—⁠ ¿para	qué?⁠ —,	de	manera	que	puedan
seguir	 haciendo	 lo	 mismo,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 muy	 pocos	 lo	 disfrutan.	 A	 la	 gente
sensible	 le	pagan	por	 jugar,	este	es	el	arte	de	 la	vida.	Pero	 la	 idea	 toda	de	 luchar	y
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estrujar	tu	cerebro	al	objeto	de	continuar	viviendo	es	completamente	ridícula.	Albert
Camus,	al	principio	de	su	libro	El	Mito	de	Sísifo,	hizo	esta	muy	sensible	declaración:
«La	única	cuestión	realmente	filosófica,	es	si	suicidarse	o	no.»	Piensa	detenidamente
en	ello.	¿Debes	seguir	adelante?	Sería	mucho	más	simple	parar	de	una	vez.	No	habría
ningún	problema,	nadie	alrededor	para	lamentarse	de	que	todo	acabase.	Eso	es	como
qué,	 ¿como	 muerte?	 Dormirse	 y	 no	 despertar	 jamás.	 ¡Oh,	 qué	 terrible	 estar	 por
siempre	en	la	oscuridad!	Pero	no	sería	así.	No	sería	como	estar	enterrado	vivo	para
siempre.	Sería	como	si	no	hubieras	existido	nunca.	No	solamente	que	tú	no	hubieras
existido,	sino	que	nada	hubiera	existido	jamás;	y	así	era	exactamente	antes	de	que	tú
nacieras.

Al	 igual	que	 tienes	una	cabeza	 invisible,	 tu	última	realidad,	 la	base	de	 tu	ser	es
nada.	Shunyata	es	el	término	budista	para	designar	el	vacío	—⁠ que	es	el	espacio,	la
consciencia,	eso	en	lo	que	«vivimos	y	nos	movemos	y	tenemos	nuestro	ser»⁠ —	Dios,
el	 Gran	 Vacío,	 Afortunadamente	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 qué	 es	 esto,	 porque	 si	 lo
pudiéramos	saber,	nos	aburriríamos.

Hubo	un	gran	filósofo	holandés,	 llamado	Van	der	Leeuw,	que	dijo:	«El	misterio
de	 la	vida	no	 es	un	problema	que	hay	que	 resolver,	 sino	una	 realidad	que	hay	que
experimentar.»	Afortunadamente,	como	veis,	en	medio	de	toda	consciencia	existe	una
cuestión	perpetua,	el	perpetuo	problema	de	que	no	sabemos	lo	que	es.	Y	por	ello	la
vida	sigue	siendo	interesante.

Siempre	estamos	tratando	de	averiguarlo,	pero	la	vida	no	nos	permite	encontrar	la
respuesta.	La	única	 forma	de	contestar	 a	 la	pregunta	«¿Qué	es	 la	 realidad?»	es	por
clasificación.	Es	¿qué	eres	 tú,	o	qué	no	eres	 tú?	¿Eres	varón	o	eres	hembra?	¿Eres
republicano	o	demócrata?	¿Eres	animal,	vegetal,	mineral,	calderero,	sastre,	soldado,
marinero,	rico,	pobre,	pordiosero,	ladrón…?

Todos	estamos	dentro	de	una	clase,	pero	qué	es	lo	que	«es»	fundamentalmente,	no
puede	ser	clasificado.	Nadie	sabe	lo	que	es	y	realmente	no	se	puede	hacer	la	pregunta
de	manera	significativa.

Hay	muchas	 teorías	 filosóficas	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 la	 realidad.	Algunos	 dicen:
«Bien,	la	realidad	es	material,	ya	sabéis,	hay	algo	llamado	materia.»	Y	los	filósofos,
como	se	pasan	la	vida	dando	conferencias	en	las	universidades,	siempre	dan	un	golpe
sobre	la	mesa	y	dicen:	«Y	ahora	pregunto,	¿esta	mesa	es	real	o	no?»	Cuando	el	doctor
Johnson	oyó	hablar	de	la	teoría	del	obispo	Berkeley	que	decía	que	todo	era,	de	hecho,
mental,	mostró	su	desacuerdo	dándole	una	patada	a	una	piedra	y	diciendo:	«No	hay
duda	 en	 que	 para	 cualquier	 persona	 de	 sentido	 común,	 esta	 piedra	 es	 realmente
material	y	física.»	Mientras	que	por	otra	parte,	hay	pensadores	más	sutiles	que	dicen:
«No,	no	hay	nada	material,	todo	es	una	construcción	mental.	El	mundo	entero	es	un
fenómeno	de	consciencia.»	En	los	tiempos	del	obispo	Berkeley	no	se	sabía	gran	cosa
sobre	neurología.	Pero	ahora	sabemos	bastante	más	del	tema	y	podemos	manifestar	lo
mismo	de	una	forma	mucho	más	sofisticada:	es	la	estructura	del	sistema	nervioso	lo
que	determina	el	mundo	que	vemos.	En	otras	palabras,	en	un	mundo	sin	ojos,	el	sol
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no	sería	luz.	En	un	mundo	sin	terminales	nerviosas	táctiles	el	fuego	no	sería	caliente.
En	 un	mundo	 sin	músculos	 las	 piedras	 no	 serían	 pesadas	 y	 en	 un	mundo	 sin	 piel
suave	las	rocas	no	serían	ásperas.	Como	veis	es	todo	relación.	En	la	vieja	pregunta:
cuando	un	árbol	cae	en	el	bosque	y	no	hay	nadie	escuchando,	¿hace	o	no	hace	ruido?,
la	 respuesta	es	perfectamente	simple.	El	 sonido	es	 la	 relación	entre	 las	vibraciones,
que	hay	en	el	aire	y	los	tímpanos.	Si	golpeo	un	tambor	que	no	tenga	parche,	por	muy
fuerte	 que	 le	 dé,	 no	 se	 producirá	 sonido	 alguno.	El	 aire	 puede	 seguir	 vibrando	por
siempre;	si	no	hay	tímpanos	o	sistema	nervioso	auditivo,	no	hay	ruido.	Nosotros,	por
virtud	de	nuestra	estructura	física,	evocamos	el	mundo	de	las	vibraciones,	que	de	otra
manera	estaría	vacío.	Estamos	creando	el	vacío,	pero	también	estamos	en	el	mundo.
Nuestros	 cuerpos,	 nuestros	 sistemas	 nerviosos,	 son	 algo	 en	 el	 mundo	 externo.
Entonces	es	 la	situación	del	huevo	y	 la	gallina,	perfectamente	 fascinante.	Desde	un
punto	 de	 vista	 neurológico	 muy	 estricto	 estamos	 evocando	 el	 mundo	 en	 el	 que
vivimos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 somos	 algo	 que	 el	 mundo	 está	 haciendo.	 Después	 de
todo,	 el	 científico	 explicará	 que	 tú	 eres	 un	 zumbido	 de	 procesos	 y	 sustancias
electrónicas,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Es	 todo	 un	 jazz,	 y	 es	 absolutamente
maravilloso	porque	es	consciente	de	sí	mismo	a	través	de	ti.

El	 todo	 de	 la	 existencia	 es	 una	 vibración,	 y	 todas	 las	 vibraciones	 tienen	 dos
aspectos	 básicos.	 A	 uno	 le	 llamaremos	 on	 (encendido,	 conectado)	 y	 al	 otro	 off
(apagado,	desconectado)[26].

Si	estoy	sentado	al	 lado	de	una	chica	en	el	cine	por	 la	que	me	siento	atraído,	y
pongo	mi	mano	sobre	su	rodilla	dejándola	ahí,	ella	la	notará	al	principio,	pero	si	no
muevo	 esa	mano	 la	muchacha	 dejará	 de	 notarla.	 Entonces,	 si	 en	 lugar	 de	 estarme
quieto	 empiezo	 a	 acariciar	 y	 a	 golpear	 suavemente	 su	 rodilla	 con	 mi	 mano,	 la
sensación	 pasará	 por	on	 y	off,	on	 y	 off	 y	 ella	 se	 dará	 cuenta	 que	 estoy	 interesado.
Todo	lo	que	nos	sucede	sigue	el	on-off,	on-off-on-off-on-off.	Tomemos	la	percepción
de	 la	 luz.	 La	 vibración	 de	 la	 luz	 es	 tan	 rápida	 que	 la	 retina	 no	 registra	 el	 off,
reteniendo	la	impresión	del	on,	y	así	con	nuestros	ojos	vemos	las	cosas	relativamente
estables.	Pero	si	cerramos	los	ojos	y	escuchamos,	oímos	el	on	y	el	off,	especialmente
en	los	registros	bajos	del	sonido.	En	los	registros	altos	no	se	puede	oír	el	off,	solo	se
oye	el	on.	Pero	cuando	te	metes	en	el	registro	bajo	oyes	el	on	y	el	off	de	la	vibración.
Realmente	 todo	 lo	 que	 está	 existiendo	 físicamente	 es	 un	 latido,	 es	 electricidad
positiva	y	negativa.	Leed	 los	primeros	párrafos	del	artículo	sobre	electricidad	en	 la
decimocuarta	 edición	 de	 la	Enciclopedia	 Británica.	 Se	 trata	 de	 un	 erudito	 artículo
científico	que	contiene	toda	clase	de	fórmulas	e	información	técnica,	pero	comienza
con	 pura	 metafísica.	 «La	 electricidad	 — ⁠ dice	 el	 autor⁠ —	 es	 un	 absoluto.	 No
conocemos	ninguna	otra	cosa	que	sea	como	ella.	Es	un	básico…»,	y	ya	 sabéis	que
está	hablando	de	teología	pura.

Así	que	esto	es	lo	que	hay,	todo	pasa	por	on	y	off,	macho	y	hembra,	yang	y	yin,
ahora	lo	ves	y	ahora	no	lo	ves.	Con	nuestros	antecedentes	del	siglo	diecinueve	se	nos
ha	 educado	 para	 pensar	 que	 esta	 energía	 que	 sigue	 el	 on-offes	 inherentemente
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estúpida,	 que	 es	 una	 cosa	 mecánica,	 Freud	 la	 llamó	 libido.	 Otros	 le	 han	 llamado
energía	 ciega,	 y	 por	 tanto	 nosotros	 sentimos	 que	 como	 seres	 humanos	 somos	 una
casualidad.	Un	millón	 de	monos	 sentados	 sobre	 un	millón	 de	máquinas	 de	 escribir
durante	un	millón	de	años,	estadísticamente	podrían	escribir	la	Biblia.	Por	supuesto,
en	cuanto	llegasen	al	final	volverían	a	disolverse	en	el	disparate.	Así	que	se	nos	ha
educado	para	sentir	que	somos	casualidades,	simples	accidentes.	Eso	es	enajenación	y
este	es	el	gran	problema.	Para	mí	es	completamente	obvio	que	no	somos	accidentes.
Algunos	dicen	que	no	somos	más	que	una	pequeña	bacteria	que	se	arrastra	por	una
bola	 de	 piedra	 que	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 estrella	 insignificante	 en	 el	 borde
externo	de	una	galaxia	menor.	¿Por	qué	la	gente	dice	cosas	así?	Porque	quieren	decir:
«Soy	un	individuo	muy	realista.	Soy	duro.	Miro	los	hechos	y	veo	realidades.	La	idea,
de	que	hay	alguien	allá	arriba	que	se	preocupa	es	para	viejecitas	y	cobardes,	y	pienso
que	este	universo	es	un	montón	de	basura.»	Este	es	el	mensaje	que	recibes	de	ciertas
gentes.	Examinad	siempre	 la	 filosofía	de	una	persona	para	saber	qué	es	 lo	que	está
diciendo	de	 sí	misma.	Tu	 filosofía	 es	 tu	papel,	 la	 obra	que	 tú	pones	 en	 escena.	Yo
admito	que	mi	filosofía	es	la	obra	que	yo	pongo	en	escena.	Es	mi	gran	representación.
Y	si	voy	a	 representar	un	acto,	va	a	ser	el	más	grande	que	pueda	 imaginar,	y	digo:
«Al	infierno	con	todo	este	disparate,	yo	sé	muy	bien	que	soy	impermanente,	que	soy
una	manifestación	no	permanente	de	aquello	para	lo	que	no	hay	comparación.»	Y	así
es	exactamente	como	quiero	que	 sea.	Soy	una	manifestación	de	 la	 raíz	y	causa	del
universo,	que	es	lo	que	todos	los	hombres	llaman	Dios,	Atmán	o	Brahmán.	Y	pienso
que	es	divertido	saber	eso.	Es	divertido	saberlo	no	meramente	como	una	teoría,	sino
como	una	percepción	positiva	que	se	puede	sentir	realmente.	Por	tanto,	mi	función	es,
si	es	de	alguna	forma	posible,	compartir	este	sentimiento	de	manera	que	no	volváis	a
necesitar	psicoterapia,	ni	gurús,	ni	religión,	¡simplemente	despegad!

Existe,	sin	embargo,	algo	que	se	llama	religión	por	placer.	Mi	iglesia	favorita	es	la
Catedral	 Ortodoxa	 Rusa	 de	 París,	 donde	 realmente	 la	 gente	 se	 divierte.	 Hay	 oro,
incienso,	 iconos,	 muchas	 velas	 y	 magnífica	 música.	 Los	 sacerdotes	 salen	 del
santuario	secreto	que	hay	detrás	de	las	puertas	reales	que	dividen	la	iglesia	principal
del	sanctum	interno,	y	cuando	las	puertas	se	abren,	alguien	que	parece	Dios	el	Padre,
sale	vestido	con	bellas	ropas,	y	así	continúa	y	sigue,	y	cuando	te	aburres	te	vas	a	una
tienda	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle	donde	venden	vodka,	caviar	y	piroshki.	Todo	el
mundo	se	lo	pasa,	bien	y	después	vuelven	de	nuevo	a	la	iglesia.	Esa	clase	de	religión
es	 como	 bailar,	 es	 una	 expresión	 de	 alegría	 y	 no	 es	 Dios	 diciéndote	 lo	 que	 debes
hacer	 porque	 todo	 es	 en	 antiguo	 eslavo	 eclesiástico	 que	 de	 todas	 formas	 nadie
entiende.	Lo	 único	 que	 hace	 todo	 el	mundo	 es	 grandes	 y	 gloriosos	 ruidos.	 Esto	 es
música	y	la	música	es	esencialmente	juego.

Y	 aquí	 yace	 uno	 de	 los	 grandes	 misterios	 del	 ser,	 porque	 la	 música,	 como	 la
supervivencia,	 no	 tiene	 realmente	 que	 suceder.	 La	 música	 es	 una	 fantasía	 sin	 un
destino	premeditado.	El	baile	es	lo	mismo	pero	en	movimiento.	Cuando	bailamos	no
vamos	a	ninguna	parte,	sino	que	nos	movemos	en	círculos,	y	así	la	música	y	la	danza
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son	modelos	del	universo.	El	universo,	de	acuerdo	con	las	teorías	hindúes,	se	mueve
en	círculos,	pero	de	acuerdo	con	San	Agustín	de	Hipona,	el	universo	se	mueve	en	una
línea	 recta.	 Y	 esta	 fue	 una	 de	 las	 más	 desastrosas	 ideas	 que	 cayeron	 sobre	 la
civilización	 occidental.	 Si	 el	 tiempo	 fuera	 cíclico	 Jesucristo	 tendría	 que	 ser
crucificado	una	y	otra	vez.	Por	 tanto,	 ese	perfecto	 sacrificio	 sería	 insuficiente	y	no
habría	 oblación	ni	 satisfacción	para	 los	 pecados	del	mundo	 entero.	El	 tiempo	 tenía
que	ser	en	línea	recta,	desde	la	creación	hasta	la	consumación	y	el	juicio	final.	En	este
punto	todo	el	mundo	dejó	de	pensar	porque	no	sabían	qué	iban	a	hacer	cuando	fueran
al	cielo.	Sabían	lo	que	iban	a	hacer	en	el	infierno.	Si	miráis	el	cuadro	de	Jan	van	Eyck
del	Juicio	Final	en	el	Museo	Metropolitano	se	ve	claramente	que	la	gente	en	el	cielo
está	completamente	aburrida.	Sentados	por	allí	parecen	el	gato	que	se	ha	comido	al
canario.	Filas	y	filas	de	ellos	con	el	Señor	Dios	Todopoderoso	presidiendo	la	reunión
y	con	cara	de	 estar	 igualmente	 aburrido.	Pero	en	 la	parte	 inferior	hay	una	calavera
que	extiende	unas	espectrales	alas	de	murciélago,	y	cuerpos	desnudos	retorciéndose
mordidos	 por	 serpientes	 y	 comiéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Más	 abajo	 están
celebrando	 una	 orgía.	 Pero	 toda	 esa	majestuosa	 gente	 que	 está	 en	 el	 cielo	 se	 halla
destinada	 a	 permanecer	 en	 el	 templo	 para	 siempre,	 en	 un	 obvio	 estado	 de
aburrimiento	total.

Observad	 también	 las	 ilustraciones	 de	Gustavo	Doré	 en	 la	Divina	Comedia,	 de
Dante.	Era	un	magnífico	grabador,	y	mientras	 trata	el	 tema	del	 Infierno	 se	muestra
lleno	de	imaginación,	pero	cuando	llega	al	Paraíso,	le	faltan	las	ideas.	Lo	único	que
dibuja	 son	 damas	 vestidas	 con	 blancas	 camisolas	 moviéndose	 en	 círculos	 por	 el
espacio,	o	sea,	ángeles.	¡No	tiene	ni	idea	de	lo	que	es	un	ángel!	Es	ciertamente	raro
encontrar	una	persona	que	 tenga	una	 idea	 formada	del	paraíso.	Y	es	 extraordinario
que	nuestra	idea	del	paraíso	sea	tan	débil.	Los	alumnos	deberían	de	escribir	sobre	su
idea	del	cielo	para	permitir	funcionar	a	la	imaginación	Lo	cierto	es	que	nunca	hemos
admitido	que	nuestra	idea	del	cielo	es	la	de	un	estado	de	completa	inutilidad.	¿Cuál	es
el	propósito	de	nuestra	idea	de	Dios?	Obviamente	ninguno.	Como	los	niños	cuando
son	 pequeños	 y	 sabios	 emiten	 sonidos	 como	 gú-gú,	 estos	 sonidos	 no	 tienen
significado	ni	propósito,	y	el	universo	es	justamente	así.

Entonces	la	realidad	es	que	la	vida,	como	la	música,	existe	por	sí	misma	y	para	sí
misma.	 Vivimos	 en	 un	 eterno	 ahora,	 y	 cuando	 escuchamos	 música,	 no	 estamos
escuchando	 el	 pasado	 ni	 el	 futuro,	 estamos	 escuchando	 un	 expandido	 presente.	Al
igual	que	tenemos	un	campo	de	visión	que	es	una	anchura	y	una	distancia	dilatadas,
así	el	momento	presente	no	es	una	rayita	como	marca	el	reloj.	El	momento	presente
es	un	campo	de	experiencia	que	es	mucho	más	que	un	instante.	Oír	una	melodía	es	oír
el	 intervalo	entre	 los	 tonos.	Dentro	del	momento	presente	podemos	oír	 intervalos	y
ver	 ritmos.	 Así,	 en	 cada	 momento	 podemos	 sentir	 que	 hay	 una	 secuencia
sucediéndose.

O	 sea,	 que	 cuando	 hable	 del	 eterno	 ahora,	 por	 favor	 no	 lo	 confundáis	 con	 la
porción	de	un	segundo;	no	es	este	tipo	de	cosa.	El	eterno	ahora	es	espacioso,	cómodo,
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rico,	¡pero	también	frívolo!	Esto	me	recuerda	un	cuento	maravilloso	sobre	un	clérigo
de	la	Iglesia	de	Cristo,	en	Oxford,	que	tenía	una	pésima	caligrafía.	Era	tan	mala	que
ni	él	mismo	podía	leerla.	Un	día	cuando	estaba	diciendo	su	sermón,	al	consultar	sus
notas,	dijo:	«Vosotros,	que	 sois	 frívolos	por	 supuesto…,	vosotros	que	 sois	 frívolos,
por	 supuesto…	 ¡Ah!	 ¡Vosotros	 que	 sois	 seguidores	 de	 Cristo!»[27].	 ¿Pero	 veis	 la
conexión?	«Considerad	cómo	crecen	los	lirios	del	campo.	No	se	afanan,	ni	hilan,	y	ni
Salomón	con	toda	su	gloria	se	vistió	jamás	así.»	Esto	es	decir:	no	estéis	ansiosos	por
el	mañana,	vosotros	que	sois	frívolos,	por	supuesto.

Hay	una	divina	 frivolidad.	El	amor	que	mueve	al	 sol	y	a	 las	demás	estrellas	es
frivolidad.	Por	 tanto,	podemos	describir	a	Dios	como	sincero,	pero	no	serio.	Si	una
bella	y	atractiva	mujer	me	dice:	«Te	amo»,	y	yo	le	respondo:	«¿Lo	dices	seriamente,
o	 estás	 simplemente	 jugando	 conmigo?»,	 es	 una	 respuesta	 equivocada	 porque	 yo
espero	 que	 ella	 no	 se	 ponga	 seria	 y	 sí	 «juegue»	 conmigo.	 Por	 tanto,	 yo	 debería
responderle:	 «¿Eres	 sincera	 o	 estás	 simplemente	 jugando	 con	 mis	 sentimientos?»
Como	veis,	el	juego	es	la	verdadera	esencia	de	la	energía	del	universo.	Es	música.	Y
en	mi	opinión	la	buena	música,	como	la	que	escribió	Bach,	no	tiene	significado.	La
música	clásica,	sea	occidental,	hindú	o	china,	no	tiene	más	significado	que	su	propio
sonido.	Y	las	palabras,	como	la	música,	tampoco	tienen	significado.	Las	palabras	son
sonidos	que	representan	e	indican	cosas	aparte	de	ellas	mismas.	Los	billetes	de	banco
representan	 riqueza,	 los	 mapas	 representan	 territorios	 y	 las	 palabras	 siempre
representan	algo	diferente.	El	sonido	«agua»	no	puede	mojarte.	No	se	puede	beber	el
sonido	«agua».	Por	 tanto,	 la	palabra	es	 simbólica	y	 se	 refiere	a	algo	que	no	es	ella
misma.	Y	 aun	 así	 decimos	 que	 las	 palabras	 tienen	 significado.	Y	 la	 gente	 se	 halla
completamente	 ofuscada	 porque	 desea	 que	 la	 vida	 tenga	 un	 significado	 como	 si
fueran	palabras.	Goethe	se	quedó	colgado	en	esto:	«…	todo	 lo	que	es	mortal	no	es
más	que	un	símbolo.»	¿De	qué?	¿Qué	quieres	decir?	Como	si	uno	tuviera	que	tener
un	significado,	como	si	uno	fuera	una	mera	palabra,	algo	que	pudiera	ser	buscado	en
un	diccionario.	Tú	eres	significado.	Este	es	el	punto:	el	significado,	el	valor	de	la	vida
está	exactamente	aquí	y	ahora.	No	vamos	a	ninguna	parte.	Mira	en	la	calle	y	verás	a
las	 gentes	 pensando	 que	 van	 a	 algún	 sitio	 de	manera	 frenética;	 que	 tienen	 asuntos
importantes.	 Con	 una	mirada	 de	 lejanía	 en	 sus	 ojos	 y	 las	 narices	 sobresaliendo	 al
frente.	Van	 a	 algún	 sitio,	 tienen	 un	 propósito,	 tienen	 algo	 que	 conseguir.	 Aquí	 y
ahora,	sentados	dondequiera	que	estéis,	¿os	dais	cuenta	que	no	tenéis	que	ir	a	ninguna
parte?	 Exactamente	 donde	 vosotros	 estáis	 es	 donde	 ello	 está.	 Por	 ello	 los	 hindúes
llaman	 al	 verdadero	 ser	 de	 todos	 nosotros	 atman,	 (at = en,	 man = hombre.	 En	 el
hombre),	es	decir,	el	hombre	en	donde	ello	está.	Hay	un	ser	en	la	iconografía	budista
llamado	Avalokiteshvara,	 conocido	 como	Kannon	 en	 japonés,	Kuan-jin	 en	 chino	 y
Chenrezigs	en	tibetano.	Estos	nombres	son	usualmente	interpretados	la	«divinidad	de
la	misericordia»	y	se	representan	con	mil	brazos	que	se	extienden	hacia	afuera;	es	el
milípedo	 cósmico,	 la	 personificación	 de	 la	 compasión	 Sin	 embargo,	 no	 es	 una
divinidad	 completamente	 femenina.	 Es	 hermafrodita,	 masculino/femenina.
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Avalokiteshvara	quiere	decir	el	que	vigila,	el	que	está	siempre	atento.	El	nombre	es
fácil	de	recordar	porque	como	dicen	los	cockneys	londinenses,	«'ave	a	lood	it»,	«Take
a	look	at	it»	(echa	una	mirada)[28].

El	lenguaje	es	sencillamente	fascinante.	Podríamos	meternos	a	hacer	todo	tipo	de
juegos	con	las	palabras,	su	música	y	su	magia.	Pero	de	momento,	este	es	el	punto	a
donde	quería	llegar:	una	cultura	que	excluye	la	frivolidad	ha	perdido	la	gracia	de	la
vida,	y	aquí	es	donde	los	comunistas	chinos	se	hallan	en	peligro	externo.	Es	el	pueblo
más	 diligente,	 el	 más	 dedicado	 a	 la	 supervivencia.	 El	 estilo	 de	 vida	 en	 China	 y
también	en	Rusia	es	monótono	porque	piensan	que	el	propósito	de	la	vida	es	seguir
viviendo,	y	mientras	lo	logres	no	importa	lo	horrible	que	sea	tu	comida	ni	lo	gris	que
sea	 tu	 ropa,	porque	 tú	vas	 tirando.	Y	esto	es	equivocar	completamente	el	punto.	El
error	se	halla	en	la	página	224	del	Libro	Rojo	de	Mao	Tse-Tung,	donde	este	dice:	«Es
esencial	fruncir	el	ceño	para	pensar»,	como	si	tensar	los	músculos	de	la	frente	tuviera
algo	que	ver	con	el	pensamiento	claro.	Eso	está	en	contra	de	Lao-tzu,	el	más	grande
de	todos	los	filósofos	chinos,	el	Padre	de	la	Sabiduría.	La	mente	o	el	sistema	nervioso
no	 pueden	 volverse	 eficientes	 por	 medio	 de	 la	 tensión;	 esto	 es	 básico	 en	 el
funcionamiento	 psicofísico.	 Mao	 Tse-Tung	 comete	 este	 error	 y	 ello	 indica	 una
excesiva	 seriedad.	 Y	 llegamos	 a	 lo	 siguiente:	 vivir	 no	 vale	 la	 pena	 si	 ello	 es	 por
obligación.	Uno	puede	preguntarse,	por	qué	no	hay	más	gente	que	se	suicide.	Podría
decirse	que	la	 inmensa	mayoría	no	lo	hace,	o	porque	les	aterroriza	y	sienten	que	es
absolutamente	necesario	seguir	adelante,	o	sea,	«mientras	hay	vida	hay	esperanza»	(y
esto	es	un	lema	terrible),	o	simplemente	porque	les	divierte	el	baile.	Aunque	no	seas
muy	 rico	 y	 vivas	 de	 una	 forma	 bastante	 simple,	 no	 obstante,	 la	 compañía	 de	 otras
personas,	la	vista	del	sol	y	las	estrellas,	el	crujir	de	la	hierba	y	el	sonido	del	agua,	le
dan	a	tu	vida	su	propia	explicación.	Como	dice	un	poema	Haiku:	«La	larga	noche,	el
sonido	del	agua,	dice	lo	que	yo	pienso.»

Aquí	tenemos	lo	que	estoy	intentando	describir	como	juego.	En	sánscrito	juego	se
dice	«lila».	Lila	es	 la	raíz	de	la	palabra	inglesa	 lilt	 (Música	o	canción	alegres),	y	el
universo	 es	 llamado	 Vishnu-lila,	 el	 deporte	 o	 juego	 de	 Vishnu.	 Ahora	 cuando
hablamos	de	juego[29]	también	pensamos	en	el	teatro.	El	teatro	es	un	fenómeno	muy
curioso,	porque	está	definido	por	un	escenario	y	un	arco	proscenio,	pero	detrás	de	la
escena	hay	un	camerino	en	donde	se	visten	 los	actores.	Ellos	saben	quiénes	son	en
realidad	antes	de	asumir	sus	personajes.	Personaje,	persona,	quiere	decir	una	máscara
a	través	de	la	cual	pasa	el	sonido,	persona,	porque	las	máscaras	nacieron	en	el	teatro
al	aire	libre	del	drama	grecorromano.	Los	actores	llevaban	boquillas	megafónicas	de
forma	 que	 el	 sonido	 pudiera	 ser	 proyectado	 por	 el	 aire,	 de	 igual	 forma	 que	 tu
personalidad	 proyecta	 tu	 imagen	 de	 ti	 mismo,	 que	 no	 eres	 tú	 en	 absoluto,	 es	 tu
máscara.	Entonces,	aparecen	los	actores	y	su	estratagema	consiste	en	convencer	a	la
audiencia	de	que	lo	que	está	sucediendo	sobre	el	escenario	real.	La	audiencia	sabe,	en
virtud	del	arco	proscenio	y	la	cerca	que	separa	al	escenario	de	los	espectadores,	que
lo	que	está	sucediendo	en	el	escenario	no	es	realmente	cierto,	pero	los	autores	van	a
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actuar	tan	bien	que	harán	que	la	gente	llore,	ría,	grite	y	se	siente	en	el	borde	de	sus
butacas	con	ansiedad.	Ahora,	 imaginad	esto	llevado	al	extremo:	 los	mejores	actores
con	la	audiencia	más	agradecida,	¡y	aquí	estamos	nosotros!	Como	veis,	es	un	juego.
Pero	nos	lo	tomamos	en	serio	y	por	tanto,	no	podemos	saberlo.	Nos	explotamos	y	nos
matamos	 los	unos	a	 los	otros,	y	somos	mezquinos	con	 los	demás,	pero	no	 tenemos
una	verdadera	razón,	cualquiera	que	está	fuera.	Aun	así	podemos	comprender	y	llegar
a	conocer	el	juego,	saber	que	toda	esta	vida	es	una	broma.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	el
«Jocker»	 (comodín),	más	que	 la	 carta	 traviesa	de	 la	baraja	que	 sirve	para	 todo?	El
Bufón,	 el	 Comodín,	 es	 el	 símbolo	 de	 Dios	 en	 el	 mazo	 de	 cartas.	 En	 los	 tiempos
antiguos,	 los	 reyes	 siempre	 tenían	un	bufón	en	 la	 corte,	y	 ¿quién	era	 el	bufón	 sino
alguien	 que	 estaba	 loco?	 Era	 un	 esquizofrénico	 que	 hacía	 observaciones
impredecibles	y	todo	el	mundo	se	desternillaba	de	risa	por	sus	comentarios	fuera	de
contexto.	En	un	sentido,	los	esquizofrénicos	son	gente	liberada	porque	no	les	importa
nada.	Un	niño	esquizofrénico	no	se	preocupa	porque	le	pueda	atropellar	un	coche;	lo
que	sucede,	sucede.	Por	eso	los	reyes	tenían	a	estos	esquizofrénicos,	que	eran	gente
divertida	y	que	 se	 sentaban	al	pie	del	 trono	para	 recordar	al	monarca	que	no	debía
tomarse	a	sí	mismo	en	serio,	como	en	Ricardo	III:

En	la	hueca	corona.
Que	rodea	las	mortales	sienes	de	un	rey,
tiene	la	Muerte	su	corte;
y	en	ella	está	sentado	el	humor.
Mofándose	de	su	estado,	y	sonriendo	ante	su	pompa;
Permitiéndole	un	respiro,	un	pequeño	acto
para	reinar,	ser	temido,	e	impresionar	con	su	aspecto;
llenándolo	de	ego	y	vano	orgullo
como	si	su	carne,	que	amuralla	nuestra	vida
fuera	bronce	inexpugnable;	y	siguiendo	la	broma
llega	al	final,	y	con	una	pequeña	espina
atraviesa	el	muro	de	su	castillo,	y	¡adiós,	rey![30]

Shakespeare	 está	 lleno	 de	 este	 tipo	 de	 sabiduría;	 La	 Tempestad	 habla	 de	 la
transcencia	de	la	vida:

Nuestros	regocijos	han	terminado;	estos,	nuestros	actores
como	te	predije,	eran	todos	espíritus,	y
se	han	ido	convirtiendo	en	aire,	en	fino	aire;
y	como	infundado	producto	de	esta	visión
las	torres	coronadas	de	nubes,	los	esplendorosos	palacios
los	templos	solemnes,	la	misma	Tierra,	sí,
todo	lo	que	ella	contiene,	se	disolverá,
y	al	igual	que	toda	esta	insustancial	pompa
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que	se	ha	desvanecido,
no	dejará	vestigio	alguno:	somos	de	la	misma	materia
de	la	que	están	hechos	los	sueños,	y	nuestra	pequeña	vida
está	rodeada	por	un	adormecimiento[31].

Las	 cosas	 más	 fantásticas	 de	 la	 poesía	 tratan	 de	 tema	 de	 la	 insustancialidad	 o
transcencia.	 Todo	 se	 está	 desvaneciendo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 es	 una	 entidad
sustancial,	 somos	como	una	 llama.	Una	 llama	es	una	corriente	caliente	de	gas,	que
como	un	remolino	en	un	río,	está	moviéndose	sin	parar,	cambiando	constantemente,	y
sin	embargo	parece	siempre	igual.

Cada	uno	de	nosotros	es	una	corriente,	y	si	uno	se	resiste,	se	vuelve	loco.	Somos
como	 alguien	 que	 trata	 de	 agarrar	 el	 agua	 con	 la	 mano;	 cuanto	 más	 duramente
aprietes	 los	 dedos,	 más	 rápidamente	 se	 escapa	 el	 agua	 entre	 ellos.	 Entonces	 el
principio	del	goce	de	la	vida	—⁠ y	esto	no	es	un	precepto,	no	es	una	moralización⁠ —
no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	tú	tendrías	que	hacer,	deberías	hacer…	etcétera,	es
algo	completamente	práctico	—⁠ no	te	aferres	a	ello—	deja	que	pase.
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(La	siguiente	conferencia	fue	pronunciada	frente	a
los	 miembros	 de	 una	 institución	 teológica
cristiana,	 por	 lo	 que	 las	 observaciones	 de	Watts,
dentro	de	 las	 líneas	de	pertinencia	de	 la	 filosofía
de	 Asia,	 van	 dirigidas	 principalmente	 a	 la
Cristiandad.)

La	 teología	 occidental	 no	 se	 ha	 distinguido	 precisamente	 por	 promocionar	 el
estudio	de	otras	religiones	que	no	fueran	la	cristiana,	y	casi	todo	el	estudio	que	se	ha
seguido	en	las	escuelas	teológicas	sobre	religión	comparativa	ha	sido	históricamente
orientado	hacia	el	espíritu	misionero.	Esto	es	más	bien	enigmático.	El	estudiante	de
teología	siempre	ha	sido	alentado	a	descubrir	 los	puntos	débiles	de	 las	perspectivas
opuestas,	 de	 forma	 que	 pueda	 socavarlas.	 Pero	 si	 creéis,	 en	 primer	 lugar,	 que	 la
vuestra	 es	 la	 única	 religión	 verdadera,	 ¿qué	 propósito	 hay	 realmente	 en	 estudiar
ninguna	otra?	Encontraríais	muy	rápidamente	razones	para	demostrar	que	las	demás
eran	inferiores	porque	eso	sería	una	conclusión	previa,	tenían	que	serlo.	Por	lo	tanto,
en	 toda	 discusión	 acerca	 de	 los	 respectivos	méritos	 de	 las	 diferentes	 religiones,	 el
juez	 y	 el	 abogado	 son	 el	mismo.	Si,	 por	 ejemplo,	 los	 cristianos	 se	 ponen	 a	 debatir
sobre	si	Jesús	era	un	personaje	más	profundo	y	espiritual	que	el	Buda,	llegarían	a	su
conclusión	 basándose	 en	 una	 escala	 de	 valores	 que	 son,	 por	 supuesto,	 cristianos,
haciendo	del	 juez	y	del	 abogado	 la	misma	cosa.	Realmente	me	maravillo	 ante	 este
imperialismo	 cristiano	 porque	 es	 algo	 que	 prevalece	 incluso	 entre	 los	 teólogos
liberales,	 y	 en	 la	 práctica	 llega	 hasta	 lo	 absurdo	 en	 una	 religión	 sin	 religión,	 la
doctrina	de	que	no	hay	Dios	y	Jesucristo	es	su	único	Hijo.	Es	en	este	punto	en	donde
comenzamos	a	ver	la	ansiedad	que	hace	que	aunque	generalmente	ya	no	creamos	en
Dios,	de	alguna	forma	debemos	seguir	siendo	cristianos.

Obviamente	 la	 Iglesia	 cristiana	 es	 una	 organización	 muy	 curiosa	 que	 debe	 ser
entendida.	El	significado	oculto	de	la	Iglesia,	como	de	hecho	funciona,	es	el	de	una
sociedad	de	 salvados,	y	una	 sociedad	de	 salvados	obligatoriamente	 requiere	de	una
sociedad	de	no	salvados.	Todos	los	grupos	sociales	con	pretensiones	de	algún	tipo	de
categoría	especial,	necesariamente	debe	crear	gente	extraña	y	ajena.	Santo	Tomás	de
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Aquino	lo	puso	de	manifiesto	un	día	cuando	dijo	que	los	santos	en	el	cielo	de	vez	en
cuando	se	asomaban	por	 las	almenas,	y	mirando	al	 infierno	alababan	a	Dios	por	el
justo	castigo	que	había	caído	sobre	los	malvados.

Ahora	me	doy	cuenta	que	no	estoy	siendo	demasiado	imparcial	ni	amable	con	la
teología	moderna,	 pero	 esa	 rara	 persistencia	 en	 insistir	 en	 que	 nuestro	 grupo	 es	 el
mejor,	me	hace	sentir	que	en	todo	ello	hay	algo	peculiarmente	irreligioso,	y	además
muestra	una	muy	extraña	falta	de	fe.	Hay	una	gran	diferencia	entre	fe,	por	una	parte,
y	creencia,	por	la	otra.	De	hecho,	la	creencia	es	bastante	contraria	a	la	fe.	La	creencia
es	en	realidad	deseo.	En	inglés	creencia	se	dice	belief	y	viene	de	la	raíz	anglosajona
lief,	«desear»,	y	como	se	expresa	en	el	Símbolo	de	los	Apóstoles,	la	Creencia	es	una
esperanza	 ferviente,	 una	 esperanza	 de	 que	 el	 universo	 llegará	 a	 ser	 así	 y	 asá.	 Por
tanto,	en	este	sentido,	la	creencia	excluye	la	posibilidad	de	la	fe.	La	fe	es	apertura	a	la
verdad,	a	 la	 realidad,	sea	 lo	que	 llegue	a	ser.	«Quiero	conocer	 la	verdad»,	esa	es	 la
actitud	 de	 la	 fe.	La	mayoría	 de	 los	 cristianos	 utilizan	 las	 ideas	 sobre	 el	 universo	 y
sobre	Dios	 como	algo	 a	 lo	 que	 aferrarse,	 con	 el	 espíritu	 de	«una	 roca	de	 siglos	 ha
penetrado	en	mí»[32].

Los	 himnos	 están	 llenos	 de	 tales	 rocas:	 «Poderosa	 fortaleza	 es	 nuestro	 Dios»,
«Incólume	sobre	la	roca	eterna,	se	alza	la	eterna	ciudad».	Hablar	de	una	roca	entraña
el	concepto	de	una	gran	solidez,	pero	nos	estamos	dando	cuenta	de	que	nuestra	roca
se	está	deshaciendo	en	una	era	en	la	que	cada	día	es	más	obvio	que	nuestro	mundo	es
flotante.	 El	 planeta	 flota	 en	 el	 espacio,	 donde	 todas	 las	 posiciones	 son	 relativas,	 y
cualquier	punto	puede	ser	considerado	el	centro.	Nuestro	mundo	no	flota	sobre	algo
y,	por	tanto,	la	actitud	religiosa	apropiada	para	nuestra	época	no	es	la	de	agarrarse	a
las	rocas,	sino	la	de	aprender	a	nadar.	Vosotros	sabéis	que	si	os	metéis	en	el	agua	y	no
tenéis	nada	adonde	agarraros,	e	 intentáis	comportaros	como	lo	haríais	si	estuvierais
en	tierra	firme,	os	ahogaríais.	Pero	si	en	vez	de	eso	os	confiáis	al	agua	y	os	soltáis,
flotáis.	Y	esta	es	exactamente	la	situación	de	la	fe.	En	el	Nuevo	Testamento,	cuando
Jesús	 empezó	 a	 predecir	 su	 propia	 muerte,	 sus	 discípulos	 se	 inquietaron	 mucho,
porque	estaba	escrito	en	la	Ley	que	el	Mesías	no	moriría.	A	esto	respondió	Jesús:	«Si
un	grano	de	trigo	cae	en	la	tierra	y	no	muere,	permanece	solo;	pero	si	muere,	produce
mucho	 fruto»[33].	 Hay	 otro	 curioso	 incidente	 después	 de	 la	 Resurrección	 cuando
María	 Magdalena,	 dichosa	 de	 ver	 a	 su	 Maestro	 de	 nuevo,	 extendió	 el	 brazo	 para
asirle,	y	Jesús	dijo:	«¡No	te	aferres	a	mí!»	En	otra	ocasión,	dijo	a	sus	discípulos:	«Es
conveniente	para	vosotros	que	me	vaya,	porque	 si	no	me	voy,	 el	Espíritu	Santo	no
podrá	venir	a	vosotros»[34].	De	alguna	forma	hemos	invertido	todo	esto.

Jesús,	 me	 parece	 a	mí,	 era	 uno	 de	 esos	 raros	 y	 extraordinarios	 individuos	 que
poseía	una	experiencia	espiritual	muy	particular	y	que	tuvo	muchas	dificultades	para
expresarse	en	términos	de	la	teología	hebrea	sin	cometer	blasfemia.	Él	dijo:	«El	Padre
y	yo	somos	uno»;	en	otras	palabras:	«Yo	soy	Dios.»	Ahora,	si	 tú	eres	hindú	esta	es
una	 declaración	 más	 bien	 natural;	 pero	 en	 nuestra	 cultura,	 que	 en	 su	 fondo	 tiene
teología	hebrea,	cualquiera	que	diga	«Yo	soy	Dios»	o	es	un	blasfemo	o	está	loco.	Lo
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que	realmente	influye	en	nuestra	concepción	de	Dios,	es	la	imagen	que	de	Él	tenemos
como	 «Nuestro	 Padre»,	 y	 esta	 imagen	 tiene	 mucho	 más	 poder	 emocional	 que
cualquier	cantidad	de	teología	o	abstracción.	No	es	como	el	descontaminado	nombre
con	 el	 que	Tillich	 se	 refiere	 a	Dios,	 «El	Campo	 del	 Ser»,	 ni	 como	 el	 del	 profesor
Northrop,	 «Continuo	 Estético	 Indiferenciado».	 Expresiones	 así	 no	 son	 muy
conmovedoras,	aunque	teólogos	muy	sutiles	prefieran	tales	descripciones.	Nos	dicen
que	cuando	llamamos	el	«Padre»	a	Dios,	no	tenemos	que	creer	literalmente	que	es	un
progenitor	 cósmico	masculino,	y	menos	 aún	que	 lleva	una	blanca	barba	y	que	 está
sentado	en	un	trono	de	oro	por	encima	de	las	estrellas.	Ningún	teólogo	serio	ha	creído
jamás	en	tal	Dios.	Pero,	sin	embargo,	la	imagen	del	Dios	monoteísta	de	occidente	nos
afecta	porque	es	política.	El	título	«Rey	de	Reyes	y	Señor	de	Señores»	es	el	título	de
los	 emperadores	 de	 la	 antigua	 Persia.	 Nuestra	 imagen	 de	 Dios	 está	 basada	 en	 los
faraones,	en	los	grandes	gobernantes	caldeos	y	en	los	reyes	de	Persia;	es	la	imagen	de
un	 gobernador	 político	 y	 Señor	 del	 Universo,	 que	 guarda	 el	 orden	 y	 lo	 gobierna,
hablando	metafóricamente	desde	arriba.

Nuestra	 imagen	 del	mundo	 en	 occidente	 es	 que	 el	mundo	 es	 una	 construcción.
Así,	es	muy	natural	que	un	niño	le	pregunte	a	su	madre:	«¿Cómo	fui	hecho?»,	como
si	fuéramos	ensamblados	de	alguna	forma.	Esta	fantasía	se	remonta	al	Génesis,	donde
se	cuenta	la	historia	de	cómo	Dios	creó	a	Adán	de	una	figura	de	barro	insuflándole	el
soplo	de	 la	vida	por	 las	ventanas	de	 la	nariz,	y	 trayéndolo	a	 la	vida.	Esto	 refleja	 la
suposición	fundamental	que	incluso	subyace	en	el	desarrollo	de	la	ciencia	occidental,
de	 que	 todo	 ha	 sido	 construido,	 de	 que	 alguien	 sabe	 cómo	 y	 de	 que	 podemos
averiguarlo	 porque	 detrás	 del	 universo	 hay	 arquitecto.	 Esto	 podría	 llamarse	 el
«modelo	cerámico	del	universo»,	porque	 sostiene	el	 sentimiento	básico	de	que	hay
dos	cosas	en	la	existencia:	una	es	«género»	o	material	y	la	otra	forma.

Ahora	bien,	un	material,	tal	como	la	arcilla,	por	sí	mismo	es	más	bien	estúpido;
no	 tiene	 vida	 dentro.	 Por	 lo	 que	 en	 cuanto	 a	 asumir	 formas	 ordenadas,	 requiere	 la
presencia	 de	 una	 inteligencia	 externa	 que	 lo	 moldee.	 Y	 con	 ese	 concepto
profundamente	arraigado	en	nuestro	sentido	común,	es	muy	difícil	para	la	gente	darse
cuenta	 de	 que	 esta	 fantasía	 no	 es	 necesariamente	 la	 apropiada	 para	 dar	 una
descripción	 del	 mundo.	 De	 hecho,	 el	 concepto	 entero	 de	 «materia»	 está
completamente	fuera	de	la	física	moderna,	que	estudia	el	universo	físico	puramente
en	términos	de	patrón	y	estructura.

Por	otro	 lado,	 el	modelo	hindú	del	universo	es	un	drama.	El	mundo	no	es	algo
hecho,	 sino	 actuado.	 Y	 detrás	 de	 cada	 aspecto	 —⁠ humano,	 animal,	 planta	 o
mineral⁠ —	se	halla	la	cara,	o	no-cara,	del	ego	central,	el	atman,	que	es	Brahmán,	la
realidad	final	que	no	puede	ser	definida.	Obviamente,	eso	que	es	el	centro	no	puede
ser	objeto	de	conocimiento	al	igual	que	no	puedes	morderte	tus	propios	dientes,	ni	te
puedes	levantarte	a	ti	mismo	tirando	de	tus	propias	botas;	es	la	base	de	lo	que	hay,	y
tú	eres	eso.	La	idea	es	que	la	naturaleza	de	la	realidad	es	el	juego	del	escondite,	que
es	realmente	el	único	juego	que	hay	— ⁠ ahora	lo	ves,	y	ahora	no.
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La	 imagen	 hindú	 resulta	 particularmente	molesta	 para	 los	 cristianos,	 porque	 en
ella	 se	 encuentra	 el	 fundamento	 de	 una	muy	 especial	 blasfemia	 teológica	 llamada
«panteísmo».	El	Panteísmo	es	el	sentimiento	de	que	cada	acto	en	el	drama	de	la	vida
es	 representado	 por	 el	 Supremo	 Señor,	 y	 esto	 hace	 pensar	 a	 los	 cristianos	 que	 tal
concepto	destruye	las	verdaderas	diferencias	entre	lo	bueno	y	lo	malo.	Pero	hablando
prácticamente,	eso	es	el	mayor	disparate	que	se	ha	dicho	más.	Las	distinciones	entre
lo	 malo	 y	 lo	 bueno	 no	 tienen	 que	 ser	 eternas	 para	 ser	 reales,	 y	 decir	 que	 una
distinción	 que	 no	 es	 eterna	 no	 es	 real,	 es	 muy	 anticristiano	 y	 ciertamente	 muy
antijudío.	Uno	de	los	principios	fundamentales	de	la	postura	hebrea	ante	la	religión	es
la	de	que	todas	las	cosas	finitas	creadas	por	Dios	son	buenas,	y	por	tanto,	una	cosa	no
tiene	 que	 ser	 infinita	 para	 ser	 buena.	 Además,	 invocar	 la	 autoridad	 del	 cielo	 en
materia	de	reglas	morales	es	como	meter	una	corriente	de	dos	millones	de	voltios	a
través	de	 la	maquinilla	eléctrica	de	afeitar.	Como	dicen	 los	chinos:	«No	aplastes	 la
mosca	en	la	cabeza	de	tu	amigo	con	un	hacha.»	Como	la	crueldad	y	tortura	judiciales
traen	como	consecuencia	el	desacato	de	la	ley;	un	Dios	tan	fiero,	con	una	actitud	tan
inflexible	 conduce	 a	 la	 total	 pérdida	 de	 fe	 en	Él.	 Sería	 como	 afirmar:	 «Tiremos	 al
niño	con	el	agua	del	baño.»	Esta	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	la	gente	dice	hoy
en	día	«Dios	ha	muerto».	Es	muy	incómodo	tener	un	Dios	así,	un	jefe	autoritario	que
te	 vigila,	 que	 conoce	 tus	 más	 íntimos	 pensamientos	 y	 que	 te	 está	 juzgando
constantemente.	En	la	llamada	«Era	de	la	Fe»,	la	gente	era	tan	inmoral	como	ahora,
lo	 que	 quiere	 decir	 que	 esa	 idea	 en	 realidad	 jamás	 ha	 contribuido	 a	 mejorar	 el
comportamiento	de	nadie	de	forma	significativa;	es	un	sentimiento	muy	desagradable
y	todo	el	mundo	se	alegra	de	haberse	desembarazado	de	él.

Si	aplicamos	el	«no	crearás	ídolos	de	nada	de	lo	que	hay	en	los	cielos»,	entonces
todas	 estas	 nociones	 fijas	 de	 Dios	 son	 idolátricas.	 Las	 imágenes	 más	 peligrosas	 y
perniciosas	no	son	 las	de	madera	o	piedra	—⁠ a	estas	nadie	se	 las	 toma	en	serio⁠ —,
son	 las	creadas	con	 la	 imaginación,	 la	concepción	y	el	pensamiento.	Por	ello,	en	 la
proposición	 fundamental	 de	 la	 Divinidad,	 el	 hinduista	 y	 el	 budista,	 y	 por	 ello,	 el
taoísta,	adoptan	el	llamado	enfoque	negativo.	Santo	Tomás	de	Aquino	dijo	que	para
proceder	al	conocimiento	de	Dios	era	necesario	ir	por	el	camino	de	la	remoción	—⁠ de
decir	 lo	que	Dios	no	es—,	puesto	que	Dios	por	 su	 inmensidad	se	sale	de	cualquier
concepción	 que	 nuestro	 intelecto	 pueda	 alcanzar.	 Cuando	 el	 hindú	 dice	 de	 la
Divinidad:	«Todo	lo	que	verdaderamente	puede	decirse	es	neti,	neti»	o	«no	esto,	no
esto»,	y	cuando	el	budista	usa	un	término	como	shunyata	para	la	última	realidad,	que
quiere	 decir	 vacío,	 muchos	 teólogos	 claman	 en	 todos	 sus	 textos	 sobre	 religión
comparada,	que	esto	es	un	terrible	negativismo,	un	nihilismo.	Pero	no	tiene	nada	de
eso.	Si	por	ejemplo	tú	tienes	una	ventana	en	la	cual	hay	una	buena	pintura	del	sol,	tu
acto	de	fe	en	el	verdadero	sol	será	rascar	 la	pintura	para	que	entre	 la	verdadera	 luz
solar.	De	la	misma	manera	los	cuadros	de	Dios	pintados	en	las	ventanas	de	la	mente
necesitan	 ser	 rascados,	 de	 otra	 forma	 se	 transforman	 en	 sustitutos	 idolátricos	 de	 la
realidad.
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Y	ahora	me	gustaría	que	esta	clase	de	entendimiento	fuera	el	que	emergiera	de	la
teología	de	«Dios	ha	muerto»,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	que	vaya	a	ser	así.	De
hecho,	 hay	 precedentes	 dentro	 de	 la	 tradición	 cristiana	 de	 una	 teología	 inteligente
como	esta,	de	la	que	yo	llamaría	«ateísmo	en	el	nombre	de	Dios».	En	otras	palabras,
uno	deja	de	adherirse	a	imágenes	de	Dios	porque	lo	único	que	hacen	tales	imágenes
es	interferir	en	el	camino	de	la	realidad.	La	más	elevada	forma	de	oración	es	aquella
en	la	que	todo	concepto	de	Dios	ha	sido	abandonado	— ⁠ este	es	el	supremo	acto	de
fe⁠ —.	Pero	en	el	momento	en	que	 insistes	en	 la	 imagen	cristiana,	estás	apoyando	a
esa	 vasta	 organización,	 imperialista	 y	 llena	 de	 intereses	 creados	 que	 es	 la	 Iglesia.
Después	 de	 todo,	 si	 la	 Iglesia	 es	 el	 Cuerpo	 de	 Cristo,	 ¿no	 es	 a	 través	 de	 la
fragmentación	del	Cuerpo	de	Cristo	que	la	vida	es	dada	al	Mundo?	Pero	la	Iglesia	no
quiere	 ser	 fragmentada,	 ¡por	 Dios,	 no!	 La	 Iglesia	 sigue	 yendo	 de	 sitio	 en	 sitio
tratando	de	conseguir	nuevos	miembros.

Considerad	 las	 diferencias	 entre	 un	 médico	 y	 un	 clérigo:	 el	 médico	 quiere
deshacerse	 de	 sus	 pacientes,	 y	 por	 ello	 les	 da	medicinas	 esperando	 que	 no	 queden
enganchados	a	estas;	el	clérigo,	por	otra	parte,	se	halla	generalmente	obligado	a	hacer
que	 sus	 pacientes	 se	 vuelvan	 adictos	 de	manera	 que	 sigan	 pagando	 sus	 cuotas.	 El
doctor	tiene	fe	en	la	renovación	de	pacientes,	sabe	que	siempre	habrá	gente	enferma.
El	 clero	 debería	 también	 tener	 fe	 en	 el	 movimiento	 de	 altas	 y	 bajas.	 ¡Clérigos,
deshaceos	de	vuestra	congregación!	Decid	a	vuestra	gente:	«Ya	habéis	oído	 todo	lo
que	tengo	que	deciros,	marchad.	Si	queréis	reuniros	para	celebrar	una	juerga	celestial,
lo	que	es	el	culto,	está	bien,	pero	si	venís	a	la	iglesia	sin	un	sentido	del	deber,	no	se	os
necesita.»	Cuando	era	capellán	en	 la	Universidad	de	Northwestern	solía	decir	a	 los
estudiantes	que	si	no	querían	estar	en	misa	serían	tan	solo	esqueletos	en	la	fiesta,	y
era	mucho	mejor	que	se	 fueran	a	nadar	o	se	quedasen	en	 la	cama,	porque	nosotros
íbamos	a	celebrar	la	Santa	Comunión,	¡y	quería	decir	celebrar!

Creo	que	es	una	vergüenza	que	nos	tomemos	la	religión	con	tan	mortal	seriedad.
Recuerdo	cuando	era	un	muchacho	que	pensaba	que	reírse	en	la	 iglesia	estaba	muy
mal.	No	nos	damos	cuenta	de	que,	como	nos	recordó	Chesterton,	los	ángeles	vuelan
porque	se	toman	a	sí	mismos	muy	igual	manera,	en	el	Paradiso,	cuando	Dante	oye
las	 canciones	 de	 los	 ángeles,	 dice	 que	 sonaba	 como	 la	 risa	 del	 universo.	 Estaban
cantando	 «Aleluya,	 Aleluya,	 Aleluya»,	 que	 no	 quiere	 decir	 nada;	 es	 el	 disparate
sublime.	Y	de	la	misma	forma	hay	textos	hindúes	y	budistas	que	son	los	cánticos	de
los	 budas,	 o	 seres	 divinos,	 que	 ni	 significan	 ni	 nunca	 han	 significado	 nada	 en
absoluto.

En	lo	que	más	deseo	hacer	hincapié	es	en	que	detrás	de	una	vida	religiosa	vital
para	Occidente	tiene	que	haber	una	fe	que	no	se	exprese	como	ideas	y	opiniones	a	las
que	aferrarse	en	una	especie	de	desesperación.	Fe	es	 el	 acto	de	desprendimiento,	y
eso	debe	comenzar	por	desprenderse	de	Dios.	Esto	no	es	ateísmo	en	el	sentido	vulgar
del	concepto,	porque	el	ateísmo	en	su	sentido	ordinario	es	esperar	fervientemente	que
no	haya	Dios.
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Así,	la	fe	es	desprenderse	de	Dios.
Una	vez	alguien	describió	el	«Secularismo	Cristiano»	como	la	suposición	de	que

no	 había	 nada	 en	 la	 vida	 más	 que	 el	 peregrinaje	 entre	 la	 sala	 de	 maternidad	 y	 el
crematorio,	y	es	dentro	de	este	espacio	de	tiempo	que	los	intereses	cristianos	deben
ser	ejercitados,	porque	eso	es	 todo	lo	que	hay.	Y	mucho	me	temo	que	esto	es	en	 lo
que	se	puede	convertir	el	movimiento	de	«Dios	ha	muerto».

Es	cierto	que,	en	gran	medida,	este	es	el	sentido	común	de	hoy	en	día.	Yo	dudo
bastante	de	que	la	mayor	parte	de	la	gente	religiosa	crea	realmente	en	sus	religiones;
ya	 es	 difícil	 creer	 en	 ellas.	Hasta	 los	Testigos	 de	 Jehová	 hablan	 con	 suma	 cortesía
cuando	llegan	a	la	puerta	de	tu	casa.	Si	realmente	creyeran	en	lo	que	están	hablando
irían	gritando	por	las	calles.	Si	los	católicos	se	creyeran	lo	que	dicen	organizarían	una
tremenda	 alharaca,	 horrendos	 programas	 de	 televisión	 que	 harían	 avergonzar	 al
fútbol,	anuncios	a	toda	plana	en	los	periódicos	sobre	las	terribles	cosas	que	pasarían
«si	no	se	hacía	tal»,	o	peores	aún	«si	se	hacía	cual»	También	serían	muy	serios	en	el
cumplimiento	de	su	credo,	pero	nadie	 lo	es.	Y	lo	que	ocurre	es	que	se	ha	llegado	a
creer	 extremadamente	 que	 la	 vida	 no	 es	más	 que	 el	 viaje	 entre	 la	maternidad	 y	 el
crematorio.

Como	veis,	 aún	 ronda	en	nuestro	 sentido	común	el	mito	del	Universo	del	 siglo
diecinueve	que	sucedió	al	«mito	de	la	cerámica»	en	la	historia	occidental.	Yo	le	llamo
«el	mito	del	modelo	completamente	automático»,	a	saber,	fuerza	ciega	y	estúpida.	La
frase	de	Hegel,	«el	congreso	fortuito	de	los	átomos»,	que	es	de	la	misma	cosecha	que
la	libido	de	Freud,	es	la	ciega	fuente	de	codicia	que	hay	en	la	base	de	la	psicología
humana.	Estas	gentes	del	siglo	diecinueve	se	permitían	una	actitud	de	desprecio	del
mundo,	 y	 al	 hacerlo	 aparecer	 tan	 banal	 como	 pudiera	 ser,	 hacían	 notar	 su	 propia
terquedad.	 Esto	 era	 una	 especie	 de	 representación	 de	 un	 papel.	 Por	 otra	 parte,	 si
pensamos	 en	 la	 existencia	 de	 las	 cosas	 y	 nuestro	 lugar	 en	 el	 universo,	 podríamos
quedarnos	absolutamente	asombrados	al	descubrirnos	a	nosotros	mismos	sobre	esta
bola	de	piedra	rotando	alrededor	de	un	fuego	esférico;	es	una	situación	muy	singular.

Cuanto	más	contemplo	las	cosas,	menos	puedo	desembarazarme	del	sentimiento
de	que	la	existencia	es	bastante	extraña.	Ya	veis,	un	filósofo	es	una	especie	de	patán
intelectual	 que	 escudriña	 con	 impertinencia	 las	 cosas	 que	 la	 gente	 sensible	 da	 por
supuestas.	 La	 gente	 sensible	 dice:	 «La	 existencia	 no	 es	 absolutamente	 nada,
simplemente	 sigue	 adelante	 y	 haz	 algo.»	 Así,	 también,	 el	 actual	 movimiento
filosófico,	el	análisis	lógico,	dice	que	ni	siquiera	debes	pensar	en	la	existencia,	es	un
concepto	 que	 carece	 de	 sentido.	 Por	 ello	 la	 filosofía	 se	 ha	 transformado	 en	 una
discusión	de	trivialidades,	y	las	revistas	filosóficas	son	tan	satisfactoriamente	insulsas
como	 cualquier	 otra	 clase	 de	 encuesta	 puramente	 técnica.	Ningún	 buen	 filósofo	 se
pasa	la	noche	en	vela	preguntándose	cuál	es	el	destino	del	hombre	y	la	naturaleza	de
Dios,	porque	un	filósofo	de	hoy	en	día	es	un	tipo	práctico	que	va	a	la	universidad	con
su	maletín	a	las	nueve	y	sale	a	las	cinco.	Es	alguien	que	«hace»	filosofía	durante	el
día,	 discutiendo	 sobre	 si	 una	 cierta	 frase	 tiene	 significado,	 y	 si	 es	 así,	 cuál	 es.	 Sin
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embargo,	como	dice	William	Earle	en	un	ensayo	muy	gracioso,	«él	vendría	a	trabajar
con	una	chaqueta	blanca	si	pensase	que	podía	hacerlo	impunemente».

El	 problema	 es	 que	 el	 filósofo	 actual	 ha	 perdido	 su	 capacidad	 de	 admiración,
porque	 en	 la	 filosofía	 moderna	 eso	 es	 algo	 que	 no	 hay	 que	 tener;	 es	 como	 el
entusiasmo	en	 la	 Inglaterra	del	 siglo	dieciocho	— ⁠ es	de	muy	mal	 estilo⁠ —.	Yo	me
maravillo	ante	la	incógnita	del	universo,	pero	no	es	una	pregunta,	es	un	sentimiento
que	tengo.	¡Ni	siquiera	sé	qué	debo	preguntar!	¿Qué	preguntarías	tú?	Imagínate	que
tuvieras	una	entrevista	con	Dios	y	pudieras	hacerle	una	pregunta.	¿Cuál	sería?	Si	no
te	 precipitas	 en	 contestar,	 pronto	 descubrirías	 que	 no	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 podrías
preguntarle.	Sencillamente,	no	se	puede	formular	una	pregunta	que	encierre	nuestra
admiración.	En	el	momento	en	que	abriera	 la	boca	para	hacerla	me	daría	cuenta	de
que	estaba	diciendo	disparates.	Sin	embargo,	 ello	no	 impide	que	 la	pregunta	 sea	 la
base	 de	 la	 filosofía.	 Como	 dijo	 Aristóteles,	 «preguntarse	 es	 el	 comienzo	 de	 la
filosofía».	Al	filósofo	la	existencia	le	parece	algo	muy	extraño,	y	más	aún	cuando	se
da	 cuenta	 de	 que	 estamos	 todos	 unidos	 dentro	 de	 un	 artificio	 neurológico	 que	 es
capaz	de	centrarse	en	el	medio	de	una	increíble	extensión	de	galaxias,	para	empezar
entonces	 a	medirlo	 todo.	La	 existencia	 es	 relación,	 y	 nosotros	 estamos	 de	 lleno	 en
ella.

Obviamente,	 hay	 un	 lugar	 en	 la	 vida	 para	 la	 actitud	 religiosa	 en	 el	 sentido	 de
temor	reverencial,	de	asombro	ante	la	existencia.	Y	esto	además	constituye	una	base
de	 respeto	 por	 esa	 existencia,	 algo	 de	 lo	 que	 no	 tenemos	 mucho	 en	 esta	 cultura,
aunque	la	llamamos	materialista.	Un	materialista	es	una	persona	que	ama	lo	material,
pero	 en	 nuestra	 cultura	 actual	 tenemos	 inclinación	 a	 destruir	 totalmente	 la	materia
para	 convertirla	 en	 basura	 y	 gases	 venenosos	 tan	 rápidamente	 como	 sea	 posible.
Nuestra	cultura	no	es	materialista	porque	no	tiene	respeto	por	la	materia.	Y	el	respeto
a	su	vez	se	basa	en	la	admiración,	en	el	sentimiento	de	maravillarse	ante	un	simple
guijarro	que	puedas	tener	en	tu	mano.

Por	eso	me	temo	que	la	teología	de	«Dios	ha	muerto»	de	alguna	forma	va	a	ser
arrastrada	hacia	una	secular	 reforma	visionaria	y	absurda	en	el	nombre	de	Jesús.	Y
aquí	 es	 donde	 creo	 que	 podemos	 revivificarnos	 y	 estimularnos	 fuertemente
introduciendo	 en	 nuestra	 vida	 espiritual	 ciertos	 aspectos	 que	 son	 orientales.	 Ahora
bien,	debe	entenderse	que	el	punto	capital	de	 las	disciplinas	hindú	y	budista	es	una
experiencia.	No	 es	 una	 teoría	 ni	 una	 creencia.	 Si	 decimos	 que	 una	 religión	 es	 una
combinación	 de	 credo,	 código	 y	 culto	 —⁠ como	 es	 el	 Judaísmo,	 Islamismo	 y
Cristianismo—,	 el	 Budismo	 no	 lo	 es.	 Un	 credo	 es	 una	 revelación,	 un	 simbolismo
revelado	 de	 lo	 que	 es	 el	 universo,	 y	 estás	 obligado	 a	 creer	 en	 ello	 por	 la	 divina
autoridad;	 un	 código	 es	 la	 voluntad	 revelada	 de	 Dios	 para	 el	 hombre,	 que	 estás
obligado	a	obedecer,	y	un	culto	es	la	forma	divina	revelada	de	adoración	que	debes
practicar.	Los	Diez	Mandamientos	deben	ser	obedecidos	porque	Dios	es	el	jefe.	Es	el
gobernante,	Rey	de	Reyes	y	Dios	de	Dioses.	Pero	la	disciplina	Yoga	del	Hinduismo	o
de	 las	 diferentes	 formas	 de	meditación	 budista,	 no	 requieren	 que	 creas	 en	 nada,	 ni
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contienen	mandamientos.	De	hecho	tienen	preceptos	pero	realmente	son	votos	a	los
que	 tú	 te	 comprometes	 voluntariamente	 bajo	 tu	 propia	 responsabilidad,	 no	 como
obediencia	a	nadie.	Son	técnicas	experimentales	para	cambiar	la	consciencia,	y	de	lo
que	 tratan	 fundamentalmente	 es	 de	 ayudar	 a	 los	 seres	 humanos	 a	 deshacerse	 de	 la
alucinación	 de	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 ego	 metido	 en	 una	 piel	 —⁠ un
hombrecillo	que	se	halla	dentro	de	nuestra	cabeza,	entre	las	orejas	y	detrás	de	los	ojos
—,	que	es	 la	 fuente	de	 la	atención	consciente	y	del	comportamiento	voluntario.	La
mayoría	de	la	gente	no	piensa	realmente	que	sea	nada	más	que	eso,	y	que	el	cuerpo
sea	algo	que	tienes.	«Mamá,	¿quién	hubiera	sido	yo	si	mis	padres	hubieran	sido	otras
personas?»,	 como	 si	 tus	 padres	 te	 dieran	 el	 cuerpo	 y	 tú	metieras	 el	 alma	 en	 algún
punto	—concepción	o	parto,	nadie	podría	decirlo.

Esta	actitud	de	que	seamos	algo	dentro	de	un	cuerpo	permanece	en	nosotros.	Se
nos	 ha	 enseñado	 a	 pensar	 que	 el	 latido	 del	 corazón	 es	 algo	 que	 pasa	 dentro	 de
nosotros,	 mientras	 que	 hablar	 o	 caminar	 es	 algo	 que	 nosotros	 hacemos.	 Pero,	 ¿no
«lates	tú»	tu	corazón?	El	lenguaje	no	te	permite	pensar	eso;	no	es	usual.	¿Cómo	abres
y	cierras	la	mano?	Si	eres	un	psicólogo,	es	posible	que	puedas	decirlo,	pero	eso	no	te
ayudará	a	abrir	y	cerrar	la	mano	mejor	que	yo.	Yo,	sé	cómo	hacerlo,	pero	no	puedo
ponerlo	en	palabras.	De	la	misma	forma	el	dios	hindú	sabe	cómo	crea	este	universo
entero,	 porque	 es	 él	 quien	 lo	 hace,	 pero	 no	 podría	 explicarlo.	 Sería	 lo	mismo	 que
intentar	beberse	el	océano	Pacífico	con	un	tenedor.	Por	ello,	cuando	el	hindú	alcanza
la	 iluminación	 y	 se	 recobra	 de	 la	 alucinación	 de	 ser	 un	 ego	 metido	 en	 una	 piel,
descubre	 que	 en	 el	 centro	 de	 su	 propio	 yo	 se	 encuentra	 el	 yo	 del	 universo,	 y	 si	 te
acercas	a	él	y	le	preguntas	«¿cómo	lo	haces?»,	es	fácil	que	te	responda,	«pues	de	la
misma	manera	en	que	tú	abres	y	cierras	la	mano».

Cada	vez	que	la	gente	le	preguntaba	a	Sri	Ramana,	el	gran	sabio	hindú	fallecido
hace	pocos	años:	«Maestro,	¿he	vivido	anteriormente	en	una	reencarnación	previa?,	y
si	ha	sido	así,	¿quién	era	yo?»	Él	contestaba:	«¿Quién	me	hace	la	pregunta?	¿Quién
eres	 tú?»	Lo	que	hace	un	maestro	 espiritual	 en	 el	 hinduismo	y	 en	 el	 budismo	para
despertarte,	para	hacerte	superar	 la	alucinación	de	ser	un	ego	dentro	de	una	piel,	es
atormentarte	en	cierto	modo.	Con	una	expresión	cómica	en	 sus	ojos,	 es	 como	si	 te
estuviera	diciendo:	«Venga	ya,	Shiva,	que	sé	 lo	que	 te	 traes	entre	manos,	 sé	 lo	que
estás	 haciendo.»	 Y	 tú	 respondes:	 «Que,	 ¿yo?»	 Y	 se	 te	 queda	 mirando	 de	 forma
divertida,	hasta	que	tienes	la	sensación	de	que	él	está	viendo	claramente	en	tu	interior,
y	de	que	todo	tu	egoísmo	y	todos	tus	pensamientos	malos	y	sucios	son	transparentes	a
su	mirada.	 Entonces	 tienes	 que	 intentar	 cambiarlos.	Y	 te	 sugiere	 que	 practiques	 el
control	 de	 la	 mente,	 que	 acabes	 con	 tus	 deseos	 y	 que	 abandones	 el	 egoísmo	 para
transformarte	en	un	ser	metido	en	una	piel.	Y	puede	que	tengas	cierto	éxito	al	intentar
concentrarte	y	pacificar	tu	mente.	Pero	al	final	te	lanzará	una	pelota	difícil	de	recoger
diciéndote:	«Pero	desear	no	desear	sigue	siendo	un	deseo;	¿por	qué	estás	intentando
volverte	desinteresado?»	Bien,	 la	 respuesta	es:	«Quiero	ser	uno	más	entre	 la	gente:
Pienso	que	me	va	a	ser	más	rentable	ser	desinteresado	que	ser	egoísta.»	Lutero	lo	vio
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así	y	San	Agustín	también.	Pero	ahí	está,	el	maestro	ya	ha	comenzado	a	hacerte	ver	la
irrealidad	y	 la	 cualidad	alucinatoria	del	 ser	 separado.	Un	 ser	 así	 es	meramente	una
realidad	convencional,	de	 la	misma	 forma	que	 las	 líneas	de	 latitud	y	 longitud	y	 las
mediciones	del	 reloj;	que	es	 la	 razón	por	 la	cual	uno	de	 los	medios	de	maya,	de	 la
ilusión,	 es	 la	 medición.	 Las	 cosas	 son	 mediciones,	 son	 unidades	 de	 pensamiento,
como	las	pulgadas	son	unidades	de	medida.	No	hay	cosas	en	la	naturaleza	física.	¿De
cuántas	 cosas	 se	 compone	 una	 cosa?	 De	 cuantas	 puedas	 querer.	 Una	 cosa	 es	 un
pensar,	una	unidad	de	pensamiento;	es	tan	realidad	como	tú	puedas	sacar	de	una	idea.

Así	 pues,	 darse	 cuenta	 de	 la	 alucinación	 del	 ser	 separado	 es	 algo	 que	 sucede	 a
través	del	descubrimiento	de	que	dicho	ser	separado	no	puede	hacer	nada,	no	puede
mejorarse	a	sí	mismo	ni	haciendo	algo	al	respecto	ni	sin	hacerlo,	y	ambas	cosas	están
basadas	en	la	ilusión.	Como	veis,	esto	es	lo	que	tenéis	que	hacer	para	sacar	a	la	gente
de	 las	alucinaciones	—⁠ hacedles	actuar	consistentemente	sobre	 las	creencias	de	sus
alucinaciones—.	El	gurú,	sea	hinduista	o	budista,	lleva	a	cabo	ad	absurdum	sobre	la
premisa	del	ego	metido	en	una	piel.	¿Y	qué	pasa	entonces?	Podríais	imaginaros	por
los	distorsionados	cuentos	del	misticismo	oriental	que	uno	desaparece	ahí	mismo	en
un	 mar	 infinito	 de	 suave	 gelatina	 morada,	 que	 se	 aparta	 tanto	 del	 mundo	 y	 se
embelesa	de	tal	manera	que	se	olvida	de	su	nombre,	dirección,	número	de	teléfono	y
función	 en	 la	 vida.	 Pero	 no	 sucede	 nada	 de	 eso.	El	 estado	 de	 iluminación	mística,
aunque	 en	 su	 repentina	 aparición	 pueda	 ser	 acompañado	 por	 una	 sensación	 de
tremenda	 luminosidad	 y	 transparencia,	 cuando	 te	 acostumbras	 a	 él	 es	 simplemente
como	la	vida	diaria.	Ahí	está	la	gente	que	anteriormente	pensabas	que	eran	individuos
aparte,	 y	 ahí	 está	 el,	 «tú»	 que	 anteriormente	 pensabas	 que	 simplemente	 se	 hallaba
frente	a	esta	gente.	Cuando	el	gran	doctor	D. T.	Suzuki	fue	preguntado:	«¿Cómo	es
estar	iluminado?»,	él	respondió,	«como	las	experiencias	diarias	y	normales,	excepto
que	 es	 a	 dos	 pulgadas	 por	 encima	 del	 suelo».	Como	veis	 lo	 que	 se	 altera	 no	 es	 la
forma	 en	 que	 perciben	 tus	 sentidos,	 sino	 la	 forma	 en	 que	 tú	 piensas	 —⁠ tus
definiciones	de	lo	que	ves,	y	tu	evaluación	de	ello—.	Cuando	no	te	aferras	al	mundo
y	 dejas	 de	 tener	 una	 actitud	 hostil	 hacia	 él,	 entonces	 sabes	 que	 el	mundo	 eres	 tú.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	biología,	el	comportamiento	de	un	organismo	viviente
no	 puede	 ser	 descrito	 en	 forma	 alguna	 sin	 describir	 simultáneamente	 el
comportamiento	 del	 entorno.	 Describir	 organismos	 en	 su	 entorno	 es	 describir	 un
campo	unificado	de	comportamiento	llamado	«medio	ambiente».	El	entorno	no	trata
a	 empujones	 al	 organismo	ni	 el	 organismo	va	dándole	 patadas	 al	 entorno.	Son	dos
aspectos,	o	polos,	del	mismo	proceso.

Esta	 actitud	 hacia	 la	 naturaleza	 —ver	 la	 unidad	 fundamental	 del	 ser	 que	 lo
manifiesta	todo⁠ —	no	es	una	actitud	que	como	es	fácil	que	supongan	los	misioneros,
niegue	el	valor	de	la	diferenciación.	Deberéis	comprender	el	principio	de	las	llamadas
diferencias	idénticas.	Tomad	una	moneda.	La	cara	es	un	lado	diferente	a	la	cruz	y,	sin
embargo,	ambos	son	inseparables.	Tomad	la	operación	de	compra	y	venta.	Vender	es
una	operación	diferente	a	la	venta,	pero	no	puedes	comprar	nada	a	menos	que	alguien
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venda	 algo	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 viceversa.	 Esto	 es	 lo	 que	 significa	 la	 unión
fundamental	de	opuestos,	lo	que	se	llama	Advaita,	o	no	dualidad	en	el	hinduismo;	y
lo	 que	 los	 chinos	 quieren	 decir	 al	 usar	 la	 palabra	 tao	 para	 designar	 la	 forma	 de
operación	de	 los	principios	positivo	y	negativo,	el	yang	y	el	yin.	No	es	una	unidad
que	 aniquila	 las	 diferencias,	 sino	 una	 unidad	 que	 se	 manifiesta	 por	 la	 propia
diferenciación	que	percibimos.	Es	enteramente	polar,	como	los	dos	polos	de	un	imán.

Así	que	cuando	decimos	que	el	monismo	oriental	es	un	punto	de	vista	 sobre	 la
vida	 que	 fusiona	 todo	 transformando	 en	 una	 especie	 de	 nauseabunda	 sustancia
pegajosa,	es	terriblemente	injusto;	eso	es	precisamente	lo	que	no	es.	Si	se	argumenta
que	 esta	 clase	 de	 doctrina,	 en	 la	 cual	 todo	 el	 mundo	 es	 realmente	 la	 Divinidad,
destruye	 la	 posibilidad	 del	 amor	 entre	 las	 personas	 porque	 para	 amar	 hay	 que	 ser
definitivamente	«otro»,	pues	de	otra	forma	sería	todo	un	auto-amor,	el	argumento	en
sí	cae	por	su	peso	frente	a	la	doctrina	de	la	Trinidad.	Si	las	tres	personas	son	un	solo
Dios,	 entonces	 no	 podrían	 amarse	 entre	 ellas	 por	 el	 mismo	 razonamiento.	 El
hinduismo	usa	simplemente	la	misma	idea	que	encierra	la	Trinidad	cristiana,	solo	que
utiliza	la	idea	de	una	multitrinidad.	En	lugar	de	tres-en-uno,	es	uno-en-todo.

Por	supuesto,	al	abordar	una	doctrina	que	parece	ser	monista	o	panteísta,	la	espina
clavada	es	siempre	la	misma:	¿Y	qué	pasa	con	el	mal?,	¿debemos	sentirnos	nosotros
responsables	del	mal?	No,	no	queremos	hacer	eso	porque	queremos	mantener	limpias
las	faldas	de	Dios.	A	pesar	de	que	nuestra	Biblia	hebrea	diga;	«Yo	soy	el	Señor,	y	no
hay	ningún	otro;	Yo	formo	la	luz	y	creo	la	oscuridad;	Yo	hago	la	paz	y	creo	el	mal.
Yo,	el	Señor,	hago	todas	estas	cosas»3[35].

¿Quién	 es	 el	 que	 se	 sienta	 a	 la	 siniestra	 de	Dios	 Padre?	 (ya	 sabemos	 quién	 se
sienta	 a	 la	 diestra).	 Toda	 palabra	 sobre	 el	 que	 se	 sienta	 a	 la	 izquierda	 es	 acallada,
porque	ese	es	el	lado	en	el	que	se	sienta	el	fiscal	público.	Por	supuesto,	en	el	libro	de
Job,	el	fiscal	público	del	tribunal	celestial	es	Satán.	Es	el	acusador	y	fiel	sirviente	del
tribunal.	 Todo	 el	 problema	 radica	 en	 que	 sería	 ciertamente	 cruel	 que	Dios	 fuera	 el
autor	del	mal,	y	nosotros	fuéramos	sus	víctimas.	Es	decir,	si	mantenemos	el	modelo
del	 rey	del	universo	 en	 el	 que	 las	 criaturas	 son	 todas	 súbditos	del	 rey,	 entonces	un
Dios	que	fuera	responsable	del	mal	sería	despiadado	para	el	pueblo.	Pero	en	la	teoría
hindú,	Dios	no	es	otra	persona.	No	hay	víctimas	de	Dios.	Él	nunca	es	nada	más	que
Su	propia	víctima.	Tú	eres	responsable.	Si	quieres	permanecer	en	el	estado	de	ilusión,
permanece.	Pero	siempre	puedes	despertar.

Página	49



Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 los	 seres	 humanos	 están	 interesados	 en	 la
transformación	 de	 sus	 mentes.	 Pero	 pregunto:	 ¿Hay	 alguna	 forma	 por	 la	 cual	 uno
pueda	cambiar	su	mente,	o	se	trata	simplemente	de	un	proceso	que	no	es	más	que	un
círculo	vicioso?	En	la	mente	de	mucha	gente	existe	el	sentimiento	apremiante	de	que
«debo	 mejorar»,	 y	 esto	 es	 críticamente	 importante.	 La	 misma	 idea	 del	 «debo
mejorar»	encierra	la	dificultad	obvia	de	que	si	yo	tengo	necesidad	de	mejorar,	el	«yo»
que	va	a	 llevar	a	cabo	esa	mejora	es	el	que	necesita	 ser	mejorado;	y	ahí,	de	 forma
inmediata,	tenemos	un	círculo	vicioso.

Por	 ponerlo	 en	 términos	 teológicos:	 ¿cómo	 hace	 el	 hombre	 para	 seguir	 la
voluntad	de	Dios,	si	la	voluntad	del	hombre	es	perversa?	Los	teólogos	dicen	que	no
se	puede	seguir	la	voluntad	de	Dios	si	no	se	tiene	la	gracia	divina.	Entonces,	¿cómo
se	consigue	 la	gracia?	¿Por	qué	 la	gracia	es	dada	a	unos	y	no	a	otros?	Si	no	puedo
seguir	 la	 voluntad	 de	Dios	 por	mi	 propio	 esfuerzo	 porque	mi	 voluntad	 es	 egoísta,
¿cómo	mi	voluntad	que	es	egoísta,	será	transformada	en	una	voluntad	altruista?	Si	yo
no	puedo	hacerlo,	entonces	es	la	gracia	la	que	debe	hacerlo.	Y	si	la	gracia	aún	no	lo
ha	hecho,	¿por	qué	no	lo	ha	hecho?	¿Porque	yo	no	la	acepté?	Pero	por	definición	yo
no	 tenía	 poder	 para	 aceptarla	 porque	 mi	 voluntad	 era	 egoísta.	 ¿Debo	 entonces
convertirme	en	calvinista	y	decir	que	solo	aquellos	que	están	predestinados	a	recibir
la	 gracia	 podrán	 vivir	 la	 buena	 vida?	 Siguiendo	 en	 esta	 línea	 de	 cuestionamiento,
llegamos	a	la	inadmisible	opinión	de	que	la	gente	que	lleva	mala	vida	no	consigue	la
gracia	porque	no	están	predestinados	para	ello	en	la	sabiduría	infinita	de	la	Divinidad,
y	que	el	mismo	Dios	debe	ser	hecho	responsable	por	sus	malos	actos.	He	aquí	un	sutil
y	pequeño	enredo.

En	el	 lenguaje	de	la	filosofía	oriental,	el	problema	de	la	 transformación	suena	a
algo	 así:	 el	 Buda	 dijo	 que	 la	 Sabiduría	 puede	 venir	 solamente	 del	 abandono	 del
apetito	 egoísta	 o	 deseo.	 Uno	 que	 abandona	 ese	 deseo,	 obtiene	 el	 nirvana,	 que
significa	suprema	paz	y	liberación.	En	sánscrito,	nirvana	significa	soplar,	exhalar	el
aliento.	Lo	opuesto,	deseo,	es	 inhalar.	Ahora	bien,	si	 tú	 inspiras	y	mantienes	el	aire
dentro,	dejas	de	respirar;	pero	si	lo	expulsas,	vuelve	a	ti.	Entonces	el	punto	es	que	si
quieres	vida	no	te	aferres	a	ella,	deja	que	pase.	Aún	queda	el	problema	de	si	yo	deseó
no	 desear,	 ¿no	 es	 eso	 ya	 un	 deseo?	 ¿Cómo	 puedo	 desear	 dejar	 de	 desear?	 ¿Cómo
puedo	abandonarme	a	mí	mismo,	cuando	mi	propio	yo	es	precisamente	el	impulso	de
agarrarme,	 de	 adherirme,	 de	 aferrarme	 a	 la	 vida,	 de	 seguir	 viviendo?	 Se	 ve
racionalmente	que	 si	me	aferro	a	mí	mismo	puedo	 llegar	a	 estrangularme,	y	así	 tal
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vez	 elija	 ser	 como	 esa	 persona	 que	 tiene	 un	 vicio,	 como	 resultado	 del	 cual	 se	 está
suicidando,	porque	los	caminos	de	la	muerte	son	tan	dulces.

Estoy	seguro	que	habéis	observado	cómo	se	comporta	la	gente	que	está	interesada
en	 superarse.	 Generalmente	 se	 van	 de	 compras	 buscando	 alguna	 ganga.	 Después
prueban	 el	 psicoanálisis,	 el	 psicodrama,	 los	 grupos	 de	 encuentro,	 el	 yoga,	 la
cienciología,	la	ciencia	cristiana,	el	catolicismo	romano,	el	budismo	Zen	o	el	budismo
tibetano	y	en	cuanto	se	agarran	a	cualquiera	de	estas	cosas,	es	una	arrebato	absoluto.
«Amigo,	 tienes	 que	 profundizar	 en	 esto.»	 Pero	 vemos	 que	 no	 pasa	 nada
fundamentalmente	diferente,	sigue	siendo	la	misma	persona	que	va	por	ahí	con	una
bolsa	nueva	llena	de	ilusiones.	Él	no	cambia,	lo	único	que	cambia	es	sus	maneras	de
intentar	cambiar.

Una	de	las	formas	básicas	por	las	cuales	te	das	cuenta	de	que	no	hay	cambio	es	la
naturaleza	de	 lo	que	yo	 llamaré	el	 juego	del	automejoramiento.	Este	es	un	 juego	al
que	 todos	 jugamos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 u	 otro.	 Podría	 preguntar,	 ¿qué	 estás
buscando?	¿Sería	tomarme	muchas	confianzas	decir	que	estás	buscando	ayuda?	¿Que
te	gustaría	oír	a	alguien	que	tuviera	algo	de	importancia	que	decirte	como	miembro
de	un	mundo	que	se	está	metiendo	en	las	más	intensas	dificultades?	Nuestro	mundo
se	halla	rodeado	por	un	verdadero	complejo	de	problemas,	y	cualquiera	de	ellos	es	lo
suficientemente	 malo,	 pero	 cuando	 juntas	 todos	 los	 grandes	 problemas	 políticos,
sociales	 y	 ecológicos	 a	 los	 que	 nos	 enfrentamos,	 es	 aterrador.	 Naturalmente	 uno
puede	 decir	 que	 la	 razón	 por	 la	 cual	 estamos	 metidos	 en	 semejante	 lío,	 no	 es
simplemente	porque	 tengamos	unos	 sistemas	 incorrectos	 para	 hacer	 las	 cosas,	 sean
tecnológicos,	 políticos	 o	 religiosos,	 sino	porque	 tenemos	 a	 la	 gente	 incorrecta.	Los
sistemas	 pueden	 ser	 correctos,	 pero	 están	 en	manos	 erróneas,	 porque	 todos	 somos
bastante	 egoístas,	 nos	 falta	 sabiduría,	 nos	 falta	 coraje,	 tenemos	miedo	 a	 la	muerte,
miedo	al	dolor,	y	estamos	poco	dispuestos	realmente	a	cooperar	y	a	estar	abiertos	a
los	demás.	Así	que	todo	el	mundo	piensa:	«Realmente	soy	yo	el	que	está	equivocado.
Si	pudiera	el	menos	ser	una	persona	correcta.	Y	 tal	vez	este	hombre	me	va	a	decir
algo	que	puede	hacerme	 llegar	a	 ser	más	creativo	y	cooperador	con	 los	demás.	Me
gustaría	sinceramente	mejorar.»

Y	entonces	me	imagino	que	muchos	de	vosotros	estáis	esperando	que	os	diga	algo
que	os	haga	mejores,	mejores	en	cualquier	sentido	en	el	que	queráis	usar	esa	palabra,
sentirse	mejor,	 ser	moralmente	mejores,	 ser	mejores	 ciudadanos	 o	 alcanzar	 un	más
alto	estado	de	consciencia.	Tal	vez	alguno	de	vosotros	 tenga	ambiciones	místicas	y
quiera	 trascender	 el	 sentimiento	 de	 egocentrismo,	 el	 sentimiento	 de	 ser	 un	 centro
aislado	de	consciencia	dentro	de	un	 saco	de	piel;	quizá	os	gustaría	 experimentar	 la
consciencia	 cósmica	 y	 sentir	 que	 vosotros	mismos	 sois	 básicamente	 idénticos	 a	 la
energía	infinita	de	este	universo.	Los	místicos	han	tenido	a	menudo	esa	experiencia,	y
vosotros	 quisierais	 tenerla	 también;	 y	 asimismo	 apreciaríais	 por	mi	 parte	 el	 que	 os
diera	algún	consejo	sobre	cómo	eso	puede	hacerse	realidad.	Podéis	decir:	«Necesito
alguna	ayuda	en	este	proceso,	y	voy	a	encontrar	a	alguien	que	me	la	preste.»	Y	podéis
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elegir	a	un	terapeuta,	a	un	sacerdote	o	incluso	a	un	gurú,	cualquier	clase	de	persona
que	enseñe	una	técnica	de	autoperfeccionamiento.	¿Pero	podéis	juzgar,	por	ejemplo,
si	un	psicoterapeuta	es	efectivo	o	es	simplemente	un	charlatán?	¿Cómo	podéis	juzgar
si	un	gurú	es	espiritualmente	sabio	o	es	meramente	un	buen	conversador?	Claro,	por
supuesto	 que	 preguntaréis	 a	 vuestros	 amigos,	 hablaréis	 con	 sus	 otros	 discípulos	 o
pacientes,	y	naturalmente	se	mostrarán	entusiasmados.	Tienes	que	 tener	entusiasmo
cuando	has	comprado	algo	que	te	ha	costado	caro.	Si	te	has	comprado	un	automóvil
que	ha	resultado	ser	una	maula,	es	muy	difícil	admitir	que	es	un	cacharro	y	que	te	han
timado.	Y	es	lo	mismo	que	cuando	compras	una	religión	o	una	costosa	intervención
quirúrgica.	Pero	de	lo	que	la	gente	no	se	termina	de	dar	cuenta,	es	de	que	cuando	te
pones	 en	manos	 de	 un	 psicoterapeuta	 o	 de	 un	 sanador	místico,	 eres	 «tú»	 quien	 lo
elige,	En	otras	palabras,	que	esta	persona,	o	este	libro,	o	este	sistema,	es	el	adecuado
en	«tu»	opinión.	Si	 le	estás	diciendo	a	dicha	persona	o	cosa:	«Pienso	que	tú	eres	la
autoridad»,	 esa	 es	 tu	 opinión.	 ¿Y	 cómo	 te	 sientes	 capaz	 de	 juzgar?	 Tú	 no	 puedes
juzgar	realmente	si	una	autoridad	es	perfecta	a	menos	que	tú	lo	seas.	De	otra	forma
puedes	simplemente	ser	engañado.	Puedes	decir:	«Creo	que	la	Biblia	es	la	palabra	de
Dios»;	muy	bien	esa	es	tu	opinión.	Yo	sé	que	la	Biblia	dice	que	es	la	palabra	de	Dios,
pero	es	opinión	tuya	el	que	la	Biblia	esté	diciendo	la	verdad.	La	Iglesia	dice	que	la
Biblia	es	 la	palabra	de	Dios,	pero	es	opinión	 tuya	el	que	 la	Iglesia	 tenga	razón.	No
puedes	escapar	de	esta	situación,	es	tu	opinión.

En	este	punto,	puede	que	sea	obvio	para	ti,	que	el	elegir	una	autoridad	que	te	va	a
ayudar	 a	 mejorar,	 es	 como	 pagarle	 a	 la	 policía	 con	 el	 dinero	 de	 tus	 impuestos,	 y
ponerla	a	vigilarte	para	ver	si	cumples	con	la	ley.	Esto	parece	bastante	estúpido.	¿Es
que	no	podemos	cuidarnos	por	nosotros	mismos?	¿No	es	 este	 el	país	del	 libre	y	 el
hogar	del	bravo?	Nadie	parece	querer	encargarse	de	sí	mismo	porque	siente	que	no
puede	hacerlo.	Como	dijo	San	Pablo:	«Querer	está	presente	en	mí.	Pero	cómo	obrar
bien,	no	lo	encuentro	en	mí	porque	el	bien	que	yo	haría,	no	lo	hago,	y	el	mal	que	no
haría,	eso	hago.»	Y	aquí	estamos	de	lleno	en	dificultades	porque	intentar	superarse	a
uno	mismo	es	como	tratar	de	elevarnos	por	el	aire	tirando	de	los	cordones	de	nuestras
botas.	¡Es	simplemente	imposible!	Hay,	sin	embargo,	 toda	clase	de	maneras	por	 las
que	la	gente	religiosa	intenta	explicar	que	«sí	es	posible».	Pero	tú	no	puedes	hacerlo
solo	 porque	 el	 tú	 que	 intenta	mejorarte	 es	 el	 que	 necesita	 ser	mejorado.	 Por	 tanto,
tienes	que	decir:	«Dios	mío,	ayúdame.»	Por	supuesto,	que	Dios	existe	es	tu	opinión;
que	Dios	contestará	a	tu	oración	es	tu	opinión;	y	tu	idea	de	Dios	es	tu	idea	de	Dios.	Si
compraste	 el	 texto	de	otra	persona,	 ¡tú	 lo	 compraste!	Quizá	 tu	padre	y	 tu	madre	 te
hablaron	de	Dios	de	una	forma	impresionante,	pero	básicamente	tú	les	compraste	la
idea.	Tú	mismo	puedes	ser	padre.	Yo	ahora	soy	abuelo.	Tengo	cinco	nietos	y	sé	que
soy	 tan	 estúpido	 como	 debió	 de	 serlo	 mi	 propio	 abuelo.	 Me	 siento	 y	 adopto	 una
postura	por	la	cual	me	miran	y	piensan:	«¡Oh,	fíjate,	he	aquí	un	hombre	importante!»
Pero	yo	sé	que	soy	tan	solo	como	cualquier	otro.	Por	ello	espero	que	mis	nietos	no
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crean	nada	sobre	mi	autoridad,	porque	siempre	sería	su	autoridad.	Si	les	impresiono
con	mi	aspecto	y	con	palabras	grandilocuentes,	ya	los	tengo	atrapados.

Así	que	supongamos	que	hay	Dios,	y	que	dispones	de	la	gracia,	el	divino	poder
que	otorga	al	ser	humano	una	cuerda	para	trepar	hacia	lo	alto	en	lugar	de	tirar	de	los
cordones	de	las	propias	botas.	Muy	bien,	quieres	gracia.	Un	teólogo	te	dirá:	«Sí,	Dios
da	 su	gracia	 libremente,	 la	da	a	 todos	porque	ama	a	 todos.	Está	 aquí	 como	el	 aire,
todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 recibirla.»	 Y	 un	 cristiano	más	 ortodoxo,	 quizá	 un
católico,	 dirá:	 «Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 bautizarte	 y	 tomar	 el	 santo
sacramento	del	altar,	el	pan	y	el	vino,	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.	La	gracia	está
justamente	ahí.	Es	dada	a	 través	de	estos	simples	medios	 físicos,	de	manera	que	se
puede	disponer	muy	fácilmente	de	ella.»	Bien,	mucha	gente	ha	sido	bautizada,	pero
no	 siempre	 permanece.	 La	 gente	 pierde	 la	 gracia.	 ¿Por	 qué?	 Como	 veis,	 estamos
hablando	todavía	del	mismo	viejo	problema,	pero	ahora	lo	hemos	puesto	un	escalón
más	 alto.	 «¿Cómo	 puedo	 superarme?»	 era	 el	 primer	 problema,	 y	 el	 segundo	 es:
«¿Cómo	puedo	aceptar	la	gracia?»,	pero	ambas	son	los	mismo	porque	en	cada	caso
tienes	que	hacer	un	movimiento	que	te	quite	el	control	de	ti	mismo	para	ponerte	bajo
el	control	de	un	«mejor».	Y	si	no	crees	en	la	versión	cristiana	de	Dios	puedes	creer	en
la	 versión	 hinduista	 del	 Dios	 que	 es	 tu	 yo	 interno.	 Tú	 tienes	 un	 yo	menor	 al	 que
llamas	ego,	ese	pícaro	hombrecillo	que	está	siempre	buscándome.	Pero	detrás	del	ego
está	 el	 atman,	 el	 ser	 interno,	 o	 la	 luz	 interior	 como	 le	 llaman	 los	Cuáqueros;	 es	 el
verdadero	yo,	el	espíritu	que	es	sustancialmente	idéntico	a	Dios.	Así	que	tenéis	que
meditar	de	tal	forma	que	os	identifiquéis	con	vuestro	ser	superior.

Pero	 «¿cómo	 se	 hace	 eso?»	 Bien,	 comenzáis	 por	 observar	 todos	 vuestros
pensamientos	cuidadosamente.	Observáis	vuestros	sentimientos,	vuestras	emociones,
y	empezáis	a	desarrollar	un	sentido	de	separación	entre	el	observador	y	lo	observado.
De	 esta	 forma	 dejáis	 de	 ser	 arrastrados	 por	 vuestra	 propia	 corriente	 de	 conciencia.
Permanecéis	 como	 testigos,	 suspendiendo	 vuestra	 capacidad	 de	 juicio	 de	 manera
imposible	e	imparcial,	y	observando	cómo	pasa	todo.

Ahora	bien,	esto	podría	parecer	una	especie	de	progreso,	al	menos	estás	teniendo
una	visión	objetiva	de	lo	que	está	pasando,	y	estás	empezando	a	estar	en	posición	de
controlarlo.	¡Pero	espera	tan	solo	un	momento!	¿Quién	es	este	yo	detrás	del	yo,	el	yo
que	 observa?	 ¿Puedes	 observar	 a	 ese	 yo?	 Si	 es	 así	 es	 muy	 interesante,	 porque
descubres,	 por	 supuesto,	 que	 el	 yo	 que	 observa,	 el	 que	 vigila,	 detrás	 de	 todos	 tus
pensamientos	 y	 sentimientos,	 es	 en	 sí	mismo	 un	 pensamiento.	 Es	 decir,	 cuando	 la
policía	penetra	 en	un	edificio	donde	hay	 ladrones,	 estos	 suben	desde	 la	planta	baja
hasta	el	primer	piso.	Cuando	los	agentes	llegan	a	este	primer	piso,	 los	cacos	se	han
ido	al	segundo,	y	después	al	tercero,	y	finalmente	al	tejado.	Justamente	así,	cuando	el
ego	 está	 a	 punto	 de	 ser	 desenmascarado,	 se	 identifica	 inmediatamente	 con	 el	 yo
superior.	 Sube	 un	 nivel,	 porque	 la	 versión	 religiosa	 del	 juego	 es	 simplemente	 una
versión	 refinada	 o	 erudita	 del	 juego	 normal:	 «¿Cómo	 puedo	 engañarme	 a	 mí
mismo?»	Entonces	si	me	doy	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	en	la	búsqueda	del	placer,
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los	placeres,	los	placeres	vulgares	del	mundo	— ⁠ alimento,	sexo,	poder,	posesiones ⁠ —
se	convierten	en	un	estorbo,	y	pienso:	«No,	no	es	eso	lo	que	busco»,	y	entonces	me
meto	en	las	artes,	literatura,	poesía	y	música,	y	me	embebo	totalmente	en	estos	otros
placeres,	pero	después	de	un	tiempo	veo	que	tampoco	son	la	respuesta.	Entonces	elijo
el	psicoanálisis	y	me	doy	cuenta	de	que	no	es	la	respuesta,	y	acudo	a	la	religión,	¡pero
aún	estoy	buscando	lo	que	andaba	buscando	cuando	quería	dulces!	Quiero	conseguir
ese	regalo.	Solo	que	ahora	veo	que	no	va	a	ser	un	regalo	material,	porque	las	cosas
materiales	se	hacen	pedazos	tarde	o	 temprano,	pero	tal	vez	haya	algo	espiritual	que
no	se	desintegre.	Sin	embargo,	la	búsqueda	espiritual	no	es	diferente	a	la	búsqueda	de
un	 caramelo.	Es	 la	misma	historia,	 solo	 que	 hay	 que	 refinar	 el	 caramelo	 y	 hacerlo
abstracto	y	santo	y	bendito	y	todas	esas	cosas.	Y	así	sucede	con	el	yo	superior.	Este	es
tu	 mismo	 viejo	 ego,	 pero	 seguro	 que	 tú	 esperas	 que	 sea	 eterno,	 indestructible	 e
infinitamente	sabio.

El	gran	problema	es	cómo	poner	a	funcionar	a	este	yo	superior.	¿Qué	diferencia
hay	 entre	 lo	 que	 tú	 haces	 y	 lo	 que	 tú	 piensas?	Conozco	 a	 toda	 clase	 de	 gente	 que
tienen	 en	marcha	 a	 este	 yo	 superior.	 Practican	 su	 yoga	 y	 son	 justamente	 como	 la
gente	normal,	a	veces	algo	peor.	Porque	ellos	también	se	pueden	engañar	a	sí	mismos.
Pueden	decir:	 «Mi	 punto	 de	 vista	 en	 cuanto	 a	 la	 religión	 es	muy	 liberal.	Creo	 que
todas	 las	 religiones	 cuentan	 con	 revelaciones	 divinas,	 así	 que	 no	 entiendo	 cómo	 la
gente	lucha	por	ellas.»	Otros	dicen:	«Bien;	Dios	ha	dado	el	espíritu	a	través	de	todas
las	tradiciones,	pero	la	nuestra	es	la	más	refinada	y	madura.»	Entonces	aparece	otro	y
dice:	«Bien,	como	ya	había	dicho,	son	todas	las	revelaciones	de	lo	divino	por	igual,	y
al	 verlo	 así,	 yo	 soy	 por	 supuesto	mucho	más	 tolerante	 que	 vosotros.»	 ¿Veis	 cómo
funciona	el	juego?

Suponed	 que	 yo	 adopto	 esta	 postura:	 digamos	 que	 vosotros	 me	 estáis
contemplando	como	una	especie	de	gurú.	Bien,	ya	sabéis	la	forma	en	que	los	gurús	se
odian	entre	sí,	y	están	siempre	menospreciándose	los	unos	a	los	otros.	Pero	yo	podría
decir:	«Bien,	yo	no	menosprecio	a	otros	gurús»,	y	eso	engañaría	a	todo	el	mundo.	Y
siempre	 estamos	 haciendo	 esto.	 Siempre	 encontramos	 la	 forma	 de	 ponernos	 por
encima	de	los	demás,	por	los	más	increíbles	y	sutiles	medios.	Me	podéis	decir:	«Me
doy	cuenta	de	que	siempre	estoy	haciendo	eso,	y	ahora	dime,	¿cómo	puedo	dejar	de
hacerlo?»	Y	yo	os	diré:	«¿Por	qué	quieres	saberlo?»	«Pues	porque	yo	sería	mejor	de
esa	forma»,	me	diríais.	«Sí,	pero,	¿por	qué	quieres	ser	mejor?»	¿Veis?,	la	razón	por	la
cual	queréis	ser	mejores	es	la	razón	por	la	cual	no	lo	sois,	es	porque	«queréis»	serlo,	y
no	os	dais	 cuenta	de	que	ya	 lo	 sois.	 «El	 camino	del	 infierno	está	pavimentado	con
buenas	intenciones»,	porque	los	reformadores	visionarios	del	mundo	estén	haciendo
el	bien	para	otros	o	lo	estén	haciendo	para	sí	mismos,	son	unos	perturbadores,	como
el	mono	del	cuento	que	para	salvar	a	un	pez	lo	sube	a	la	copa	de	un	árbol	diciéndole:
«Permíteme	que	te	ayude	o	te	ahogarás.»

Nosotros,	los	americanos-europeos	hemos	estado	alborotados	en	los	últimos	cien
años	 o	 más,	 mejorando	 el	 mundo.	 Hemos	 dado	 los	 beneficios	 de	 nuestra	 cultura
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—⁠ nuestra	 religión	 y	 nuestra	 tecnología⁠ —	 a	 todo	 el	 mundo	 (excepto	 quizá	 a	 los
aborígenes	 australianos).	 Hemos	 insistido	 en	 que	 reciban	 los	 beneficios	 de	 nuestra
cultura	e	incluso	de	nuestro	estilo	político:	«¡Será	mejor	que	seáis	democráticos,	u	os
pegaremos	un	tiro!»	Y	habiendo	conferido	todas	estas	bendiciones	por	todos	los	lados
nos	preguntamos	por	qué	no	le	gustamos	al	resto	del	mundo.	A	veces,	hacer	el	bien	a
otros,	 e	 incluso	 hacerse	 el	 bien	 a	 uno	 mismo	 es	 asombrosamente	 destructivo.	 Y
además	no	es	más	que	una	vanidad.	¿Cómo	sabes	tú	lo	que	es	bueno	para	los	demás?
¿Cómo	 sabes	 tú	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 ti?	 Si	 dices	 que	 quieres	 mejorar,	 entonces
deberías	de	saber	lo	que	es	bueno	para	ti,	cosa	que	obviamente	no	sabes,	porque	si	lo
supieras	ya	habrías	mejorado.

Pero	no	 lo	 sabemos.	Es	 como	el	 problema	con	que	 se	 enfrentan	hoy	en	día	 los
genetistas.	 No	 hace	 mucho	 asistí	 a	 una	 reunión	 de	 genetistas	 en	 donde	 se	 había
juntado	 un	 grupo	 de	 filósofos	 y	 teólogos	 y	 dijeron:	 «Ahora,	 fíjense,	 necesitamos
ayuda.	Estamos	a	punto	de	saber	cómo	criar	cualquier	 tipo	de	carácter	humano	que
podamos	querer	tener.	Podemos	darles	santos,	filósofos,	científicos,	grandes	políticos,
lo	 que	 quieran.	 Simplemente	 dígannos,	 ¿qué	 clase	 de	 seres	 humanos	 debemos	 de
criar?»	Y	yo	dije:	«¿Cómo	podemos	nosotros	que	somos	genéticamente	irregenerados
decidir	 lo	 que	 la	 gente	 generada	 genéticamente	 puede	 ser?	 Mucho	 me	 temo	 que
nuestra	selección	de	virtudes	no	funcione.	Podría	ser	como	esa	nueva	clase	de	grano
de	 alto	 rendimiento	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 algo	 ecológicamente	 destructivo.
Cuando	interferimos	en	los	procesos	de	la	naturaleza	y	criamos	plantas	y	animales	de
buen	 rendimiento,	 siempre	 hay	 una	 forma	 en	 que	 tenemos	 que	 pagar	 por	 ello.	 Y
puedo	ver	bien	que	producir	seres	humanos	de	manera	eugenésica	puede	ser	terrible.»
¿No	os	dais	cuenta	de	que	podríamos	tener	una	plaga	de	gente	virtuosa?	Quiero	decir
cualquier	 animal	 considerado	por	 sí	mismo	es	 virtuoso,	 haciendo	 lo	 que	un	 animal
tienen	que	hacer,	pero	en	 tropel	 son	 terribles.	Como	una	manada	de	hormigas	o	de
langostas	alborotadas,	me	podría	 imaginar	una	masa	completamente	pestífera	de	un
millón	de	santos.	Así	que	es	dije	a	los	genetistas:	«Simplemente	asegúrense	de	que	se
mantenga	 una	 vasta	mayoría	 de	 seres	 humanos.	 Por	 favor,	 no	 críen	más	 que	 unos
cuantos	seres	excelentes,	¿excelentes	para	qué?»	Nunca	sabemos	cómo	van	a	cambiar
las	 circunstancias,	 o	 cómo	 puede	 variar	 nuestra	 necesidad	 de	 diferentes	 clases	 de
gente.	 En	 un	 momento	 dado	 podemos	 necesitar	 de	 gente	 muy	 individualista	 y
agresiva,	en	otro	momento	de	personas	muy	cooperadoras	que	trabajen	en	equipo,	y
en	 cualquier	 otro	momento	 podemos	 requerir	 gente	 que	 tenga	mucho	 interés	 en	 la
diestra	manipulación	del	mundo	 externo.	E	 incluso	podemos	necesitar	 quien	pueda
explorar	su	psicología	y	que	sea	introspectivo.	No	se	sabe,	pero	es	obvio	que	cuantas
más	variedades	y	habilidades	tengamos,	mejor	estaremos.

Entonces,	con	la	genética	se	presenta	el	problema.	Realmente	no	sabemos	cómo
interfiere	con	la	forma	en	que	son	las	cosas.	El	mundo	es	en	realidad	un	organismo
interrelacionado	enormemente	complejo.	El	mismo	problema	emerge	en	la	medicina,
porque	el	cuerpo	es	también	un	organismo	complejamente	interrelacionado.	Si	miras
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el	 cuerpo	de	manera	 superficial	 puede	 ser	que	 encuentres	 algo	 anómalo	y	 termines
tratando	 solamente	 la	manifestación	 externa	más	 que	 la	 causa.	Digamos	que	 tienes
varicela,	cuya	causa	es	algo	en	la	sangre;	es	alguna	especie	de	microbio	y	aparece	con
erupciones	que	pican	por	todo	el	cuerpo.	Pero	no	debes	cortar	las	erupciones;	lo	que
tienes	 que	 hacer	 es	matar	 el	 bicho.	Y	 entonces	 lo	matas.	 Bien,	 tienes	 que	meter	 a
otros	 bichos	 para	 matar	 a	 ese	 bicho.	 Es	 como	 llevar	 conejos	 a	 Australia,	 todo	 se
desmanda.	 Entonces	 piensas:	 «Un	momento,	 no	 eran	 simplemente	microbios	 en	 la
sangre;	hay	microbios	por	todas	partes.	El	problema	de	la	varicela	es	que	de	repente
la	 sangre	 se	 vuelve	 vulnerable	 a	 esos	 microbios	 en	 particular.	 Debe	 ser	 que	 mis
defensas	 están	 bajas,	 Lo	 que	 yo	 debería	 haber	 tomado	 no	 son	 antibióticos,	 sino
vitaminas.»	De	acuerdo,	así	que	vas	a	fortalecer	tus	defensas,	pero	¿defensas	contra
qué?	Puedes	aumentar	tu	resistencia	ante	todo	este	tipo	de	microbios,	pero	entonces
hay	 otro	 tipo	 que	 justamente	 adora	 la	 situación	 y	 se	 mete	 dentro.	 Médicamente
siempre	hemos	visto	al	ser	humano	como	un	montón	de	partes	separadas	— ⁠ tenemos
especialistas	 de	 corazón,	 de	 pulmón,	 de	 huesos,	 de	 nervios,	 etc.⁠ —	y	 cada	 uno	 de
ellos	 ve	 al	 ser	 humano	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Hay	 unos	 pocos	 que	 practican	 la
medicina	general,	pero	se	dan	cuenta	de	que	el	cuerpo	humano	es	tan	complicado	que
no	 hay	 mente	 que	 pueda	 comprenderlo.	 Además,	 aun	 suponiendo	 que	 tuviéramos
éxito	en	curar	a	toda	esta	gente	de	sus	enfermedades,	entonces,	¿qué	haríamos	con	el
problema	de	la	población?	Hemos	acabado	con	el	cólera,	la	peste	bubónica,	estamos
cercando	 a	 la	 tuberculosis,	 e	 incluso	 podríamos	 llegar	 a	 curar	 el	 cáncer	 y	 las
enfermedades	 cardiovasculares.	 Entonces,	 ¿de	 qué	 morirá	 la	 gente?	 Bien,
simplemente	 seguirá	 viviendo.	 Habrá	 enormes	 cantidades	 de	 nosotros,	 y	 entonces
tendremos	que	solucionar	el	problema	del	control	de	natalidad	—⁠ píldoras	para	todos
—.	Pero,	 ¿qué	pasa	 con	 los	 efectos	 secundarios	de	 esas	píldoras,	 y	 con	 los	 efectos
psicológicos	en	hombres	y	mujeres	que	no	crían	hijos	como	es	natural?	¿Qué	van	a
hacer?	¿Se	volverán	homosexuales?	No	sabemos.	Lo	que	hoy	parece	una	buena	cosa,
o	 ayer,	 como	 el	DDT,	mañana	 resulta	 que	 ha	 sido	 un	 desastre.	 Lo	 que	 en	 tiempos
pasados	parecían	 ser	grandes	virtudes	 en	 la	 esfera	moral	o	 espiritual,	 hoy	 se	miran
con	frecuencia	como	horribles	males.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 Inquisición.	 En	 su	 día,	 entre	 los	 católicos,	 la	 Santa
Inquisición	 estaba	 considerada	 como	 hoy	 lo	 está	 la	 práctica	 de	 la	 psiquiatría.	 Un
hereje	era	un	hombre	muy	enfermo.	Había	mucho	por	lo	que	apiadarse	de	él,	porque
si	mantenía	una	visión	falsa	estaba	condenado	a	sufrir	por	toda	la	eternidad	en	la	más
exquisita	 cámara	 de	 tortura	 jamás	 imaginada.	 Pensad	 en	 considerar	 esa	 idea	 tan
seriamente	como	hoy	consideramos	al	cáncer	o	a	 la	esquizofrenia.	Sentimos	que	al
curar	a	una	persona	de	una	enfermedad	casi	todo	está	justificado:	las	operaciones	más
complicadas;	gente	entubada	durante	días	con	penetración	de	 rayos	X	quemando	el
tejido	enfermo	con	láser;	personas	sufriendo	tratamientos	de	choque;	gente	encerrada
por	los	grises	y	monótonos	pasillos	de	las	instituciones	mentales,	sin	saber	si	saldrán
alguna	 vez	 de	 allí	 porque	 no	 pueden	 comprender	 lo	 que	 se	 espera	 de	 ellos,	 y	 los
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psiquiatras	 tampoco	 lo	 saben.	Es	una	especie	de	pesadilla	Kafkiana.	Pensamos	que
estos	cirujanos	y	psiquiatras	son	muy	buenas	personas,	que	son	hombres	 justos	que
trabajan	para	aliviar	el	sufrimiento	humano.	Bien,	exactamente	lo	mismo	pensaban	de
los	inquisidores.	Con	toda	su	buena	fe,	sabían	que	la	brujería	y	la	herejía	eran	cosas
terribles,	 atroces	 plagas	 que	 ponían	 en	 peligro	 para	 siempre	 a	 las	 almas	 de	 los
hombres.	Cualquier	medio	 estaba	 justificado	 para	 curar	 a	 la	 gente	 de	 herejía;	 y	 no
hemos	 cambiado.	 Hoy	 estamos	 haciendo	 lo	 mismo,	 pero	 bajo	 nombres	 diferentes.
Podemos	mirar	 atrás	 a	 toda	 aquella	gente	y	ver	 lo	malo	que	 fue,	 pero	no	podemos
verlo	en	nosotros	mismos.

¡Así	que	cuidado	con	la	virtud!	El	filósofo	chino	Lao-tzu	dijo	que	la	mayor	virtud
no	es	consciente	de	 sí	misma	como	virtud,	y	por	 tanto	es	 realmente	virtud,	pero	 la
virtud	más	baja	es	tan	autoconsciente	de	sí	misma	como	virtud	que	no	es	virtud.	En
otras	 palabras,	 cuando	 respiras	 no	 te	 felicitas	 a	 ti	 mismo	 por	 ser	 virtuoso,	 pero
respirar	es	una	gran	virtud;	es	vivir.	Cuando	naces	con	unos	ojos	maravillosos,	azules,
marrones	 o	 verdes,	 como	 quiera	 que	 sean,	 no	 te	 felicitas	 a	 ti	 mismo	 por	 haber
desarrollado	dos	de	las	más	fabulosas	joyas	que	hay	en	la	tierra.	Dices:	«Ah,	solo	son
ojos.»	¿Pero	no	consideras	una	virtud	el	ver,	el	recibir	los	milagros	del	color	y	de	la
forma?	Dices:	«Bueno,	eso	es	solo	ver.»	Pero	es	verdadera	virtud.	La	virtud	real,	en	el
viejo	sentido	de	la	palabra,	infiere	fuerza,	como	cuando	se	habla	de	la	virtud	curativa
de	 una	 planta.	 Las	 otras	 virtudes	 están	 simplemente	 prendidas,	 son	 virtudes	 de
imitación,	 y	 generalmente	 causan	 problemas.	Más	 cosas	 diabólicas	 se	 hacen	 en	 el
nombre	 de	 la	 justicia,	 y	 podéis	 asegurar	 que	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 nacionalidad,
pensamiento	 político	 o	 religión	 que	 sea,	 siempre	 va	 a	 la	 guerra	 con	 un	 sentido	 de
completa	 rectitud	 —⁠ la	 otra	 parte	 es	 el	 diablo⁠ —.	 Nuestros	 oponentes,	 en	 China,
Rusia,	Vietnam,	tienen	el	mismo	sentimiento	de	justicia	en	lo	que	están	haciendo	que
el	que	tenemos	nosotros	aquí.	Y	«¡una	plaga	en	ambas	casas!».	Como	dijo	Confucio:
«Los	 santurrones	 son	 los	 ladrones	 de	 la	 virtud»,	 que	 es	 otras	 versión	 de	 nuestro
proverbio	«El	camino	del	Infierno	está	pavimentado	de	buenas	intenciones».

Entonces	lo	moral	o	lo	inmoral	de	estas	consideraciones	es	que	si	realmente	estás
al	tanto	de	tu	funcionamiento	interno,	te	darás	cuenta	de	que	no	hay	nada	que	puedas
hacer	para	mejorarte.	Ni	siquiera	sabes	qué	quiere	decir	«mejor»,	y	en	cualquier	caso
el	«tú»	que	lleve	a	cabo	la	mejoría	es	el	que	necesita	ser	mejorado.	Esto	va	también
para	la	sociedad.

Podemos	cambiar	la	sociedad.	Podemos	entusiasmarnos	enormemente	con	la	idea
de	 que	 hay	 una	 revolución	 en	 marcha	 que	 pondrá	 todo	 en	 su	 debido	 orden.	 Pero
¿conocéis	alguna	revolución	que	haya	puesto	las	cosas	en	orden?	No	importa	que	la
revolución	haya	 sido	de	derechas	o	de	 izquierdas.	Las	mejores	 formas	de	gobierno
que	han	existido	jamás	son	aquellas	que	han	sabido	salir	adelante	como	buenamente
han	podido,	aquellas	que	no	tenían	ningún	plan	de	control	preestablecido.	Tenían	lo
que	yo	llamaría	una	«anarquía	controlada»,	y	parece	que	este	sistema	funciona	mejor
que	 ningún	 otro.	 Cuando	 dispones	 de	 un	 gran	 sistema	 y	 de	 verdadero	 poder	 para
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aplicarlo,	siempre	hay	más	violencia,	más	derramamiento	de	sangre,	más	problemas.
No	hay	diferencia	entre	el	Presidente	Mao	o	Adolf	Hitler.	No	podemos	engañarnos	a
nosotros	 mismos,	 no	 podemos	 ser	 inconscientes	 a	 propósito	 ni	 podemos	 amar	 de
verdad	por	intentar	amar.	Ames	a	alguien	o	no.	Si	pretendes	amar	a	una	persona,	la
mientes	 y	 creas	 razones	 para	 el	 resentimiento	 Hoy	 se	 oyen	 muchas	 canciones
románticas	que	hacen	mención	al	tema	del	amor	universal.	¿Sabéis	qué	es	lo	que	yo
haría?	Me	compraría	un	arma	y	atrancaría	la	puerta	de	mi	casa	porque	sabría	que	se
está	 formando	 una	 tormenta	 de	 hipocresía.	 O	 sea,	 un	 montón	 de	 enloquecidos	 te
vienen	a	ver	y	dicen:	«Bueno,	no	debería	de	importarte	que	nos	llevemos	tus	cosas,	a
fin	de	cuentas	nada	pertenece	realmente	a	nadie,	y	estamos	seguros	que	tú	eres	una
persona	espiritual	y	amorosa	que	quiere	compartir	todo.»

Consideremos	 esto	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 uno	 que	 al	 principio	 os	 parecerá
muy	 deprimente.	 Supongamos	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para	 cambiarnos	 a
nosotros	mismos.	Suponed	que	lo	aceptamos.	Y	esto	es	lo	peor	que	puede	escuchar	el
público	americano,	que	no	hay	forma	en	que	podamos	mejorarnos	a	nosotros	mismos.
Todos	los	tipos	de	cultura	en	este	país	están	dirigidos	a	la	autosuperación.	¿Por	qué
hay	algunos	que	van	a	la	ópera	o	a	escuchar	una	sinfonía?	Solo	una	pequeña	fracción
del	público	asiste	a	un	concierto	para	disfrutar	de	él.	El	resto	va	para	ser	visto	y	para
verse	a	sí	mismos	allí,	porque	eso	es	cultura,	eso	es	hacer	lo	que	es	bueno	para	uno.

Mirad	el	jogging,	esa	deplorable	práctica.	Es	muy	bonito	correr	y	danzar	a	través
de	las	colinas	a	gran	velocidad,	pero	lo	que	ves	es	cómo	los	corredores	machacan	sus
huesos	y	 traquetean	 su	 cerebro	 corriendo,	 sobre	 los	 talones.	Hay	una	 austeridad	 en
todo	 ello	porque	 es	 algo	definitivamente	bueno	para	uno.	 ¿Por	qué	vas	 al	 colegio?
Solo	 hay	 una	 razón	 para	 ir,	 y	 es	 porque	 alguien	 tiene	 algo	 de	 lo	 que	 tú	 te	 quieres
enterar.	Todo	el	motivo	para	ir	al	colegio	es	que	tú	estás	interesado	en	algo.	Tú	no	vas
para	 superarte,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 los	 colegios	 tienen	 una	 idea	 equivocada,
otorgan	 honores	 a	 la	 gente	 por	 aprender.	 El	 premio	 por	 estudiar	 lengua	 francesa
debería	de	ser	la	habilidad	para	hablar	en	francés,	para	disfrutar	leyendo	en	francés	y
para	divertirte	con	la	gente	francesa.	Pero	cuando	obtienes	un	título	en	esa	materia,
dicho	 título	se	 transforma	en	el	propósito	del	 juego	de	estar	siempre	por	encima	de
los	demás.

Claro	 que	 este	 estar	 siempre	 por	 encima	 del	 otro	 es	 el	 mayor	 cuidado	 de	 la
comunidad	de	educadores	hoy	en	día.	Aprenden	todas	las	reglas	de	cómo	ser	un	buen
profesor.	Es	muy	instructivo	asistir	a	una	reunión	de	profesores.	En	mi	campo,	que	es
la	filosofía,	vas	a	un	congreso	de	filósofos,	y	ves	que	cuando	se	reúnen	en	el	bar,	o	en
el	restaurante,	o	en	la	habitación	de	alguno	de	ellos,	de	lo	único	que	jamás	hablan	es
de	filosofía.	Está	de	verdad	muy	mal	visto	el	mostrar	interés	en	la	filosofía	delante	de
tus	colegas.	Exactamente	lo	mismo	sucede	en	las	reuniones	de	clérigos.	De	lo	que	no
hablan	 es	 de	 religión.	 Los	 temas	 que	 ambos	 tratan	 son	 la	 iglesia	 y	 la	 política
académica.	Como	veis,	es	de	muy	mal	gusto	ser	brillante	en	tu	facultad,	porque	eso	es
colocarte	por	encima	de	tus	colegas.	Por	ello,	 los	educadores	 tienden	a	cultivar	una
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estudiada	mediocridad.	Hay	que	 tener	cuidado,	porque	si	a	 tus	conferencias	acuden
tropeles	 de	 estudiantes,	 vas	 a	 conseguir	 que	 tus	 colegas	 te	miren	 de	mala	manera.
Pero,	 por	 supuesto,	 el	 juego	 de	 intentar	 sobresalir	 es	 enorme	 cuando	 se	 trata	 de
investigación	 y	 publicaciones,	 de	 revistas	 especializadas,	 de	 la	 cantidad	 relativa	 de
notas	que	aparecen	al	pie	de	la	página	sobre	el	texto	básico,	de	las	notas	sobre	estas
notas,	 y	 de	 las	 diferentes	 maneras	 de	 hacer	 que	 tu	 bibliografía	 sea	 penosamente
exacta.	Es	interminable.	Pero	ya	veis	lo	que	es,	erudición	sobre	la	erudición.	Al	igual
que	aprender	porque	es	bueno	es	inaplicable	el	aprendizaje,	la	idea	total	de	mejorarse
a	uno	mismo	por	medio	del	aprendizaje	es	inaplicable	el	proceso	de	aprender.	De	la
misma	forma,	hacer	negocios	es	hacer	negocios.	Ser	fabricante	de	ropa	es	algo	muy
bueno.	Podría	 concebir	 que	 sería	 extremadamente	 agradable	 el	 hacer	 buenas	 ropas,
algo	de	 lo	que	uno	podría	sentirse	muy	orgulloso.	Claro	que	 tendrías	que	venderlas
porque	necesitas	 comer.	Pero	 fabricar	 ropa	para	ganar	dinero	plantea	otra	 cuestión,
porque	entonces	tu	interés	no	está	en	hacer	ropa,	sino	en	ganar	dinero,	y	entonces	vas
a	 timar	 con	 la	 ropa.	 Supón	 que	 consigues	 una	 tremenda	 cantidad	 de	 dinero,	 ¿qué
harías	con	él?	No	puedes	comerte	diez	asados	de	carne	en	un	solo	día.	Ni	puedes	vivir
en	seis	casas	a	la	vez.	Tampoco	puedes	conducir	tres	Rolls	Royce	al	mismo	tiempo.
¿Qué	 harías?	 Bien,	 podrías	 simplemente	 ponerte	 a	 hacer	 más	 dinero	 y	 reponerlo,
podrías	invertir	en	alguna	otra	cosa	de	forma	que	te	diera	más	aún,	y	no	importarte	de
cómo	se	hiciera	con	tal	de	que	tú	ganases.	A	ti	no	te	importa	si	los	ríos	se	contaminan,
si	 el	 aire	 se	 llena	 de	 humos	 tóxicos	 por	 todas	 partes	 ni	 si	mueren	 todos	 los	 peces.
Mientras	veas	que	te	salen	los	números,	no	te	preocupas	de	nada	más.

Así	que	te	has	puesto	a	hacer	algo	para	automejorarte;	ganar	dinero	es	una	medida
de	superación,	una	medida	de	tu	valía	económica,	o	al	menos	eso	es	lo	que	se	supone
que	es	de	hacerlo	por	la	realidad.	Si	tú	eres	músico,	¿por	qué	tocas	música?	La	única
razón	 para	 interpretar	música	 es	 para	 disfrutarla.	 Si	 lo	 haces	 para	 impresionar	 a	 la
audiencia	 o	 para	 leer	 algo,	 sobre	 ti	 en	 los	 periódicos,	 entonces	 no	 tienes	 interés
alguno	en	la	música.

Esta	 es	 la	 situación:	 la	 idea	 total	 de	 la	 autosuperación	 es	 una	 quimera	 y	 una
mistificación.	 Comencemos	 en	 donde	 estamos.	 ¿Qué	 pasa	 si	 tú	 sabes	 sin	 ninguna
sombra	 de	 duda	 que	 no	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer	 para	 ser	 mejor?	 Bien,	 es	 una
especie	de	alivio.	Yo	soy	lo	que	soy,	ahí	está.	Así	que	dices:	«¿Qué	haré	ahora?»,	y
sientes	 un	 poco	 de	 inquietud	 que	 surge	 porque	 estamos	 acostumbrados	 a	 hacer	 las
cosas	mejor,	«deja	el	mundo	un	poco	mejor	de	lo	que	estaba	cuando	lo	encontraste»,
o	 «quiero	 servir	 a	 los	 demás»	 y	 toda	 esta	 serie	 de	 ideas	 tan	 sumamente	 vagas.
Todavía	tienes	esa	picazón.	Pero	si	nos	damos	cuenta	que	realmente	no	hay	nada	que
podamos	hacer	 para	mejorarnos	 a	 nosotros	mismos	ni	 para	mejorar	 al	mundo,	 esto
nos	 da	 un	 respiro	 en	 el	 curso	 del	 cual	 podemos	 simplemente	 observar	 lo	 que	 está
pasando.	Nadie	hace	 jamás	esto.	Suena	 tremendamente	 simple,	 tan	 simple	que	casi
parece	que	no	merece	la	pena	el	hacerlo.	Pero,	¿habéis	observado	alguna	vez	lo	que
está	pasando	y	lo	que	hacéis	como	reacción	ante	ello?	Simplemente	observad	cómo
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pasa,	y	no	os	apresuréis	a	pensar	que	sabéis	lo	que	es.	La	gente	mira	y	dice:	«Bueno,
eso	 es	 el	 mundo	 externo.»	 ¿Cómo	 lo	 sabéis?	 Todo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
neurológico,	está	solo	pasando	en	 tu	cabeza.	Que	 tú	pienses	que	hay	algo	fuera	del
cráneo	es	una	noción	del	sistema	nervioso.	Puede	que	haya	o	puede	que	no	haya.	Que
esto	es	el	mundo	material,	es	la	idea	filosófica	de	alguien.	Tal	vez	tú	pienses	que	el
mundo	es	espiritual;	también	eso	es	una	idea	filosófica	de	alguien.	El	mundo	real	no
es	espiritual	ni	material,	el	mundo	real	es	simplemente	como	es.

¿Pensáis	que	podríamos	ver	las	cosas	de	esta	forma	sin	poner	etiquetas,	nombres,
grados	ni	juicios	sobre	cada	cosa?	¿Podríamos	simplemente	observar	lo	que	pasa	y	lo
que	hacemos?	Si	haces	eso,	por	lo	menos	sí	que	te	das	una	oportunidad	a	ti	mismo.	Y
puede	 que	 cuando	 te	 hayas	 liberado	 así	 de	 ir	 buscando	 el	mejorar	 todo,	 tu	 propia
naturaleza	empiece	a	cuidarse	de	sí	misma.	Una	vez	que	te	quites	de	en	medio	de	tu
propio	 camino,	 empezarás	 a	 aprender	 que	 las	 grandes	 cosas	 que	 tú	 haces	 son
realmente	 cosas	que	pasan.	Ningún	gran	genio	puede	 explicar	 cómo	 lo	hace.	Dice:
«Sí,	he	aprendido	una	 técnica	para	expresarme	porque	había	algo	dentro	de	mí	que
tenía	que	salir.	Tuve	que	aprender	cómo	darlo.»	Si	tú	eres	músico	tienes	que	aprender
cómo	 se	 produce	 la	 música,	 o	 si	 quieres	 describir	 algo	 tienes	 que	 aprender	 un
lenguaje	para	que	los	demás	pueden	comprenderte.	Necesitas	una	técnica.	Pero	fuera
de	eso,	¿podrías	contarle	a	alguien	cómo	pudiste	usar	esa	 técnica	para	expresar	esa
cosa	misteriosa	que	querías	decir?	Si	pudiéramos	contarle	eso	a	la	gente,	tendríamos
escuelas	 en	 las	 que	 entrenaríamos	 a	 genios	 de	 la	 música	 y	 a	 milagrosas	 mentes
científicas.	Habría	tantos	que	los	genios	estarían	a	diez	centavos	la	docena.	Entonces
diríamos:	 «Bueno,	 después	 de	 todo	 esta	 gente	 no	 es	 muy	 ingeniosa.»	 Lo	 más
fascinante	de	un	genio	es	que	produce	algo	que	nosotros	no	podemos	entender,	nos
sorprende.	 Pero	 veis	 que	 de	 igual	 forma	 no	 podemos	 entender	 a	 nuestro	 propio
cerebro,	que	es	solo	decir	que	el	cerebro	es	más	inteligente	que	la	neurología.	Nuestro
cerebro	 es	 tal	 que	 puede	 ejecutar	 todos	 estos	 extraordinarios	milagros	 culturales	 e
intelectuales;	no	sabemos	cómo	lo	hacemos,	pero	 lo	hacemos.	Nosotros	no	hicimos
campaña	para	llegar	a	tener	un	cerebro	superior	al	de	los	monos,	o	lo	que	quiera	que
fueran	nuestros	antepasados;	simplemente	sucedió.

Todo	 crecimiento	 es	 fundamentalmente	 algo	 que	 pasa,	 pero	 para	 que	 pase,	 dos
cosas	son	importantes.	La	primera	es,	como	ya	he	dicho,	que	debes	tener	la	habilidad
técnica	para	expresar	lo	que	pasa;	y	en	segundo	lugar,	te	debes	de	salir	de	tu	propio
camino.	Pero	el	fondo	del	problema	del	control	es	«¿Cómo	te	quito	de	en	medio	de
mi	propio	camino?»	Si	os	mostrase	el	sistema	para	hacerlo.	—⁠ «Practiquemos	todos
el	 salirnos	 de	 nuestro	 propio	 camino»⁠ —	 esto	 simplemente	 se	 convertiría	 en	 otra
forma	de	autosuperación.	A	través	de	toda	la	historia	de	la	espiritualidad	humana	nos
encontramos	 repetidamente	con	este	problema.	En	 la	 fraseología	del	Budismo	Zen:
«No	 se	 puede	 alcanzar	 pensando,	 no	 se	 puede	 alcanzar	 no	 pensando.»	 Salirse	 del
propio	 camino	 sucede	 solo	 cuando	el	hacerlo	deja	de	 ser	una	cuestión	de	 elección,
porque	ves	 que	no	hay	ninguna	otra	 cosa	que	hacer.	En	otras	 palabras,	 esto	 ocurre
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cuando	ves	que	hacer	algo	por	tu	situación	no	te	va	a	ayudar,	y	que	intentar	no	hacer
nada	 por	 tu	 situación,	 tampoco	 te	 va	 a	 ayudar.	 ¿En	 qué	 lugar	 te	 quedas	 entonces?
Estás	estupefacto.	Simplemente	te	reduces	a	observar	y	a	dejar	que	las	cosas	pasen.
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El	filósofo	chino	Chuang-tzu,	que	vivió	alrededor	del	300	a. C.	o	quizá	incluso	un
poco	antes,	fue	una	persona	realmente	notable.	Es	uno	de	los	únicos	filósofos	de	toda
la	 antigüedad	 que	 posee	 un	 verdadero	 humor	 y	 por	 ello	 leerlo	 es	 inmensamente
alentador.

Parte	del	humor	de	Chuang-tzu	se	halla	en	el	arte	de	la	exageración,	que	es	algo
que	yo	pienso	que	siempre	debemos	tener	en	cuenta.	Por	ello	al	leer	su	obra	debemos
hacemos	cargo	de	que	en	cierto	modo	él	se	está	tomando	el	pelo	a	sí	mismo.	Es	como
un	grupo	de	entusiastas	de	lo	que	sea	que,	cuando	hablan	entre	ellos,	llevan	sus	ideas
hasta	extremos	absurdos	y	se	parten	de	risa	mofándose	de	ellos	mismos.	Chuang-tzu
actúa	así,	pero	al	hacerlo	tiene	mucho	que	decir	acerca	del	valor	de	la	vida	inútil.

El	concepto	de	que	cualquier	evento	en	la	vida	puede	ser	útil,	es	decir,	va	a	servir
para	 los	 fines	 de	 un	 futuro	 evento,	 es	 para	 un	 taoísta,	 absurdo.	 El	 universo	 es
contemplado	como	algo	sin	un	fin	determinado,	e	inútil	de	punta	a	cabo.	Es	un	juego,
y	con	todo,	es	algo	más	que	eso,	porque	llamarle	juego	no	transmite	su	sentido.	Por
ejemplo,	 cuando	 un	 sabio	 taoísta	 vaya	 a	 través	 del	 bosque,	 no	 va	 a	 ninguna	 parte,
simplemente	está	vagando.	Cuando	observa	las	nubes	le	gustan	porque	no	tienen	un
destino	 específico.	 Observa	 a	 los	 pájaros	 volando	 y	 a	 las	 olas	 golpear	 la	 costa.
Justamente	porque	 todo	esto	no	es	una	ocupación	en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 los	 seres
humanos	están	generalmente	ocupados,	y	porque	no	sirve	a	más	fin	que	ser	lo	que	es
en	ese	momento,	lo	admira.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	encontramos	esos	peculiares
estilos	 de	 pintura	 china	 en	 las	 dinastías	 T’ang,	 Sung	 y	 posteriores,	 en	 los	 que	 la
naturaleza	en	su	vagar	sin	designio	fijo	es	el	principal	tema	de	interés.	Usualmente,
cuando	decimos	que	algo	no	tiene	propósito,	lo	decimos	despectivamente.	Decimos:
«Bueno,	 esto	 no	 tiene	 futuro.	 ¿De	 qué	 sirve?»	 Es	 gracioso	 que	 digamos	 «¿de	 qué
sirve?»,	y	creo	que	deberíamos	darnos	cuenta	que	esta	pregunta	refleja	nuestra	locura.
La	alegría	del	taoísta	es	precisamente	que	las	cosas	no	tengan	utilidad,	y	el	futuro	no
cuenta.

Esto	 puede	 exagerarse,	 y	 Chuang-tzu	 lo	 hace	 de	 una	 forma	 muy	 humorística
cuando	describe	al	hombre	ideal	e	inútil.	Este	hombre	es	un	jorobado	tan	deforme	que
la	barbilla	le	descansa	en	el	ombligo,	y	con	todo	es	admirable	porque	a	todo	el	mundo
le	parece	que	ha	encontrado	el	secreto	de	la	vida.	Cuando	llegan	los	empleados	del
servicio	social	es	el	primero	en	recibir	comida	gratis,	y	cuando	aparecen	los	oficiales
militares	 para	 reclutar	 gente	 para	 el	 ejército	 es	 el	 primero	 en	 ser	 rechazado.	 Por
consiguiente,	vive	una	larga	vida.
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Chuang-tzu	cuenta	otra	historia	en	la	cual	describe	a	un	grupo	de	viajeros	que	se
encuentran	con	un	árbol	enorme.	Ninguno	había	visto	antes	un	árbol	 tan	fantástico,
así	que	se	acercaron	para	ver	si	les	podía	ser	útil	en	algo.	Primero	probaron	las	hojas,
pero	les	parecieron	muy	duras,	desagradables	y	malas	de	comer.	Entonces	se	fijaron
en	las	ramas	y	vieron	que	estaban	todas	retorcidas	y	por	tanto	no	les	podían	servir	de
bastones,	así	que	examinaron	la	madera,	pero	se	encontraron	con	que	estaba	llena	de
médula	 y	 no	 servía	 en	 absoluto	 para	 la	 construcción.	Como	 resultado,	 nadie	 jamás
molestaba	a	este	árbol.	No	era	útil	para	propósito	alguno,	y	así	había	alcanzado	un
tamaño	enorme	y	era	viejísimo.	No	es	que	Chuang-tzu	nos	esté	pidiendo	exactamente
que	tomemos	esto	literalmente,	pero	esta	es	su	manera	de	hacer	las	cosas.

En	otro	relato	describe	el	comportamiento	de	la	más	elevada	clase	de	hombre:
El	 hombre	 de	 carácter	 vive	 en	 su	 hogar	 sin	 ejercitar	 su	 mente	 y	 ejecuta	 las

acciones	sin	inquietud.	Las	nociones	de	correcto	y	equivocado,	así	como	el	alabar	o
culpar	 a	 otros	 no	 le	 perturban.	Cuando	 la	 gente	 a	 lo	 ancho	 de	 los	 cuatro	mares	 se
puede	divertir,	eso	es	felicidad	para	él.	Cuando	todo	el	mundo	está	bien	provisto,	eso
es	paz	para	él.	Con	semblante	apenado,	parece	un	niño	que	ha	perdido	a	su	madre;
con	aspecto	de	estúpido,	va	por	ahí	como	alguien	que	ha	perdido	su	camino.	Tiene
mucho	dinero	para	gastar,	pero	no	sabe	de	dónde	lo	saca.	Bebe	y	come	lo	necesario,
pero	no	sabe	de	dónde	viene	su	alimento.	Este	es	el	comportamiento	de	un	hombre	de
carácter.

Y	por	contraste:
Los	hipócritas	son	aquellos	que	consideran	bueno	todo	lo	que	el	mundo	aclama

como	 bueno,	 y	 consideran	 correcto	 todo	 lo	 que	 el	 mundo	 aclama	 como	 correcto.
Cuando	 les	 dices	 que	 son	 hombres	 del	 Tao,	 entonces	 sus	 semblantes	 cambian	 con
satisfacción.	Toda	su	vida	se	llaman	a	sí	mismos	«hombres	del	Tao»,	y	toda	su	vida
siguen	 siendo	 hipócritas.	 Saben	 cómo	 dar	 un	 buen	 discurso	 y	 contar	 anécdotas
apropiadas	para	atraer	a	una	gran	multitud.	Pero	desde	el	principio	hasta	el	mismo	fin
no	 saben	 de	 qué	 hablan.	 Se	 ponen	 la	 ropa	 conveniente	 y	 se	 visten	 con	 los	 colores
apropiados.	 Adoptan	 una	 apariencia	 decorosa	 al	 objeto	 de	 hacerse	 populares,	 pero
rehúsan	admitir	que	son	unos	hipócritas[36].

Esta	 otra	 explicación	 de	 un	 hombre	 de	 aspecto	 y	 apariencia	 estúpidos,	 que	 va
errante	por	ahí	como	si	hubiera	perdido	su	camino	y	que	no	sabe	nada,	está	basada	en
el	texto	de	Lao-tzu,	donde	dice:

La	gente	del	mundo	es	bulliciosa
Como	al	tomar	parte	en	las	fiestas	de	sacrificio,
Como	al	subir	al	monte	en	primavera.
Solo	yo	soy	manso,	como	un	desocupado,
Como	un	recién	nacido	que	aún	no	puede	sonreír
Libre	como	alguien	sin	hogar.

La	gente	del	mundo	tiene	suficiente	y	de	sobra.
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Pero	yo	soy	como	un	marginado,
Mi	corazón	debe	de	ser	el	de	un	necio,
Que	está	aturdido,	¡nebuloso!

Los	vulgares	son	entendidos,	luminosos;
Solo	yo	soy	lerdo,	confuso.
Los	vulgares	son	inteligentes,	seguros	de	sí	mismos;
Solo	yo	estoy	deprimido,
Paciente	como	el	mar,
A	la	deriva,	aparentemente	sin	designio.

La	gente	del	mundo	toda	tiene	un	propósito;
Solo	yo	parezco	terco	y	rústico.
Solo	yo	difiero	de	los	demás,
Y	valoro	el	sacar	el	sustento	de	la	Madre[37].

En	el	personaje	del	sabio	taoísta,	como	lo	representa	Chuang-tzu,	hay	un	algo	de
tonto.	El	tonto	es	una	persona	que	no	sabe	lo	suficiente	para	ponerse	a	cubierto	de	la
lluvia	y	que	no	compite.	El	 resto	de	 la	gente	consigue	 los	premios	materiales	antes
que	él,	e	incluso	los	espirituales.	El	tonto	es	la	persona	que	no	va	a	ningún	sitio.	Se
sienta	a	un	lado	del	camino	y	dice	disparates.	El	tonto	es	como	el	niño	mongólico	sin
ningún	interés	en	la	supervivencia,	que	coge	un	plato	de	comida	y	revuelve	el	guiso
con	el	dedo	haciendo	un	maravilloso	mejunje	con	todo	y	después	se	queda	mirando
cómo	gotea	desde	la	yema	de	su	dedo.	Y	durante	un	rato	está	sin	comer,	y	entonces	se
pone	 a	 jugar	 con	 la	 comida	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 hasta	 que	 se	 distrae	 con
cualquier	 otra	 cosa	 que	 llama	 toda	 su	 atención.	 Mientras	 no	 lo	 contraríes,	 sigue
siendo	la	persona	más	maravillosamente	amable	del	mundo,	pero	no	tiene	ningún	tipo
de	ambición;	no	lucha	por	sí	mismo,	y	nadie	puede	jamás	conseguir	que	lo	haga.

Se	puede	comprender	porque	el	tonto	ha	sido	siempre	usado	como	una	especie	de
analogía	con	el	sabio	cuando,	como	dice	Shankara:

A	veces	desnudo,	a	veces	enojado,
Ora	como	un	sabio,	ora	como	un	tonto,
Así,	aparecen	en	la	tierra	los	hombres	libres.

Las	biografías	de	la	primera	parte	de	la	vida	de	Sri	Ramakrishna	o	de	Sri	Ramana
reflejan	este	tipo	de	comprensión	y	son	absolutamente	salvajes.	Pero	al	igual	que	al
leer	a	Chuang-tzu,	no	se	deben	tomar	demasiado	literalmente.	Las	cosas	son	dichas
poniendo	una	especie	de	sobretensión	en	una	dirección	para	corregir	otra	especie	de
sobretensión	en	la	dirección	opuesta.

Hace	muchos	años	un	sabio	japonés,	explicándome	las	enseñanzas	del	Budismo,
me	dijo	algo	que	no	he	vuelto	a	 escuchar	 a	nadie	más	desde	entonces.	Dijo	que	el
Buda	enseñó	que	la	vida	es	sufrimiento	al	objeto	de	corregir	la	visión	equivocada	de
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que	debía	de	ser	placer.	Dijo	que	todo	era	impermanente	para	corregir	la	falsa	visión
de	que	la	realidad	dura	por	siempre	en	el	tiempo.	La	idea	del	camino	del	medio	queda
establecida	en	estilo	de	ir	de	un	extremo	para	corregir	el	otro.	Esta	es	una	técnica	muy
común	en	Asia,	y	se	encuentra	especialmente	en	el	Zen.	Por	ejemplo,	cuando	a	 los
maestros	se	 les	pregunta	acerca	de	algo	sagrado,	 responden	siempre	en	 términos	de
algo	laico.	Si	les	preguntan	«¿qué	es	el	Buda?»,	pueden	responder:	«El	árbol	que	está
en	el	 jardín.»	Y	cuando	 les	preguntas	 sobre	algo	 laico,	 te	 contestan	en	 términos	de
algo	sagrado.	Por	ejemplo,	un	maestro	y	su	discípulo	estaban	trabajando	en	el	campo
usando	un	 cuchillo	para	podar.	El	 discípulo,	 de	 repente,	 dijo	 al	maestro:	 «Deme	el
cuchillo.»	Y	el	maestro	se	 lo	dio	ofreciéndoselo	por	 la	punta.	Entonces	el	discípulo
dijo:	«Por	favor,	déjeme	que	lo	coja	por	el	extremo»,	y	el	maestro	preguntó:	«¿Qué
harás	con	el	otro	extremo?»	Como	veis,	las	preguntas	se	transforman	inmediatamente
en	una	especie	de	intercambio	metafísico;	y	este	juego	de	ir	de	una	parte	a	otra	entre
los	 extremos	 es	 la	 disposición	 interior	 de	 despertar	 la	 mente	 a	 la	 polaridad,	 al
crecimiento	mutuo.

La	filosofía	de	Chuang-tzu	es	una	filosofía	de	relatividad.	El	hace	mucho	hincapié
en	 que	 no	 existe	 un	 patrón	 absoluto	 de	 grande	 o	 pequeño,	 importante	 o	 poco
importante.	Y	nos	relata	la	historia	de	un	cierto	cuidador	de	monos	que	respecto	a	la
ración	 de	 nueces	 dijo	 que	 cada	mono	 recibiría	 tres	 por	 la	mañana	 y	 cuatro	 por	 la
noche.	Pero	los	monos	se	enojaron	mucho,	así	que	el	cuidador	dijo	que	podían	recibir
cuatro	por	la	mañana	y	tres	por	la	noche,	y	con	este	arreglo	quedaron	contentos.	Sin
embargo,	 el	 número	 de	 nueces	 era	 el	 mismo,	 sigue	 contando,	 pero	 hubo	 una
adaptación	 a	 los	 gustos	 y	 aversiones	 de	 los	 interesados.	 Esta,	 dice,	 es	 la	 forma	 de
conducta	 del	 sabio.	Con	Chuang-tzu	 comienzas	 a	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	 que	 las
pequeñas	 cosas	 son	 tan	 grandes	 como	 puedan	 ser	 las	 cosas	 grandes,	 y	 las	 grandes
cosas	 son	 tan	pequeñas	 como	puedan	 ser	 las	 cosas	pequeñas.	Todo	puede	 ser	visto
como	 grande	 y	 pequeño,	 importante	 y	 no	 importante,	 así	 como	 los	 estudios
intermedios.	Su	concepción	del	mundo	es	esencialmente	cíclica.

Enseñar	por	medio	de	círculos	es	un	método	usado	a	menudo	por	los	maestros	de
Zen	y	de	Taoísmo.	El	centro	de	un	círculo	es	entendido	como	cualquier	punto	de	la
circunferencia,	 y	 se	 puede	 comenzar	 en	 cualquier	 parte.	 Hay	 un	 Koan	 Zen	 que
pregunta:	«Indra	construyó	la	torre	sin	junturas,	¿dónde	empezó?».	Bien,	una	torre	sin
junturas	es	como	una	manga	sin	costura,	es	una	torre	cilíndrica	y	continua.	¿Dónde
comienza?	Y	por	la	misma	razón,	¿dónde	comienza	el	círculo?	El	círculo	de	la	vida	o
el	ciclo	de	 la	vida,	 la	 interdependencia	de	abejas	y	 flores,	y	 la	 interdependencia	de
largo	 y	 corto,	 todo	 es	 circular.	 Puede	 empezar	 en	 ninguna	 parte	 y	 en	 todas	 partes.
Cuando	Chuang-tzu	habla	de	los	órganos	del	cuerpo	hace	un	catálogo	con	todos	ellos
y	dice:	«Bien,	 ¿cuál	prefieres?,	 ¿qué	órgano	va	primero,	 cuál	 le	 sigue?	¿Cuál	 es	 el
que	 rige,	 cuáles	 son	 los	 sirvientes?»	«Parecía	que	podía	haber	un	gobernador,	 pero
nadie	 ha	 podido	 encontrarlo	 jamás.»	 Así	 pues,	 no	 existe	 en	 el	 Taoísmo	 — ⁠ casi
podríamos	decir	en	toda	la	filosofía	china⁠ —	noción	alguna	que	responda	al	concepto
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de	un	mundo	que	obedece	a	un	jefe.	Dentro	del	cuerpo	no	hay	un	órgano	regidor;	su
orden	es	la	consecuencia	de	o	el	trabajo	de	cada	una	de	sus	partes	que	existen	unidas
entre	sí,	creciendo	mutua	y	espontáneamente.	No	hay	gobernador.	Pero	la	dificultad
que	emerge	al	tratar	de	comprender	la	filosofía	de	Chuang-tzu	radica	en	que	la	gente
empieza	a	pensar	en	términos	de	gobernar	y	regir	e	intentan	dominarse	a	sí	mismos	y
a	su	entorno,	lo	que	invariablemente	acaba	en	líos.	Chuang-tzu	narra	la	historia	de	un
hombre	de	la	antigüedad	que	se	llamaba	Po	Log.	Era	un	amaestrador	de	caballos,	y
probablemente	 de	 ahí	 viene	 la	 denominación	 de	 nuestro	 deporte	 hípico,	 el	 polo.
Chuang-tzu	dice	que	los	caballos	eran	criaturas	encantadoras	y	muy	agradables	antes
de	que	Po	Log	se	metiera	con	ellos	y	echase	a	perder	su	naturaleza.	En	otras	partes
dice	que	un	buen	carpintero	no	necesita	ni	escuadra	ni	compás;	trabaja	sin	ellos.	Esto
es	fantásticamente	cierto	en	los	carpinteros	japoneses.	Una	de	las	cosas	que	fascinan
cuando	vas	a	Japón,	es	el	observar	a	estos	carpinteros	a	la	antigua	usanza	trabajar	con
los	 planos	 arquitecturales	 más	 toscos	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Utilizan	 los	 más
extraños	instrumentos,	y	tienen	un	misterioso	tipo	para	cuadrar	las	cosas	por	el	tacto
y	por	la	vista.

Cuentan	una	hermosa	historia	que	sucedió	en	el	 levantamiento	ceremonial	de	 la
parhilera	de	un	nuevo	templo.	Había	sido	hecha	por	un	cierto	gremio	de	carpinteros,
pero	 había	 en	 la	 ciudad	 otro	 gremio	 rival,	 que	 estaba	 muy	 enojado	 por	 no	 haber
conseguido	ese	contrato.	Así	que	durante	la	noche	uno	de	los	miembros	del	gremio
rival	fue	y	aserró	unos	seis	pies	de	la	parhilera.	Cuando	el	maestro	artesano	fue	por	la
mañana	 y	 llegaron	 todos	 los	 monjes	 para	 la	 ceremonia	 de	 elevación	 de	 la	 viga
maestra	del	techo,	echó	una	ojeada	y	dijo:	«Alguien	ha	estropeado	esto.	Debe	haber
sido	 nuestro	 gremio	 enemigo.	 Han	 cortado	 seis	 pies	 de	 la	 parhilera»	 «¡Bueno!
—⁠ dijo ⁠ —,	 lo	 pondré	 bien.»	 Entonces	 cogió	 el	 martillo,	 golpeó	 la	 viga
ceremoniosamente,	 y	 después	 dijo:	 «Levantadla.»	 La	 izaron	 y	 ajustaba
perfectamente.	 La	 historia,	 por	 supuesto,	 es	 que	 él	 sabía	 que	 esto	 iba	 a	 pasar	 y
entonces	hizo	la	viga	demasiado	larga.	Este	tipo	de	narración	va	siempre	asociada	al
arte	del	carpintero.	No	necesita	escuadra	porque	el	sentido	de	destreza	que	hay	en	su
organismo,	en	sus	nervios,	en	sus	sentidos	es	mucho	más	sutil	que	cualquier	cosa	que
pudiera	ser	hecha	con	instrumentos.

Hay	muchas	anécdotas	sobre	artistas	del	Lejano	Oriente	que	sobresalen	en	eso,	en
saber	con	tremenda	precisión	exactamente	dónde	deben	ir	las	cosas.	Se	cuenta	que	un
maestro	 se	 hallaba	 decorando	 la	 habitación	 ceremonial	 del	 té	 con	 sus	 discípulos
cuando	 uno	 de	 ellos	 le	 preguntó	 dónde	 poner	 un	 gancho	 para	 colgar	 un	 florero	 de
bambú	 en	 la	 pared.	 El	maestro	 dijo	 con	 exactitud:	 «Ahí.»	Y	 entonces	 el	 discípulo
pintó	 una	 pequeña	 marca.	 Un	 poco	 más	 tarde	 el	 mismo	 discípulo	 borró	 la	 marca
intencionadamente,	 recordando	 dónde	 estaba	 por	 un	 pequeño	 y	 diminuto	 agujerillo
que	 había	 en	 la	 pared.	 Entonces	 le	 dijo	 al	 maestro:	 «Discúlpeme,	 señor,	 pero	 he
olvidado	 dónde	 me	 había	 dicho	 que	 había	 que	 poner	 el	 florero.»	 El	 maestro
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respondió:	«Era	aquí»,	y	puso	el	dedo	exactamente	en	el	mismo	lugar	que	antes.	Esta
es	la	clase	de	cosas	que	admiran	los	discípulos	en	el	Lejano	Oriente.

El	principio	que	Chuang-tzu	explica	extensamente	es	triunfar	en	la	vida	a	través
de	no	mandar	sobre	ella,	a	través	de	no	tratar	de	gobernarla.	Por	ejemplo,	él	explica
que	la	música	ha	sido	estropeada	por	las	cinco	notas	[38].	Dice:

Las	cinco	notas	harán	a	un	hombre	sordo;
Los	cinco	colores	harán	a	un	hombre	ciego.

Lo	 que	 quiere	 decir	 con	 esto	 es	 que	 si	 tú	 piensas	 que	 hay	 solo	 cinco	 notas	 no
puedes	oír,	y	si	piensas	que	hay	solo	cinco	colores	no	puedes	ver.	Este	es	el	problema
que	 tenemos	 con	 la	música	 en	Occidente.	Tenemos	un	 sistema	de	notas	que	 indica
nuestra	escala	cromática	y	el	pentagrama,	y	la	forma	en	que	escribimos	música	está
limitada	 a	 esa	 posibilidad.	 Pero	 entre	 cada	 una	 de	 nuestras	 notas	 hay	 todo	 tipo	 de
sutilezas.	Al	escribir	nuestro	ritmo	tenemos	que	ir	por	pasos	desde	una	nota	entera	a
media	 nota,	 un	 cuarto	 de	 nota,	 un	 octavo,	 un	 decimosexto,	 etc.,	 y	 podemos
incrementar	 el	 valor	 en	 un	 medio	 poniendo	 un	 punto.	 Pero	 ese	 es	 el	 alcance	 de
nuestra	expresión	rítmica.	En	la	música	oriental	hay	una	infinita	continuidad	de	ritmo
y	tono,	y	así	hacen	los	ritmos	más	extraordinariamente	complicados.	La	forma	en	que
ellos	aprenden	música	no	es	por	un	sistema	de	notas,	o	de	medidas,	sino	a	través	del
cuerpo	vivo	 del	maestro	 cuando	 les	 demuestra	 las	 formas	 de	 tocar	 un	 determinado
instrumento.	Ellos	siguen	al	profesor,	al	hombre,	en	vez	de	seguir	a	las	palabras	o	a
los	símbolos.

Hay	 una	 traducción	 de	 Chuang-tzu	 absolutamente	 absurda	 publicada	 por	 un
profesor	 de	 chino	 de	 la	 Universidad	 de	Harvard.	 Estoy	 seguro	 que	 dicho	 profesor
debe	 de	 ser	 un	 ex	misionero	 porque	 usa	 constantemente	 la	 palabra	 «Dios»	 cuando
Chuang-tzu	 no	 tiene	 ninguna	 expresión	 para	 Dios.	 La	 noción	 de	 Dios,	 tal	 como
nosotros	la	entendemos,	es	ciertamente	muy	extraña	al	pensamiento	taoísta.	Hay	que
comprender	que	los	misioneros	han	sido	la	base	de	la	erudición	china	en	Occidente.
Para	 traducir	 las	escrituras	a	 las	 lenguas	occidentales	 tuvieron	que	estudiar	chino	y
desde	entonces	han	estado	deslizando	sus	ideas	cristianas	en	los	clásicos	chinos.	Pero
la	noción	de	Dios,	en	el	sentido	de	un	gobernante	personal	del	mundo,	es	totalmente
ajena	al	pensamiento	chino.	Existe	 la	 expresión	ch’ien-jan	 que	 tiene	 casi	 el	mismo
significado	que	tzu-jan,	espontaneidad	o	que	es	«así	en	sí	mismo».	Ch’ien-jan	hace
referencia	a	algo	que	es	así	a	través	del	poder	del	cielo.	El	cielo,	o	ch’ien,	quiere	decir
simplemente	el	universo.	Si	miras	hacia	afuera	desde	la	Tierra,	que	es	como	si	fuera
el	centro	o	la	base,	todo	lo	demás	en	toda	la	expansión	del	Cosmos	es	ch’ien	(cielo).
Pero	 en	 Chuang-tzu	 no	 hay	 conexión	 en	 la	 idea	 del	 cielo	 con	 alguna	 especie	 de
gobernante	 personal	 del	 universo.	 Cuando	 ves	 que	 alguien	 traduce	 ch’ien	 como
«Dios»	da	una	impresión	muy	equivocada	de	esta	enseñanza.
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Hay	un	pasaje	en	el	que	un	discípulo	pregunta	al	maestro:	«¿Se	puede	conseguir
el	Tao	 de	 forma	que	 se	 pueda	 poseer	 para	 uno	mismo?»	Y	 el	 sabio	 responde:	 «Tu
cuerpo	no	es	tuyo,	es	la	 imagen	delegada	de	Ch’ien».	Los	misioneros	traducen	esto
como	«Dios»	porque	han	 leído	en	 la	Biblia	que	el	hombre	está	hecho	a	 imagen	de
Dios.	Pero	el	maestro	dice:

Tu	vida	no	es	tuya,	es	la	adaptabilidad	delegada	del	cielo.
Tus	hijos	no	son	tuyos,	son	las	semillas	delegadas	del	cielo.
Tú	te	mueves,	no	sabes	cómo;	tú	descansas,	no	sabes	por	qué.
Estos	son	los	funcionamientos	de	los	caminos	del	Tao.
Entonces,	¿cómo	podrías	conseguir	el	Tao	de	forma	que	pudieras	poseerlo?

De	forma	similar	hay	otro	pasaje	que	dice	que	cuando	un	hombre	borracho	se	cae
de	 un	 carro,	 aunque	 puede	 hacerse	 daño,	 no	 muere.	 Al	 estar	 su	 espíritu	 en	 una
condición	 de	 seguridad	 no	 sufre	 por	 el	 contacto	 con	 objetos	 de	 existencias.	 Si	 tal
seguridad	puede	conseguirse	del	vino,	¿cuánto	más	de	ch’ien-jan?

Lo	 que	 es	 revelado	 aquí	 es	 el	 no	 esfuerzo	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 ritmo
espontáneo	del	universo.	En	el	pensamiento	chino	no	existe	ni	siquiera	una	idea	de	lo
que	 nosotros	 llamamos	 la	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 Los	 movimientos	 del	 cuerpo	 y	 la
armonía	 del	 organismo	 no	 son	 lo	 que	 son	 por	 obediencia	 a	 alguna	 ley.	Los	 chinos
tienen	un	concepto	de	ley	que	se	expresa	por	la	palabra	tzu.	Hubo	un	tiempo	en	que
las	 leyes	 eran	 inscritas	 en	 los	 recipientes	 del	 sacrificio,	 de	 manera	 que	 cuando	 la
gente	 llegase	 a	 hacer	 sus	 ofrendas	 leyeran	 las	 leyes.	 Algunos	 sabios	 hicieron
objeciones	 a	 esto	 diciendo	 que	 si	 se	 esperaba	 que	 la	 gente	 supiera	 cuales	 eran	 las
leyes	por	los	términos	fijos	de	una	escritura,	lo	que	harían	sería	desarrollar	un	espíritu
literario.	Es	decir,	comenzarían	a	cavilar	sobre	lo	que	realmente	decían	los	escritos.
Bueno,	 como	 sabéis,	 esta	 es	 la	 principal	 ocupación	de	 los	 abogados.	Pero	 el	 punto
que	los	sabios	taoístas	querían	resaltar	es	que	no	se	debe	escribir	de	esa	manera.	Ellos
describen	el	Tao	como	wu-tzu,	que	traduciríamos	literalmente	como	«sin	ley»,	pero	lo
que	 quiere	 decir	 es	 la	 superación	 de	 esta	 clase	 de	 ley,	 que	 es	 una	 ley	 específica	 o
positiva.

Al	seguir	explicando	este	principio	de	no	leyes,	Chuang-tzu	emplea	un	pequeño
truco	muy	divertido.	A	menudo	pone	su	propia	sabiduría	en	boca	de	Confucio	para	la
inmensa	confusión	de	todos	los	demás.	Nos	cuenta	que	un	día	estaba	Confucio	al	lado
de	un	río	cerca	de	donde	había	una	tremenda	catarata	que	caía	a	plomo.	De	repente
vio	 a	 un	 anciano	 salir	 del	 bosque,	 que	 cayó	 al	 río	 y	 desapareció	 en	 la	 catarata.
Entonces	dijo:	«¡Oh,	que	pena!	Probablemente	se	trataba	de	algún	viejo	cansado	de	la
vida	que	quería	poner	fin	a	todo	esto.»	Pero	al	instante,	más	abajo	en	la	corriente,	el
anciano	 sale	 del	 agua	 y	 comienza	 a	 dar	 saltos	 por	 todas	 partes.	 ¡Confucio	 está
asombrado!	 Manda	 a	 uno	 de	 sus	 discípulos	 a	 coger	 al	 hombre	 antes	 de	 que
desaparezca.	Cuando	está	frente	a	él,	le	dice:	«Señor,	creí	que	se	iba	a	suicidar	y	de
repente	veo	que	ha	salido	vivo	de	esa	catarata.	¿Tiene	usted	algún	método	especial
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con	el	cual	pudo	hacer	esto?»	«No,	no	tengo	ningún	método	especial	—⁠ contesta	el
hombre⁠ —,	simplemente	entro	con	los	remolinos	y	salgo	con	los	remolinos.	No	me
resisto	 al	 agua.	 Me	 identifico	 enteramente	 con	 ella.»	 Y	 aquí	 tenemos	 al	 anciano,
completamente	 relajado,	 dando	 vueltas	 en	medio	 de	 la	 corriente	 sin	 resistirse	 para
nada,	y	así	se	protege.	Se	deja	ir	con	la	corriente	y	gira	con	su	fuerza.

Y	de	nuevo,	naturalmente,	las	historias	de	este	tipo	resultan	exageradas,	porque	el
verdadero	 wu-wei,	 o	 el	 dejar	 que	 las	 cosas	 pasen,	 la	 no	 interferencia,	 es	 una
exageración	que	acentúa	el	punto	de	vista	yin	para	compensar	el	yang.	La	relajación
es	 simplemente	 algo	 que	 sucede	 cuando	 hay	 demasiado	 yang	 dentro	 de	 uno,
demasiado	del	principio	activo	que	necesita	ser	equilibrado	por	el	principio	pasivo	o
yin.	 El	 problema	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 en	 su	 ansiedad	 por	 controlar	 las	 cosas
exhiben	demasiada	agresividad	yang;	y	con	todo,	al	equilibrarse	con	el	principio	yin,
uno	 no	 debe	 de	 confundir	 dicho	 principio	 con,	 por	 ejemplo,	 la	 flojedad.	 Además,
existe	 la	 dificultad	 obvia	 de	 que	 si	 al	 tratar	 de	 relajarse	 uno	 siente	 que	 debe	 de
relajarse,	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 inquietarse	 más	 y	 crear	 mayor	 tensión	 en	 el
proceso.	Recuerdo	haber	leído	un	libro	que	se	titulaba	Usted	Debe	Relajarse.	Pero	no
se	 puede	 alcanzar	 el	wu-wei	 de	 esa	 manera.	 Incluso	 al	 intentar	 relajarte	 te	 tensas;
estás	 deseando	 que	 pase	 y	 temes	 que	 no	 lo	 vas	 a	 conseguir.	 Entonces,	 ¿cómo
demonios	 se	hace?	En	primer	 lugar	 tienes	que	 entender	que	 tú	no	 tienes	que	hacer
nada.	 Como	 dijo	 el	 anciano	 de	 la	 historia,	 no	 hay	 método.	 Los	 taoístas	 usan	 el
término	wu-tzu,	 sin	 ley,	 para	 significar	que	no	 existe	método	alguno	que	 tú	puedas
dominar	 para	 hacerlo.	 Está	 todo	 basado	 en	 la	 comprensión,	 o	 lo	 que	 nuestros
psicólogos	llaman	penetración,	de	que	no	hay	nada	que	tú	puedas	hacer	como	origen
y	causa	de	acción	separada	de	 todo	lo	demás.	Cuando	sabes	esto,	que	no	hay	un	tú
que	 actúa	 por	 separado,	 entonces	 no	 hay	 necesidad	 de	 tratar	 de	 relajarse.	 El	 Tao
continúa	fluyendo.	Puedes	tratar	de	nadar	contra	el	río	si	lo	deseas,	pero	realmente	es
mucho	más	fácil	ir	con	la	corriente.	Es	como	el	correr	del	tiempo,	no	puedes	salirte
del	momento	presente.

Puedes	pensar	sobre	el	pasado	y	puedes	pensar	sobre	el	futuro,	pero	puesto	que	tú
estás	 pensando	 en	 este	 momento,	 el	 presente	 es	 inescapable.	 Muy	 bien,	 ahora	 el
momento	presente	tiene,	no	tiene,	un	sentido	de	flujo.	El	tiempo	sigue;	la	vida	sigue.
El	 tiempo	de	reloj	es	simplemente	una	medida	de	flujo,	una	forma	de	hacer	 tic-tac,
tic-tac,	y	contar	los	tic-tacs.	Bien,	hemos	vivido	a	través	de	muchos	tic-tacs,	pero,	no
obstante,	 el	 tiempo	 real,	 diferente	 de	 ruido	 del	 reloj,	 es	 un	 fluir;	 y	 con	 todo,	 está
quieto.	¿No	es	fascinante	que	se	mueva,	pero	que	tú	estés	siempre	aquí?	Siempre	es
ahora.	Nunca	sales	del	ahora.

Este	es	el	principio	del	fluir.	Es	hermosamente	simple.	Pero	se	te	pueden	ocurrir
toda	clase	de	hábiles	excusas	para	posponer	esta	lección.	Puedes	decir,	«bueno,	esto
es	un	tema	muy	espiritual,	y	yo	soy	una	persona	no	evolucionada,	así	que	me	llevaría
un	 tiempo	muy	 largo	 el	 llegar	 a	 comprenderlo	 de	 una	 forma	más	 que	 intelectual».
Pero	esto	es	 solamente	una	excusa	para	 jugar	 a	 tu	propio	 juego	y	no	aprender	 este
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principio.	 Hay	 toda	 una	 gama	 de	 elaboradas	 formas	 de	 evitarlo;	 puedes	 aplazarlo
entregándote	 a	 los	más	 complicados	 sistemas	de	 cultura	 espiritual,	 o	 al	 yoga,	 y	 así
sucesivamente.	Y	 eso	 está	muy	 bien.	No	 tengo	 ninguna	 objeción	 a	 que	 lo	 aplaces,
porque	es	lo	que	tú	quieres	hacer.	Pero	realmente	está	siempre	aquí	y	ahora.	Al	igual
que	no	puedes	escapar	del	ahora,	no	puedes	salir	del	Tao.	Eso	es	lo	cómico	del	caso,
y	ese	es	el	por	qué	Chuang-tzu	tiene	ese	suave	y	bello	toque	de	humor.	Dice:

La	garza	es	blanca	sin	darse	un	baño	diario
El	cuervo	es	negro	sin	haber	sido	pintado	con	tinta.

Por	consiguiente,	hay	 rubias	y	morenas,	gente	gorda	y	gente	 flaca,	gente	alta	y
gente	baja,	gente	culta	y	gente	vulgar.	Incluso	un	himno	cristiano	dice:

El	rico	en	su	castillo,
el	pobre	en	su	portón,
Dios	lo	hizo	alto	y	bajo,
y	ordenó	su	condición.

Claro	que	ahora	no	cantamos	mucho	eso,	porque	tenemos	demasiada	conciencia
social.

Acerca	de	esto,	Chuang-tzu	dice	lo	siguiente:

Aquellos	que	dicen	que	tendrían	lo	correcto	sin	su	correlativo,	lo	equivocado,
o	 buen	 gobierno	 sin	 su	 correlativo,	 el	 desorden,	 no	 comprenden	 el	 gran
principio	del	universo,	ni	la	naturaleza	de	toda	creación.	De	igual	forma,	uno
podría	hablar	de	la	existencia	del	cielo	sin	la	 tierra,	o	del	principio	negativo
yin,	sin	el	positivo,	yang;	lo	que	es	claramente	imposible.	Si	las	gentes	siguen
discutiendo	eso	sin	parar,	tales	gentes	deben	de	ser	necios	o	villanos.

¡Naturalmente,	 uno	 siempre	podría	 replicarle	 a	Chuang-tzu	que	 tiene	que	haber
necios	y	villanos	para	poder	reconocer	la	existencia	de	sabios!	Pero	él	dice	otro	tanto
de	otra	manera:

La	facultad	de	hablar	no	es	un	mero	soplo	de	aliento,	está	determinada	a	decir
algo,	pero	lo	que	intenta	decir	no	puede,	sin	embargo,	ser	determinado.	¿Hay
habla	en	verdad,	o	no?	¿Podemos	o	no	podemos	distinguirla	de	los	gorjeos	de
los	pájaros	jóvenes?

¿Cómo	puede	el	Tao	ser	tan	oscuro	para	que	pueda	haber	distinción	entre	lo
verdadero	y	 lo	 falso?	 ¿Cómo	puede	 el	 habla	 ser	 tan	 oscura	 para	 que	pueda
haber	 distinción	 entre	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto?	 ¿Dónde	 puedes	 ir	 y
encontrar	que	el	Tao	no	existe?	¿Dónde	puedes	ir	y	encontrar	que	las	palabras
no	 pueden	 ser	 probadas?	 El	 Tao	 es	 oscuro	 por	 nuestra	 comprensión
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inadecuada	y	 las	palabras	son	oscuras	por	 las	expresiones	floridas.	De	aquí,
las	 afirmaciones	 y	 negaciones	 de	 las	 escuelas	 confucianas	 y	mohianas,	 que
cada	una	afirma	lo	que	la	otra	niega,	y	niega	lo	que	la	otra	afirma.	El	que	cada
una	niegue	lo	que	la	otra	afirma,	y	afirme	lo	que	la	otra	niega	solo	nos	causa
confusión.

No	 hay	 nada	 que	 no	 sea	 esto,	 no	 hay	 nada	 que	 no	 sea	 aquello.	 Lo	 que	 no
puede	ser	visto	por	«aquello»	 (la	otra	persona),	puede	ser	conocido	por	mí;
por	 tanto	 digo,	 «esto»	 emana	 de	 «aquello»;	 «aquello»	 a	 su	 vez	 deriva	 de
«esto».	Esta	es	la	teoría	de	«esto»	y	«aquello».	No	obstante,	la	vida	emerge	de
la	muerte,	y	viceversa.	La	posibilidad	nace	de	la	 imposibilidad,	y	viceversa.
La	 afirmación	 está	 basada	 en	 la	 negación,	 y	 viceversa.	 Siendo	 así,	 el
verdadero	sabio	rechaza	toda	discusión	y	se	refugia	en	el	cielo.

Porque	 uno	 puede	 basarse	 en	 esto,	 sin	 embargo,	 esto	 es	 también	 aquello	 y
aquello	 es	 también	 esto.	 Esto	 también	 tiene	 su	 parte	 correcta	 y	 su	 parte
incorrecta,	 y	 aquello	 tiene	 su	 parte	 correcta	 y	 su	 parte	 incorrecta;	 entonces,
¿existe	o	no	existe	realmente	la	distinción	entre	esto	y	aquello?	Cuando	esto,
lo	 subjetivo,	 y	 aquello,	 lo	 objetivo,	 están	 sin	 sus	 correlativos,	 eso	 es	 el
verdadero	eje	del	Tao.	Y	cuando	ese	eje	pasa	por	el	centro	en	el	que	converge
todo,	las	afirmaciones	y	negaciones	por	igual	se	funden	con	el	Uno	Infinito.
Por	ello	se	dice	que	no	hay	nada	como	usar	la	luz.

Como	veis,	el	eje	de	los	opuestos	es	la	percepción	de	su	polaridad.	La	diferencia
entre	 ellos	 es	 explícita,	 pero	 su	 unidad	 está	 implícita.	Hay	 una	 diferencia	 explícita
entre	 los	dos	extremos	de	un	palo,	y	una	unidad	 implícita	porque	son	extremos	del
mismo	palo.	Esto	 es	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 el	 eje.	El	 eje	 del	Tao	 es	 lo	 que	podría
llamarse	 la	 «conspiración	 secreta»	 que	 subyace	 entre	 todos	 los	 polos	 y	 opuestos.
Implícitamente	 o	 esotéricamente,	 ambos	 son	 fundamentalmente	 uno,	 la	 unidad,	 sea
entre	tú	y	el	universo,	o	en	cualquier	tipo	de	polaridad,	no	es	algo	que	haya	que	crear.
Si	lo	creas,	supones	que	no	existe,	y	esto	es	lo	que	en	el	Zen	llaman	ponerle	«patas	a
una	serpiente»	o	«barba	a	un	eunuco»,	es	 totalmente	 innecesario.	La	unidad	existe;
está	 siempre	ahí.	Puedes	verla	 tan	claramente	que	 realmente	casi	puedes	ponerle	el
dedo	encima	y	sentirla.	Pero	por	supuesto,	si	intentas	agarrar	el	momento	presente	y
dices	«preparado,	 listo,	¡ahora!»,	¡ya	se	ha	 ido!	Cuanto	más	y	más	fina	 tracemos	la
rayita	en	el	reloj	para	saber	con	precisión	cuándo	es	ahora,	más	nos	acercaremos	al
punto	en	que	no	podremos	verla	en	absoluto.	Pero	si	lo	dejas	en	paz	y	no	intentas	asir
el	momento	en	su	volar,	siempre	está	ahí.	No	tienes	que	marcarlo	ni	tienes	que	poner
tu	dedo	encima,	porque	es	todo	lo	que	hay.	Y	así,	el	momento	presente	de	repente	se
dilata.	Contiene	 todo	el	 tiempo,	 todo	el	pasado,	 todo	el	 futuro,	 todo.	No	 tienes	que
aferrarte	a	él.	Si	puedes	sentir	eso,	entonces	date	cuenta	de	que	el	movimiento	del	Tao
es	exactamente	lo	mismo	que	el	Tao.	El	Tao,	el	curso	de	las	cosas,	el	eterno	ahora,	la
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presencia	de	Dios,	lo	que	quieras	llamarle,	¡eso	es	ahora!	Y	no	puedes	salirte	de	ello.
No	 hay	 necesidad	 de	 irritarse,	 porque	 no	 puedes	 escapar	 de	 ello.	 Eso	 es	 hermoso.
Simplemente	relájate,	y	ahí	estás.
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La	práctica	de	la	meditación	no	es	lo	que	vulgarmente	se	entiende	por	práctica,	en
el	 sentido	 de	 repeticiones,	 preparación	 para	 alguna	 futura	 actuación.	 Puede	 parecer
raro	e	ilógico	el	decir	que	la	meditación	en	la	forma	del	yoga,	dhyana	o	zazen,	como
la	 usan	 los	 hinduistas	 y	 budistas,	 es	 una	práctica	 sin	 ningún	propósito	—⁠ en	 algún
tiempo	futuro⁠ —	porque	es	el	arte	de	estar	completamente	centrado	en	el	aquí	y	el
ahora.	«No	tengo	sueño,	ni	voy	a	ninguna	parte.»

Estamos	 viviendo	 en	 una	 cultura	 enteramente	 hipnotizada	 por	 la	 ilusión	 del
tiempo,	en	el	que	el	 llamado	momento	presente	es	sentido	como	nada	más	que	una
rayita	 infinitesimal	 entre	 un	 pasado	 todopoderosamente	 causativo	 y	 un	 futuro
absorbentemente	 importante.	 No	 tenemos	 presente.	 Nuestra	 consciencia	 está
preocupada	casi	por	completo	con	el	recuerdo	y	la	expectativa.	No	nos	damos	cuenta
de	que	nunca	hubo,	hay	ni	habrá	más	experiencia	que	la	presente.	Por	consiguiente	no
estamos	 al	 corriente	 de	 la	 realidad.	 Confundimos	 el	 mundo	 como	 se	 habla,	 se
describe	 y	 se	 mide,	 con	 el	 mundo	 que	 realmente	 es.	 Poseemos	 una	 morbosa
fascinación	 por	 esas	 útiles	 herramientas	 que	 son	 los	 nombres	 y	 los	 números,	 los
símbolos,	señas,	concepciones	e	ideas.	La	meditación	es,	por	tanto,	el	arte	de	suprimir
por	un	tiempo	el	pensamiento	simbólico	y	verbal,	algo	así	como	un	cortés	auditorio
que	deja	de	hablar	cuando	el	concierto	está	a	punto	de	comenzar.

Simplemente	 siéntate,	 cierra	 los	 ojos	 y	 escucha	 todos	 los	 sonidos	 que	 puedan
oírse	sin	intentar	darles	un	nombre	o	identificarlos.	Si	ves	que	el	pensamiento	verbal
no	 te	 abandona,	 no	 trates	 de	 pararlo	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 voluntad.	 Simplemente
mantén	la	lengua	relajada	flotando	cómodamente	en	la	mandíbula	inferior	y	escucha
a	 tus	 pensamientos	 como	 si	 fueran	 pájaros	 cantando	 fuera	—⁠ simples	 ruidos	 en	 el
cráneo⁠ —	y	poco	a	poco	se	irán	apaciguando	por	sí	mismos,	de	la	misma	forma	que
un	estanque	turbulento	y	turbio	se	calma	y	se	aclara	cuando	se	le	deja	en	paz.

Por	otra	parte,	 estate	 al	 tanto	de	 tu	 respiración	permitiendo	a	 tus	pulmones	que
lleven	el	ritmo	que	les	sea	más	agradable.	Y	durante	un	rato,	solo	escucha	y	siente	tu
respiración.	 Pero	 si	 es	 posible,	 no	 la	 llames	 así.	 Experimenta	 simplemente	 el
acontecer	no-verbal.	Podrás	objetar	que	esto	no	es	meditación	«espiritual»,	sino	una
mera	atención	al	mundo	«físico»,	pero	debe	entenderse	que	 lo	espiritual	y	 lo	 físico
son	solo	ideas,	concepciones	filosóficas,	y	que	la	realidad	de	la	cual	tú	te	estás	dando
cuenta	 ahora,	 no	 es	 una	 idea.	Más	 aún,	 no	 hay	 «tú»	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 ello.	Eso
también	era	solo	una	idea.	¿Te	puedes	oír	a	ti	mismo	escuchando?
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Y	 ahora	 empieza	 a	 dejar	 que	 tu	 respiración	 «caiga»	 lenta	 y	 cómodamente.	 No
fuerces	ni	aprietes	tus	pulmones,	más	bien	deja	que	el	aire	salga	de	la	misma	manera
en	que	te	dejas	hundir	en	una	cómoda	cama.	Sencillamente	déjalo	salir,	salir	y	salir.
En	el	momento	en	que	haya	la	menor	tensión,	deja	simplemente	que	vuelva	a	entrar
el	aire	como	un	reflejo;	no	lo	metas	tú.	Olvida	el	reloj.	Olvídate	de	contar.	Tan	solo
mantenlo	mientras	puedas	sentir	el	lujo	de	hacerlo.

Utilizando	la	respiración	de	esta	manera,	descubres	cómo	generar	sin	fuerza.	Por
ejemplo,	uno	de	los	adminículos	(en	Sánscrito,	upaya)	usado	para	aquietar	la	mente
pensante	y	 su	compulsiva	cháchara	es	conocido	como	mantra	— ⁠ cantos	de	sonidos
por	los	sonidos	en	sí,	más	que	por	el	significado⁠ —.	Por	tanto,	comienza	a	emitir	un
simple	sonido	al	expulsar	el	aire	larga	y	confortablemente,	en	el	tono	que	te	sea	más
cómodo.	 Los	 hinduistas	 y	 los	 budistas	 para	 este	 tipo	 de	 prácticas	 utilizan	 sílabas
como	 OM,	 AH,	 HUM	 (i. e.	 HUNG),	 los	 cristianos	 tal	 vez	 prefieran	 AMÉN	 o
ALELUYA,	 los	 musulmanes	 ALLAH	 y	 los	 judíos	 ADONAI;	 en	 realidad	 es
indiferente,	puesto	que	lo	que	importa	es	única	y	exclusivamente	el	sonido.	Podrías
tan	solo	usar	la	sílaba	MU		como	los	budistas	Zen.	Profundiza	en	 ese,	y	deja	que	tu
mente	 se	 hunda	 más	 y	 más	 en	 el	 sonido	 mientras	 no	 haya	 ninguna	 sensación	 de
tensión.

Por	 encima	 de	 todo,	 no	 esperes	 resultados,	 algún	 maravilloso	 cambio	 de
consciencia	o	Satori:	 toda	 la	esencia	de	 la	práctica	de	 la	meditación	se	centra	en	 lo
que	 es,	 no	 en	 lo	 que	 debiera	 o	 pudiera	 ser.	El	 punto	 está	 en	 no	 poner	 la	mente	 en
blanco	 o	 en	 concentrarse	 ardientemente	 en,	 digamos,	 un	 simple	 punto	 de	 luz
—⁠ aunque	eso	también	puede	resultar	delicioso	si	se	hace	sin	ningún	ardor.

¿Durante	 cuánto	 tiempo	 se	 puede	 mantener?	 Mi	 propio	 y	 quizá	 inortodoxo
sentimiento	me	dice	 que	 se	 puede	 continuar	mientras	 no	 haya	 sensación	 de	 que	 se
está	 forzando,	 y	 esto	 se	puede	 extender	 fácilmente	 a	 unos	30	o	40	minutos	de	una
sentada,	 después	 de	 la	 cual	 querrás	 regresar	 al	 estado	 normal	 de	 intranquilidad	 y
distracción.

Al	sentarse	para	meditar,	es	mejor	usar	un	cojín	grande	sobre	el	suelo,	mantener
la	columna	erecta	pero	no	tensa,	poner	las	manos	sobre	el	regazo	— ⁠ con	las	palmas
hacia	arriba⁠ —	descansando	cómodamente	 la	una	encima	de	 la	otra,	y	sentarse	con
las	piernas	cruzadas	como	una	figura	de	Buda,	en	la	postura	del	«loto»	o	del	medio
loto,	o	sentado	sobre	las	rodillas.	«Loto»	quiere	decir	colocar	uno	o	ambos	pies,	con
la	 planta	 hacia	 arriba,	 sobre	 el	 muslo	 de	 la	 pierna	 opuesta.	 Estas	 posturas	 son
ligeramente	incómodas,	pero	tienen	la	ventaja,	por	tanto,	de	mantenerte	despierto.

Durante	 el	 curso	 de	 la	 meditación	 es	 posible	 que	 tengas	 asombrosas	 visiones,
ideas	 maravillosas	 y	 fascinantes	 fantasías.	 Incluso	 puedes	 sentir	 que	 te	 estás
volviendo	clarividente,	o	que	puedes	abandonar	 tu	cuerpo	y	viajar	a	voluntad.	Pero
todo	eso	es	distracción.	Déjalo	y	simplemente	observa	 lo	que	pasa	AHORA.	No	se
practica	 la	 meditación	 al	 objeto	 de	 adquirir	 poderes	 extraordinarios,	 porque	 si
pudieras	conseguir	el	ser	omnipotente	y	omnisciente,	¿qué	harías?	Ya	no	habría	más
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sorpresas	para	ti,	y	tu	vida	entera	sería	como	hacer	el	amor	con	una	mujer	de	plástico.
Desconfiad,	 pues,	 de	 todos	 esos	 gurús	 que	 prometen	 «maravillosos	 resultados»	 y
demás	futuros	beneficios	de	sus	disciplinas.	Todo	el	tema	está	en	darse	cuenta	de	que
no	hay	 futuro,	 y	que	 el	 verdadero	 sentido	de	 la	 vida	 es	 una	 exploración	del	 eterno
ahora.	¡PARA,	MIRA	y	ESCUCHA!

¿O	deberíamos	de	decir	«conéctate,	sintonízate	entre	y	momento»?
Se	 cuenta	 que	 un	 hombre	 fue	 a	 ver	 al	 Buda	 llevándole	 ofrendas	 de	 flores	 en

ambas	manos.	El	Buda	dijo:	«¡Tíralas!»	El	hombre	 tiró	 las	 flores	que	 llevaba	en	 la
mano	 izquierda.	 El	 Buda	 volvió	 a	 decir	 «tíralas».	 El	 hombre	 tiró	 las	 flores	 que
llevaba	en	la	mano	derecha.	Y	el	Buda	dijo:	«¡Tira	eso	que	no	tienes	ni	en	la	derecha
ni	 en	 la	 izquierda,	 sino	 en	 el	 medio!»	 Y	 el	 hombre	 alcanzó	 la	 iluminación
instantáneamente.

Es	maravilloso	tener	el	sentido	de	que	todo	lo	que	vive	y	se	muere	está	cayendo,	o
sigue	a	la	gravedad.	Después	de	todo	la	Tierra	está	cayendo	alrededor	del	Sol,	y	a	su
vez,	 el	 Sol	 está	 cayendo	 alrededor	 de	 alguna	 otra	 estrella.	 Porque	 la	 energía	 es
precisamente	una	toma	de	la	línea	de	menor	resistencia.	La	energía	es	masa.	El	poder
del	agua	está	en	seguir	su	propio	peso.	Todo	llega	a	aquel	que	pesa.
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ALAN	WILSON	WATTS	 (Chislehurst	 Kent,	 6	 de	 enero	 de	 1915	 -	Mt.	 Tamalpais
California,	 16	 de	 noviembre	 de	 1973)	 fue	 un	 filósofo	 británico,	 así	 como	 editor,
sacerdote	 anglicano,	 locutor,	 decano,	 escritor,	 conferenciante	 y	 experto	 en	 religión.
Se	le	conoce	sobre	todo	por	su	labor	como	intérprete	y	popularizador	de	las	filosofías
asiáticas	para	la	audiencia	occidental.

Escribió	 más	 de	 veinticinco	 libros	 y	 numerosos	 artículos	 sobre	 temas	 como	 la
identidad	 personal,	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 realidad,	 la	 elevación	 de	 la
conciencia	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 relacionando	 su	 experiencia	 con	 el
conocimiento	científico	y	con	la	enseñanza	de	las	religiones	y	filosofías	orientales	y
occidentales	(budismo	Zen,	taoísmo,	cristianismo,	hinduismo,	etcétera).

Alan	Watts	fue	un	conocido	autodidacta.	Becado	por	la	Universidad	de	Harvard	y	la
Bollingen	 Foundation,	 obtuvo	 un	 máster	 en	 Teología	 por	 el	 Seminario	 teológico
Sudbury-Western	y	un	doctorado	honoris	causa	 por	 la	Universidad	de	Vermont,	 en
reconocimiento	a	su	contribución	al	campo	de	las	religiones	comparadas.
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[1]	Soteriología:	 Parte	 de	 la	 teología	 que	 enseña	 la	 doctrina	 de	 la	 salvación	 o	 toda
forma	de	asistencia	superior	al	ser	humano.	(Nota	del	Editor).	<<
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[2]	Alan	Watts,	This	 Is	 It	 (New	York:	Vintage	Books,	1973),	pp. 19,	21	(Trad.	Esp.:
Esto	es	eso	Editorial	Kairós	S. A.;	Barcelona,	1993.	<<
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[3]	Mircea	Eliade,	The	Two	and	the	One	(New	York:	Harper	&	Row,	1952),	p. 77.	<<
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[4]	Watts,	op.	cit.,	pp. 30-31.	<<
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[5]	 K. C.	 Varadachari,	 Alvars	 of	 South	 India	 (Bombay:	 Bharatiya	 Vidya	 Bhavan,
1970),	p. 178.	<<
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[6]	Zoku-Kosoden	(En	chino:	Hsu	Kao-seng	Chuan).	<<
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[7]	Mumonkan	(En	chino:	Wu-men	Kuan),	caso	19.	<<

Página	89



[8]	En	Chino,		 wu	(no,	nada).	<<
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[9]	En	Chino,		 Gōng’àn	(caso	público)	<<
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[10]	Kattoshu	(En	chino:	Ko-t’eng	Chi).	<<
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[11]	Rinzai	Roku:	Shishu	(En	chino:	Lin-chi	Lu:	Shih-chung)	<<
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[12]	Bokuju	Roku	(En	chino:	Mu-chou	Lu).	<<
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[13]	Zenrin	Ruiju,	cap. 2	<<
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[14]	Mumonkan,	caso	41	<<
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[15]	Keitoku	Dento	Roku	(En	chino:	Ching-te	ch’uan-teng	Lu),	vol.	3	<<
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[16]	En	chino,		 tzu-jan	(espontaneidad	o	naturalidad).	<<
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[17]	Zenrin	Kushu	<<
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[18]	Keitoku	Dento	Roku,	cap. 8	<<
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[19]	Joshu	Shinsai	Zenji	Go	Roku	(En	chino:	Chao-chou	Chen-chi	Ch’an​	shih	Yu-lu).
<<
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[20]	En	Chino,	wu-hsin		(ausencia	de	mente	o	falta	de	conciencia	de	sí	mismo)	y
wu-nien		(no	pensar	o	dejar	ir	pensamientos	e	impresiones)	 <<
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[21]	Ummon	Roku	(En	chino:	Yun-men	Lu)	<<
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[22]	Ibid.	<<
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[23]	Rinzai	Roku	<<

Página	105



[24]	Goso	Roku	(En	chino:	Wu-tsu	Lu).	<<
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[25]	En	chino,	wu-wei		(no-acción,	o	crecimiento	natural)	 <<
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[26]	 Nos	 permitimos	 la	 licencia	 de	 conservar	 los	 términos	 «on»	 y	 «off»	 por	 su
comodidad	y	conveniencia	a	la	traducción	que	sigue,	teniendo	en	cuenta	que	por	su
utilización	 internacional	 en	 la	 industria	 son	 ampliamente	 conocidos	 por	 nuestros
lectores.	(N.	de	la	T.)	<<
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[27]	 En	 inglés	 original	 «frivolous,	 of	 course»	 (pronunciado	 friveles	 of	 Kors),	 y
«followers	 of	 Christ»	 (pronunciado	 faloers	 of	 Kraist)	 Por	 su	 mala	 escritura	 y	 la
similitud	 de	 la	 pronunciación,	 el	 pastor	 soltó	 lo	 primero	 que	 entendió.	 Podríamos
haber	buscado	algún	juego	de	palabras	en	español	que	dieran	una	idea	más	clara	de	la
cómica	situación,	pero	el	contexto	que	sigue	obliga	a	una	traducción	literal.	(N.	de	la
T.)	<<
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[28]	 Cockney:	 habitante	 de	 una	 barrio	 de	 Londres	 que	 habla	 un	 dialecto	 particular
Nuevamente	 el	 autor	 juega	 con	 la	 paronimia	 de	 las	 palabras	 «'ave	 a	 look	 it»
(obsérvalo)	tendría	una	pronunciación	similar	a	Avalokit	(eshvara).	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	 Además	 de	 juego	 en	 inglés,	 la	 palabra	 Play	 del	 original,	 significa	 pieza,	 obra
dramática.	De	aquí	que	se	piense	en	el	teatro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	Shakespeare	Ricardo	III	The	Life	and	Death	of	King	Richard	III	[3.2.160-70]	<<
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[31]	Shakespeare	The	Tempest	[4.	1.	148-58]	<<
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[32]	En	el	original,	«Rock	of	Ages»;	significa	la	Fe	de	Cristo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	Juan	12:24.	<<
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[34]	Juan	16:7	<<
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[35]	Isaías	45:6-7	<<

Página	117



[36]	Cf.:	Herbert	A.	Giles,	 ed.	 and	 trans.,	Chuang-tzu:	Mystic,	Moralist,	 and	 Social
Reformer	(Shanghai:	Kelly	and	Walsh,	1926)	para	todas	las	referencias	a	Chuang-tzu.
Hay	 trad.	 esp.:	 «Maestro	 Chuang	 Tsé»;	 introducción	 y	 notas	 a	 cargo	 de	 Iñaki
Preciado	Idoeta;	Barcelona,	Editorial	Kairós,	1996.	<<
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[37]	 Cf.:	 Lin	 Yutang,	 ed.	 and	 trans.,	 The	 Wisdom	 of	 Lao-tse	 (New	 York:	 Modern
Library,	1948).	<<
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[38]	 En	 la	 escala	musical	 china	 hay	 cinco	 notas:	 Kyo,	 Chang,	Kong,	 yu,	 tche,	 que
corresponden	a	Do,	Re,	Mi,	Sol,	La.	Las	dos	notas	que	faltan,	Fa	y	Si,	son	tomadas
como	meras	notas	de	paso,	y	se	llaman	«pien	Kong»	y	«pien	eche»,	respectivamente.
«Pien»	significa	«pasaje».	(N.	de	la	T.)	<<
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