


Alan	 Watts	 posee	 una	 facilidad	 prodigiosa	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 asequible	 al	 gran
público	conceptos	densos	y	complejos	de	la	mística	o	la	espiritualidad	oriental.	No	en
vano	ha	sido	considerado	el	mejor	comunicador	de	la	filosofía	oriental	en	el	mundo
occidental.

Este	 libro	—compuesto	 íntegramente	por	 sus	 famosos	«seminarios	 japoneses»—	es
una	lección	magistral	acerca	del	pensamiento	y	la	enseñanza	budistas.	Watts	parte	del
contexto	indio	en	el	que	el	budismo	surgió,	hace	2500	años,	y	presenta	las	similitudes
y	 diferencias	 con	 respecto	 al	 hinduismo.	 Seguidamente,	 en	 el	 capítulo	 «El	 camino
medio»,	toca	las	enseñanzas	capitales	del	budismo,	entre	las	que	destacan	las	«cuatro
nobles	verdades»	y	el	«óctuple	noble	sendero».	Luego	pasa	a	explicar	el	método	del
despertar	 a	 la	 experiencia	del	no-yo	y	de	 la	no-religión,	un	 tipo	de	 instrucción	que
todavía	 subsiste	 en	 la	 tradición	Zen	y,	 finalmente,	nos	 introduce	 en	el	 universo	del
budismo	tibetano	y	acaba	explorando	el	simbolismo	de	los	yogas	tántricos.

Se	 trata,	 en	 suma,	 de	 una	 visión	 completa	 y	 didáctica	 del	 budismo	 y	 sus	 distintas
escuelas,	escrita	con	el	estilo	directo	y	cautivador	característico	de	Alan	Watts.	Por	su
brevedad,	 sencillez	 y	 brillantez	 el	 presente	 volumen	 constituye	 una	 de	 las	mejores
introducciones	al	pensamiento	budista.
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INTRODUCCIÓN

La	 amplia	 influencia	 alcanzada	 por	 el	 budismo	 se	 debe,	 en	 gran	 medida,	 a	 la
habilidad	 con	 que	 un	 camino	 de	 liberación	 originario	 de	 la	 antigua	 India	 se	 vio
transformado	por	sus	seguidores	hasta	acabar	convirtiéndose	en	algo	accesible	para
gentes	de	culturas	muy	diversas.	Como	diría	Alan	Watts	en	el	curso	de	un	seminario
celebrado	a	bordo	de	su	casa	flotante	en	Sausalito	(California),	a	finales	de	los	años
sesenta:

Los	hinduistas,	los	budistas	y	otros	pueblos	antiguos	no	establecen,	como
hacemos	nosotros,	diferencia	alguna	entre	la	religión	y	los	demás	aspectos	de
la	vida.	La	religión	no	es	un	compartimento	aislado	de	la	vida,	sino	algo	que
la	 impregna	por	completo.	Pero	cuando	una	religión	y	una	cultura	se	hallan
tan	profundamente	imbricadas,	resulta	muy	difícil	exportar	la	religión,	porque
entra	en	conflicto	con	 las	 tradiciones,	 formas	y	costumbres	establecidas	por
otros	pueblos.

De	modo	que	ante	 la	pregunta,	«¿cuáles	son	 los	 fundamentos	esenciales
del	hinduismo	que	podrían	ser	exportados	a	otras	culturas?»,	la	respuesta	más
apropiada	 sería	 la	 siguiente:	 el	 budismo.	 Como	 ya	 he	 explicado	 en	 otras
ocasiones,	la	esencia	del	hinduismo,	su	raíz	más	profunda,	no	es	una	doctrina
ni	 una	 disciplina	 especial	 aunque,	 obviamente,	 implica	 disciplinas	 muy
diversas.	 La	 esencia	 del	 hinduismo	 es	 la	 experiencia	 de	 la	 liberación,	 una
experiencia	 llamada	moksha,	 es	decir,	 la	disolución	de	 la	 ilusión	de	que	 los
hombres	y	las	mujeres	son	entidades	separadas	en	un	mundo	que	no	es	más
que	 un	 agregado	 de	 cosas	 separadas	 nos	 permite	 descubrir	 que,	 si	 bien	 en
cierto	nivel,	somos	una	ilusión,	en	otro	nivel	somos	lo	que	ellos	denominan	el
Sí	mismo,	el	Único	Sí	mismo,	la	Totalidad	de	cuanto	existe.

El	interés	de	Alan	Watts	por	el	pensamiento	oriental	se	remonta	a	su	infancia,	una
época	en	la	que	vivió	rodeado	de	arte	oriental.	Su	madre	daba	clases	a	los	hijos	de	los
misioneros	 que	 viajaban	 al	 extranjero,	 de	modo	 que,	 muy	 frecuentemente,	 cuando
volvían	 de	 China,	 le	 regalaban	 bordados	 y	 pinturas	 de	 paisajes	 del	 estilo	 de	 los
grandes	artistas	clásicos	de	Asia.	Años	más	tarde,	mientras	estaba	realizando	un	viaje
por	Japón	con	un	pequeño	grupo	de	estudiantes,	Watts	 relató	del	siguiente	modo	el
origen	de	su	interés	por	el	arte	y	la	filosofía	del	lejano	Oriente:

Estaba	absolutamente	 fascinado	por	 la	antigua	pintura	china	y	 japonesa:
los	paisajes,	el	tratamiento	de	las	flores,	la	hierba	y	los	bambúes.	En	todo	ello
había	 algo	 que	 me	 resultaba	 muy	 atractivo,	 aunque	 el	 tema	 fuera
extremadamente	 ordinario.	 Incluso	 siendo	niño	 sentía	 la	 necesidad	de	 saber
cuál	era	ese	extraño	elemento	que	impregnaba	los	bambúes	y	la	hierba.	Esos
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pintores,	claro	está,	me	enseñaron	a	ver	la	hierba,	pero	había	algo	más	en	sus
pinturas	que	nunca	acababa	de	aprehender.	Ese	«algo	más»	era	lo	que	llamaré
la	religión	de	la	no-religión,	el	máximo	logro	de	un	buda,	algo	que	no	puede
ser	detectado	y	que	no	deja	huella	alguna.

De	 joven,	 viviendo	 en	 Kent	 (Inglaterra),	 la	 curiosidad	 de	 Alan	 Watts	 por	 las
filosofías	 orientales	 le	 llevó	 a	 explorar	 las	 librerías	 de	 Cambridge	 e	 ingresar,
finalmente,	 en	 la	 Buddhist	 Lodge	 de	 Londres,	 en	 donde	 asistió	 a	 las	 charlas	 de
Christmas	Humphreys	y	conoció	al	erudito	budista	Zen	D. T.	Suzuki.	Los	primeros
artículos	 de	Watts	 sobre	 el	 budismo,	 que	pueden	hallarse	 en	 la	 recopilación	de	 sus
primeros	 escritos,	 reflejan	 una	 comprensión	 del	 pensamiento	 budista	 bastante
avanzada	para	la	época.	Sus	dos	libros	posteriores	sobre	budismo	Zen	gozaron	de	una
amplia	popularidad	y,	a	principios	de	los	sesenta,	vivía	en	California,	escribía	sobre
pensamiento	 oriental	 y	 recorría	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Europa	 dando	 giras	 de
conferencias.	Durante	este	período,	Alan	Watts	viajó	a	Japón	en	un	par	de	ocasiones,
una	en	1963	y	la	segunda	en	1965.	Fue	durante	esta	segunda	visita	cuando	grabó	la
serie	 de	 conferencias	 que	 hoy	 en	 día	 se	 conocen	 con	 el	 nombre	 de	 «Seminarios
japoneses»	 y	 que	 constituyen	 una	 de	 las	más	 completas	 introducciones	 al	 budismo
existentes	 escritas	 en	 lengua	 inglesa.	 En	 estas	 conferencias,	 Watts	 presenta	 los
principios	 fundamentales	del	budismo	de	 forma	muy	concisa,	 enriqueciéndolos	con
ilustrativas	 historias	 impregnadas	 del	 espíritu	 de	 esa	 gran	 tradición.	 El	 presente
volumen	 está	 compuesto	 de	 cuatro	 capítulos	 pertenecientes	 a	 los	 «Seminarios
japoneses»	—⁠ El	viaje	desde	la	India,	El	camino	medio,	La	religión	de	la	no-religión,
El	budismo	como	diálogo—	y	dos	capítulos	sobre	budismo	tibetano	grabados	cuatro
años	 después,	 en	 1969,	 a	 bordo	 de	 su	 casa	 flotante	 en	 Sausalito	 (California),	 La
sabiduría	de	las	montañas	y	Trascender	la	dualidad,	configurando	una	selección	que
proporciona	 una	 visión	 profunda	 y	 global	 acerca	 del	 desarrollo	 del	 pensamiento
budista	y	constituye	una	excelente	 introducción	a	uno	de	 los	caminos	de	 liberación
más	fascinantes	de	todo	el	mundo.

MARK	WATTS
agosto	de	1995
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1.	EL	VIAJE	DESDE	LA	INDIA

Del	mismo	modo	que	para	comprender	a	Dante	y	a	 la	cristiandad	medieval	hay
que	 conocer	 la	 cosmología	 y	 cosmovisión	 ptolemaica,	 cualquier	 introducción	 al
budismo	 debe	 tener	 también	 en	 cuenta	 los	 antecedentes	 de	 la	 cosmovisión	 y	 la
cosmología	 hindú.	 Porque,	 si	 bien	 éstas	 y	 su	 visión	 del	 universo	 han	 terminado
impregnando	 muchos	 aspectos	 de	 la	 vida	 japonesa	 a	 través	 del	 budismo	 son,	 no
obstante,	muy	anteriores	a	él.	El	budismo	simplemente	las	adoptó	como	una	verdad
de	 hecho,	 como	nosotros	 adoptaríamos	 la	 cosmología	 de	 la	 astronomía	moderna	 si
actualmente	inventáramos	una	nueva	religión.

Los	seres	humanos	han	tenido	tres	grandes	maneras	de	ver	el	mundo.	Una	de	ellas
es	la	visión	occidental,	que,	por	analogía	con	la	alfarería	o	la	carpintería,	lo	considera
como	 una	 construcción	 o	 un	 artefacto;	 luego	 tenemos	 la	 visión	 hinduista,	 que	 lo
considera	como	una	representación,	como	una	obra	de	teatro;	y,	en	tercer	lugar,	está
la	 visión	 orgánica	 china,	 que	 lo	 ve	 como	 un	 organismo,	 como	 un	 cuerpo	 vivo.	 La
visión	hinduista,	pues,	considera	al	mundo	como	una	representación	o,	dicho	de	otro
modo,	 como	 lo	 que	 siempre	 es,	 siempre	 ha	 sido	 y	 siempre	 será,	 el	 Sí	 mismo	 (en
sánscrito,	atmari).	El	atman	también	es	llamado	brahman,	un	término	que	procede	de
la	raíz	bri,	que	significa	crecer,	expandirse	o	hincharse	(y	que	está	relacionado	con	la
palabra	inglesa	breath,	que	significa	respirar).	De	este	modo,	Brahman,	el	Sí	mismo
de	la	cosmovisión	hindú,	juega	al	escondite	consigo	mismo	desde	el	comienzo	de	los
tiempos.	¿Y	hasta	qué	punto	podemos	perdernos?	Según	la	visión	hinduista,	cada	uno
de	nosotros	es	 la	divinidad	que	se	pierde	por	el	mero	goce	de	volver	a	encontrarse.
Porque,	por	más	terrible	que	esto	pueda	parecer	en	ocasiones,	despertar	de	ese	sueño
siempre	resulta	extraordinario.	Ésa	es	la	idea	fundamental	de	la	visión	hinduista	del
mundo,	una	idea	tan	sencilla	que	hasta	un	niño	podría	entenderla.

Esta	 cosmología	 o	 visión	del	 universo	presenta	muchos	 rasgos	diferentes,	 entre
los	cuales	cabe	destacar	los	kalpas,	los	inmensos	períodos	de	tiempo	a	través	de	los
cuales	discurre	el	universo.	Otra	de	sus	facetas	son	los	«seis	mundos»	o	«senderos	de
la	vida»,	una	 idea	muy	 importante	en	el	budismo,	aunque	procede	del	hinduismo	y
está	 representada	 en	 lo	 que	 se	 denomina	 la	 phava	 chakra	 (de	 phva,	 que	 significa
«devenir»	y	de	chakra,	que	quiere	decir	«rueda»).	La	«rueda	del	devenir»	—o	«rueda
del	nacimiento	y	de	la	muerte»—	cuenta	con	seis	divisiones.	En	su	parte	superior	se
hallan	 situados	 los	 llamados	 devas	 (o	 ángeles,	 seres	 que	 representan	 los	 logros
supremos	de	la	vida	mundana)	y	los	que	ocupan	la	parte	inferior	son	los	naraka	(seres
que	permanecen	en	el	tormento	del	infierno	y	representan	el	mayor	fracaso	de	la	vida
mundana).	Ésos	son	los	polos	extremos	y	en	ellos	se	encuentran	los	seres	más	felices
y	 los	más	 desdichados.	Y	 entre	 unos	 y	 otros	 se	 halla	 el	mundo	 de	 los	pretas	—⁠ o
espíritus	 hambrientos—,	 seres	 frustrados	 que	 poseen	 bocas	 diminutas	 y	 enormes
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estómagos,	 con	 apetitos	 desmesurados	 pero	 con	 unos	 medios	 muy	 limitados	 para
satisfacerlos	y	que	se	hallan	próximos	a	 los	naraka	del	 infierno.	Por	encima	de	 los
pretas	 se	 encuentran	 los	 seres	 humanos,	 que	 se	 supone	 ocupan	 una	 posición
intermedia	en	esta	disposición	de	los	seis	mundos.	Por	encima	de	los	seres	humanos
se	hallan	los	devas	y	a	continuación	se	empieza	a	descender	de	nuevo.	El	siguiente
mundo	 es	 el	 de	 los	 asuras,	 en	 donde	 moran	 los	 espíritus	 coléricos	 o	 iracundos,
personificaciones	del	desdén	y	de	la	furia	y	violencia	de	la	naturaleza.	Por	debajo	de
ellos	están	los	animales,	que	ocupan	una	posición	intermedia	entre	el	mundo	de	los
asura	y	el	infierno.

No	 tenemos	 que	 interpretar	 literalmente	 esta	 visión	 porque	 estos	 mundos	 se
refieren	 a	 modalidades	 diferentes	 de	 la	 mente	 humana.	 Así,	 cuando	 nos	 sentimos
frustrados	y	atormentados,	estamos	en	el	mundo	de	los	naraka;	cuando	nos	hallamos
crónicamente	frustrados,	moramos	en	el	mundo	de	los	preta	cuando	nos	encontramos
en	un	estado	de	ecuanimidad	o	equilibrio	mental,	 habitamos	en	el	mundo	humano;
cuando	somos	muy	felices	nos	hallamos	en	el	mundo	de	los	devas;	cuando	estamos
furiosos,	vivimos	en	el	mundo	de	los	asura	y,	cuando	somos	estúpidos,	lo	hacemos	en
el	mundo	 animal.	 Ésas	 son	 todas	 las	modalidades	 y	 resulta	 de	 capital	 importancia
comprender	que,	según	el	budismo,	cuando	mejor	estamos,	más	ascendemos	hacia	el
mundo	 de	 los	 devas	 y,	 cuando	 peor,	 más	 descendemos	 hacia	 los	 infiernos	 de	 los
naraka.	Pero	la	cuestión	es	que	no	se	puede	mejorar	 indefinidamente	y	que	todo	lo
que	asciende	acaba	descendiendo.	Cuando	uno	mejora	más	allá	de	un	cierto	límite,	lo
único	que	ocurre	es	que	se	empieza	a	empeorar,	como	cuando	se	afila	demasiado	un
cuchillo	 y	 éste	 comienza	 a	 quedarse	 sin	 hoja.	 La	 budeidad,	 la	 liberación	 o	 la
iluminación,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 punto	 de	 la	 rueda	 sino	 en	 su
centro.	 El	 camino	 de	 ascenso,	 el	 camino	 que	 nos	 lleva	 a	 ser	mejores,	 nos	 ata	 a	 la
rueda	con	cadenas	de	oro	y	el	camino	de	descenso,	el	camino	que	nos	hace	empeorar,
nos	ata	con	cadenas	de	hierro.	Pero	el	buda	es	aquél	que	se	desembaraza	de	todo	tipo
de	cadenas.

Eso	explica	por	qué	el	budismo,	a	diferencia	del	judaismo	y	del	cristianismo,	no
se	halla	obsesionado	por	la	idea	de	la	bondad	sino	de	la	sabiduría	y	de	la	compasión	y
con	 el	 desarrollo	 de	 una	 profunda	 simpatía,	 comprensión	 y	 respeto	 por	 la	 gente
ignorante	que	no	sabe	que	lo	es	y	se	encuentra	perdida	en	el	extraño	juego	de	ser	«tú
y	 yo».	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 hinduistas	 no	 se	 saludan	 con	 un	 apretón	 de
manos	 sino	 uniendo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 posición	 vertical	 y	 haciendo	 una
reverencia.	 Y	 ésa	 es	 también,	 básicamente,	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 japoneses	 se
saludan	 inclinándose	 y	 por	 la	 que	 los	 rituales	 budistas	 están	 llenos	 de	 reverencias
porque,	en	tal	caso,	uno	está	honrando	al	Sí	mismo	que	desempeña	la	totalidad	de	los
papeles	de	 todos	 los	seres.	En	este	sentido,	hay	que	presentar	el	más	sincero	de	 los
respetos	 al	 yo	 que	 ha	 olvidado	 lo	 que	 está	 haciendo	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se
encuentra	 en	 la	más	 singular	 de	 las	 situaciones.	Ésa	 es	 la	 visión	 básica	 del	mundo
hinduista	y,	en	consecuencia,	de	la	cosmología	que	acompaña	al	budismo.
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Según	 las	 inclinaciones,	 el	 temperamento,	 la	 tradición,	 las	 creencias	 populares,
etcétera,	existe	la	idea	adicional	de	que,	cuando	el	Señor,	el	Sí	mismo,	pretende	ser
cada	uno	de	nosotros,	 lo	primero	que	afirma	es	 la	existencia	de	un	alma	 individual
llamada	jivatrnan,	que	se	reencarna	en	vidas	sucesivas	a	través	de	toda	una	serie	de
cuerpos.	Así	es	como	nuestras	acciones	van	sucediéndose	en	una	serie	que	se	halla
ligada	 a	 un	 encadenamiento	 inexorable	 según	 lo	 que	 se	 denomina	 karma,	 que
literalmente	 significa	«acción»	o	«la	 ley	de	 la	 acción».	De	este	modo,	 el	karma	de
cada	uno	es	la	trayectoria	vital	que	va	elaborándose	a	lo	largo	de	innumerables	vidas.
Pero,	en	cualquiera	de	los	casos,	se	trata	de	un	tema	en	el	que	no	voy	a	profundizar
porque	hay	muchos	budistas	que	no	creen	en	él.

Los	 practicantes	 del	 Zen,	 por	 ejemplo,	 no	 creen	 en	 la	 existencia	 literal	 de	 la
reencarnación,	 ni	 tampoco	 creen	 que,	 después	 de	 nuestro	 funeral,	 vayamos	 a
convertirnos	 en	 alguien	 diferente	 que	 viva	 en	 algún	 otro	 lugar.	 Según	 ellos,	 la
reencarnación	se	deriva	de	la	creencia	de	que	somos	la	misma	persona	que	hace	un
rato	entró	por	esa	puerta.	Cuando	uno	se	libera	comprende	que	las	cosas	no	funcionan
de	 ese	 modo.	 El	 pasado	 no	 existe	 y	 el	 futuro	 tampoco,	 lo	 único	 que	 existe	 es	 el
presente.	 Y	 en	 él	 mora	 el	 único	 yo	 real.	 El	 maestro	 zen	 Dogen	 lo	 expresó	 del
siguiente	modo:	«La	primavera	no	se	convierte	en	verano.	Primero	viene	la	primavera
y	después	lo	hace	el	verano».	Del	mismo	modo,	el	«yo»	del	pasado	no	se	convierte	en
el	 «yo»	 del	 presente.	 T. S.	 Eliot	 explicaba	 la	 misma	 idea	 en	 su	 poema	 Cuatro
cuartetos,	donde	dice	que	la	persona	que	se	sienta	en	el	tren	a	leer	el	periódico	no	es
la	misma	que	hace	poco	esperaba	en	el	andén.	Si	uno	cree	que	es	el	mismo	yo,	está
encadenando	secuencialmente	momentos	diferentes,	lo	cual	le	atará	inexorablemente
a	la	rueda	del	nacimiento	y	de	la	muerte	hasta	que	comprenda	que	el	instante	presente
es	 el	 único	 verdadero.	 Es	 por	 ello	 que	 un	 maestro	 zen	 puede	 decirle	 a	 alguien:
«Levántese	 y	 camine	 por	 la	 habitación»	 y	 luego	 preguntarle:	 «¿Dónde	 están	 sus
huellas?»,	 queriendo	 con	 ello	 decir	 que	 el	 pasado	 no	 deja	 rastro	 y	 desaparece	 por
completo.

¿Dónde	estamos?	¿Quiénes	somos?	Cuando	alguien	nos	pregunta	quiénes	somos,
solemos	contar	una	especie	de	relato	histórico:	«Soy	Fulanito	de	tal.	Mis	padres	me
pusieron	tal	nombre.	He	ido	a	tal	y	cual	colegio.	He	hecho	ésta	y	aquella	otra	cosa»	y
recitamos	una	especie	de	biografía.	El	budista,	por	su	parte,	le	dirá:	«Olvídese	de	todo
eso.	Eso	no	es	usted.	Ésa	no	es	más	que	una	historia	que	forma	parte	del	pasado.	Yo
quiero	ver	el	“tú”	real,	el	“tú”	que	usted	es	en	este	momento».	Nadie	sabe	quién	es,
porque	sólo	nos	conocemos	a	nosotros	mismos	a	través	del	acto	de	escuchar	el	eco	de
nuestra	voz	y	de	utilizar	nuestros	recuerdos.	¿Quién	soy	yo	realmente?	Más	adelante
veremos	el	modo	en	que	los	kôan	del	Zen	nos	obligan	a	salir	del	caparazón	protector
en	que	nos	refugiamos	y	descubrir	quiénes	somos	en	realidad.

En	la	India,	esta	visión	del	mundo	está	ligada	a	una	cultura	que	impregna	todas
las	 facetas	 de	 la	 vida	 cotidiana.	Pero	 el	 hinduismo	no	 es	 una	 religión	 en	 el	mismo
sentido	que	el	protestantismo	o	el	catolicismo,	el	hinduismo	no	es	tanto	una	religión
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como	una	cultura	y,	en	este	sentido,	se	asemeja	más	al	judaismo	que	al	cristianismo,
porque	 una	 persona	 sigue	 siendo	 reconocida	 como	 judía,	 aunque	 no	 vaya	 a	 la
sinagoga.	Los	 judíos	descendientes	de	un	 linaje	de	padres	y	antepasados	 judíos	que
hayan	sido	judíos	practicantes	siguen	conservando	ciertas	actitudes	y	formas	que	no
tienen	tanto	que	ver	con	la	religión	como	con	la	cultura.	Algo	parecido	ocurre	en	el
caso	del	hinduismo,	que	 también	constituye	una	cultura	de	 fondo	religioso.	En	este
sentido,	 para	 ser	 un	 verdadero	 hinduista,	 hay	 que	 vivir	 en	 la	 India,	 porque	 existen
ciertas	condiciones	climáticas,	artísticas	y	tecnológicas	que	impiden	ser	hinduista	en
Japón	o	en	los	Estados	Unidos,	por	ejemplo.

El	 budismo	 es	 un	 hinduismo	 diseñado	 para	 la	 exportación.	 El	 Buda	 fue	 un
reformador	 en	 el	 sentido	más	 profundo	 del	 término,	 alguien	 que	 quería	 llegar	 a	 la
esencia	original	para	adaptarla	a	las	necesidades	de	una	determinada	época.	Al	igual
que	Cristo	no	es	el	apellido	de	Jesús	sino	un	apelativo	que	significa	«el	ungido»,	la
palabra	buda	 no	 es	 un	 nombre	 propio	—⁠ no	 es	 el	 apellido	 del	Gautama—	 sino	 un
título	que	significa	«el	que	ha	despertado»	(y	que	proviene	de	la	raíz	sánscrita	budh,
que	significa	«saber»).	El	Buda,	por	tanto,	es	el	hombre	que	despertó	y	descubrió	su
verdadera	identidad.

La	cuestión	en	la	que	el	budismo	difiere	fundamentalmente	del	hinduismo	es	que
no	 nos	 dice	 quiénes	 somos,	 es	 decir,	 no	 parte	 de	 ninguna	 idea	 ni	 concepto
preconcebidos.	Quisiera	 subrayar	 de	 nuevo	 este	 punto	 diciendo	 que	 el	 budismo	 no
cuenta,	por	ejemplo,	con	ningún	concepto	de	dios,	porque	no	está	tan	interesado	en
conceptos	como	en	la	experiencia	directa.	Desde	el	punto	de	vista	del	budismo,	todos
los	 conceptos	 son	 erróneos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 nada	 es	 realmente	 lo	 que
decimos	que	es.	¿Es	acaso	este	mueble	un	taburete?	Porque	el	hecho	es	que,	cuando
lo	 pongo	 boca	 abajo,	 parece	 una	 papelera	 y,	 cuando	 lo	 golpeo,	 se	 convierte	 en	 un
tambor.	Este	 objeto,	 por	 tanto,	 es	 aquello	 para	 lo	 que	 sirve.	 Si	 tenemos	 ideas	muy
rígidas	 acerca	 de	 qué	 es	 un	 taburete	 y	 nos	 limitamos	 a	 sentarnos	 sobre	 él,
terminaremos	atrapados	en	el	concepto	pero	si,	por	el	contrario,	consideramos	todas
las	 posibilidades	 que	 nos	 brinda,	 acabaremos	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 un	 objeto
puede	ser	muchísimas	cosas.	De	la	misma	manera,	el	budismo	no	se	ocupa	de	definir
lo	que	somos	porque,	en	tal	caso,	la	búsqueda	de	seguridad	espiritual	nos	obligaría	a
aferrarnos	a	una	idea	y,	de	ese	modo,	correríamos	el	peligro	de	quedarnos	atrapados
en	ella.

Mucha	gente	afirma	que	la	religión	le	da	la	seguridad	necesaria	para	soportar	la
vida,	 pero	 el	 budista,	 por	 su	 parte,	 afirma	que	 tenemos	que	 acabar	 con	 ese	 tipo	de
vínculos.	 Mientras	 sigamos	 teniendo	 la	 necesidad	 de	 aferrarnos	 a	 algo,	 nos
hallaremos	muy	 lejos	de	 la	verdadera	 religión.	Sólo	podemos	 ser	 religiosos	cuando
nuestra	 cordura	 y	 felicidad	 no	 dependen	 de	 ninguna	 idea	 o	 creencia	 y	 podemos
desapegarnos	de	todo.	En	este	sentido,	podría	llegar	a	creerse	que	el	budismo	resulta
muy	 destructivo,	 porque	 no	 cree	 en	 dios,	 en	 la	 existencia	 de	 un	 alma	 inmortal	 ni
tampoco	 busca	 consuelo	 en	 ningún	 tipo	 de	 idea	 acerca	 de	 la	 vida	 después	 de	 la
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muerte	sino	que,	por	el	contrario,	se	enfrenta	abiertamente	a	la	impermanencia.	Como
no	 hay	 nada	 a	 lo	 que	 podamos	 aferrarnos	 y	 tampoco	 existe	 «alguien»	 que	 pueda
aferrarse	a	nada,	la	única	posibilidad	real	de	la	que	disponemos	es	la	de	soltar…	Y	el
budismo	es	la	disciplina	que	nos	ayuda	a	ubicarnos	en	esta	actitud,	en	cuyo	caso	uno
llega	a	descubrir	algo	mucho	mejor	que	la	creencia,	porque	entonces	habrá	alcanzado
lo	real,	aunque	no	pueda	explicar	de	qué	se	trata.

El	Zen	afirma	que	la	persona	que	alcanza	la	iluminación	se	parece	a	un	mudo	que
ha	tenido	un	sueño	maravilloso	que	no	puede	contar	a	nadie.	Según	los	budistas,	 la
realidad	 —que	 ellos	 llaman	 nirvana—,	 constituye	 un	 equivalente	 de	 moksha,	 la
liberación.	El	término	nirvana	significa	«exhalar»	—⁠ el	suspiro	de	alivio—,	algo	de
lo	que	nos	alejamos	en	el	mismo	momento	en	que	retenemos	la	respiración.	Cuando
nos	aferramos	a	nosotros	mismos,	a	la	vida,	a	la	respiración,	al	espíritu	o	a	dios,	todo
queda	reducido	a	algo	tan	inerte	como	una	piedra	o	un	ídolo.	Pero	cuando	soltamos	y
exhalamos,	la	respiración	volverá.	Eso,	precisamente,	es	el	nirvana.

La	 doctrina	 budista	 es	 el	 más	 elevado	 de	 los	 negativismos.	 Los	 budistas
denominan	sunyata	—que	 significa	 vacuidad—	a	 la	 realidad	 esencial,	 algo	que,	 en
japonés,	se	llama	ku	y	que	se	escribe	con	el	mismo	carácter	caligráfico	utilizado	para
referirse	al	«cielo»	o	al	«aire».	En	este	sentido,	el	segundo	carácter	utilizado	en	Japón
para	los	sobres	de	correo	aéreo	es	ku	(aire),	que	significa	vacuidad.	Ése	es	el	carácter
con	el	que	traducen	el	término	sunyata,	la	vacuidad;	la	naturaleza	fundamental	de	la
realidad,	el	cielo.	Pero	el	cielo	no	es	una	vacuidad	negativa,	pues	nos	contiene	a	todos
nosotros	y	está	lleno	de	todo	tipo	de	acontecimientos,	aunque	no	se	puede	clavar	en	él
un	clavo	y	convertirlo	en	algo	concreto.	Es	por	ello	que	el	budismo	sostiene	que	no
precisamos	ningún	tipo	de	artilugio	—como	la	religión,	las	imágenes,	los	templos,	los
rosarios,	etcétera—	para	acceder	al	meollo	de	la	cuestión.	Pero	cuando	uno	arriba	al
punto	 en	 que	 sabe	 que	 nada	 de	 eso	 resulta	 imprescindible	—que	ya	 no	 se	 necesita
ninguna	religión—	es	cuando	la	religión	comienza	a	resultar	divertida.	Tal	vez	en	ese
momento	se	nos	podrá	recomendar	el	uso	de	rosarios,	campanas,	tambores,	címbalos
y	 el	 canto	 de	 sutras.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nada	 de	 todo	 ello	 nos	 ayudará	 lo	 más
mínimo	y,	si	los	utilizamos	como	métodos	para	acercarnos	a	la	realidad,	no	haremos
más	 que	 confundimos.	 Es	 la	 compasión	 —⁠ que	 no	 el	 intento	 de	 demostrar	 lo
inteligentes	que	son—	lo	que	mueve	a	 los	maestros	budistas	a	desenmascarar	a	sus
discípulos.	Y	así,	al	igual	que	el	cirujano	extirpa	un	tumor	o	el	dentista	arranca	una
muela	cariada,	el	maestro	budista	nos	hace	el	favor	de	desembarazarnos	de	las	ideas
absurdas	a	las	que	nos	aferramos	para	matar	la	vida.

Existen	dos	tipos	de	budismo,	uno	de	ellos	es	el	llamado	Mahayana	(de	maha,	la
palabra	sánscrita	que	significa	«grande»	y	yana,	que	significa	vehículo	o	transporte)	y
el	otro	es	el	denominado	Hinayana,	que	quiere	decir	pequeño	vehículo	(de	hiña	que
en	 sánscrito	 quiere	 decir	 «pequeño»).	 Este	 último	 término	 fue	 inventado	 por	 los
mahayanistas	 para	 designar	 al	 otro	 grupo	 quienes,	 por	 cierto,	 se	 autodenominan
miembros	 de	 la	 escuela	 Theravada	 (un	 término	 derivado	 de	 vada,	 que	 significa

Página	13



camino,	 y	 de	 thera,	 que	 significa	 de	 los	 mayores).	 En	 la	 actualidad,	 el	 budismo
Theravada	 está	 extendido	 por	 Sri	 Lanka,	 Birmania,	 Thailandia,	 Camboya	 y,	 en
general,	por	todo	el	sudeste	asiático.	El	Mahayana,	por	su	parte,	se	ha	difundido	por
el	 Nepal,	 el	 norte	 de	 la	 India	 —⁠ donde	 se	 originó—,	 el	 Tíbet,	 China,	 Mongolia,
Corea,	Japón	y,	en	cierta	medida,	Indonesia.	Todas	las	escuelas	del	budismo	japonés
son	Mahayana.

¿Cuál	es	la	principal	diferencia	existente	entre	ambas	escuelas?	El	Theravada	es
un	camino	muy	estricto	que	no	está	concebido	 tanto	para	 laicos	como	para	monjes.
Son	muchas	las	formas	de	vivir	el	budismo	y	los	budistas	Theravada	tratan	de	vivir
sin	 deseos,	 sin	 esposa	 y	 sin	 novia,	 sin	 la	 necesidad	 de	 acabar	 con	 ninguna	 vida,
manteniendo	 un	 régimen	 estrictamente	 vegetariano	 que	 les	 lleva	 incluso	 a	 colar	 el
agua	para	no	tragarse	accidentalmente	ninguno	de	los	pequeños	insectos	que	pudiera
contener.	 En	 este	 camino	 tan	 estricto	 también	 se	 debe	 meditar	 de	 continuo	 hasta
alcanzar	el	nirvana,	que	implica	la	total	desaparición	del	mundo	manifiesto.

Pero	 el	 Mahayana	 considera	 que	 ésta	 es	 una	 visión	 dualista	 ya	 que,	 desde	 su
perspectiva,	 no	 es	 preciso	 alejarse	 de	 este	 mundo	 para	 experimentar	 el	 nirvana,
porque	el	nirvana	es,	precisamente,	lo	que	es	y	está	presente	aquí	y	ahora	mismo.	El
ideal	del	Mahayana	es	 el	bodhisattva,	 un	 personaje	 que,	 si	 bien	 está	 en	 camino	 de
convertirse	 en	 buda,	 renuncia	 a	 ello	movido	 por	 la	 compasión	 a	 fin	 de	 regresar	 al
mundo	para	ayudar	a	despertar	a	otros	seres,	una	tarea	tan	imposible	como	tratar	de
vaciar	el	mar.	En	los	monasterios	zen,	después	de	haber	rendido	 tributo	al	Buda,	el
dharma	 (la	 doctrina	 o	 el	 método	 del	 Buda)	 y	 el	 Sangha	 (la	 comunidad	 de	 los
seguidores	del	Buda),	 se	pronuncian	 los	cuatro	votos,	el	primero	de	 los	cuales	 reza
así:	«Por	numerosos	que	sean	los	seres,	hago	el	voto	de	ayudarlos	a	todos».	Se	trata,
pues,	de	una	 tarea	 interminable,	ya	que	nunca	 llegará	el	momento	en	que	 todos	 los
seres	estén	liberados.	Desde	la	perspectiva	de	un	buda,	sin	embargo,	todo	el	mundo
está	liberado.	Dicho	de	otro	modo,	un	buda	no	diría:	«Que	todo	el	mundo	me	preste
atención.	 Soy	 un	 buda,	 tengo	 más	 experiencia	 que	 ustedes	 y	 por	 ello	 me	 deben
respeto».	Antes	al	contrario,	un	buda	nos	consideraría	a	 todos	como	seres	perfectos
ya	que,	independientemente	de	donde	nos	hallemos,	todos	somos	budas	y,	aun	en	el
caso	de	que	algunos	no	lo	sepan,	es	porque	lo	más	adecuado	es	no	saberlo.

Para	 llegar	 a	 una	 comprensión	 del	 budismo	 resulta	 absolutamente	 necesario
reconocer	que	la	metodología	de	enseñanza	es	dialéctica	y	se	basa	en	un	diálogo	entre
el	maestro	y	el	discípulo,	un	método	en	el	que	el	maestro	recurre	a	todo	tipo	de	upaya
o	«medios	hábiles»	para	despertar	 la	 iluminación	de	su	discípulo.	Upaya	 implica	el
uso	de	todo	tipo	de	estratagemas	pedagógicas	que	no	duda	en	recurrir,	cuando	ello	es
necesario,	 a	 lo	 que,	 en	 un	 contexto	 político,	 podríamos	 denominar	 «engaño».	 Y,
puesto	 que	 el	 budismo	 es	 un	 diálogo,	 lo	 que	 normalmente	 se	 entiende	 como
enseñanza	budista	no	es	 tal	sino	meras	estratagemas	de	apertura	de	este	diálogo.	El
budismo,	 pues,	 no	 es	 una	 enseñanza	 y	 su	 esencia	 se	 asienta	 en	 la	 experiencia	 de
transformación	de	la	conciencia	denominada	despertar	o	iluminación	que	nos	lleva	a
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trascender	o	superar	la	ilusión	de	ser	un	ego	separado.	El	budista	no	tiende,	como	lo
hace	 el	 cristiano,	 a	 rastrear	 las	 fuentes	 originales	 de	 su	 fe.	 En	 el	 cristianismo	 ha
existido	siempre	 la	 tendencia	a	preguntarse:	«¿Qué	es	 lo	que	Jesús	verdaderamente
enseñó?	 ¿Cuál	 es	 el	 auténtico	Nuevo	Testamento,	 antes	 de	que	 se	 viera	 deformado
por	los	teólogos	y	los	escribas	que	pusieron	sus	palabras	en	boca	del	maestro?».

Y	es	precisamente	la	estrategia	dialéctica	empleada	la	que	impide	que	los	budistas
caigan	 en	 este	 tipo	 de	 disquisiciones	 ya	 que,	 si	 la	 bellota	 está	 viva,	 seguirá
desarrollándose	hasta	convertirse	en	roble.	Así	es	como,	desde	los	tiempos	del	Buda,
el	budismo	ha	seguido	desarrollándose	y	recorriendo	un	largo	camino.	En	ocasiones
se	ha	convertido	en	algo	más	complejo,	en	otras	en	algo	más	simple,	pero	siempre	ha
estado	 en	 continua	 transformación	 porque	 la	 semilla	 original	 plantada	 por	 el	 Buda
seguía	 estando	 viva.	 Así,	 ante	 la	 pregunta	 de	 cuáles	 son	 las	 escrituras	 budistas,
podemos	obtener	dos	respuestas	diferentes.	La	escuela	sureña	(Theravada)	guarda	un
conjunto	 de	 escrituras	 escritas	 en	 pali	 que	 se	 hallan	 divididas	 en	 tres	 secciones,
conocidas	con	el	nombre	de	Tripitaka,	que	significa	«tres	cestas»,	un	nombre	que	se
deriva	de	 las	canastas	en	que	se	 transportaban	 los	manuscritos	de	hoja	de	palma	en
los	que	finalmente	fueron	recogidos	esos	sutras.

Pero	 el	 hecho	 es	 que	 el	 Buda	 no	 escribió	 nada,	 ni	 tampoco	 lo	 hicieron	 sus
discípulos	más	próximos.	Es	 importante	 recordar	que,	durante	muchos	siglos,	 todas
las	 escrituras	 indias	 se	 transmitieron	 oralmente,	 aunque	 no	 dispongamos	 de	 una
datación	 temporal	 precisa,	 porque	 las	 tradiciones	 orales	 no	 siempre	 conservan	 las
referencias	 históricas.	 Una	 referencia	 histórica,	 por	 ejemplo,	 podría
proporcionárnosla	 el	 nombre	 de	 un	 rey,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 tradiciones	 orales
suelen	 cambiar	 el	 nombre	 del	 rey	 cada	 vez	 que	 se	 cuenta	 la	 historia	 para	 que	 se
corresponda	con	el	monarca	que,	en	ese	preciso	momento,	ocupa	el	trono.	Es	por	ello
que	la	transmisión	oral	no	suele	ser	muy	fidedigna	con	los	cambios,	con	las	cosas	que
cuentan	con	un	ritmo	histórico,	como	una	determinada	dinastía,	por	ejemplo.	Pero	las
cosas	 que	 no	 se	 hallan	 sujetas	 a	 cambio,	 como	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la
doctrina,	por	ejemplo,	no	experimentan	alteraciones.	Recordemos,	por	tanto,	que	las
escrituras	budistas	fueron	transmitidas	de	forma	oral	durante	cientos	de	años	antes	de
que	 se	 pensara	 incluso	 en	 escribirlas,	 razón	 por	 la	 cual	 cuentan	 con	 una	 forma
expositiva	tan	monótona.

En	 el	 budismo,	 todo	 está	 numerado.	 El	 budismo	 habla	 de	 las	 «cuatro	 nobles
verdades»,	de	los	«ocho	pasos	del	óctuple	sendero»,	de	los	«diez	obstáculos»,	de	los
«cinco	skandhas»,	de	los	«cuatro	brahma-viharas»	(o	estados	meditativos),	etcétera,
etcétera,	 etcétera.	 Todo	 se	 halla	 dispuesto	 del	 modo	 que	 más	 favorece	 su
memorización.	Por	otra	parte,	 las	fórmulas	se	repiten	de	continuo	porque	se	supone
que	 representan	 una	 ayuda	 mnemotécnica.	 Resulta	 evidente	 que	 la	 lectura	 de	 las
escrituras	 del	 canon	 pali	 resulta	 un	 tanto	 monótona	 a	 causa	 de	 los	 recursos
nemotécnicos	utilizados,	pero	también	porque,	en	el	transcurso	del	período	anterior	a
su	registro	escrito,	sufrieron	todo	tipo	de	modificaciones	llevadas	a	cabo	por	monjes
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poco	 inspirados.	 Y	 se	 han	 realizado	 tantos	 comentarios	 sobre	 los	 comentarios	 que
muchos	de	ellos	carecen	de	todo	sentido	del	humor.	En	este	sentido,	siempre	me	ha
sorprendido	aquel	pasaje	en	que	el	Buda	enumera	distintos	objetos	de	meditación	que
cierto	comentarista	recoge	diciendo:	un	cuadrado	dibujado	en	el	suelo,	la	punta	de	la
nariz,	una	hoja,	una	piedra	«o	nada»;	una	afirmación	que	otro	comentarista	se	ve	en	la
obligación	de	matizar	señalando	—⁠ en	una	nota	a	pie	de	página—	«pero	no	en	nada
malvado»,	 una	 evidencia	 palpable	 de	 la	 injerencia	 del	 clero	 profesional	 de	 la	 que
ninguna	tradición	se	ve	exenta.

Pero	no	debemos	ver	en	ello	la	menor	intención	deshonesta.	Es	muy	posible	que,
desde	nuestra	perspectiva	actual,	estas	modificaciones	sean	graves	ya	que	hoy	en	día
sería	deshonesto,	por	ejemplo,	escribir	algo	y	pretender	que	el	autor	fue	alguien	tan
conocido	como	D. T.	Suzuki	o	Goethe.	Pero,	hace	siglos,	no	se	consideraba	apropiado
que	el	autor	de	un	libro	de	sabiduría	firmara	con	su	propio	nombre.	Ésa	es	la	razón
por	la	cual	los	libros	de	sabiduría	no	se	atribuían	tanto	al	autor	como	a	la	persona	que
los	 había	 inspirado.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 es	 muy	 probable	 que	 Salomón	 nunca
escribiera	el	llamado	Libro	de	la	sabiduría	de	Salomón,	sino	que	simplemente	se	le
atribuyera	porque	era	el	arquetipo	del	sabio.	Y,	de	igual	modo,	los	monjes	y	eruditos
que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	escribieron	sutras	—⁠ o	escrituras—	y	las	atribuyeron	al
Buda,	 hacían	 gala	 de	 una	 modestia	 absolutamente	 adecuada	 a	 su	 entorno	 que	 les
llevaba	a	subrayar	que,	en	el	fondo,	no	eran	tanto	autores	como	canales	de	expresión
de	una	doctrina	que	procedía	del	Buda.	También	hay	que	decir	que,	aparte	del	canon
pali,	 existe	 un	 conjunto	 de	 escrituras	 redactadas	 originalmente	 en	 sánscrito	 que
posteriormente	 fueron	 traducidas	al	 chino	y	al	 tibetano.	Así	pues,	 si	bien	contamos
con	escasos	manuscritos	del	original	 sánscrito	 también	disponemos	de	 traducciones
chinas	y	tibetanas	completas.

En	este	sentido,	el	canon	Mahayana	actual	procede,	fundamentalmente,	de	fuentes
chinas	y	 tibetanas	y	 constituye	un	 cuerpo	 separado	del	 canon	Theravada	 escrito	 en
pali	 (una	 forma	 suavizada	 del	 sánscrito;	 así,	 por	 ejemplo,	 los	 términos	 sánscritos
nirvana,	karma	y	dharma	 serían,	en	pali,	nibbana,	kamma	y	dhamma).	Se	 trata,	 en
suma,	 de	 lenguas	 muy	 semejantes,	 pero	 el	 pali	 tiene	 una	 pronunciación	 y	 una
articulación	 bastante	 más	 suave.	 En	 opinión	 de	 los	 eruditos	 occidentales,	 las
escrituras	pali	se	hallan	más	próximas	a	las	enseñanzas	del	Buda,	una	opinión	basada
tal	vez	en	un	abordaje	excesivamente	cristiano	del	estudio	de	los	textos	sagrados	que
les	 ha	 llevado	 a	 subrayar	 la	 autenticidad	 de	 la	 tradición	 Theravada	 frente	 a	 la
Mahayana.

Este	último	dispone	de	una	 jerarquía	de	escrituras,	 la	primera	de	 las	cuales	está
dirigida	 a	 personas	 de	 pobre	 entendimiento	 (que	 no	 fueron	 reveladas	 hasta	mucho
tiempo	después	de	la	muerte	del	Buda).	Luego	existen	cuatro	grados	de	profundidad
distinta	 hasta	 llegar	 a	 aquéllas	 dirigidas	 a	 quienes	 disponen	 de	 una	 visión	 más
penetrante	(que,	según	se	afirma,	fueron	las	que	el	Buda	predicó	a	sus	discípulos	más
próximos).	Así	pues,	en	la	medida	en	que	van	alejándose	del	círculo	más	íntimo,	el
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nivel	de	las	enseñanzas	desciende	hasta	llegar	a	lo	que	hoy	en	día	conocemos	como
canon	 pali,	 las	 enseñanzas	 dirigidas	 a	 los	 más	 torpes.	 De	 este	 modo	 es	 como	 los
mahayanistas	justifican	su	argumento	de	que	las	escrituras	sánscritas	representan	un
cierto	 nivel	 de	 evolución	 histórica	 de	 las	 ideas	 budistas	 que,	 desde	 nuestra
comprensión,	no	hubiera	podido	darse	en	vida	del	Buda.	Según	ellos,	lo	último	que
ha	sido	revelado	es,	en	realidad,	lo	primero	que	enseñó	el	Buda	a	sus	discípulos	más
próximos.

Puesto	que	 la	 esencia	 del	 budismo	es	 un	proceso	que	 se	 desarrolla	 a	 través	 del
diálogo,	 debemos	 contemplar	 con	 cierta	 indulgencia	 las	 diferencias	 de	 opinión
existentes	 entre	 las	 diferentes	 escuelas	 y	 tratar	 de	 no	 proyectar	 sobre	 las	 escrituras
budistas	los	criterios	historiográficos	occidentales.	Los	primeros	registros	escritos	del
budismo	 reflejan	 ya	 los	 pasos	 iniciales	 de	 este	 diálogo.	 En	 las	 «cuatro	 nobles
verdades»,	se	afirma	que	el	problema	fundamental	al	que	se	enfrenta	el	budismo	es
dukkha,	 que	nosotros	 traducimos	 como	 sufrimiento	pero	que,	 dado	que	 se	 trata	del
opuesto	a	suhkha	(que	significa	«dulce	o	gozoso»),	también	podríamos	traducir	como
«amargo	o	frustrante».	El	Mahayana	sostiene	que	el	Buda	siempre	enseñó	utilizando
un	método	dialéctico,	es	decir,	que,	cuando	 la	gente	ponía	su	vida	al	 servicio	de	 la
búsqueda	de	la	felicidad	—⁠ o,	dicho	de	otro	modo,	de	la	consecución	de	suhkha—,	él
trataba	de	neutralizar	esta	tendencia	errónea	enseñando	que	la	vida	es	esencialmente
miserable.	Cuando,	 por	 otra	 parte,	 la	 gente	 afirmaba	 la	 existencia	 de	una	 identidad
permanente	 y	 eterna	 y	 se	 aferraba	 a	 esa	 percepción,	 el	 Buda	 enseñaba	 la	 doctrina
opuesta	 de	 que	 carecemos	 de	 identidad	 permanente	 y	 de	 ego.	 Es	 por	 ello	 que	 el
Mahayana	siempre	afirma	que	la	verdad	se	halla	en	el	«camino	medio»,	ni	suhkha	ni
dukkha,	ni	atman	ni	anatman,	ni	yo	ni	no-yo.	Ése	es,	precisamente,	el	meollo	de	 la
cuestión.

Cuando	ciertos	estudiantes	le	preguntaron	a	R. H.	Blyth	«¿Usted	cree	en	Dios?»,
él	respondió	«Si	ustedes	creen,	yo	no.	Si	ustedes	no	creen,	yo	sí».	Del	mismo	modo,
la	 enseñanza	 budista	 no	 está	 orientada	 hacia	 la	 gente	 en	 general,	 sino	 hacia	 el
individuo	que	tiene	un	problema	concreto.	En	este	sentido,	tiende	a	subrayar	el	polo
opuesto	 al	 que	 el	 individuo	 se	 aferra,	 en	 un	 intento	 de	 alentar	 el	 desarrollo	 de	 un
camino	 intermedio	 entre	 ambos	 extremos.	 Su	 énfasis,	 pues,	 en	 que	 la	 vida	 es
sufrimiento	constituye	simplemente	otro	modo	de	decir	que	debemos	hacer	frente	a
aquello	que	nos	duele.	Los	 seres	humanos	nos	 sentimos	muy	 injustamente	 tratados
porque	nacemos	 en	un	mundo	 en	 el	 que	 la	 capacidad	de	 sentir	 y	 disfrutar	 exige	 el
doloroso	precio	de	experimentar	las	más	terribles	agonías.	¿No	parece	todo	esto	una
broma	de	mal	gusto?	Pero,	por	otra	parte,	así	son	las	cosas.

También	 hubiéramos	 podido	 interpretar	 la	 afirmación	 fundamental	 del	Buda	 de
que	 «la	 causa	 del	 sufrimiento	 es	 el	 deseo»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 es	 el	 «ansia»,	 el
«apego»	o	la	«identificación»	lo	que	nos	hace	sufrir,	lo	cual	nos	lleva	a	tratar	de	no
desear	 y	 comprobar	 si	 ello	 contribuye	 a	 acabar	 con	 el	 sufrimiento.	 Otro	modo	 de
formularlo	 sería	 decir:	 «Todo	 está	 en	 nuestra	 mente.	 No	 hay	 nada	 esencialmente

Página	17



bueno	 ni	 nada	 esencialmente	 malo,	 sino	 que	 es	 nuestro	 pensamiento	 el	 que	 lo
convierte	en	una	u	otra	cosa».	Desde	esta	perspectiva,	pues,	lo	único	que	necesitamos
controlar	 es	 nuestra	 mente.	 Cuando	 alguien	 puede	 controlar	 su	 mente	 ya	 no	 será
necesario	 que	 controle	 la	 lluvia,	 porque	 es	 su	 mente	 la	 que	 le	 lleva	 a	 concluir	 lo
desagradable	que	resulta	estar	mojado.	Quien	domina	su	mente	puede	disfrutar	de	un
paseo	 bajo	 la	 lluvia;	 quien	 controla	 su	 mente	 no	 necesita	 de	 una	 hoguera	 para
calentarse,	pero	si	ese	control	es	deficiente,	empezará	a	tiritar	apenas	haga	frío	porque
opondrá	 resistencia	 al	 frío	 y	 luchará	 contra	 él.	 Para	 encontrarse	 bien	 no	 hay	 que
luchar	 contra	 el	 frío	 sino	 relajarse	 y	 cambiar	 nuestra	 actitud	 mental.	 Hay	 que
mantener	 siempre	 la	mente	bajo	control;	ése	es	otro	modo	de	enfocar	el	asunto	del
sufrimiento.

Pero,	en	el	mismo	momento	en	que	el	discípulo	trata	de	llevar	a	la	práctica	todas
estas	sugerencias,	advierte	que	las	cosas	no	son	tan	sencillas	como	parecen.	Porque
tratar	de	controlar	la	mente	o	de	no	desear	no	sólo	resulta	extraordinariamente	difícil,
sino	 que	 también	 es	 algo	muy	 artificial.	 Pero	 de	 eso	 precisamente	 es	 de	 lo	 que	 se
trata,	 de	 descubrir	 que	 el	 hecho	 de	 intentar	 eliminar	 el	 deseo	 para	 escapar	 del
sufrimiento	nos	lleva	a	desear	escapar	del	sufrimiento,	a	desear,	paradójicamente,	no
desear.	Y	no	estoy	ahora	haciendo	ahora	meros	juegos	de	palabras,	sino	simplemente
señalando	que	quien	trata	de	escapar	de	la	realidad	es	porque	la	teme.	Porque,	a	fin	de
cuentas,	 resulta	 imposible	 tratar	de	escapar	del	hecho	de	 tratar	de	escapar.	Esto,	 en
suma,	es	lo	que	el	budismo	pretende	que	descubran	sus	seguidores.	El	primer	paso,
por	tanto,	no	consistirá	en	una	larga	explicación,	sino	en	proponer	el	experimento	de
no	desear	o	el	experimento	de	tratar	de	controlar	 la	mente.	Porque	el	hecho	es	que,
para	comprender	estas	cosas,	uno	debe	llegar	al	punto	en	que	se	dé	cuenta	de	que	se
halla	 atrapado	 en	 una	 especie	 de	 círculo	 vicioso	 y	 de	 que	 el	 hecho	 de	 tratar	 de
controlar	la	mente	sigue	estando	motivado	por	el	apego,	la	codicia,	la	autodefensa	y
la	 falta	 de	 confianza	 y	 de	 amor.	 Así,	 cuando	 el	 discípulo	 alcanza	 este	 tipo	 de
comprensión,	vuelve	nuevamente	 ante	 el	maestro	diciéndole:	«Mi	dificultad	estriba
en	 que	 no	 puedo	 eliminar	 el	 deseo	 porque	 el	 esfuerzo	 de	 tratar	 de	 hacerlo	 sigue
alentado	por	el	deseo	o,	dicho	de	otro	modo,	no	puedo	eliminar	el	egoísmo	porque
mis	razones	para	hacerlo	son	egoístas».

Como	dijo	un	clásico	maestro	chino:	«Cuando	el	hombre	 inadecuado	utiliza	 los
medios	 adecuados,	 éstos	 operan	 en	 el	 sentido	 equivocado».	 Los	medios	 adecuados
son	las	disciplinas	tradicionales.	Practique	zazen	y	se	convertirá	en	un	buda.	Pero	si
usted	no	es	un	buda	desde	el	mismo	comienzo,	jamás	podrá	convertirse	en	un	buda,
porque	 será	 el	 hombre	 equivocado.	 En	 tal	 caso,	 usted	 estará	 utilizando	 los	medios
adecuados	de	un	modo	egoísta	motivado	por	el	miedo,	porque	teme	sufrir,	porque	no
le	gusta	y	porque	quiere	escapar,	motivaciones,	 todas	ellas,	que	acaban	malogrando
los	métodos	más	 idóneos.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debe	 llegar	 a	 descubrir	 el
discípulo.
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Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los	 discípulos	 del	 Buda	 desarrollaron	 una	 forma	muy
evolucionada	 de	 esta	 técnica	 dialéctica,	 llamada	 Madhyamika	 (que	 significa	 el
«camino	 medio»),	 un	 tipo	 de	 práctica	 e	 instrucción	 budista	 puesta	 a	 punto	 por
Nagarjuna	—⁠ que	vivió	aproximadamente	en	el	año	200	d. C.—,	una	extrapolación
lógica	del	método	dialéctico	previamente	existente	y	que	Nagarjuna	 llevó	hasta	sus
últimas	 consecuencias.	 Este	 método	 apunta	 simplemente	 a	 poner	 en	 cuestión
cualquier	 proposición	 a	 la	 que	 se	 aferre	 el	 discípulo	 y	 desmantelar	 todas	 sus
formulaciones	y	concepciones	intelectuales,	cualesquiera	que	éstas	sean,	acerca	de	la
naturaleza	de	la	realidad	o	de	uno	mismo.

Tal	vez	alguien	pudiera	pensar	en	ello	como	en	un	mero	divertimento	de	salón,
una	especie	de	gimnasia	intelectual	pero,	bien	mirado,	es	algo	ciertamente	aterrador
que	conduce	al	sujeto	al	borde	mismo	de	la	locura,	ya	que	un	maestro	avezado	en	él
arroja	 a	 su	 discípulo	 a	 un	 estado	 de	 escalofriante	 inseguridad.	 Yo	 mismo	 he
presenciado	la	aplicación	de	este	método	a	occidentales	muy	normales	y	corrientes,
que	creyeron	que	estaban	adentrándose	en	una	discusión	intelectual	abstracta,	pero	lo
cierto	 es	 que,	 en	 tal	 caso,	 el	 maestro	 acaba	 poniendo	 de	 relieve	—⁠ a	 lo	 largo	 del
proceso	de	la	discusión—	las	premisas	básicas	que	sustentan	la	vida	del	sujeto	que	se
somete	 a	 ese	 proceso.	 Es	 como	 si	 el	 maestro	 comenzara	 preguntando	 cuál	 es	 el
fundamento	 de	 la	 salud	mental	 o	 en	 qué	 basamos	 nuestra	 vida	 y	 que,	 después	 de
encontrarlo,	se	aprestara	a	destruirlo	demostrando	que	no	es	posible	basar	en	ello	la
vida	ya	que,	de	ese	modo,	lo	único	que	conseguiremos	será	incurrir	en	todo	tipo	de
inconsistencias	 y	 necedades.	 Tal	 vez	 entonces	 el	 discípulo	 increpe	 a	 su	 maestro
diciéndole:	«Para	usted	resulta	muy	fácil	serrar	la	rama	que	me	sostiene	¿pero	qué	es
lo	que	me	propone	en	su	lugar?»,	a	lo	cual	el	maestro	responde:	«No	propongo	nada».
Y	hay	que	decir	que,	con	esa	respuesta,	no	está	tomándole	el	pelo	ni	erigiendo	algo
que	pueda	ser	derribado.	Pero	usted	sigue	ahí	y,	si	no	ofrece	ninguna	resistencia,	no
podrá	entrar	 en	este	 juego.	Quizás	pudiera	decir	«No	necesito	hacerlo»,	pero	en	 su
interior	 hay	 algo	 que	 le	 acucia	 a	 seguir	 adelante,	 de	 modo	 que	 sigue	 el	 juego,
mientras	el	maestro	prosigue	con	su	labor	de	derribo	de	cualquier	cosa	a	la	que	usted
se	aferre.

Este	 ejercicio	provoca	 en	 el	 individuo	un	 estado	 traumático	de	 ansiedad	 aguda,
imposible	 en	 el	 caso	de	que	 se	 redujera	 a	una	mera	discusión	 intelectual	 abstracta.
Porque,	cuando	se	llega	al	fondo	de	la	cuestión	y	uno	se	da	cuenta	de	que	no	dispone
de	 ninguna	 idea	 en	 la	 que	 pueda	 confiar,	 se	 cae	 en	 un	 estado	 de	 profundo
desasosiego.	 En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 no	 obstante,	 la	 disciplina	 y	 la	 atmósfera
creada	por	el	maestro	— ⁠ que,	por	otra	parte,	parece	completamente	feliz	sin	ningún
tipo	de	concepto	al	que	agarrarse—	le	permiten	permanecer	a	salvo	de	la	locura.	El
discípulo,	 entonces,	 le	mira	 y	 se	 dice:	 «Parece	 estar	muy	 bien;	 tal	 vez	 yo	 también
pueda	 estar	 así»,	 lo	 cual	 le	 proporciona	 la	 confianza	y	 la	 seguridad	de	que	no	 está
encaminándose	 hacia	 la	 locura,	 ya	 que	 su	 maestro,	 a	 su	 modo,	 es	 una	 persona
completamente	normal.
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2.	EL	CAMINO	MEDIO

Quisiera	 insistir	 en	 el	 hecho	de	que	 las	 religiones	del	Lejano	Oriente	«como	el
hinduismo,	el	budismo	y	el	taoísmo,	por	ejemplo»	no	requieren	de	ninguna	creencia
concreta,	no	imponen	obediencia	a	mandamientos	emanados	de	las	alturas	y	tampoco
exigen	 la	 ejecución	 de	 ningún	 ritual	 específico.	 Su	 objetivo	 no	 son	 las	 ideas	 o	 las
doctrinas	sino	que,	por	el	contrario,	constituyen	un	método	para	la	transformación	de
nuestra	conciencia	y	de	nuestra	sensación	de	identidad.

Insisto	 en	 la	 palabra	 sensación	 [en	 inglés	 sensation],	 porque	 es	 el	 término	más
poderoso	de	que	disponemos	para	 referirnos	a	 los	sentimientos	 inmediatos.	Cuando
apoyamos	 la	 mano	 en	 el	 canto	 de	 la	 mesa	 tenemos	 una	 determinada	 sensación	 y
cuando	 somos	 conscientes	 de	 existir	 también	 tenemos	 una	 determinada	 sensación.
Pero	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	métodos	 y	 disciplinas	 orientales	 la	 sensación	 que
solemos	tener	de	lo	que	somos	y	de	nuestra	existencia	no	es	más	que	una	alucinación.
Desde	el	punto	de	vista	oriental,	la	sensación	de	ser	un	ego	separado	encerrado	en	el
interior	de	un	saco	de	piel	e	 independiente	del	 resto	del	mundo	no	es	más	que	una
alucinación.	No	somos	ajenos	a	la	Tierra,	no	hemos	llegado	a	ella	como	resultado	de
un	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 ni	 como	 espíritus	 extraños	 a	 ella.	 Nuestro	 ser	 más
íntimo	es	la	energía	misma	del	universo	jugando	el	juego	de	ser	cada	uno	de	nosotros.
El	 juego	fundamental	del	mundo	es	el	escondite.	Es	como	si	 la	colosal	Realidad,	 la
energía	unitaria	que	es	el	universo,	jugara	a	ser	muchos	y	se	manifestara	en	forma	de
todas	las	particularidades	que	pueblan	nuestro	mundo.	Ésa	es,	en	suma,	 la	 intuición
fundamental	propia	del	hinduismo,	del	budismo	y	del	taoísmo.

El	budismo	se	originó	en	el	norte	de	la	India,	cerca	de	la	zona	que	ahora	ocupa
Nepal,	poco	después	del	año	600	a. C.,	cuando	un	joven	príncipe	llamado	Siddhartha
Gautama	se	convirtió	en	el	hombre	que	llamamos	el	Buda,	un	título	que	se	basa	en	la
raíz	 sánscrita	 budh,	 que	 significa	 «el	 despierto».	 Un	 buda	 es	 la	 persona	 que	 ha
despertado	 del	 sueño	 de	 la	 vida	 tal	 y	 como	 habitualmente	 la	 consideramos	 y	 ha
descubierto	 quién	 es	 en	 realidad,	 una	 idea	 que	 no	 es	 nueva,	 puesto	 que	 ya	 existía
previamente	en	el	hinduismo.	Resulta	curioso	que	los	budas	ocupen	una	posición	más
elevada	 que	 la	 de	 los	 dioses	 ya	 que,	 según	 los	 hinduistas,	 hasta	 los	 dioses	 y	 los
ángeles	—los	devas—	siguen	estando	atados	a	la	«rueda	de	la	vida»,	siguen	atrapados
en	una	carrera	desenfrenada	en	pos	del	éxito,	el	placer,	 la	virtud	(que	originalmente
significa	 fuerza),	 los	 poderes	 mágicos,	 etcétera,	 y	 se	 hallan	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
ilusión	—⁠ confinados	a	la	«rueda	de	la	vida»—	porque	todavía	creen	que	positivo	y
negativo	son	opuestos	y	que	uno	puede	existir	separado	del	otro.	Pero	ésa	no	es	más
que	una	ilusión	ya	que	sólo	es	posible	saber	«lo	que	es»	cuando	lo	contrastamos	con
«lo	que	no	es».	La	cara	de	una	moneda	 implica	 la	existencia	de	 la	cruz	y	 tratar	de
alcanzar	 lo	positivo	y	escapar	de	 lo	negativo	es	 tan	absurdo	como	tratar	de	ordenar
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una	habitación	colocando	todos	los	objetos	arriba	de	modo	que	no	haya	nada	abajo,
un	problema	francamente	irresoluble.

La	base	de	la	vida	es	la	unidad.	La	mayoría	de	las	personas	piensan	en	los	colores
azul	y	rojo	como	los	extremos	opuestos	del	espectro,	pero	cuando	se	combinan	en	el
púrpura,	 lo	que	hacen	es,	en	realidad,	completar	un	círculo,	ya	que	el	púrpura	es	 la
combinación	del	rojo	y	el	azul.	De	igual	forma,	todas	las	sensaciones,	sentimientos	y
experiencias	ocupan	un	determinado	punto	en	un	círculo	de	sensaciones	y	cada	una
de	 ellas	 opera	 constantemente	 a	 través	 de	 todas	 las	 posibles	 variaciones	 de	 la
experiencia.	No	podemos	tener	un	punto	del	espectro	sin	conocer	también	todos	los
demás.	Y,	en	el	caso	de	que	usted	quisiera	tener	sólo	su	color	favorito	— ⁠ el	púrpura,
por	ejemplo—,	no	tendría	más	remedio	que	aceptar	también	la	existencia	del	azul	y
del	rojo,	sin	los	cuales	resulta	imposible	obtener	el	púrpura.

Obviamente,	detrás	de	todos	los	colores	del	espectro	luminoso	se	encuentra	la	luz
blanca.	En	un	sentido	figurado,	detrás	de	todo	lo	que	experimentamos,	detrás	de	todas
las	 diversas	 sensaciones	 de	 sonido,	 color,	 forma	 y	 tacto,	 existe	 una	 especie	 de	 luz
blanca	que	 subyace	a	 todas	 las	 sensaciones.	Cuando	uno	explora	 sus	 sensaciones	y
trata	 de	 reducirlas	 al	 sentir	 básico,	 está	 en	 camino	 de	 alcanzar	 la	 realidad	 y	 de
actualizar	 aquello	 que	 subyace	 a	 todas	 las	 cosas,	 el	 fundamento	 del	 ser,	 la	 energía
básica.	En	 la	medida	en	que	uno	 toma	conciencia	de	esa	energía	básica	y	cae	en	 la
cuenta	de	que	es	idéntico	a	ella,	trasciende	y	supera	la	ilusión	de	que	es	Juan	Pérez,
María	 García	 o	 cualquier	 otra	 persona.	 El	 Buda	—⁠ el	 despierto—	 es	 considerado
como	 uno	 de	 los	 muchos	 budas	 existentes	 entre	 miles	 de	 millones	 de	 budas
potenciales.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 ser	 un	 buda,	 todas	 las	 personas	 poseen	 la
capacidad	de	despertar	de	la	ilusión	de	no	ser	más	que	un	individuo	separado.

Las	 enseñanzas	 budistas	 se	 hallan	 clasificadas	 y	 subdivididas	 en	 grupos	 de
preceptos	perfectamente	definidos.	Echaremos	ahora	un	vistazo	a	las	«cuatro	nobles
verdades»	del	budismo,	dentro	de	las	cuales	nos	encontraremos	también	con	las	«tres
marcas	 de	 la	 existencia»,	 el	 «óctuple	 noble	 sendero»,	 los	 «cinco	 preceptos»	 y	 los
«tres	 refugios»,	 enumeraciones,	 todas	 ellas,	 diseñadas	 con	 el	 fin	 de	 facilitar	 la
comprensión	 de	 la	 doctrina	 budista.	 Antes	 de	 despertar	 a	 su	 naturaleza	 búdica,
Siddhartha	Gautama	practicó	las	diversas	disciplinas	que	proporcionaba	el	hinduismo
de	 su	 época,	 aunque	 las	 encontró	 insatisfactorias	 porque	 exageraban	 el	 papel
desempeñado	por	el	ascetismo	y	subrayaban	la	importancia	de	soportar	el	dolor.	Era
una	época	marcada	por	la	creencia	de	que,	si	el	problema	fundamental	de	la	vida	es	el
dolor,	hay	que	ser	capaz	de	tolerar	tanto	dolor	como	sea	posible.	Ésa	es	la	razón	por
la	cual	 los	ascetas	se	acuestan	sobre	 lechos	de	clavos,	mantienen	continuamente	un
brazo	en	alto,	comen	tan	sólo	un	plátano	al	día,	renuncian	al	sexo	y	se	someten	a	todo
tipo	de	prácticas	extravagantes,	en	la	creencia	de	que,	si	no	tratan	de	escapar	del	dolor
sino	que,	por	el	contrario,	se	sumergen	en	él	y	lo	soportan,	acabarán	venciéndolo.	Y
todo	esto	 tiene	 cierto	 sentido	porque,	 si	 no	 tememos	al	miedo	ni	 sentimos	ninguna
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ansiedad	frente	al	dolor	ni	nos	quedamos	atrapados	en	él,	habremos	desarrollado	un
valor	esencial	que	nos	tomará	muy	poderosos.

Pero	el	Buda	era	más	sutil	que	todo	eso.	En	realidad	fue	el	primer	psicólogo	de	la
historia,	 el	 primer	 gran	 psicoterapeuta	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 persona	 que
trata	 de	 zafarse	 del	 dolor,	 la	 persona	 que	 trata	 de	 deshacerse	 de	 él,	 es,
fundamentalmente,	 una	 persona	 que	 teme	 al	 dolor.	 En	 consecuencia,	 el	 camino
ascético	no	es	la	solución	y	tampoco	lo	es	su	opuesto,	el	hedonismo.	Así	fue	como	el
Buda	 descubrió	 la	 doctrina	 denominada	 el	 «camino	 medio»,	 el	 camino	 que	 elude
tanto	el	ascetismo	como	el	hedonismo.

Esta	doctrina	se	encuentra	resumida	en	las	«cuatro	nobles	verdades».	La	«primera
noble	 verdad»	 es	 dukkha	 que,	 en	 un	 sentido	muy	 amplio,	 significa	 «sufrimiento»,
aunque	 también	 podría	 traducirse	 como	 «frustración	 crónica».	 La	 vida	 que
experimentan	muchas	 personas	 está	 inmersa	 en	dukkha	 o,	 dicho	 en	 otras	 palabras,
constituye	 un	 intento	 de	 solucionar	 problemas	 insolubles,	 de	 resolver	 la	 cuadratura
del	círculo,	de	tener	luz	sin	oscuridad	u	oscuridad	sin	luz.	Pero	el	intento	de	resolver
problemas	 básicamente	 insolubles	 y	 de	 empeñarse	 en	 ello	 durante	 toda	 la	 vida	 no
hace	más	que	perpetuar	dukkha.

Sin	 embargo,	 el	 Buda	 no	 se	 quedó	 ahí	 sino	 que	 subdividió	 la	 primera	 noble
verdad	en	las	«tres	marcas	de	la	existencia»:

La	primera	de	ellas	también	se	denomina	dukkha,	la	frustración.
La	 segunda	 es	 anitya,	 la	 impermanencia.	 Toda	 manifestación	 de	 la	 vida	 es

impermanente	 y	 cualquier	 intento	 de	 lograr	 que	 las	 cosas	 sean	 permanentes,	 de
fijarlas	y	de	mantenerlas,	genera	un	problema	irresoluble	y,	a	la	postre,	nos	aboca	a
dukkha,	el	dolor	y	la	frustración	esencial	que	se	derivan	del	empeño	en	convertir	lo
impermanente	en	algo	permanente.

La	tercera	marca	de	la	existencia	es	anatman	(un	término	compuesto	del	prefijo
an,	 que	 significa	 «sin»	 y	 de	 atman,	 que	 significa	 «yo»).	 Ya	 he	 explicado	 en	 otro
punto	 —⁠ creo	 que	 fue	 al	 hablar	 del	 hinduismo—	 que	 la	 idea	 del	 ego	 es	 una
institución	social	que	carece	de	toda	realidad	física.	El	ego	no	es	más	que	el	símbolo
con	 el	 que	 nos	 referimos	 a	 nosotros	mismos.	 De	 la	misma	manera	 que	 la	 palabra
«agua»	es	un	sonido	que	simboliza	a	un	determinado	líquido,	sin	ser,	no	obstante,	el
agua,	la	idea	del	ego	simboliza	el	papel	que	desempeñamos,	quiénes	somos,	algo	muy
distinto,	 en	 suma,	 a	 nuestro	 organismo	vivo.	Nuestra	 esencia	 fundamental	 no	 tiene
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 la	 forma	 del	 cuerpo	 o	 la
circulación	de	la	sangre;	nuestro	Yo	real	ciertamente	tiene	tan	poco	que	ver	con	el	ego
que	ni	siquiera	sabemos	cómo	es.	De	modo	que	anatman	se	refiere,	básicamente,	a	la
irrealidad	e	inexistencia	del	ego.

Y	 eso	 nos	 conduce	 a	 la	 segunda	 de	 las	 «cuatro	 nobles	 verdades»	 del	 budismo,
llamada	trishna	(un	término	sánscrito	que	significa	«sed»	y	que	suele	traducirse	como
«deseo»	 o	 «apetito»,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	más	 adecuado	 traducir	 como	 «apego»	 o
«identificación»,	o	por	usar	una	palabra	del	argot	moderno,	«cuelgue»).
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Porque	 ése	 es	 exactamente	 el	 significado	 de	 trishna,	 un	 cuelgue.	 Cuando	 una
madre	 teme	que	 sus	 hijos	 se	metan	 en	 problemas	 y	 los	 sobreprotege,	 lo	 único	 que
conseguirá	es	obstaculizar	su	desarrollo	y,	en	ese	sentido,	estará	bajo	los	efectos	de
trishna.	Cuando	 los	 amantes	 se	 identifican	 excesivamente	 y	 se	 sienten	 obligados	 a
firmar	unos	documentos	en	los	que	se	juran	amor	eterno,	también	se	hallan	motivados
por	trishna.	Cuando	uno	se	identifica	consigo	mismo	con	tanta	intensidad	que	acaba
bloqueándose,	se	halla	también	bajo	los	efectos	de	trishna.

La	«segunda	noble	verdad»	nos	retrotrae	a	la	primera	porque	el	apego	es	la	causa
del	 sufrimiento.	 Cuando	 uno	 ignora	 que	 la	 totalidad	 del	mundo	 no	 es	más	 que	 un
espejismo,	 una	 ilusión,	 una	 cortina	 de	 humo,	 y	 trata	 de	 apegarse	 a	 ella,	 obtendrá
inexorablemente	el	sufrimiento.

Trishna	 está	 basado	 en	 avidya	 (un	 término	 que	 significa	 «ignorar»	 o
«desatender»).	Sólo	tenemos	en	cuenta	lo	que	creemos	que	merece	la	pena,	de	modo
que	ignoramos	todo	lo	demás.	En	este	sentido,	nuestra	visión	de	la	realidad	es	muy
selectiva,	 ya	 que	 elegimos	 unas	 pocas	 cosas	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que
representan	la	totalidad	del	universo.	Del	mismo	modo,	seleccionamos	y	destacamos
más	la	importancia	de	la	figura	que	la	del	fondo	sobre	el	que	se	destaca.	Cuando,	por
ejemplo,	dibujamos	un	círculo	en	una	pizarra,	la	gente	suele	interpretarlo	como	una
pelota,	 un	 círculo	 o	 un	 anillo,	 cuando	 perfectamente	 podríamos	 haber	 dibujado	 un
agujero	 en	 la	 pared.	 ¿Se	 dan	 ustedes	 cuenta	 de	 ello?	 Lo	 mismo	 ocurre	 cuando
creemos	que	podemos	tener	placer	sin	el	correspondiente	dolor.	Queremos	el	placer
—⁠ es	decir,	la	figura—	sin	percatarnos	de	que	el	dolor	es	el	fondo	contra	el	que	aquél
se	perfila.	Avidya,	pues,	es	el	estado	de	conciencia	limitada	o	de	atención	restringida
en	el	que	normalmente	nos	encontramos.	Y	así	es	como	vamos	moviéndonos	por	la
vida,	 concentrándonos	 en	 un	 punto	 u	 otro	 e	 inconscientes	 del	 hecho	 de	 que	 «ser»
necesariamente	implica	«no	ser»,	y	viceversa.

La	«tercera	noble	verdad»	del	budismo	es	el	nirvana	 (una	palabra	que	 significa
«exhalar»).	 Sabemos	 que	 la	 respiración	 es	 la	 vida	 y	 que	 la	 palabra	 griega	pneuma
también	transmite	la	misma	idea	de	espíritu	o	de	respiración.	En	el	Libro	del	Génesis,
Dios	moldea	 la	 figura	de	arcilla	que	más	 tarde	será	Adán	y	 luego	 insufla	en	ella	el
hálito	de	la	vida	a	través	de	sus	orificios	nasales.	Vivir	es	respirar	y,	si	uno	contiene	la
respiración,	 acaba	 muriendo.	 Inspiren,	 inspiren,	 inspiren	 y	 tomen	 tanta	 vida	 como
puedan,	 pero	 no	 se	 identifiquen	 con	 ella	 porque	 entonces	 la	 perderán.	 Así	 pues,
nirvana	 significa	 espirar,	 es	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio.	 Suelten	 el	 hálito	 de	 la	 vida
porque	 entonces	 estarán	haciendo	 lugar	para	que	 ésta	 pueda	 regresar,	 pero	 si	 no	 lo
hacen	acabarán	asfixiándose.	La	persona	que	alcanza	el	nirvana	 se	encuentra	en	un
estado	de	exhalación.	Suelten,	no	se	identifiquen	y	alcanzarán	el	estado	de	nirvana.

Quisiera	dejar	bien	claro	que,	con	 todo	esto,	no	estoy	 tratando	de	predicarles	 lo
que	ustedes	tienen	que	hacer	con	su	vida,	sino	que	tan	sólo	señalo	cómo	son	las	cosas
y,	en	este	sentido,	no	deben	ver	en	mis	comentarios	el	menor	asomo	de	moralismo.	Si
ponemos	la	mano	en	el	fuego	nos	quemaremos.	Está	muy	bien	quemarse	si	eso	es	lo
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que	deseamos,	pero	si	resulta	que	lo	que	queremos	es	no	quemamos,	lo	mejor	será	no
poner	 la	mano	 en	 el	 fuego.	 Lo	mismo	 podríamos	 decir	 en	 el	 caso	 de	 que	 uno	 no
quiera	vivir	en	un	estado	de	ansiedad.	Está	muy	bien	estar	ansioso	o	ansiosa	si	eso	es
lo	 que	 uno	 quiere.	 El	 budismo	 jamás	 forzará	 a	 nadie,	 sino	 que	 se	 limitará	 a	 decir:
«Ustedes	 no	 sólo	 tienen	 una	 vida	 para	 salir	 de	 la	 condenación	 eterna	 sino	 que
disponen	de	 toda	 la	 eternidad	para	 ensayar	 el	modo	en	que	quieren	vivir.	Mientras
siga	pareciéndoles	divertido,	pueden	seguir	dando	vueltas	a	la	“rueda”	durante	tanto
tiempo	como	quieran	pero,	si	 llegan	a	un	punto	en	que	ya	no	resulta	divertido	estar
ansiosos,	no	tienen	por	qué	seguir	estándolo».	Alguien	que	no	estuviera	de	acuerdo
con	este	punto	podría	decir:	«Tenemos	que	enfrentarnos	a	las	fuerzas	del	mal	y	librar
una	batalla	para	crear	un	mundo	 justo,	para	erradicar	el	mal	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	y
dejar	 en	 pie	 tínicamente	 el	 bien».	 Pero	 no	 se	 queden	 en	 las	 palabras,	 háganlo.	 Es
perfectamente	legítimo	llevar	a	cabo	este	intento.	Pero	cuando	descubran	que	ese	tipo
de	 intentos	 son	 fútiles,	 entonces	 deberán	 dejar	 de	 identificarse	 y	 soltar.	 Cuando	 se
relajen	de	ese	modo,	se	hallarán	en	el	estado	de	nirvana	y	se	habrán	convertido	en
buda.	Está	claro	que,	de	ese	modo,	se	convertirán	en	personas	muy	singulares,	aunque
puede	que	 se	 lo	 tomen	con	 sutileza	y	disfracen	 su	budeidad	para	no	confundir	 a	 la
gente	normal.

El	Buda	explicó	que	su	doctrina	o	método	era	una	especie	de	barca	a	la	que,	en
ocasiones,	denominó	yana,	que	significa	vehículo	o	 transporte.	Cuando	se	cruza	un
río	en	una	barca	y	se	 llega	a	 la	otra	orilla,	uno	no	sigue	cargando	con	ella.	En	este
sentido,	las	personas	que	están	identificadas	con	la	religión	siempre	llevan	la	barca	a
sus	 espaldas.	Van	 de	 acá	 para	 allá	 atados	 a	 la	 barca.	 Los	 sacerdotes,	 por	 ejemplo,
suelen	acabar	convirtiéndose	en	barqueros	que	jamás	arriban	a	la	otra	orilla.	Es	cierto
que	 también	podríamos	preguntarnos	cómo	conseguir	que	 la	barca	 regrese	a	 la	otra
orilla	para	traer	más	gente	a	este	lado	porque,	para	ello,	debe	haber	voluntarios	que
hagan	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Pero	 hay	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 objetivo	 real	 es
transportar	a	la	gente	de	una	orilla	a	otra	y	liberarlos.	Si	se	dedican	a	cruzar	gente	en
la	barca,	no	les	pidan	luego	que	regresen	con	ustedes.	La	barca	no	es	la	meta,	sino	el
método	para	alcanzar	la	otra	orilla,	que	es	el	objetivo	real.	Cuando	un	sacerdote	dice:
«Agradeceríamos	 una	 donación	 voluntaria»	 sin	 precisar	 cuánto	 dinero	 se	 debe	 dar,
está	fomentando	la	identificación	con	la	idea	de	la	barca.

Llegamos	 ahora	 a	 la	 «cuarta	 noble	 verdad»	 del	 budismo,	 llamada	 marga	 (un
término	 que	 significa	 «sendero»).	 El	 camino	 budista	 suele	 ser	 llamado	 el	 «óctuple
noble	sendero»	a	causa	de	 los	ocho	métodos	o	prácticas	que	componen	esta	última
noble	 verdad.	 Estos	 ocho	 escalones	 pueden	 dividirse	 en	 tres	 fases	 —⁠ aunque	 no
conforman	una	secuencia	y,	por	tanto,	no	deben	seguirse	en	un	orden	determinado—
y	 su	 descripción	 se	 acompaña	 del	 término	 samyak	 que,	 aunque	 normalmente	 se
traduce	como	«correcto»,	significa,	de	hecho,	lo	mismo	que	nuestra	palabra	suma,	es
decir,	total,	completo	o	global.	También	podríamos	traducirla	recurriendo	a	la	palabra
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«integrado»,	 como	 cuando	 se	 dice	 que	 una	 persona	 es	 íntegra,	 que	 es	 de	 una	 sola
pieza	y	que	no	está	dividida.

La	 primera	 fase	 del	 óctuple	 sendero	 de	 las	 «cuatro	 nobles	 verdades»	 está
compuesta	 de	 tres	 elementos,	 la	 visión	 correcta,	 la	 decisión	 correcta	 y	 el	 habla
correcta.	 La	 visión	 correcta	 —⁠ o	 samyak	 drishti—,	 está	 relacionada	 con	 samyak
darshan,	que	significa	«punto	de	vista»	o	«visión».	Cuando	se	va	a	visitar	a	un	gran
guru	o	maestro	para	recibir	darshan,	uno	le	mira	y	se	postra	ante	él.	Darshan	 tiene
muchos	sentidos	pero,	en	última	instancia,	significa,	ver	o	ser	visto.

Consideremos,	con	el	fin	de	ilustrar	la	visión	correcta,	la	constelación	de	la	Osa
Mayor.	 Cuando	 contemplamos	 el	 espacio	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista	 concreto	 y
terráqueo,	pareciera	que	las	estrellas	que	la	configuran	debieran	conformarla	siempre
asumiendo	 naturalmente	 la	 misma	 forma	 y	 que	 eso	 siempre	 será	 así.	 Pero	 qué
ocurriría	si	la	contempláramos	desde	algún	otro	punto	del	espacio.	¿Acaso	seguirían
entonces	asumiendo	la	misma	forma?	¿Cuál	es,	pues,	la	verdadera	relación	existente
entre	 esas	 estrellas?	 ¿O	 es	 que	 no	 existe	 ninguna	 relación	 entre	 ellas?	 Tal	 vez
pudiéramos	decir	que	la	verdadera	visión	de	esas	estrellas	sería	la	que	aparecería	ante
nosotros	en	caso	de	que	pudiéramos	observarlas	desde	todos	los	puntos	de	vista	a	la
vez.	 Ésa	 sería	 la	 verdad.	 Pero	 la	 verdad	 no	 es	 algo	 que	 tenga	 una	 existencia
independiente	 de	 los	 testigos	 que	 la	 contemplan.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 existencia
depende	de	la	relación	entre	el	mundo	y	sus	espectadores.	Así	pues,	si	en	este	mundo
no	hubiera	ojos,	el	sol	no	daría	luz	alguna,	ni	tampoco	lo	harían	las	estrellas.	Lo	que
existe,	existe	en	relación.	Es	posible,	por	ejemplo,	sostener	dos	bastones	apoyándose
mutuamente,	en	cuyo	caso	se	mantendrán	de	pie,	pero	sólo	porque	se	sustentan	el	uno
al	otro.	En	tal	caso,	bastará	con	quitar	uno	de	ellos	para	que	el	otro	se	caiga.

En	el	budismo	se	enseña	que	todo	lo	que	existe	en	este	universo	depende	de	todo
lo	demás,	una	noción	a	la	que	se	denomina	«doctrina	de	interdependencia	mutua».	En
este	 sentido,	 al	 igual	 que	 ocurría	 con	 los	 dos	 bastones	 del	 ejemplo	 anterior,	 usted
depende	de	todo	y	todo,	al	mismo	tiempo,	depende	de	usted,	una	idea	que	se	expresa
mediante	 el	 símbolo	 de	 la	 red	 de	 Indra.	 Imagínense	 una	 tela	 de	 araña
multidimensional	cubierta	de	gotas	de	rocío,	cada	una	de	las	cuales	contiene	el	reflejo
de	todas	las	demás	y	que,	en	cada	uno	de	esos	reflejos,	también	se	hallan	los	reflejos
de	 todas	 las	 demás	 gotas,	 y	 así	 ad	 infinitum.	 Ésa	 es	 la	 imagen	 más	 clara	 de	 la
concepción	budista	del	universo,	algo	que	los	japoneses	conocen	con	el	término	ji	 ji
muge	(de	ji,	que	significa	«cosa»,	«acontecimiento»	o	«suceso»	y	muge,	que	quiere
decir	«sin	separación»,	refiriendo,	de	ese	modo,	con	el	término	ji	ji	muge,	la	ausencia
de	separación	entre	suceso	y	suceso).

La	segunda	fase	de	la	«cuarta	noble	verdad»	tiene	que	ver	con	la	acción	e	incluye
tres	 senderos	más,	 el	 sendero	 de	 la	 acción	 correcta,	 el	modo	 de	 vida	 correcto	 y	 el
esfuerzo	 correcto.	 En	 este	 sentido,	 la	 idea	 budista	 de	 la	 ética	 se	 basa	 en	 la
oportunidad.	Si	uno	se	halla	dedicado	al	camino	de	 liberación	y	quiere	clarificar	su
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conciencia,	sus	acciones	deben	estar	en	concordancia	con	el	objetivo	propuesto.	Es	en
aras	de	ello	que	los	budistas	se	acogen	a	los	tres	refugios	y	formulan	los	cinco	votos.

Los	«Tres	refugios»	son	el	Buda,	el	dharma	y	el	Sangha	(o	comunidad	de	todos
los	 que	 están	 en	 el	 camino).	 Los	 «cinco	 preceptos»	 se	 refieren	 a	 la	 necesidad	 de
abstenerse	de	quitar	la	vida,	de	tomar	lo	que	no	es	nuestro,	de	explotar	las	pasiones,
de	hablar	falsamente	y	de	intoxicarse.

Si	 matamos	 o	 robamos	 a	 alguien,	 nos	 veremos	 inmersos	 en	 la	 necesidad	 de
asumir	las	consecuencias	de	nuestras	acciones	y,	del	mismo	modo,	si	nos	entregamos
a	 nuestras	 pasiones,	 deberemos	 pagar	 las	 consecuencias	 que	 se	 derivan	 de	 ello.
Muchas	personas	que	sufren	de	obesidad	tratan	simplemente	de	llenar	el	vacío	de	su
psiquismo	atiborrándose	de	comida,	pero	ése	es	un	remedio	equivocado.	Y,	en	el	caso
de	 que	mintamos,	 también	 nos	 veremos	 atrapados	 en	 las	 consecuencias	 de	 nuestra
acción.	 De	 este	 modo,	 los	 cinco	 preceptos	 representan	 una	 aproximación
esencialmente	práctica	a	la	moral.

La	 última	 fase	 del	 «óctuple	 sendero»	 trata	 de	 la	 mente	 o	 de	 los	 estados	 de
conciencia	y	está	relacionada	con	lo	que	normalmente	llamamos	meditación	e	incluye
esta	 los	 dos	 aspectos	 últimos	 del	 sendero,	 el	 séptimo	 y	 octavo,	 llamados,
respectivamente,	samyak	smriti	y	samyak	samadhi.

Smriti	significa	«recordar»,	«recopilar»	o	«atención	plena».	La	palabra	«re-coger»
significa	reunir	lo	que	se	hallaba	disperso	o	reconstruir	lo	que	había	sido	dividido.	La
fórmula	cristiana	«Haced	esto	en	conmemoración	mía»	se	 refiere	a	 la	necesidad	de
recordar	 y	 reconstruir	 el	 sacrificio	 y	 el	 desmembramiento	 de	 Cristo.	 Una	 de	 las
antiguas	 liturgias	 dice	 que	 el	 trigo	 que	 ha	 sido	 sembrado,	 crece	 y	 vuelve	 a	 verse
reunido	o	«re-cogido»	en	el	pan.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	cosmología	hinduista,
el	 mundo	 es	 el	 resultado	 del	 desmembramiento	 del	 Sí	 mismo,	 de	 brahman,	 de	 la
divinidad.	Es	así	como	el	Uno	se	ha	visto	desmembrado	en	los	muchos	y	es	por	ello
que	 rememorar	 significa	 comprender	 que	 cada	 aspecto	 de	 la	 multiplicidad	 es,	 de
hecho,	el	Uno.	Eso,	precisamente,	es	lo	que	significa	«re-coger».

También	 podríamos	 abordar	 esta	 cuestión	 de	 otro	 modo	 diciendo	 simplemente
que	se	trata	de	permanecer	aquí	y	ahora,	para	lo	cual	les	contaré	una	historia.

Había	un	viejo	sabio	que	solía	dar	charlas	sobre	estas	cosas	que,	en	ocasiones,	se
ponía	 en	 pie	 y	 permanecía	 en	 absoluto	 silencio.	Lo	 único	 que	 hacía	 era	mirar	 a	 la
audiencia	 y	 clavar	 sus	 ojos	 fijamente	 en	 cada	 persona,	 hasta	 que	 ésta	 empezaba	 a
sentirse	 incómoda.	 Pero	 él	 permanecía	 en	 silencio,	 mirando	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el
mundo.	Luego,	de	repente,	gritaba:	«¡Despierten!	¡Están	dormidos!».

¿Están	 ustedes	 aquí?	 ¿Están	 recogidos?	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 lo	 está.	 Se
preocupan	por	lo	que	ocurrió	ayer	y	se	preguntan	por	lo	que	ocurrirá	mañana,	es	por
ello	 que	 no	 están	 realmente	 aquí.	 Una	 de	 las	 definiciones	 más	 claras	 de	 la	 salud
mental	 consiste,	 precisamente,	 en	 la	 capacidad	 de	 estar	 presente	 porque	 estar
recogido	significa	estar	completamente	alerta	y	disponible	en	el	presente,	que	es	el
único	 lugar	 en	 el	 que	 estamos.	 Lo	 único	 que	 existe	 es	 el	 ahora.	 Una	 importante
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invocación	 sánscrita	 dice:	 «Mira	 a	 este	 día,	 porque	 en	 él	 está	 la	 vida.	En	 su	 breve
devenir	 descansan	 todas	 las	 realidades	de	nuestra	 existencia.	El	 ayer	 no	 es	 sino	un
recuerdo	y	el	mañana	no	es	más	que	una	ilusión.	Mira	bien,	pues,	este	día».

Después	de	smriti,	del	recogimiento,	de	estar	completamente	aquí,	viene	el	último
paso	del	«óctuple	sendero»,	samyak	samadhi,	es	decir,	la	conciencia	integrada,	en	la
que	no	existe	separación	alguna	entre	el	conocedor	y	lo	conocido,	entre	el	sujeto	y	el
objeto.

Habitualmente,	creemos	ser	testigos	de	un	conjunto	de	experiencias	en	continuo
movimiento	del	que	nosotros,	en	tanto	que	conocedores,	nos	mantenemos	separados	y
ajenos.	En	 este	mismo	 sentido,	 consideramos	 que	 nuestra	mente	 es	 una	 especie	 de
pizarra	en	la	que	se	registra	cada	una	de	nuestras	experiencias	hasta	que	ésta	termina
desgastándose	 y	 morimos.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 existe	 diferencia	 alguna	 entre	 el
conocedor	y	 lo	conocido.	Esto	es	algo	que	no	puede	explicarse	con	palabras	y	que
cada	 cual	 debe	 descubrir	 por	 sí	 mismo.	 Cuando	 digo:	 «Veo	 una	 imagen	 o
experimento	una	sensación»,	estoy	cayendo	en	una	redundancia	porque,	en	realidad,
el	 hecho	 de	 «ver»	 implica	 también	 la	 vista.	 ¿Acaso	 oyen	 ustedes	 sonidos?	 No,	 lo
cierto	es	que	sólo	oyen.	O	también	podría	decirse	que	sólo	hay	sonidos;	cualquiera	de
estas	dos	formas	de	expresarlo	serviría.	Si	investigan	minuciosamente	en	el	proceso
de	 experimentar,	 acabarán	 descubriendo	 que	 la	 experiencia	 es	 lo	 mismo	 que	 el
experimentador.	Y	ése,	precisamente,	es	el	estado	de	samadhi.

Anteriormente	 he	 dicho	 que	 el	 organismo	 y	 el	 medio	 en	 el	 que	 se	 halla
constituyen	un	único	proceso.	Ahora	diré	lo	mismo	de	otra	manera,	afirmando	que	el
conocedor	y	lo	conocido	son	lo	mismo.	Ustedes,	en	tanto	que	entidades	conscientes
conforman	 —⁠ junto	 a	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 son	 conscientes—	 un	 solo	 y	 único
proceso.	Y	ése	es,	precisamente,	el	estado	de	samadhi.

El	estado	de	samadhi	se	alcanza	mediante	la	práctica	de	la	meditación.	Casi	todas
las	 imágenes	del	Buda	lo	muestran	sentado	plácidamente	en	postura	de	meditación,
consciente	de	 todo	cuanto	ocurre	sin	hacer	el	menor	 juicio	al	 respecto	y	sin	pensar
siquiera	 en	 ello.	 Cuando	 uno	 deja	 de	 categorizar,	 de	 verbalizar	 y	 de	 mantener	 un
continuo	diálogo	interno,	simplemente	desaparece	toda	diferencia	entre	el	conocedor
y	 lo	 conocido,	 entre	 uno	 mismo	 y	 los	 demás.	 ¿Cuál	 sería,	 en	 cualquier	 caso,	 la
diferencia?	 ¿Acaso	 pueden	 señalar	 ustedes	 la	 diferencia	 existente	 entre	mis	 dedos?
No	 existe	 algo	 llamado	 diferencia.	 La	 idea	 de	 diferencia	 es	 una	 abstracción	 que
carece	de	existencia	en	el	mundo	físico.

Pero	eso	no	quiere	decir,	obviamente,	que	mis	dedos	sean	todos	iguales.	Lo	cierto
es	que	no	son	ni	diferentes	ni	iguales.	Diferencia	e	igualdad	son	ideas	y	no	es	posible
señalar	 una	 idea.	 Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 quieren	 decir	 los	 budistas	 cuando
afirman	 que	 el	 mundo	 es	 básicamente	 sunya,	 vacuidad,	 vacío.	 Todo	 es	 sunya.	 Es
imposible	atrapar	el	mundo	en	una	red	conceptual	como	también	lo	es	atrapar	el	agua
con	una	red.	No	obstante,	sunya	no	significa	que	el	mundo	y	 la	energía	del	mundo
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sean	 nada,	 sino	 que	 ningún	 concepto	 sobre	 el	 mundo	 es	 válido.	 Ninguna	 idea,
creencia,	doctrina,	sistema	o	teoría	pueden	contener	al	universo.

Así	pues,	 si	«exhalan»,	 si	 abandonan	 las	concepciones,	 se	hallarán,	por	 razones
que	nadie	puede	explicar,	en	el	estado	de	nirvana.	Y	cuando	se	penetra	en	ese	estado,
uno	 puede	 asistir	 a	 la	 emergencia	 interna	 de	 lo	 que	 los	 budistas	 llaman	 karuna,	 la
compasión,	 la	 sensación	de	que	uno	no	está	 separado	de	 los/	 demás	porque	 todo	el
mundo	 sufre	 como	 lo	 hacemos	 nosotros.	 Karuna	 despierta	 en	 nosotros	 una
extraordinaria	 sensación	 de	 solidaridad	 con	 el	 resto	 de	 los	 seres.	 La	 persona	 que
alcanza	 el	 nirvana	 no	 se	 retira	 del	 mundo	 sino	 que	 regresa	 del	 samadhi	 para
adentrarse	nuevamente	en	él,	afrontando	de	un	modo	nuevo	y	lleno	de	compasión	las
dificultades	y	los	problemas	de	la	vida.

Éste	 es	 el	 secreto	 del	 «camino	medio»:	 no	 podemos	 salvarnos	 solos	 porque	 no
estamos	solos.	No	somos	puntos	aislados	de	un	círculo.	No	somos	el	polo	extremo	de
un	 espectro	 que	 se	 halle	 separado	 de	 cualquiera	 de	 los	 otros	 puntos.	 Somos	 el
universo	entero.
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3.	LA	RELIGION	DE	LA	NO-RELIGIÓN

Anteriormente	 he	 hablado	 acerca	 del	 ideal	 Mahayana	 del	 bodhisattva	 y	 lo	 he
relacionado	con	las	dos	grandes	tendencias	de	la	espiritualidad	india,	la	negación	del
mundo	—⁠ o	espiritualismo—	y	la	afirmación	del	mundo.	También	he	señalado	que	el
ideal	más	elevado	de	buda	es,	en	cierto	modo,	un	no-buda.

Y	con	ello	quiero	decir	que,	como	reflejan	con	suma	claridad	diversas	tendencias
del	Zen,	el	tipo	más	elevado	de	buda	no	es	en	modo	alguno	distinto	de	las	personas
normales	y	corrientes.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	las	escuelas	japonesas	más
antiguas	 —⁠ como	 la	 Shingon	 y	 la	 Tendai,	 por	 ejemplo,	 cuyos	 contenidos	 son
francamente	religiosos—,	los	temas	propios	de	las	pinturas	zen	procedentes	de	China
y	Japón	son	manifiestamente	seculares.	Y	lo	mismo	ocurre	con	su	modo	de	abordar
las	cuestiones	filosóficas	y	espirituales.

Esta	 característica	 resulta	 también	 patente	 en	 la	 obra	 de	 Sengai,	 un	monje	 zen
japonés	del	siglo	XVII	ya	que,	cuando	un	artista	como	Sengai	pinta	al	Buda,	siempre
lo	hace	de	un	modo	levemente	humorístico	(como	un	aura	en	torno	a	una	oreja,	por
ejemplo)	 y	 todo	 el	 conjunto	 está	 tocado	 de	 un	 aire	 de	 informalidad	 que	 parece
desprenderse	de	los	grandes	artistas	de	la	dinastía	Sung	de	China,	como	Liangkai,	por
ejemplo	(que	pintó	al	sexto	patriarca	del	Zen	cortando	bambú	con	el	aspecto	de	un
patán	desaliñado).	Así,	los	temas	de	las	mejores	pinturas	zen	suelen	recurrir	a	temas
naturales	como	ramas	de	pino,	rocas,	bambúes	y	hierba	hasta	el	punto	de	que	nunca
podríamos	llegar	a	suponer	que	se	tratara	de	iconos	religiosos.

Y	 lo	 mismo	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 la	 poesía	 que	 más	 adelante	 trataremos	 en
profundidad,	 cuya	 expresión	 más	 notable	 podemos	 encontrarla	 en	 los	 siguientes
versos	del	poeta	chino	laico	conocido	con	el	nombre	de	Pang:

Qué	extraordinarios,
qué	sobrenatural:
cortar	leña	y	acarrear	agua	del	pozo.

Aunque,	a	mi	juicio,	este	poema	todavía	resulta	demasiado	religioso	para	el	gusto
zen	y	prefiero	el	famoso	poema	de	Bashô:

En	el	viejo	estanque
—¡Splash!—
salta	una	rana,

en	donde	el	término	«Splash»	tal	vez	sea	la	mejor	traducción	posible	del	japonés
mizu	no	oto,	que	literalmente	significa	«el	sonido	del	agua».	Se	trata	de	un	antiguo	y
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exquisito	poema	zen	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	religión.	Otro	poema	de	Bashô
dice:

¡Qué	admirable!
El	destello	del	relámpago
no	piensa	en	la	brevedad	de	la	vida.

El	 relámpago	 es	 una	 de	 las	 imágenes	 con	 las	 que	 el	 budismo	 se	 refiere	 a	 la
fugacidad	del	mundo,	puesto	que	 la	vida	aparece	y	desaparece	con	 la	celeridad	del
relámpago.	 Es	 por	 ello	 que	 la	 idea	 que	 el	 poeta	 trata	 de	 transmitirnos	 es	 la
excepcionalidad	del	hecho	de	no	verse	atrapado	por	los	estereotipos.

Todos	los	comentarios	religiosos	sobre	la	vida	acaban	convirtiéndose	en	clichés.
La	 religión	siempre	se	queda	corta	y	se	 limita	a	alabar	y	emular	un	 ideal,	algo	que
resulta	patente	en	la	imitación	de	Cristo	porque,	a	fin	de	cuentas,	todo	aquél	que	trata
de	 imitar	 a	 alguien	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un	 impostor.	Y	 lo	mismo	 ocurre	 en	 el
caso	del	budismo,	en	donde	las	reproducciones	del	Buda	no	se	limitan	a	las	imágenes
que	 aparecen	 sentadas	 en	 los	 altares,	 sino	 también	 en	 muchos	 de	 los	 monjes	 que
pueblan	 los	monasterios.	 Bien	 podría	 decirse	 que	 el	 logro	más	 elevado	 de	 la	 vida
religiosa	 o	 espiritual	 no	 muestra	 el	 menor	 signo	 externo	 de	 religiosidad	 o
espiritualidad.	En	el	budismo	el	camino	de	la	persona	iluminada	se	compara	al	vuelo
de	 las	aves	en	el	cielo	que,	como	se	 sabe,	no	deja	huella	alguna.	Como	dice	cierto
poema	chino,	el	iluminado:

Se	adentra	en	el	bosque
y	no	mueve	ni	una	brizna	de	hierba.
Entra	en	el	agua
y	no	levanta	ni	una	ola.

Dicho	en	otras	palabras,	la	persona	espiritualmente	avanzada	no	muestra	ningún
signo	 que	 evidencia	 su	 espiritualidad	 y,	 a	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 parece	 ser
consciente	 de	 tal	 cosa.	 No	 se	 muestra	 como	 los	 protestantes,	 orgullosamente
conscientes	de	su	simplicidad	por	carecer	de	los	sofisticados	rituales	de	los	católicos.
También	debo	decir,	no	obstante,	que,	desde	un	punto	de	vista	histórico,	la	verdadera
razón	por	la	que	los	protestantes	consideran	poco	sincero	el	ritual	católico	se	debe	a
su	 elevado	 coste.	 El	 protestantismo	 nació	 en	 burgos	 europeos	 como	 Ausburgo,
Hamburgo	 y	Ginebra,	 donde	 la	 incipiente	 burguesía	 comercial	 estaba	muy	molesta
con	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 empleados	 se	 tomaran	 día	 libre	 para	 festejar	 las	 muchas
celebraciones	 religiosas	 del	 calendario	 católico.	 Esta	 situación,	 sumada	 a	 los
numerosos	 donativos	 recogidos	 por	 la	 Iglesia	 para	 sufragar	 misas	 de	 difuntos,
provocó	 el	 rechazo	 de	 los	 comerciantes,	 hartos	 de	 que	 los	 sacerdotes	 acabaran
amasando	su	dinero,	de	modo	que	no	dudaron	en	buscar	una	alternativa	más	simple	y
en	 tachar	 de	 despilfarro	 antibíblico	 y	 antirreligioso	 todo	 el	 boato	 de	 la	 Iglesia
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católica.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 sencillez,	 la	 evitación	 de	 los	 rituales,	 de	 los
ropajes	coloristas,	del	esplendor	de	las	iglesias	se	convirtió	en	el	signo	externo	de	la
auténtica	 religiosidad	 protestante.	 Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 esta	 actitud	 de
simplicidad	y	ausencia	de	ritual	constituye	una	forma	de	ostentación	que,	en	última
instancia,	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	la	religión.

El	verdadero	bodhisattva	no	deja	ningún	tipo	de	huellas,	ni	de	ser	religioso	ni	de
no	serlo.

¿Pero	cómo	puede	alguien	no	ser	ni	religioso	ni	no	religioso?	Porque	ésa	es,	en	el
fondo,	la	gran	prueba.	¿Cómo	puede	alguien	evitar	la	trampa	de	caer	en	un	extremo	o
en	el	otro?	Ésta	es	una	pregunta	muy	parecida	a	la	que	inquiere	si	uno	es	ateo	o,	por
el	contrario,	teísta,	ya	que	aquél,	en	última	instancia,	está	tan	atrapados	por	Dios,	por
la	idea	de	Dios	o	por	la	creencia	en	dios,	como	éste.	Los	ateos	que	no	pueden	soportar
la	idea	de	que	Dios	esté	observándoles	en	todo	momento	— ⁠ la	idea	de	que	existe	un
ojo	 que	 lo	 ve	 todo	 y	 que	 penetra	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 sus	 vidas—,	 están	 tan
identificados	 con	 su	 rechazo	de	Dios	 como	 lo	 están	 los	 teístas	 con	 la	 idea	de	dios.
También	 hay	 que	 decir	 que	 los	 ateos	 que	 proclaman	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su
incredulidad	 son	 ser	gente	muy	piadosa.	A	 fin	de	 cuentas,	nadie	 cree	 tanto	 en	dios
como	 un	 ateo:	 «Dios	 no	 existe	 y	 yo	 soy	 su	 profeta».	 El	 verdadero	 estado	 del
bodhisativa	resulta	muy	difícil	de	aprehender.	No	se	trata	de	alguien	muy	religioso	ni
tampoco	de	alguien	abiertamente	mundano;	se	trata	de	un	estado	tan	sutil	que	lo	más
fácil	es	equivocarse	ya	que,	hasta	quienes	creen	que	la	cúspide	del	budismo	o	del	Zen
consiste	en	ser	alguien	completamente	ordinario,	andan	bastante	desencaminados.

El	arte,	 la	pintura	y	 la	poesía	 inspirados	en	la	apariencia	ordinaria	de	 los	santos
budistas	presentan	un	 tratamiento	 tan	singular	de	 los	 temas	no	 religiosos	que	acaba
captando	 nuestra	 atención.	 Ése	 fue	 el	 motivo	 fundamental	 por	 el	 que	 empecé	 a
interesarme	por	 la	 filosofía	 oriental,	 ya	 que	 estaba	 completamente	 fascinado	por	 la
pintura	 secular	 china	y	 japonesa	— ⁠ los	paisajes,	 el	 tratamiento	de	 las	 flores,	de	 las
hierbas	 y	 de	 los	 bambúes	 que,	 por	 más	 cotidianos	 que	 fueran,	 siempre	 estaban
nimbados	de	un	halo	 sorprendente—.	Desde	muy	pequeño	quise	 saber	cuál	 era	ese
extraño	 factor	 que	 aparecía	 entre	 las	 hierbas	 y	 los	 bambúes.	 Es	 evidente	 que	 esos
pintores	me	enseñaron	a	observar	 la	naturaleza,	pero	su	pintura	encerraba	algo	más
que	 nunca	 acababa	 de	 ver,	 «algo	 más»	 a	 lo	 que	 denominaré	 la	 religión	 de	 la	 no-
religión.	Y	ése	es,	precisamente,	el	logro	supremo	de	un	buda,	un	logro	que	no	puede
detectarse	porque	no	deja	huella	alguna.

Muchos	 de	 ustedes	 conocerán	 las	 estampas	 de	 las	 «diez	 etapas	 del	 pastoreo
espiritual	del	boyero»,	de	la	que	existen	dos	versiones,	una	secuencia	heterodoxa,	en
la	que	el	boyero	atrapa	al	buey	y	éste	va	tornándose	cada	vez	más	blanco	hasta	que
finalmente	acaba	por	desaparecer	y,	en	la	última	estampa,	se	nos	muestra	un	círculo
vacío.	La	serie	ortodoxa,	por	su	parte,	no	concluye	con	la	estampa	del	círculo	vacío,
sino	que	va	seguida	de	otras	dos,	dos	pinturas	que	reflejan	estados	posteriores	al	logro
de	 la	 vacuidad	 (el	 estado	 de	 no	 identificación	 con	 ninguna	 muleta	 espiritual,
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psicológica	 o	 moral).	 El	 primero	 de	 ellos	 se	 denomina	 «retorno	 al	 origen»	 y	 está
representado	por	un	árbol	junto	a	un	arroyo	y	el	último,	titulado	«retorno	a	la	plaza
del	mercado	con	las	manos	llenas	de	bendiciones»	—⁠ en	la	que	aparece	una	imagen
del	buda	Putai	(al	que	en	Japón	se	conoce	con	el	nombre	de	Hotei)—	caracterizado
por	su	enorme	vientre,	grandes	orejas	y	un	gran	saco	a	sus	espaldas.	¿Y	qué	es	lo	que
creen	 ustedes	 que	 Hotei	 lleva	 en	 su	 saco?	 Trastos,	 unos	 trastos	maravillosos,	 esas
cosas	que	tanto	les	gustan	a	los	niños;	cosas	que	la	gente	ha	tirado	por	considerarlo
carente	 de	 valor	 y	 que	 este	 buda	 recoge	 y	 reparte	 entre	 los	 niños.	 El	 poema	 que
acompaña	a	esta	estampa	reza	lo	siguiente:

Sigue	su	camino
sin	hollar	los	pasos	de	los	antiguos	sabios.
Su	puerta	[es	decir,	la	puerta	de	su	casa]	está	cerrada
y	nadie	puede	ver	su	vida	interior.

En	otras	palabras,	 la	construcción	de	un	edificio	obliga	a	erigir	un	andamio	que
acabará	retirándose	al	terminar	la	obra.	Bien	podríamos	decir,	en	este	sentido,	que	la
religión	es	una,	especie	de	andamio.	Como	dice	el	Zen,	es	posible	que	necesitemos
una	piedra	para	llamar	a	una	puerta	pero,	una	vez	abierta,	debemos	desprendernos	de
ella.	También	podríamos	decir	que,	para	 cruzar	un	 río,	 es	necesaria	una	barca	pero
que,	una	vez	en	 la	otra	orilla,	no	 tenemos	por	qué	seguir	cargando	con	 la	barca.	El
andamio,	la	piedra	y	la	barca	representan	el	método	o	la	tecnología	religiosa	de	la	que
finalmente	 deberemos	 desprendernos.	 Tal	 vez	 sea	 por	 ello	 que	 resulta	 tan	 difícil
encontrar	 un	 santo	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia…	 aunque	 tampoco	 hay	 que	 tomarse
todo	lo	que	digo	muy	en	serio	porque	el	santo	puede	ir	perfectamente	a	la	iglesia	sin
verse	 contaminado	 por	 ella.	 Es	 la	 gente	 corriente	 la	 que	 suele	 salir	 de	 la	 iglesia
apestando	a	religión.

En	cierta	ocasión,	un	discípulo	preguntó	a	un	gran	maestro	Zen:
—¿Estoy	progresando?
—Lo	estás	 haciendo	muy	bien	—respondió	 el	maestro⁠ —,	aunque	 la	 verdad	 es

que	incurres	en	una	pequeña	falta.
—¿Y	cuál	es	esa	falta?	—inquirió	nuevamente	el	discípulo.
—Tienes	demasiado	Zen.
—Pero	—replicó	 entonces	 el	 discípulo—	 ¿no	 es	 normal	 que,	 cuando	 uno	 esté

estudiando	Zen,	hable	de	ello?
—Sí,	 pero	 las	 cosas	 van	mucho	mejor	 si	 la	 conversación	 discurre	 sobre	 temas

normales	y	corrientes	— ⁠ respondió	el	maestro.
Otro	monje,	que	andaba	por	ahí	y	había	escuchado	la	conversación,	 le	preguntó

entonces	al	maestro:
—¿Por	qué	le	disgusta	tanto	que	se	hable	de	Zen?
—Porque	me	revuelve	el	estómago	—concluyó	el	maestro.
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¿Qué	quería	decir	el	maestro	cuando	afirmaba	que	era	mejor	hablar	de	cuestiones
normales	 y	 cotidianas?	 Cuando,	 en	 cierta	 ocasión,	 le	 preguntaron	 al	 viejo	maestro
Joshu:	«¿Qué	es	lo	que	quedará	al	final	de	esta	época	histórica,	cuando	todo	se	vea
destruido	 por	 el	 fuego?»,	 éste	 replicó:	 «El	 viento	 parece	 volver	 a	 soplar	 esta
mañana».

El	Zen	suele	contestar	a	preguntas	sobre	religión	en	términos	laicos	y	a	las	laicas
en	 términos	 religiosos:	 «¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 eterna	 del	 espíritu?»	 «Esta	mañana
vuelve	a	soplar	viento».

Cuando	cierto	discípulo,	por	ejemplo,	pidió	un	cuchillo	a	su	maestro	y	éste	se	lo
dio	por	el	lado	de	la	hoja,	el	discípulo	dijo:	«Por	favor,	démelo	por	el	otro	extremo».
«¿Qué	harás	con	el	otro	extremo?»,	 replicó	entonces	el	maestro.	¿Se	dan	cuenta	de
que	el	discípulo,	que	había	comenzado	con	una	cuestión	muy	normal	y	cotidiana,	se
vio	súbitamente	inmerso	en	un	problema	de	índole	metafísica?	Pero	lo	cierto	es	que	si
hubiera	empezado	planteando	una	problema	metafísico	el	maestro	no	habría	tardado
en	llevar	la	interacción	al	ámbito	de	lo	cotidiano.

Para	 profundizar	 en	 la	 religión	 de	 la	 no-religión	 debemos	 comprender	 lo	 que
podríamos	 denominar	 el	 logro	 final,	 la	 realización	 última	 del	 budismo	Mahayana,
algo	que	ejemplifica	perfectamente	 la	escuela	china	del	Huayen	que,	en	japonés,	se
conoce	 con	 el	 nombre	 de	 Kegon,	 una	 escuela	 que	 constituye	 el	 fundamento
intelectual	 del	 Zen.	Había	 un	 gran	maestro	 chino	 llamado	Tsungmi,	 o	 Shimitsu	 en
japonés,	 que	 era	 maestro	 Zen	 al	 tiempo	 que	 quinto	 patriarca	 de	 la	 escuela	 china
Huayen	(de	hua,	que	significa	«flor»,	y	yen,	 que	 significa	«guirnalda»),	 cuyo	 texto
fundacional	 es	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Avatamsaka	 Sutra	 («El	 sutra	 del
ornamento	 floral»),	 llamado	 Kegon-kyo	 en	 japonés.	 A	 continuación	 veremos	 los
cuatro	reinos	del	dharma,	uno	de	los	 temas	fundamentales	de	los	que	se	ocupa	este
extenso	y	visionario	sutra.

El	primer	nivel	de	existencia	—denominado	ji	en	japonés	y	shih	en	chino⁠ —	es	el
mundo	de	 las	cosas	y	de	 los	sucesos	ordinarios,	 lo	que	podríamos	 llamar	el	mundo
normal,	 la	 realidad	 consensual	 registrada	 por	 los	 sentidos.	 El	 carácter	 chino	 shih
cuenta	con	un	gran	número	de	significados,	ya	que	puede	referirse	a	una	cosa	o	un
suceso,	a	algún	asunto	importante	o	al	hecho	de	ostentar	o	querer	demostrar	algo.	En
este	 sentido,	 los	maestros	Zen	son	 llamados	buji,	que	significa	«sin	preocupación»,
«sin	ostentación»,	algo,	en	suma,	de	lo	más	natural.	Cierto	poema	dice:

El	monte	Lu	está	cubierto	de	una	espesa	bruma
y	el	agua	fluye	caudalosa	por	el	río	Zhe.
Si	nunca	has	estado	allí,	tu	corazón	anhela	visitarlo
pero,	después	de	haberlo	visto,
no	te	parecerá	nada	especial:
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una	montaña	envuelta	en	bruma	y	un	río	caudaloso.

Y	ese	«nada	 especial»	 es,	 precisamente,	buji,	 que	no	 significa,	 como	a	primera
vista	 pudiera	 parecer,	 algo	 normal	 y	 corriente.	 La	 montaña	 y	 el	 río	 son	 «nada
especial»	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 anteriormente	 decíamos	 que	 el	 individuo	 que
carece	de	 religión	puede	ser	el	más	 religioso	de	 todos.	No	se	 trata,	por	 tanto	—por
más	 que	 pueda	 parecerlo—	 de	 una	 persona	 ordinaria	 e	 ignorante.	 Para	 poder
reconocer	 el	 significado	 real	 de	 esa	 singularidad	 a	 la	 que	 definimos	 como	 «nada
especial»	 hay	 que	 saber	 lo	 que	 ellos	 saben.	 Porque	 ese	 «nada	 especial»	 se	 refiere
simplemente	a	una	cualidad	interna	que	no	puede	percibirse	desde	el	exterior	como	si
fuera	la	hinchazón	de	un,	dedo.	El	mundo	de	ji	—⁠ el	primero	de	los	cuatro	reinos	del
dharma—,	 por	 tanto,	 es	 el	 mundo	 de	 las	 particularidades,	 el	 mundo	 de	 la
multiplicidad,	el	mundo	en	el	que	normalmente	creemos	vivir.

El	segundo	reino	del	dharma	se	denomina	ri,	en	japonés	y	li,	en	chino,	el	mismo
ideograma	que	se	utiliza	para	referirse	a	las	vetas	del	jade,	la	textura	de	la	madera	o	la
fibra	del	músculo;	el	principio	orgánico,	en	suma,	del	orden.	En	la	filosofía	Huayen,
por	tanto,	la	palabra	li	o	ri	hace	referencia	al	principio	universal	que	subyace	a	todas
las	particularidades,	a	la	unidad	que	sustenta	toda	multiplicidad,	al	principio	unitivo
que,	a	diferencia	de	shih,	o	ji,	se	refiere	al	principio	de	diferenciación.

Cuando	 uno	 ve	 por	 vez	 primera	 el	 mundo,	 lo	 hace	 desde	 ji.	 Lo	 primero	 que
comienza,	 pues,	 a	 percibirse	 son	 las	 cosas	 particulares,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
multiplicidad	 y	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 lidiar	 con	 todas	 ellas	 puede	 terminar
desconcertándonos.	Pero	según	avanza	nuestra	comprensión,	vamos	dándonos	cuenta
poco	 a	 poco	 de	 la	 relación	 que	 cada	 cosa	 guarda	 con	 todas	 las	 demás	 hasta	 llegar
finalmente	a	percibir	 la	unidad	que	 subyace	a	 la	diversidad.	Entonces	es	 cuando	 la
multiplicidad	del	mundo	se	disuelve	en	la	unidad.

Pero,	llegados	a	este	punto,	nos	encontramos	con	un	problema.	Porque,	si	bien	es
posible	 ver	 el	 mundo	 como	 una	 unidad	 y	 verlo	 como	 una	 multiplicidad,	 ¿cómo
diablos	 podemos	 llegar	 a	 armonizar	 ambas	 visiones?	 Si	 queremos	 afrontar
adecuadamente	 nuestra	 vida	 laboral,	 familiar,	 etcétera,	 deberemos	prestar	 la	 debida
atención	 al	 mundo	 de	 las	 particularidades.	 Porque,	 en	 tal	 caso,	 son	 las
particularidades	las	que	importan	y	hay	que	saber	diferenciar	el	queso	de	la	tiza.	Pero
si	nos	convertimos	en	un	santo	o	en	un	eremita	—⁠ o	tal	vez	incluso	en	un	poeta	o	un
artista—	habrá	que	olvidarlo	todo	acerca	de	las	cuestiones	prácticas	y	centrar	nuestra
atención	en	la	unidad,	el	significado	oculto	que	subyace	a	todos	los	acontecimientos.
Pero	entonces	es	cuando	 las	personas	que	 tienen	un	sentido	práctico	de	 la	vida,	 las
personas	para	las	cuales	el	mundo	de	las	particularidades	es	el	único	real,	dirán:	«Es
un	 fracasado	 que	 se	 evade	 de	 la	 vida»,	 a	 lo	 que	 el	 santo	 replicará:	 «Sus
particularidades	no	son	reales.	Ustedes	logran	éxito	en	las	cosas,	pero	sus	éxitos	son
provisionales.	 Creen	 ser	 personas	 importantes,	 personas	 que	 contribuyen
positivamente	a	 la	vida	cuando,	en	realidad,	sus	 logros	perduran	unos	pocos	años	y
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acaban	desapareciendo.	¿Dónde	quedarán	sus	éxitos	cuando	hayan	muerto?».	Desde
el	punto	de	vista,	pues,	de	la	persona	que	centra	su	atención	en	la	unidad	subyacente
del	mundo,	dichos	éxitos	no	son	reales.

Para	llegar	a	sintetizar	las	visiones	propias	de	los	dos	primeros	reinos	del	dharma
es	necesario	adentrarse	en	el	 tercero	de	esos	 reinos,	 el	denominado	ri	 ji	muge,	una
expresión	 compuesta	 de	 los	 nombres	 que	 designan	 a	 los	 dos	 primeros	 reinos	 y	 del
término	muge,	que	significa	«sin	obstáculo».	Así	pues,	ri	ji	muge	 significa	ausencia
de	obstrucción	entre	ri	y	ji;	ausencia,	en	suma,	de	contradicción	entre	 la	unidad	del
mundo	 y	 sus	 particularidades.	 Es	 precisamente	 desde	 este	 dominio	 desde	 donde
puede	 sintetizarse	 la	 aparente	 incompatibilidad	 entre	 el	mundo	de	 lo	 universal	 y	 el
mundo	de	 lo	particular.	Tratemos	ahora,	para	demostrar	 este	punto,	de	unificar	dos
cosas	 tan	 aparentemente	 irreconciliables	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 y	 el	 color.
Porque,	si	bien	una	forma	nunca	puede	ser	un	color	y	un	color	nunca	puede	ser	una
forma,	cualquier	objeto	los	unifica	a	ambos.	Piensen	en	el	color	y	en	la	forma	como	si
se	tratara	de	los	dos	primeros	reinos	del	dharma	que	pueden	verse	unificados	en	un
objeto	 — ⁠ como	 un	 círculo,	 por	 ejemplo—,	 para	 acabar	 configurando,
metafóricamente,	el	tercer	reino	del	dharma.

La	persona	integrada	—el	logro	supremo	del	ser	humano—	es,	en	consecuencia,
tan	espiritual	como	material,	mundana	como	ultramundana,	evitando	así	caer	en	los
extremos	 siempre	 parciales.	 La	 persona	 exclusivamente	 materialista	 acaba
hastiándose.	Es	posible	alcanzar	el	éxito	mundano	y	poseer	todo	tipo	de	comodidades
materiales	— ⁠ como	una	lujosa	casa,	comida	deliciosa,	un	yate	y	varios	automóviles,
por	ejemplo—	pero,	si	su	vida	carece	de	un	toque	de	misticismo,	el	éxito	material	no
tardará	 en	 hastiarle.	Hay	 personas,	 por	 otra	 parte,	 exclusivamente	 espirituales,	 que
viven	 en	 un	mundo	 austero	 y	 despojado	 de	 todo	 lujo	 y	 que	 son	muy	 intolerantes,
personas	con	quienes	resulta	difícil	hallarse	cómodo.

Quienes	 hemos	 sido	 educados	 en	 un	 entorno	 occidental	 y	 cristiano	 nos
sorprendemos	 de	 la	 sensualidad	 de	 la	 que	 suelen	 hacer	 gala	 los	 orientales
supuestamente	 espirituales.	 No	 son	 materialistas	 en	 el	 sentido	 que	 nosotros
atribuimos	al	 término	ni	 tampoco	hedonistas	que	sólo	buscan	el	placer.	El	mundo	y
los	seres	humanos	son	demasiado	maravillosos	como	para	ser	tratados	como	un	mero
objeto	de	placer	Una	persona	puede	ser,	de	hecho,	muy	sexual	pero,	en	cualquiera	de
los	casos,	todo	ser	humano	encierra	facetas	tan	extraordinarias	que	bien	merecen	que
nos	detengamos	y	les	prestemos	la	atención	necesaria	para	profundizar	en	ellas.

Occidente	tiene	serios	problemas	con	la	sensualidad.	Supongamos	el	caso	de	un
sacerdote	de	conducta	irreprochable,	por	ejemplo,	que	súbitamente	se	ve	envuelto	en
un	escándalo	porque	se	descubre	que	está	manteniendo	una	relación	con	una	de	sus
feligresas.

El	hecho	de	que	un	sacerdote	sea	una	persona	que	posea	un	lado	sensual	oculto
nos	 lleva	 erróneamente	 a	 concluir	 que	 la	 religión	 es	 una	 falsedad.	 Pero,	 en	 este
sentido,	los	occidentales	solemos	pecar	de	parcialidad	—⁠ de	exceso	de	materialismo
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o	 de	 exceso	 de	 espiritualidad—	 porque	 tendemos	 a	 establecer	 una	 dicotomía
irreductible	entre	el	mundo	espiritual	y	el	mundo	material.	Desde	la	perspectiva	del
tercer	reino	del	dharma	propio	de	ri	ji	muge,	no	obstante,	no	existe	separación	alguna
entre	las	dimensiones	espirituales	y	las	dimensiones	materiales	de	la	existencia.

Ese	reino	del	dharma	podría	parecernos	la	consecución	más	elevada	posible,	pero
todavía	existe	otro	reino	superior,	denominado	ji	ji	muge	en	el	que,	de	repente,	ri	(el
mundo	de	 la	unidad)	desaparece	y	entre	 ji	y	 ji	— ⁠ entre	una	particularidad	y	otra—
sigue	 sin	 haber	 obstrucción	 alguna,	 entre	 un	 acontecimiento	 y	 cualquier	 otro
acontecimiento	 o	 grupo	 de	 ellos	 no	 existe	 la	 menor	 oposición,	 nada	 que	 deba	 ser
unido.	Ésta	es	la	más	elevada	doctrina	del	budismo	Mahayana,	la	llamada	idea	de	la
interdependencia	mutua,	simbolizada	por	la	red	de	Indra	y	cuyo	principio	constituye
el	tema	fundamental	del	Avatamsaka	Sutra.

Imaginen	 una	 tela	 de	 araña	 multidimensional	 cubierta	 de	 rocío,	 una	 enorme
telaraña	que	abarca	la	totalidad	del	cosmos	y	en	la	que	se	refleja	la	luz	del	amanecer.
Imaginen	que	esa	 tela	se	extiende	en	todas	direcciones	y	que	cada	intersección	está
cubierta	 de	 una	 irisada	 gota	 de	 rocío	 en	 la	 que	 se	 reflejan	 todas	 las	 demás	 y,	 en
consecuencia,	también	los	reflejos	de	todas	las	demás	y	los	reflejos	de	sus	reflejos,	y
así	ad	infinitum.

Ésa	 es	 la	 visión	 Mahayana	 del	 mundo.	 Ninguna	 cosa,	 ningún	 suceso,	 puede
existir	independientemente	del	resto	de	las	cosas	y	sucesos,	porque	cada	uno	de	ellos
depende	 de	 todos	 los	 demás	 y	 cada	 suceso	 —⁠ la	 totalidad	 del	 universo,	 pasado,
presente	 y	 futuro—	 depende	 de	 cada	 suceso	 o	 cosa	 particular.	 Resulta	 fácil	 decir:
«Dependo	del	universo.	Yo	no	podría	existir	si	no	existiera	todo	lo	demás»	pero	no	lo
resulta	 tanto	 asumir	 el	 corolario	 de	 esa	 afirmación,	 es	 decir,	 que	 la	 totalidad	 del
universo	depende	de	usted.	Después	de	todo,	uno	podría	decir;	«El	universo	ya	estaba
aquí	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 y	 también	 seguirá	 estándolo	 después	 de	 que	 muera.
¿Cómo	puede,	por	 tanto,	afirmarse	que	 todo	el	universo	dependa	de	mí?».	A	fin	de
cuentas,	 sin	 sus	 padres	 usted	no	hubiera	 existido.	Para	 que	usted	 existiera	 tuvieron
antes	que	existir	sus	padres,	y	ésa	es	una	necesidad	que	no	desaparece	cuando	ellos
mueren.	Por	tanto,	usted	depende	de	sus	padres	incluso	cuando	ellos	ya	no	están	aquí.
También	el	universo	seguirá	dependiendo	de	usted,	de	que	usted	haya	estado	en	él,
incluso	después	de	su	muerte.	Del	mismo	modo,	si	usted	todavía	no	hubiese	nacido,
el	universo	seguiría	dependiendo	de	su	llegada.	Su	existencia	nos	dice	algo	acerca	del
tipo	de	universo	en	que	vivimos	y	que,	en	cierta	ocasión,	le	creó	a	usted.	Usted	es	un
síntoma	del	universo	en	el	que	vivimos,	al	igual	que	una	manzana	es	un	síntoma	de
cierta	 clase	 de	 árbol	 y	 nos	 dice	 algo	 con	 respecto	 al	 árbol,	 a	 la	 función	 que
desempeña.	Un	mundo	que	produce	a	Juan	Pérez,	a	una	persona	anónima	que	no	será
recordada	 por	 nadie,	 depende,	 no	 obstante,	 de	 él,	 como	 también	 depende	 de	 cada
mosca,	de	cada	mosquito,	de	cada	aleteo	de	las	alas	de	todos	los	mosquitos,	de	todos
y	cada	uno	de	 los	electrones	presentes	en	 todas	 las	alas	de	 todos	 los	mosquitos,	de
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todas	sus	manifestaciones,	en	suma,	por	más	efímeras	e	insignificantes	que	pudieran
parecer.

Lo	único	que	quiero	decir	es	que	 todo	 lo	que	existe	 implica	a	 todo	 lo	demás,	y
que	 el	 conjunto	 de	 todas	 esas	 otras	 cosas	—⁠ es	 decir,	 la	 totalidad	 del	 universo—
depende,	 a	 su	 vez,	 de	 cada	 objeto	 y	 suceso	 particular.	 Éste	 es,	 precisamente,	 el
significado	de	la	red	de	Indra.	Cuando	cogemos	una	cadena	por	uno	de	sus	eslabones,
arrastramos	con	él	a	toda	la	cadena,	algo	que	el	Zen	denomina	«tomar	una	brizna	de
hierba	y	utilizarla	como	un	buda	de	oro	de	cinco	metros	de	altura».	En	ningún	lugar
existe	un	evento	aislado	e	independiente;	el	único	acontecimiento	independiente	es	la
totalidad	de	ellos,	ése	es	el	único	átomo	verdadero,	la	única	cosa	aislada	posible.	Las
distintas	 manifestaciones	 del	 universo	 que	 llamamos	 cosas	 implican	 a	 todas	 las
demás.	 Sólo	 podemos	 conocer	 lo	 que	 somos	 en	 relación	 a	 lo	 que	 no	 somos;	 sólo
podemos	 conocernos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 el	 trasfondo	 que	 nos	 proporciona	 la
relación	 con	 los	 demás.	 Nosotros	 dependemos	 de	 los	 demás	 como	 la	 cara	 de	 una
moneda	depende	de	su	cruz.	Por	más	corta	o	larga	que	sea	nuestra	vida,	todo	lo	que
existe	depende	de	ella.	Si	usted	no	hubiera	nacido,	nada	habría	sucedido.	El	mundo
entero	lleva	su	impronta	y	no	sería	el	mismo	mundo	si	usted	no	formase	parte	de	él.

¿Han	oído	ustedes	hablar	de	la	llamada	«falacia	patética»?	Se	trataba	de	una	idea
del	 siglo	 XIX	 que	 subrayaba	 el	 error	 de	 proyectar	 sensaciones	 humanas	 sobre	 el
mundo.	 El	 viento	 no	 susurra	 en	 los	 pinos,	 sino	 que	 somos	 nosotros	 los	 que
proyectamos	 el	 susurro	 en	 ellos;	 el	 sol	 no	 sonríe,	 sino	que	 somos	nosotros	 los	 que
proyectamos	en	él	nuestra	felicidad.	El	sol	y	el	viento	no	son	humanos	y	carecen,	por
tanto,	 de	 sensaciones.	 Un	 poeta	 podría	 decir:	 «La	 luna	 contempla	 gozosa	 el	 vacío
celestial»,	algo	a	 lo	que	el	 lógico	 recalcitrante	 respondería:	«No,	es	el	poeta	el	que
contempla	gozoso	a	la	luna	en	la	soledad	del	firmamento».	¡Pero	qué	horrible	es	esta
visión!	 Si	 eso	 fuera	 cierto,	 sería	 mejor	 desterrar	 la	 poesía	 del	 mundo.	 Porque,	 en
realidad,	 la	 luna	 sí	 que	 contempla	 gozosa	 el	 firmamento	 cuando	 lo	 hace	 el	 poeta,
porque	 el	mismo	mundo	que	 se	manifiesta	 como	 luna	 también	 se	manifiesta	 como
poeta.	Es	imposible	separar	a	la	luna	del	poeta.	Un	mundo	con	luna	es	un	mundo	con
poeta.	Es	por	ello	que	podemos	decir	que	la	luna	contempla	gozosa	el	mundo	a	través
del	poeta.	Es	 imposible	separar	al	poeta	de	 la	 luna	sin	destruir	el	universo,	al	 igual
que	es	imposible	separar	la	cabeza	de	los	pies	sin	destruir	el	cuerpo.	En	este	sentido,
el	 mundo	 entero	 es	 un	 mundo	 humano.	 No	 deberíamos	 tomarnos	 en	 serio	 la	 idea
estúpida	de	la	falacia	patética	que	afirma	que	todo	lo	que	halla	fuera	de	nuestra	piel
es	inhumano	—⁠ una	masa	caótica	de	fuerzas	ciegas—	y	que	lo	único	humano	se	halla
de	 este	 lado	 de	 la	 piel.	 La	 totalidad	 del	 mundo	 es	 humano	 y	 ese	 mundo	 no	 sólo
depende	 de	 la	 existencia	 de	 la	 humanidad	 en	 general,	 sino	 también	 de	 la	 de	 cada
individuo	en	particular.

El	 mundo	 entero	 lleva	 nuestra	 impronta	 personal.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 mismo
momento	en	que	llegamos	a	comprender	que	nuestra	existencia	resulta	fundamental
para	la	existencia	del	universo	también	nos	daremos	cuenta,	paradójicamente,	de	que
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nuestra	personalidad	depende	completamente	de	la	existencia	de	todo	lo	demás.	Para
que	yo	sea	Alan	Watts	necesito	a	 todos	y	cada	uno	de	los	demás	seres	humanos,	 lo
cual	 incluye	su	 irreductible	alteridad.	Ellos	serán	 lo	que	son	sin	 importar	 lo	que	yo
haga	y	tanto	ellos	como	yo	dependemos	de	nuestras	diferencias	particulares	para	ser
lo	 que	 somos.	Así	 es	 como	 nos	 encontramos	 en	 la	 curiosa	 situación	 de	 que,	 en	 el
mismo	momento	en	que,	por	ejemplo,	dejara	de	ser	egoísta	y	dijese:	«No	soy	nada	sin
ustedes»,	 caería	 en	 la	 cuenta	 de	 ser	 alguien	 muy	 especial	 y	 de	 que,	 cuantas	 más
vueltas	le	diera	al	hecho	de	ser	alguien	muy	especial,	descubriría	que	no	soy	nada	sin
los	demás.	Porque,	en	el	mismo	momento	en	que	creemos	que	nos	encontramos	en	un
determinado	estado,	ese	estado	se	transforma	en	su	contrario.	Eso,	precisamente,	es	ji
ji	muge,	el	cuarto	de	los	reinos	del	dharma,	donde	todo	el	mundo	es	el	rey	a	la	vez
que	un	don	nadie.	Es	así	como	la	totalidad	del	mundo	cuida	de	sí.	En	este	sentido,	el
mundo	 es	 una	 inmensa	 democracia	 en	 la	 que	 cada	 persona,	 cada	 ruiseñor	 y	 cada
caracol	es	rey	y	vasallo	al	mismo	tiempo.	Así	es	como	funcionan	las	cosas.

No	existe	ningún	rey	superior.	En	el	hinduismo	tienen	a	Ishvara,	un	concepto	muy
extraño	para	nosotros,	un	dios	personal	supremo,	el	ser	más	elevado	del	mundo	de	los
devas.	Muchos	 budistas,	 por	 su	 parte,	 también	 creen	 en	 la	 existencia	 de	 un	 dios	 o
gobernador	supremo	del	universo,	al	que	paradójicamente	ubican	en	un	rango	inferior
al	 de	 los	 budas	 ya	 que,	 a	 diferencia	 de	 éstos	—⁠ pero	 al	 igual	 que	 los	 dioses	 y	 los
ángeles—,	 también	 se	 hallan	 sujetos	 a	 la	 «rueda	 de	 la	 existencia»	 y	 acaban
disolviéndose	en	la	nada.	A	nosotros	nos	resulta	muy	chocante	que	los	budistas	crean
en	 un	 dios	 supremo	 que,	 por	 otra	 parte,	 es	 tan	 poco	 importante	 que	 ni	 siquiera	 le
erigen	santuarios.

Así	pues,	la	idea	de	la	interpenetración	mutua	y	de	la	interdependencia	de	todas
las	cosas	constituye	el	fundamento	filosófico	del	Zen	e	impregna	de	un	modo	práctico
y	nada	intelectual	todo	su	estilo	de	vida.	Porque,	a	pesar	de	su	aparente	separación,
todas	las	cosas	y	actividades	más	cotidianas	—⁠ como	el	brasero	de	carbón,	la	estera,
la	 sopa	 de	 la	 cena	 o	 el	 hecho	 de	 estornudar,	 lavarse	 las	 manos	 o	 ir	 al	 servicio—
implican	la	unidad	del	universo.	Es	por	ello	que	los	practicantes	del	Zen	recurren	a
los	acontecimientos	más	ordinarios	para	demostrar	principios	cósmicos	y	metafísicos.
Pero	hay	que	decir,	no	obstante,	que	no	hacen	eso	de	un	modo	premeditado.	Ver	el
infinito	en	un	grano	de	arena	y	la	eternidad	en	un	instante	sigue	siendo	ri	ji	muge	y	no
ji	ji	muge,	porque	este	último	sólo	entra	en	juego	cuando	se	ofrece	a	alguien	un	grano
de	arena	sin	pensar	siquiera	en	la	eternidad.	No	existe	diferencia	alguna	entre	el	grano
de	 arena	 y	 la	 eternidad	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 es	 necesario	 pensar	 en	 la	 eternidad
como	algo	que	se	halla	implícito	en	el	grano	de	arena.	El	grano	de	arena	es	la	misma
eternidad	y,	por	el	mismo	motivo,	el	hecho	de	estar	sentados	aquí	en	este	momento	no
es	 diferente	 del	 nirvana.	 Ahora	 mismo,	 tal	 y	 como	 estamos,	 nos	 hallamos	 en	 el
nirvana.	 No	 es	 preciso	 realizar	 el	 menor	 comentario	 filosófico	 sobre	 el	 grano	 de
arena	 o	 sobre	 el	 hecho	 de	 estar	 sentados.	 Todo	 comentario	 resulta	 aquí	 tan
innecesario	como	«ponerle	patas	a	una	serpiente»	o	«barba	a	un	eunuco».	El	hecho	de
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ponerle	patas	 a	una	 serpiente	o	barba	 a	un	eunuco	es	 completamente	 innecesario	y
sería	como	«buscarle	tres	pies	al	gato»,	algo	que	en	el	Zen	se	conoce	como	«cubrir	la
nieve	de	escarcha».

La	 actividad	 específicamente	 religiosa	 se	 asemeja	 a	 «ponerle	 patas	 a	 una
serpiente»	porque,	a	fin	de	cuentas,	cuando	cada	individuo	sea	autónomo	y	capaz	de
relacionarse	con	su	hermano,	la	religión,	igual	que	el	Estado,	resultarán	innecesarios.
Es	también	por	ello	que	en	el	Libro	de	la	Revelación	del	Nuevo	Testamento	 se	dice
que	 en	 el	 cielo	 no	 hay	 templos	 porque	 todo	 lugar	 es	 un	 templo.	También	 por	 ello,
cuando	 alcancemos	 la	 realización	 del	 budismo,	 no	 habrá	 ningún	 buda,	 ni	 templo,
ningún	gong	ni	ninguna	campana,	porque	todo	el	mundo	será	entonces	el	sonido	de	la
campana	y	no	veremos	otra	cosa	que	la	imagen	del	Buda.

Cuando	le	preguntaron	a	un	maestro	zen:	«¿Acaso	las	montañas	y	las	colinas	no
son	 la	 forma	 misma	 del	 cuerpo	 del	 Buda?»,	 el	 maestro	 replicó:	 «Así	 es,	 pero	 no
habría	siquiera	que	mencionarlo».
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4.	EL	BUDISMO	COMO	DIÁLOGO

Ahora	quisiera	hablar	del	Zen,	una	de	las	escuelas	más	importantes	del	budismo
Mahayana.

El	Zen	parece	jugar	con	nosotros.	Cuando	D. T.	Suzuki	o	yo	mismo,	por	ejemplo,
hablamos	 sobre	 el	 Zen,	 alguien	 podría	 aducir	 que	 no	 sabemos	 de	 lo	 que	 estamos
hablando.	¿No	fue	Lao-zi,	a	fin	de	cuentas,	quien	dijo:	«Los	que	saben	no	hablan	y
los	que	hablan	no	saben»?	Pero,	aunque	eso	 fuera	 lo	que	afirmara,	 lo	cierto	es	que
escribió	un	libro	de	unos	ochenta	capítulos	para	explicar	el	 tao	y	el	 te,	 su	poder.	El
hecho	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 somos	 unos	 charlatanes	 y	 que,	 cuando	 algo	 nos
interesa,	 no	 tenemos	más	 remedio	que	hablar	de	 ello,	 aunque	no	podamos	 explicar
con	claridad	lo	que	queremos	decir.

La	poesía	es	el	lenguaje	por	excelencia,	el	arte	de	decir	lo	que	no	puede	decirse.
Todo	 poeta	 sabe	 que	 está	 tratando	 de	 describir	 lo	 indescriptible	 ya	 que,	 en	 última
instancia,	 todo	es	 inefable	y	 resulta	 imposible	describir	 tanto	 la	experiencia	mística
más	 excelsa	 como	 el	 clavo	 oxidado	 más	 vulgar.	 En	 palabras	 del	 famoso	 conde
Korzybski:	«Cualquier	cosa	que	digamos	que	es,	no	es».

Había	 un	 profesor	 del	 noroeste	 que	 solía	 sacar	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 clase	 y
preguntar:	 «¿Qué	 es	 esto?».	 Y,	 cuando	 los	 estudiantes	 respondían:	 «Una	 caja	 de
cerillas»,	 él	 replicaba	de	 inmediato:	 «¡No,	no	y	no!».	 «Caja	de	 cerillas	 es	un	mero
sonido.	 ¿Acaso	 es	 esto	 un	 sonido?	 ¿Qué	 es	 esto,	 en	 realidad?»	Y	para	obligarles	 a
encontrar	una	respuesta,	se	la	arrojaba.	¡Eso	sí	que	era	la	caja	de	cerillas!

Pero,	 aunque	 nada	 pueda	 ser	 realmente	 descrito,	 todos	 sabemos	 perfectamente
bien	lo	que	queremos	decir	cuando	hablamos.	Si	usted	ha	compartido	una	experiencia
con	alguien	podrá	hablar	de	ella.	Todos	podemos	hablar	del	fuego,	del	aire,	del	agua
y	de	la	madera	porque	sabemos	lo	que	son	y	no	hay	en	ello	el	menor	misterio.	Y,	del
mismo	modo,	también	podemos	hablar	de	algo	tan	aparentemente	esotérico	como	el
Zen.	Los	practicantes	zen	suelen	ponerse	mutuamente	a	prueba	recurriendo	a	ciertos
juegos	y	pequeños	trucos.	Recuerdo,	en	este	sentido,	que	la	ocasión	en	que	conocí	a
Paul	Reps,	 el	 autor	del	 extraordinario	 libro	Carne	de	Zen,	huesos	de	Zen,	me	 dijo:
«Has	 escrito	 un	 montón	 de	 libros,	 debes	 estar	 muy	 orgulloso	 de	 ello»,	 a	 lo	 cual
respondí:	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra».	Éste	 es	 un	 sencillo
ejemplo	de	un	juego	zen	mediante	el	que	los	interlocutores	se	sondean	mutuamente.
También	existe	un	poema	zen	que	dice:

Cuando	dos	maestros	zen
se	encuentran	en	el	camino,
no	necesitan	ser	presentados:
Los	ladrones	se	reconocen	a	primera	vista.
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Si	 me	 viera	 obligado	 a	 darles	 una	 enseñanza	 precisa	 sobre	 el	 Zen,	 les	 haría
sentarse	en	círculo	durante	cinco	minutos	y	luego	me	marcharía.	Ésa	es	la	forma	más
inmediata	y	directa	que	conozco	de	introducirles	al	tema.	Pero	como	creo	que,	en	tal
caso,	alguno	de	ustedes	podría	sentirse	defraudado,	voy	a	limitarme	a	hablar	del	Zen.

El	término	Zen	es	la	variante	japonesa	de	la	palabra	china	chan	que,	a	su	vez,	es
la	 versión	 china	 del	 término	 sánscrito	 dhyana,	 un	 término	 difícil	 — ⁠ aunque	 no
imposible—	de	 traducir.	Habitualmente	ha	 sido	 traducido	como	«meditación»	pero,
para	 nosotros,	 el	 hecho	 de	 meditar	 significa	 sentarse	 tranquilamente	 a	 reflexionar,
algo,	 por	 cierto,	 muy	 ajeno	 al	 Zen.	 Sería	 mucho	más	 adecuado	 utilizar	 la	 palabra
«contemplación»	en	el	sentido	técnico	que	todavía	le	asignan	los	místicos	católicos.
Pero	 la	 contemplación,	 tal	 y	 como	 suele	 entenderse	 en	 este	 contexto,	 posee	 una
connotación	 de	 inactividad,	 de	 inmovilidad	 y	 de	 pasividad.	No	 obstante,	 el	 Zen	 es
sumamente	activo,	de	modo	que	en	Occidente	carecemos	de	un	término	que	se	ajuste
perfectamente	al	sentido	real	de	la	palabra	dhyana,	chan	o	Zen.

Pero,	a	pesar	de	esa	deficiencia,	todos	sabemos,	de	algún	modo,	lo	que	es	el	Zen
porque	nuestra	vida	está	plagada	de	actividades	que	realizamos	con	un	espíritu	zen.
La	 mayoría	 de	 los	 occidentales,	 por	 ejemplo,	 conducimos	 automóviles	 desde	 la
adolescencia	y	somos	expertos	en	ello.	Es	por	esa	razón	que,	cuando	conducimos	un
automóvil,	no	pensamos	siquiera	en	lo	que	estamos	haciendo,	sino	que	nos	tomamos
uno	con	el	vehículo,	del	mismo	modo	que	el	jinete	se	funde	con	su	caballo.	Cuando
observamos	a	un	buen	cowboy	o	a	un	buen	jinete,	vemos	que	se	halla	tan	integrado	en
su	montura	como	un	centauro,	ya	que	se	mueve	al	mismo	ritmo	de	su	caballo.	¿Acaso
podríamos	 determinar	 quién	 controla	 a	 quién?	 ¿Es	 el	 hombre	 el	 que	 gobierna	 a	 su
montura	o	sencillamente	va	a	caballo	de	ella?	Realmente,	resulta	difícil	determinarlo.
Lo	mismo	ocurre	cuando	una	pareja	se	entrega	completamente	al	baile,	ya	que,	en	tal
caso,	 tampoco	 resulta	 fácil	 determinar	quién	 lleva	 a	quién.	En	 todos	 estos	 casos	 es
como	si	sólo	hubiese	un	cuerpo	moviéndose.	Eso,	precisamente,	es	el	Zen.

En	un	sentido	más	amplio	podríamos	decir	que	el	Zen	se	halla	también	presente
tanto	en	la	persona	que	se	inhibe	ante	la	vida	como	en	aquélla	que	trata	de	dominarla,
siempre	 que	 esas	 diferentes	 actitudes	 no	 lleguen	 a	 obstaculizar	 el	 movimiento
simultáneo	 de	 sus	mundos	 interno	 y	 externo.	Así	 que	 bien	 podríamos	 decir	 que	 el
auténtico	objetivo	del	Zen	consiste	en	aprehender	—⁠ no	sólo	de	manera	racional	sino
desde	 las	mismas	entrañas—	que	el	mundo	que	se	halla	dentro	de	nuestra	piel	y	el
que	está	fuera	de	ella	son	uno	solo,	un	único	ser…	y	que	nosotros	somos	eso.

En	el	mismo	instante	en	que	uno	llega	a	comprender	este	punto,	se	esfuman	en	la
nada	 todos	 los	 problemas	 que	 nos	 asedian	 cuando	 nos	 experimentamos	 como	 algo
ajeno	a	este	mundo,	como	alguien	que	ha	sido	arrojado	a	un	mundo	extraño	habitado
por	 gentes	 muy	 raras	 y	 rodeado	 de	 galaxias	 inertes.	 Porque	 el	 Zen	 supera	 por
completo	toda	sensación	de	extrañamiento	en	un	mundo	que	nada	tiene	que	ver	con
nosotros.
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Más	adelante	ilustraré	lo	que	acabo	de	decir	pero,	antes	comenzaré	profundizando
en	el	Zen	de	un	modo	algo	más	técnico,	con	unos	cuantos	ejemplos	superficiales	—
aunque,	 no	 por	 ello,	menos	 significativos—,	 extraídos	 de	 la	 cultura	 japonesa	 y	 del
lugar	que	el	Zen	ocupa	en	ella.	La	cultura	 japonesa	es	 extraordinariamente	 ritual	y
cuenta	con	ceremonias	para	todo	tipo	de	actividades,	una	actitud	ritualista	que	tal	vez
resulte	más	patente	en	la	ceremonia	del	té,	el	arte	del	arreglo	floral,	el	hecho	de	saber
cómo	 hay	 que	 vestirse	 en	 cada	 ocasión	 o	 el	 protocolo	 adecuado	 para	 organizar
formalmente	una	comida.	La	minuciosidad	y	destreza	de	los	japoneses	en	este	sentido
resulta	proverbial.	Sin	embargo,	por	más	diestros	que	sean	a	la	hora	de	llevar	a	cabo
todas	esas	actividades,	también	experimentan	una	gran	preocupación	al	respecto,	que
suele	ser	proporcional	a	su	destreza.	El	hecho,	por	ejemplo,	de	hacer	un	regalo	suele
convertirse	en	motivo	de	una	gran	preocupación.	Las	preguntas	«¿Nos	han	dado	más
de	lo	que	nosotros	les	hemos	dado?	¿Nos	hemos	acordado	de	ésta	o	aquélla	ocasión?»
pesan	mucho	sobre	el	alma	japonesa.	La	deuda	contraída	con	los	padres,	con	el	país	y
con	el	emperador	es	tan	grande	que	jamás	podrá	saldarse.	Es	por	ello	que	—⁠ con	la
posible	excepción	de	la	pequeña	revolución	representada	por	los	ideales	occidentales
de	 la	 juventud	 actual—	 la	 principal	 preocupación	 de	 la	 cultura	 japonesa	 se	 ha
centrado	fundamentalmente	en	llevar	a	cabo	el	ritual	de	la	manera	adecuada.

Una	 cultura	 de	 ese	 tipo	 necesita	 una	 salida,	 una	 válvula	 de	 escape	 y	 es	 eso
precisamente	lo	que	proporciona	el	Zen.	De	modo	que	la	personalidad	de	un	japonés
que	ha	recibido	un	adiestramiento	completo	en	el	Zen	es	muy	distinta	de	la	de	quien
no	 lo	 ha	 recibido.	 Sus	 modales	 no	 son	 afectadamente	 corteses,	 pero	 tampoco	 son
bruscos,	 sino	 que	 son	 sencillamente	 espontáneos	 y	 prestará	 toda	 su	 atención	 a	 su
interlocutor,	 al	menos	mientras	 éste	 le	 brinde	 la	 suya…	porque,	 en	 caso	 contrario,
encontrará	rápidamente	otra	cosa	que	hacer	y	se	marchará.	Pero,	mientras	queramos
hablar	con	él,	permanecerá	plenamente	con	nosotros.	Cuando	esa	persona	 se	 sienta
con	 alguien,	 lo	 hace	 de	 verdad,	 sin	 pensar	 que	 tendría	 que	 estar	 en	 otro	 sitio.	 Son
personas	 capaces	 de	 sentarse	 en	 total	 serenidad.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que,	 cuando
nuestra	mente	se	ve	asediada	por	el	más	pequeño	pensamiento	— ⁠ como,	por	ejemplo,
lo	que	tenemos	que	hacer	en	el	jardín,	la	tarea	que	nos	espera	en	la	oficina	o	lo	que
preparemos	esta	noche	para	cenar—,	no	nos	hallaremos	realmente	en	donde	estamos,
sino	 que	 seremos	 como	 un	 globo	 de	 helio	 dispuestos	 a	 salir	 volando	 en	 cualquier
momento.	Pero	cuando	uno	se	encuentra	con	auténticos	practicantes	zen	no	tarda	en
darse	cuenta	de	que	saben	estar	presentes.	Hasta	el	monje	más	bisoño	sabe	cómo	vivir
en	el	presente	sin	inquietarse,	reírse	nerviosamente	o	preocuparse	por	si	ha	hecho	lo
correcto.	Ése	es,	a	fin	de	cuentas,	el	verdadero	estilo	zen.

Aunque	los	practicantes	zen	se	hallan	sometidos	a	la	más	exacta	y	rigurosa	y	de
las	 disciplinas,	 su	 objetivo,	 no	 obstante,	 es	 de	 lo	 más	 curioso	 permitirles	 estar
cómodos.	 En	 este	 sentido,	 por	 ejemplo,	 el	 Zen	 adiestra	 al	 discípulo	 para	 que	 sea
capaz	de	dormir	 en	plena	 acera	 en	medio	de	una	 fría	y	húmeda	noche	y	poder,	 no
obstante,	 disfrutar	 de	 ello,	 porque	 su	 función	 es	 la	 de	 ayudarnos	 a	 permanecer
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completamente	 relajados	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Cuando	 nos	 sentamos	 en	 un
entorno	frío,	por	ejemplo,	no	tardamos	mucho	tiempo	en	empezar	a	tiritar,	a	causa	de
la	resistencia	que	nos	lleva	a	contraer	la	musculatura,	pero	el	Zen,	por	su	parte,	nos
enseña	 a	 relajarnos,	 a	 tomarnos	 las	 cosas	 con	 calma,	 a	 ser	 uno	 con	 el	 frío	 y	 a
tranquilizarnos.

Los	 monjes	 de	 los	 monasterios	 de	 Japón	 pasan	 mucho	 frío	 en	 invierno,	 pero
aprenden	a	permanecer	sentados	la	mayor	parte	del	tiempo,	relajándose	y	aceptando
el	frío	en	circunstancias	en	las	que	a	nosotros	se	nos	congelaría	hasta	la	médula	y	no
tardaríamos	 en	 contraer	 gripe	 o	 neumonía.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 pudiera
parecernos,	no	hay	nada	especialmente	masoquista	en	el	Zen,	ya	que	esta	disciplina
no	se	dedica	a	maltratar	el	cuerpo	como	si	 fuera	 la	morada	del	demonio.	El	Zen	se
dedica,	simplemente,	a	enseñarnos	a	estar	cómodos	en	cualquier	circunstancia.

Pero	 todo	 esto	 resulta	 más	 bien	 anecdótico	 si	 lo	 comparamos	 con	 el	 meollo
fundamental	del	Zen.	Los	practicantes	del	Zen	se	encuentran	a	gusto	en	una	cultura
que	está	crónicamente	preocupada	por	el	protocolo.	La	cultura	 japonesa	se	halla	en
un	estado	de	obsesión	permanente,	 todo	el	mundo	se	observa	de	continuo	y	todo	se
piensa	 dos	 veces	 antes	 de	 actuar;	 algo	 que	 resulta	 ciertamente	 agotador.	 En	 este
entorno,	 podríamos	 decir	 que	 el	 Zen	 cumple	 con	 la	 función	 de	 permitir	 que	 sus
practicantes	 puedan	 actuar	 de	 manera	 espontánea,	 una	 actitud	 que	 resulta
intranquilizados	 para	 cualquier	 japonés.	 Porque	 ellos	 también	 piensan,	 como	 los
occidentales,	 que	 si	 no	 nos	 observamos	 de	 continuo,	 nos	 autodisciplinamos	 y
reprimimos	nuestras	pasiones	incurriremos	en	errores,	dejaremos	de	ser	civilizados	y
acabaremos	convirtiéndonos	en	bárbaros,	como	aquel	monje	ortodoxo	de	Siberia	que
cierto	día	salió	de	su	celda	y	devoró	al	abad	del	monasterio.

Es	nuestra	desconfianza	básica	en	nuestra	propia	espontaneidad	la	que	nos	lleva	a
cuestionar	 la	 autenticidad	 de	 la	 espontaneidad	 de	 los	 practicantes	 del	 Zen.	 ¿No	 se
corre	el	riesgo,	en	el	caso	de	no	planificar	ni	controlarse	a	sí	mismos,	de	convertirse
en	 peligrosos	 elementos	 antisociales?	 ¿No	 existe	 acaso	 el	 peligro	 de	 que	 acaben
violando	a	sus	madres	y	hermanas	y	maten	a	sus	abuelas	para	heredar	sus	fortunas?
Pero	eso,	obviamente,	no	es	lo	que	se	dedican	a	hacer	los	practicantes	del	Zen,	cuya
espontaneidad	está	más	allá	de	 toda	duda.	Veamos	ahora,	para	demostrar	 todo	esto,
cómo	 funciona	 realmente	 esta	 disciplina,	 lo	 cual	 implicará	 desvelar	 algún	 que	 otro
secreto.

Volvamos	de	nuevo	a	las	verdades	esenciales	del	budismo.	A	diferencia	de	lo	que
ocurre	con	las	religiones	occidentales,	el	budismo	no	nos	obliga	a	creer	en	nada,	sino
que	 nos	 propone	 entablar	 un	 diálogo,	 del	 que	 sus	 enseñanzas	 no	 son	 más	 que	 el
preámbulo.

El	 budismo	 es	 un	 diálogo	 entre	 un	 buda	 y	 una	 persona	 normal,	 o	mejor	 dicho,
entre	un	buda	y	otro	buda	que	insiste	en	verse	como	una	persona	normal,	creando	con
ello	 un	 problema.	Existe	 un	 proverbio	 que	 dice:	 «Quien	 vaya	 al	 psiquiatra	 debería
visitar	a	un	psiquiatra»	y	lo	mismo	podríamos	decir	que	ocurre	en	la	cultura	budista,
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ya	que	cualquier	persona	que	acude	a	un	guru,	a	un	maestro	espiritual	o	a	un	maestro
zen,	por	ejemplo,	debería	hacerse	examinar	de	la	cabeza.	Como	dijo	el	viejo	maestro
chino	Tokusan:	«Si	preguntas	algo	te	daré	treinta	golpes	con	mi	bastón.	Si	no	haces
ninguna	pregunta	 también	 te	daré	 treinta	golpes»	o,	dicho	en	otras	palabras:	«¿Qué
demonios	 haces	 creyendo	 que	 eres	 un	 discípulo	 y	 tratándome	 como	 un	maestro?».
Ese	 tipo	 de	 actitud	 es	 el	 que	 crea	 el	 problema,	 un	 problema	 que	 el	 Zen	 pone
rotundamente	de	manifiesto.

Lo	primero	que	suele	responder	tradicionalmente	un	maestro	zen	es:
—Yo	no	tengo	nada	que	enseñar.	¡Váyase!
—¿Y	qué	 hace	 aquí	 toda	 esa	 gente?	 ¿No	 son,	 acaso,	 sus	 discípulos?	—⁠ podría

replicar	entonces	el	aspirante.
—Trabajan	 para	mí	 pero,	 desgraciadamente,	 ahora	 no	 tenemos	 suficiente	 arroz

para	 todos.	Las	 cuentas	 no	 nos	 cuadran	 y	 no	 podemos	 acoger	 a	 nadie	más	 en	 esta
comunidad.

De	modo	que,	para	ser	aceptado	en	la	comunidad	de	practicantes,	uno	tiene	que
insistir.	 Los	 postulantes	 interpretan	 el	 rechazo	 del	maestro	 como	 una	 prueba	 de	 la
sinceridad	 de	 su	 empeño	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 que	 «quien	 algo	 quiere	 deberá
esforzarse	 en	 conseguirlo».	 Pero	 esa	 interpretación	 no	 es	 del	 todo	 correcta	 porque,
cuando	 uno	 ha	 tenido	 que	 llamar	 insistentemente	 a	 la	 puerta	 del	 maestro	 para	 ser
aceptado,	 ya	 no	 puede	 volverse	 atrás	 así	 como	 así.	 De	 este	 modo,	 el	 aspirante	 se
coloca	en	una	encrucijada	y	se	define	como	alguien	con	un	problema	que	necesita	la
ayuda	 de	 un	 maestro.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 —y	 ésta	 sigue	 siendo	 todavía	 una
costumbre	vigente	en	los	monasterios	japoneses—,	el	postulante	que	quería	ingresar
en	un	monasterio	debía	quedarse	sentado	ante	su	puerta	durante	cinco	días,	adoptando
una	 posición	 de	 súplica	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 escalones.	 Por	 la	 noche,	 los
monjes	le	dejan	pasar	—⁠ porque	hay	que	ser	hospitalarios	con	los	monjes	errabundos
—,	 pero	 se	 supone	 que	 no	 debe	 dormir	 durante	 ninguna	 de	 esas	 noches	 sino
permanecer	 sentado	 en	 meditación.	 Así	 es	 como	 el	 postulante	 se	 sienta	 diciendo:
«Insisto	 en	 ser	 admitido	 en	 este	 monasterio.	 Insisto	 en	 conocer	 el	 secreto	 de	 este
maestro».	Porque,	aunque	el	maestro	ya	 le	ha	dicho	que	no	posee	ningún	secreto	y
que	él	no	enseña	nada,	el	postulante	sigue	insistiendo.

Ésa	es	la	situación	por	la	que	deberá	pasar	todo	aquél	que	sienta	que	la	vida	es	un
problema.	El	hecho	de	considerar	 la	vida	como	un	problema	a	resolver	—⁠ ya	sea	a
través	 del	 psicoanálisis,	 de	 la	 integración,	 de	 la	 salvación	 o	 de	 la	 budeidad—	 nos
lleva	a	definirnos,	en	un	cierto	modo.

El	 deseo	 real	 que	 mueve	 a	 la	 gente	 a	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 un	 maestro	 podría
sintetizarse	del	siguiente	modo:	«Maestro,	quiero	ser	uno	con	el	universo.	Me	siento
un	 extraño	 en	 este	mundo	 y	 experimento	 la	 vida	 como	 un	 problema.	 El	 hecho	 de
tener	un	cuerpo	me	deja	a	merced	de	la	enfermedad,	el	cambio	y	la	muerte.	Me	siento
atormentado	 por	 las	 emociones	 y	 las	 pasiones	 que	 no	 puedo	 eludir	 y	 no	 puedo
afrontarlas	sin	crear	nuevos	problemas.	Me	siento	atrapado	en	este	mundo	y	quiero
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obtener	 lo	mejor	de	él.	¿Hay	aquí	alguna	persona	sabia	que	sea	dueño	de	su	vida	y
pueda	enseñarme	a	hacer	frente	a	todo	eso?».	Eso	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	se	busca
en	un	maestro,	un	salvador	que	pueda	enseñamos	a	hacer	frente	adecuadamente	a	la
vida.	 Pero	 el	maestro	 zen	 insiste	 en	 replicar:	 «Yo	 no	 tengo	 ninguna	 respuesta	 que
ofrecerle»,	 una	 respuesta	 a	 la	 que	 nadie	 da	 crédito,	 porque	parece	 tan	 seguro	 de	 sí
cuando	nos	mira…	que	no	podemos	creer	que	no	tenga	respuestas.	En	el	fondo,	sin
embargo,	la	verdadera	enseñanza	del	Zen	es	que	no	hay	nada	que	decir	ni	nada	que
enseñar.

Un	gran	maestro	chino	de	la	dinastía	Tang,	llamado	Lin-ji	en	chino,	o	Rinzai	en
japonés,	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «El	 Zen	 es	 como	 utilizar	 una	 hoja	 otoñal	 para
conseguir	que	un	niño	deje	de	 llorar.	El	niño	 llora	porque	quiere	oro	y	 su	padre	 le
ofrece	una	hoja	amarilla	y	le	dice	que	es	oro».	También	dice	que	es	como	ese	juego
que	 consiste	 en	 engañar	 a	 un	 niño	 mostrándole	 el	 puño	 cerrado	 al	 tiempo	 que
decimos:	«¿A	que	no	sabes	lo	que	tengo	aquí?»,	a	lo	cual	el	niño	responde:	«¡Déjame
verlo!».	 Entonces	 escondemos	 el	 puño	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 repetimos	 la	 misma
operación	varias	veces	mientras	el	niño	va	excitándose	e	interesándose	cada	vez	más
hasta	 que	 finalmente,	 cuando	 ya	 está	 punto	 de	 llorar,	 abrimos	 nuestra	 mano	 y	 le
mostramos	que	no	había	nada	en	ella.

Así	son	las	cosas	para	las	personas	que	creen	que	la	vida	es	un	problema	que	debe
ser	resuelto.	Y	uno	concede	una	importancia	extraordinaria	al	descubrimiento	de	este
secreto,	 porque	 su	 revelación	 equivale	 a	 convertirse	 en	 un	 buda,	 saber	 todas	 las
respuestas,	 solucionar	 los	 problemas,	 comprender	 el	mensaje,	 entender	 el	mundo	y
controlar	el	destino	del	mundo.	¿Quién	no	querría	algo	así?

Y	 todos	esos	poderes	 se	ven	proyectados	sobre	el	maestro	zen	que	se	convierte
así,	ante	nuestros	ojos,	en	un	buda,	en	el	señor	de	la	vida.	Pero,	en	tal	caso,	lo	sería
por	haber	descubierto	la	irrealidad	de	la	concepción	de	la	vida	como	un	problema.	No
existe	la	vida	por	un	lado	y	nosotros	por	el	otro,	porque	nosotros	y	la	vida	somos	lo
mismo.	No	obstante,	eso	es	algo	que	no	puede	comprenderse	de	inmediato.

Resulta	imposible	razonar	con	las	personas	que	creen	que	la	Tierra	es	plana	o	con
aquellos	otros	que	se	aferran	a	la	creencia	de	que	la	Biblia	es,	literalmente,	la	palabra
de	Dios.	 Pero,	 del	mismo	modo,	muchos	 de	 nosotros	 tendemos	 a	 creer	 que	 somos
seres	desamparados	que	necesitamos	salvarnos	o	algo	por	el	estilo	y	poco	importa,	en
tal	caso,	que	alguien	nos	diga:	«Usted	no	está	separado	de	la	vida	y	la	sensación	de
separación	que	experimenta	no	es	más	que	una	 ilusión»,	porque	ésa	no	deja	de	 ser
una	idea	que,	por	más	interesante	que	sea,	resulta	imposible	sentir.

¿Qué	 podríamos	 hacer,	 pues,	 con	 una	 persona	 que	 se	 hallara	 plenamente
convencida	de	que	la	Tierra	es	plana?	En	tal	caso,	el	razonamiento	no	sirve	para	nada
y	si,	por	alguna	razón,	 fuera	 importante	que	nuestro	 interlocutor	 llegara	a	descubrir
que	la	Tierra	es	redonda,	tendríamos	que	recurrir	a	algún	truco.	Tal	vez	pudiéramos
decirle:	«Muy	bien,	la	Tierra	es	plana,	pero	vamos	a	echar	un	vistazo	al	borde	de	la
Tierra.	 ¿A	 que	 sería	 divertido?	 Claro	 está	 que,	 entonces,	 deberemos	 ir	 con	mucho
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cuidado	 para	 no	 andar	 en	 círculos	 porque,	 en	 tal	 caso,	 nunca	 llegaremos	 allí.	 De
modo	 que	 tomaremos	 rumbo	 oeste,	 por	 ejemplo,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 una
determinada	latitud,	hasta	llegar	al	fin	del	mundo».	En	otras	palabras,	para	convencer
a	alguien	de	que	la	Tierra	no	es	plana,	como	cree,	sino	redonda,	hay	que	seguirle	la
corriente	y	hacerle	caminar	de	continuo	en	una	determinada	dirección	hasta	llegar	al
fin	del	mundo,	de	modo	que,	cuando	finalmente	regrese	al	mismo	punto	de	partida,
acabe	convencido	de	que	la	Tierra	es,	cuanto	menos,	cilindrica.	Lo	que	hay	que	hacer,
dicho	 de	 otro	 modo,	 es	 invitarle	 a	 persistir	 en	 su	 error.	 Ése	 es,	 precisamente,	 el
método	utilizado	por	el	Zen,	hacer	que	 las	personas	 se	conviertan	en	unos	egoístas
redomados	 hasta	 que	 la	 existencia	 de	 una	 identidad	 separada	 se	 revele	 como	 una
ilusión.

Cuando	 finalmente	 logramos	 convencer	 a	 un	 maestro	 zen	 de	 que	 somos	 lo
suficientemente	estúpidos	como	para	que	nos	acepte	como	discípulos	—⁠ insistiendo,
por	más	que	nos	haya	advertido	repetidamente	de	que	no	tiene	nada	que	enseñamos,
en	 la	 idea	 de	 que	 somos	 personas	 con	 problemas	 que	 él	 puede	 solucionar—	 el
maestro	suele	decir	algo	así	como:	«Ahora	le	haré	una	pregunta».

Existen	muchos	modos	de	 formular	esa	pregunta,	pero	 todos	ellos	 se	 reducen	a
uno	solo:	«¿Quién	es	usted?	Según	me	dice,	usted	tiene	un	problema	y	quiere	salir	del
sufrimiento	de	la	vida	y	tomarse	uno	con	el	universo.	Pero	ahora	quiero	saber	quién
es	el	que	está	pidiendo	todo	eso.	¡Muéstreme	quién	es	usted!».

Quizás	 el	 maestro	 formule	 su	 pregunta	 diciendo	 algo	 así	 como:	 «¿Cuál	 era	 su
rostro	original	antes	de	que	le	concibieran	sus	padres?»,	a	lo	que	luego	agregará:	«No
quiero	que	me	explique	un	montón	de	ideas	acerca	de	quién	es	usted.	No	quiero	saber
cuál	 es	 el	 papel	 social	 que	desempeña,	 su	 titulación	 académica,	 sus	 cualificaciones
profesionales,	 su	 nombre	 ni	 el	 nombre	 de	 su	 familia.	 Todo	 eso	 forma	 parte	 del
pasado.	Lo	único	que	quiero	es	que	me	muestre	quién	es	usted	aquí	y	ahora».

Eso	 es	 lo	 mismo	 que	 decirle	 a	 alguien:	 «Quiero	 que	 ahora,	 en	 este	 mismo
instante,	sea	completamente	sincero	y	me	muestre	quién	es	usted».	Pero	resulta	que
no	 existe	 un	 método	 más	 idóneo	 para	 que	 alguien	 sea	 incapaz	 de	 mostrarse
espontáneo	que	ése.	Es	como	cuando	llegan	a	casa	los	familiares,	pongamos	por	caso,
y	los	padres	dicen	a	su	hijo:	«Ven	aquí,	cariño,	y	enséñanos	lo	gracioso	que	eres»,	la
mejor	 invitación,	por	cierto,	para	que	el	niño	 tenga	un	ataque	de	 timidez	y	no	sepa
qué	hacer.	Porque,	en	el	fondo,	es	imposible	ser	premeditadamente	espontáneo.

El	entorno	en	el	que	tiene	lugar	la	entrevista	entre	el	maestro	zen	y	su	discípulo	es
muy	 formal,	 ya	 que	 aquél	 está	 sentado	 en	 una	 especie	 de	 trono	 y	 encarna	 una
auténtica	figura	de	autoridad	cuya	visión	es	capaz	de	penetrar	en	nuestros	más	ocultos
recovecos,	la	última	persona	ante	la	que	uno	podría	mostrarse	espontáneo.

Hay	 una	 historia	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 lucha	 con	 un	 oso	 que	 puede	 leer	 la
mente	de	su	oponente,	de	modo	que	siempre	sabe	lo	que	el	hombre	va	a	hacer.	Es	por
ello	que	 la	única	alternativa	que	 tiene	éste	de	vencer	 al	oso	consiste	 en	 realizar	un
movimiento	 en	 el	 que	 antes	 no	 haya	 pensado.	 Lo	mismo	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 un
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maestro	zen,	alguien	muy	consciente	de	 todas	nuestras	 insinceridades	ya	que	puede
leer	nuestro	interior	como	si	se	tratara	de	un	libro	abierto,	una	situación,	por	cierto,	en
la	que	resulta	muy	difícil	ser	auténtico.

Imaginen,	en	este	sentido,	que	organizamos	un	grupo	de	terapia	en	el	que	se	trata
de	cuestionar	todo	lo	que	se	dice	o	se	hace,	de	modo	que	todo	el	mundo	debe	estar
dispuesto	a	verse	puesto	a	prueba	y	a	afrontar	la	ansiedad	que	de	ello	se	derive.

Pensar	 en	 el	 pensamiento	 y	 ser	 conscientes	 de	 ser	 conscientes	 es	 lo	 que	 en
japonés	se	denomina	«el	yo	observador».	Al	observarse	de	continuo	a	Sí	mismo,	uno
se	 toma	 consciente	 de	 su	 propia	 desesperación.	 El	 precio	 que	 pagan	 los	 seres
humanos	por	ser	conscientes	de	sí	mismos	es	la	ansiedad	y	la	culpa.	La	ansiedad	es	la
que	nos	 lleva,	por	ejemplo,	a	preguntarnos:	«¿Cerré	 la	estufa	al	salir	de	casa?	Creo
que	lo	hice	pero	la	verdad	es	que	tengo	mis	dudas	al	respecto	porque	ya	se	sabe	cómo
es	 la	 memoria.	 Lo	 mejor	 será	 que	 vuelva	 a	 comprobarlo».	 «Ya	 he	 vuelto	 y	 lo	 he
comprobado,	pero	¿lo	habré	hecho	bien?	Ya	se	sabe	que	el	inconsciente	puede	llegar
a	alterar	nuestras	percepciones.	Lo	mejor	será	que	vuelva	a	comprobarlo	de	nuevo».
Pero,	 de	 ese	modo,	 nos	 quedamos	 atrapados	 en	 un	 círculo	 vicioso,	 en	 un	 bucle	 de
retroalimentación	que	nos	impide	alejamos	de	casa,	el	precio	que	debemos	pagar	por
el	logro	de	la	capacidad	de	ser	conscientes	de	nuestra	conciencia.

El	 Zen	 nos	 coloca	 abiertamente	 en	 una	 situación	 de	 ese	 tipo,	 obligándonos	 a
pensar	sobre	el	pensamiento	o	bien	—⁠ lo	que	viene	a	ser	lo	mismo—	obligándonos	a
realizar	el	esfuerzo	de	no	pensar,	una	técnica	conocida	con	el	nombre	de	zazen,	que
consiste	en	sentarse,	abrir	los	sentidos	y	permanecer	receptivo	a	todo	lo	que	nos	rodea
sin	 pensar,	 no	 obstante,	 en	 ello.	 Pero	 todo	 esto,	 obviamente,	 sigue	 siendo
pensamiento.	¿Cómo	dejaré	de	pensar	en	el	pensamiento	si	pienso	constantemente	en
el	modo	de	no	pensar?	Es	como	si	alguien	se	nos	acercara	y	nos	pusiera	melaza	en
una	de	las	manos	y	plumas	en	la	otra	y,	después	de	hacer	que	las	frotáramos	entre	sí,
nos	pidiera:	«Ahora	separe	las	plumas».

El	maestro	zen	es	perfectamente	consciente	de	que	está	empleando	un	truco	con
su	 discípulo	 y	 se	 interesa	 en	 el	modo	 en	 que	 éste	 responderá,	 qué	 tipo	 de	 absurda
respuesta	encontrará	y	 luego	le	ayudará	a	superarla.	Y	el	 truco	que	utiliza	para	ello
—⁠ un	truco	al	que	la	sociedad,	 tanto	oriental	como	occidental,	practica	de	continuo
sin	 saberlo	con	 los	niños—	se	denomina	«doble	vínculo».	Se	 trata,	 en	 suma,	de	un
juego	del	que	todo	el	mundo	ha	sido	víctima	y	que	consiste	en	verse	obligado	a	hacer
algo	voluntariamente	 y	 que	 se	 formula	 de	modos	muy	distintos	 «debes	 quererme»,
«tienes	que	dormir»,	«debes	ser	natural»	o	«estás	obligado	a	ser	libre»,	por	ejemplo.

La	 sociedad	 en	 la	 que	 nace	 un	 niño	 es	 la	 que	 le	 define.	 Aprendemos	 quiénes
somos	por	el	modo	en	que	reaccionan	los	demás.	Nos	tomamos,	por	ejemplo,	la	frase
«Eres	 una	 persona	 independiente,	 responsable	 y	 libre»	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
mandamiento.	 El	 niño	 carece	 de	 recursos	 para	 criticar	 esa	 situación	 o	 para	 darse
cuenta	de	que	hay	algo	falaz	en	todo	ello.	La	sociedad	define	al	niño	como	un	sujeto
independiente	 y	 le	 convence	 de	 que	 se	 lo	 crea.	 Si	 realmente	 fuera	 un	 sujeto
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independiente,	no	se	lo	creería.	Es	así	como	la	comunidad,	ante	las	dificultades	para
conseguir	 que	 los	 niños	 se	 porten	 de	 un	 modo	 determinado,	 acaba	 creyendo	 que
existe	en	ellos	una	predisposición	innata	a	portarse	mal,	como	si	hubieran	nacido	en
un	 estado	 de	 pecado	 original.	 Pero	 esto	 es	 así,	 sencillamente,	 a	 causa	 de	 una
contradicción	implícita	en	la	misma	definición	que	les	atribuye	la	sociedad.

La	 afirmación	 «debes	 ser	 libre»	 es	 una	 contradicción,	 como	 también	 lo	 es	 el
hecho	de	decirle	a	nuestra	esposa	«tienes	la	obligación	de	amarme».	¡Es	una	soberana
estupidez!	Cuando	usted	le	dice	a	su	esposa	«¿Me	quieres,	cariño?»	y	ella	le	responde
«Trato	de	hacerlo	lo	mejor	que	puedo»,	ésa	no	es	la	respuesta	que	a	usted	le	gustaría
escuchar.	Usted	quisiera	escuchar	«No	puedo	evitar	quererte.	Te	quiero	tanto	que	te
comería	a	besos».	Usted	no	quiere	que	ella	 trate	de	quererle	y,	sin	embargo,	ésa	es,
precisamente,	 la	 carga	 que	 depositamos	 sobre	 las	 personas	 cuando	 les	 exigimos	 su
amor.	La	ceremonia	del	matrimonio	afirma	que	debemos	amar	a	nuestro	cónyuge	y
los	 mandamientos	 cristianos	 también	 nos	 dicen:	 «Amarás	 al	 Señor,	 tu	 Dios»	 y
«Amarás	al	prójimo	como	a	 ti	mismo».	Todo	eso	son	ejemplos	de	dobles	vínculos,
callejones	 sin	 salida	 que	 nos	 obligan	 a	 malgastar	 la	 vida	 tratando	 de	 resolver
problemas	absurdos	que	carecen	de	solución	y	que	no	hacen	más	que	abocamos	a	un
estado	de	frustración	crónica.

El	peor	de	todos	los	dobles	vínculos	es	aquél	que	afirma:	«Debes	vivir»,	porque	el
hecho	de	vivir	es	un	proceso	espontáneo	y	un	arte	y	decirle	a	la	vida:	«Debes	vivir»
es	como	decirle	a	un	actor:	«La	representación	de	esta	noche	tiene	que	ser	un	éxito	y
debes	mostrarte	absolutamente	natural».	Ésta	es	la	contradictoria	situación	en	que	nos
hallamos	 y	 que	 el	 Zen	 pretende	 desenmascarar.	 Porque	 el	 maestro	 zen	 conoce
perfectamente	esta	situación	y	recurre	compasivamente	a	un	dilema	irresoluble	para
ayudarnos	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 del	 absurdo.	 Eso	 es,	 en	 definitiva,	 lo	 que	 pretende
cuando	nos	dice:	«Sea	auténtico	y	muéstreme	su	verdadero	yo».

Un	amigo	practicante	de	Zen	recibió,	en	cierta	ocasión,	un	kôan	de	este	tipo	para
que	trabajase	con	él.	Cierto	día	en	que	acudía	a	su	entrevista	atravesando	el	jardín	que
comunicaba	el	sodo	—la	sala	de	meditación	y	las	dependencias	de	los	monjes—	con
la	 habitación	 de	 su	 maestro,	 vio	 una	 enorme	 rana	 toro	 —⁠ que	 en	 Japón	 suelen
domesticarse—	 y	 la	 ocultó	 en	 la	 manga	 de	 su	 kimono,	 sacándola	 de	 ahí	 y
mostrándola	 al	 maestro	 cuando	 se	 halló	 frente	 a	 él	 como	 respuesta	 a	 su	 kôan.
Entonces	 el	 maestro	 la	 miró,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 concluyó:	 «¡Demasiado
intelectual!»,	 queriendo	 decir,	 con	 ello:	 «Su	 respuesta	 es	 demasiado	 efectista,
demasiado	estudiada.	Ése	no	es	su	verdadero	yo».	¿Se	dan	ustedes	cuenta	del	dilema
que	supone	tratar	de	ser	espontáneo?	Porque	no	hay	nada,	a	fin	de	cuentas,	que	uno
pueda	 hacer	 para	 ser	 espontáneo	 ya	 que,	 cuanto	más	 se	 intenta	 peor	 sale.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	uno	no	puede	dejar	de	 intentarlo	ya	que	eso	mismo	se	convierte	en
otro	nuevo	intento.

Hay	 un	 maestro	 hindú	 muy	 interesante	 llamado	 Krishnamurti	 del	 que	 muy
posiblemente	 muchos	 de	 ustedes	 hayan	 oído	 hablar.	 Según	 Krishnamurti,	 toda
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búsqueda	 religiosa,	 toda	 práctica	 yóguica,	 toda	 lectura	 religiosa,	 etcétera,	 etcétera,
etcétera,	no	hace	más	que	perpetuar	un	tipo	de	egocentrismo	muy	sutil	y	sofisticado.
Es	 por	 ello	 que	 alienta	 a	 sus	 seguidores	 a	 abandonar	 las	 lecturas	 edificantes	 y
filosóficas	 y	 les	 lleva	 a	 leer	 novelas	 de	 misterio	 que	 acaban	 convirtiéndoles	 en
devotos	 no-discípulos.	 ¡Qué	 paradoja	 más	 inteligente!	 La	 misma	 técnica,	 a	 fin	 de
cuentas,	que	utilizan	los	maestros	zen.

El	camino	del	budismo	trata	de	llevarnos	más	allá	de	nosotros	mismos	hasta	que
podamos	 darnos	 cuenta	 de	 que	 vivimos	 en	 un	 universo	 en	 el	 que	 no	 podemos
aferrarnos	a	nada.	Se	 trata	de	algo	muy	sencillo	pero	en	él,	precisamente,	 radica	el
problema.	Cuando,	por	ejemplo,	vamos	a	ver	a	un	maestro	y	le	decimos:

—Quiero	aprender	a	no	aferrarme.
—¿Para	qué	quiere	saber	tal	cosa?	—pregunta	entonces	el	maestro.
—Porque	el	desapego	es	una	excelente	doctrina	budista.
Y	 en	 ese	momento	 es	 cuando	 el	maestro	 nos	mostraría	 que	 el	 hecho	 de	 querer

dejar	de	aferrarse	no	es	sino	una	nueva	forma	de	identificación,	como	si	uno	quisiera
elevarse	 sobre	 el	 mundo	 sirviéndose	 de	 él.	 Cuando	muere	 un	 ser	 querido	 hasta	 el
mismo	 hecho	 de	 respirar	 se	 toma	 doloroso,	 de	 modo	 que	 tratamos	 de
desidentificarnos	de	esa	persona	para	evitar	el	dolor.	Es	como	si	deseáramos	dejar	de
tener	ego	para	evitar	el	 sufrimiento	 implícito	en	 la	vida,	un	propósito	a	 todas	 luces
ridículo	que,	en	realidad,	no	pretende	más	que	salvaguardar	y	proteger	al	ego.	Éste	es
un	 nuevo	 ejemplo	 del	 modo	 en	 que	 las	 afirmaciones	 del	 budismo	 no	 son	 tanto
dogmas	de	fe	como	pretextos	para	entablar	un	diálogo.

Volvamos	 ahora	 a	 los	 orígenes	 del	 budismo.	 Eran	 muchas	 las	 personas	 que	 le
decía	al	Buda:	«Quiero	escapar	del	sufrimiento»,	una	pregunta	totalmente	legítima,	a
la	 que	 podría	 responder	 algo	 así	 como:	 «Sea	 entonces	 consciente	 de	 que	 el
sufrimiento	está	causado	por	el	deseo	y	trate	de	no	desear».	El	interesado	entonces	se
marcha	y	trata	de	eliminar	el	deseo	mediante	el	control	de	su	mente	y	la	práctica	del
yoga,	hasta	que	se	ve	obligado	a	regresar	y	decirle	a	su	maestro:

—Resulta	bastante	difícil	pero	he	logrado	deshacerme	de	algunos	deseos.
—Pero	todavía	sigue	deseando	dejar	de	desear	¿no	es	cierto?	—⁠ puede	responder,

en	tal	caso,	el	maestro.
Es	entonces	cuando	el	discípulo	se	da	cuenta	de	la	existencia	del	deseo	de	dejar

de	desear	y	que	lo	que	debe	hacer	es	no	desear	dejar	de	desear…	con	lo	cual	se	ve
nuevamente	atrapado	en	un	doble	vínculo	y	se	percata	de	que	no	puede	hacer	ni	dejar
de	hacer	nada	al	respecto.

El	Zen	califica	a	esta	delicada	situación	como	«un	mosquito	 tratando	de	picar	a
un	toro	de	hierro»,	una	situación	psíquicamente	extrema	en	la	que	uno	no	puede	hacer
absolutamente	nada.	¿Cuál	es	el	significado	de	esta	situación?	¿Cómo	podemos	caer
en	 este	 tipo	 de	 trampas?	 La	 cosa	 es	muy	 sencilla	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 no
pueda	hacer	ni	dejar	de	hacer	nada	para	resolver	una	determinada	situación	supone	la
inexistencia	del	ego	en	tanto	que	entidad	separada.	Esta	es,	precisamente,	 la	ficción
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que	queda	en	evidencia	cuando	se	patentiza	que	uno	no	puede	ni	hacer	ni	dejar	de
hacer	nada.	Entonces	es	cuando	se	revela	la	ilusión	de	la	creencia	en	un	ego	separado
en	tanto	que	sujeto	u	objeto	del	mundo.

El	ego	sólo	existe	como	una	ficción	de	la	imaginación	o	como	participante	en	el
juego	de	pretender	que	todo	el	mundo	es	responsable	e	independiente.	Pero,	por	más
interesante	que	sea,	no	es	más	que	un	juego.	El	único	objetivo	del	diálogo	zen	entre	el
maestro	 y	 su	 discípulo	 consiste	 en	 reducir	 al	 absurdo	 el	 juego	 de	 ser	 una	 entidad
separada	 ya	 que,	 como	 dijo	 Blake:	 «El	 loco	 que	 persiste	 en	 su	 locura	 se	 tomará
sabio».
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5.	LA	SABIDURÍA	DE	LAS	MONTAÑAS

Este	 capítulo	 trata	 de	 un	 tema	 que	 resulta	 un	 tanto	 ajeno	 a	 la	 mentalidad
occidental,	ya	que	la	visión	externa	de	ciertas	formas	de	budismo	Mahayana	— ⁠ como
la	 escuela	 conocida	 como	Vajrayana,	 Tantrayana	 o	Mantrayana—	 se	 nos	 aparecen
muy	cargadas	de	superstición	e	irracionalidad.

La	 palabra	 yana	 significa	 «camino»	 o	 «vehículo».	 Como	 ya	 he	 mencionado
anteriormente,	el	budismo	suele	compararse	a	la	barca	que	nos	permite	cruzar	un	río
o	a	la	piedra	con	la	que	llamamos	a	una	puerta.	En	este	sentido,	la	piedra,	al	igual	que
la	barca,	son	yanas,	es	decir,	instrumentos,	recursos,	medios,	técnicas	o	métodos.	Es
por	ello	que	la	doctrina	del	Buda	es	conocida	con	el	nombre	de	dharma	en	sánscrito,
un	 término	 que,	 si	 bien	 suele	 traducirse	—⁠ no	muy	 adecuadamente,	 a	mi	 juicio—,
como	«ley»,	cuenta	con	multitud	de	acepciones,	una	de	las	cuales,	precisamente,	es	la
de	«ley».

La	 noción	 de	 yana	 está	 relacionada	 con	 la	 idea	 de	 los	 upayas,	 que	 significa
«medios	 hábiles»,	 algo	 que	 también	 podríamos	 denominar	 estrategias	 o	 trucos
pedagógicos,	dependiendo	del	propósito	para	el	que	sean	utilizados.	Así,	en	el	ámbito
de	 la	 docencia,	 upaya	 se	 refiere	 a	 la	 habilidad	 del	 maestro	 para	 transmitir	 un
conocimiento	a	su	discípulo,	mientras	que,	en	el	mundo	de	la	política,	equivaldría	a
astucia.	La	esencia	de	upaya	 es	 la	 sorpresa,	como	ocurre,	por	ejemplo,	cuando	uno
sufre	 un	 ataque	 sorpresivo	 de	 hipo.	Upaya	 y	 la	 sorpresa,	 pues,	 son	 inherentes	 al
significado	profundo	del	budismo.	La	vida	debe	ser	una	continua	sorpresa	porque,	en
caso	 contrario,	 ni	 siquiera	 cobraríamos	 conciencia	 de	 nuestra	 propia	 existencia.	 El
adecuado	equilibrio	entre	el	hecho	de	saber	y	de	no	saber	nos	permite	damos	cuenta
de	nuestra	propia	existencia.	De	modo	que	siempre	debe	haber	algo	en	nosotros	que
ocurra	sin	pretenderlo	y	nos	pille	de	sorpresa,	como	una	especie	de	hipo	espiritual.

Así	 pues,	 upaya	 es	 el	 método	 utilizado	 por	 el	 maestro	 para	 sorprender	 a	 su
discípulo,	 algo	 para	 lo	 cual	 utiliza	 un	 yana,	 es	 decir,	 un	 determinado	 vehículo,
secuencia	o	curso,	como	el	que	seguimos,	por	ejemplo,	cuando	decimos	que	estamos
asistiendo	a	un	curso	de	filosofía,	de	semántica	o	de	química.	El	Mahayana	incluye
muchos	y	diferentes	upayas	o	métodos	de	instrucción,	mientras	que	el	Hinayana	—⁠ el
pequeño	 vehículo—	 por	 su	 parte,	 sólo	 cuenta	 con	 unos	 pocos	 upayas	 porque	 su
visión	 es	 más	 dogmática	 y	 se	 aferra	 a	 la	 idea	 de	 que	 toda	 iluminación	 depende
enteramente	 del	 esfuerzo	 individual.	 En	 este	 sentido,	 el	 Hinayana	 afirma	 seguir
estrictamente	el	consejo	que	el	Buda	brindó	a	sus	discípulos	poco	antes	de	su	muerte
cuando	dijo:	«Sed	vuestra	propia	 lámpara;	 sed	vuestro	propio	 refugio.	No	busquéis
refugio	en	otro	lugar».

Cierto	 sistema	 japonés	 diferencia	 entre	 las	 escuelas	 budistas	 jiriki	 (de	 ji,	 que
significa	 «propio»	 y	 riki	 que	 significa	 «poder»)	 y	 las	 tariki	 (de	 ta,	 que	 significa
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«ajeno»).	Desde	este	punto	de	vista,	 existen	caminos	de	 salvación	o	 liberación	que
recurren	al	propio	poder	(jiriki,	es	decir,	los	propios	actos)	y	caminos	que	recurren	al
poder	 externo	 (tariki,	 es	 decir,	 lo	 que	 los	 cristianos	 denominarían	 gracia).	 Resulta
fascinante	 ver	 el	 modo	 en	 que	 el	 budismo	 reproduce	 el	 conocido	 dilema	 cristiano
entre	el	propio	esfuerzo	(las	obras)	y	la	gracia	(la	fe).

En	 torno	 al	 año	 400,	 la	 historia	 del	 cristianismo	 se	 vio	 sacudida	 por	 un	 gran
debate	 entre	 Pelagio	 (un	monje	 de	 origen	 galés	 o	 celta)	 y	 san	Agustín	 de	Hipona.
Pelagio	era	el	tipo	de	persona	optimista	que	cree	que	basta	con	el	esfuerzo	para	seguir
los	 mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 Dios	 ya	 que,	 en	 su	 opinión,	 Dios	 no	 nos	 habría
impuesto	unos	mandamientos	que	no	pudiéramos	obedecer.	Pero,	en	opinión	de	san
Agustín,	Pelagio	no	comprendía	nada	y,	si	hubiera	leído	con	detenimiento	a	san	Pablo
—⁠ especialmente	la	«Epístola	a	los	Romanos»—,	se	habría	dado	cuenta	de	que	Dios
no	nos	transmitió	sus	mandamientos	para	que	los	obedeciéramos	sino	para	demostrar
la	 imposibilidad	 de	 cumplirlos.	 Como	 dijo	 san	 Pablo:	 «Dios	 nos	 entregó	 unos
mandamientos	impracticables	para	convencernos	de	nuestra	culpabilidad»	o,	dicho	en
otras	 palabras,	 los	 mandamientos	 son	 un	 medio	 hábil,	 un	 upaya.	 Dios	 no	 esperó
jamás	que	el	hombre	cumpliera	el	primer	mandamiento,	aquél	que	dice:	«Amarás	al
Señor,	 tu	 Dios,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas».	 Es	 por	 ello	 que,	 hasta	 los	 mayor
santos	 se	 pasan	 la	 vida	 golpeándose	 el	 pecho	 y	 confesándose,	 porque	 son	 grandes
pecadores	que	no	pueden	vivir	según	los	mandamientos.	Es	también	por	ello	que	san
Pablo	dijo	que	la	ley	divina	es,	en	el	fondo,	una	enseñanza	orientada	a	acercarnos	a
Cristo.	 En	 este	 sentido,	 upaya	 tiene	 el	 mismo	 significado	 que	 el	 término	 griego
pedagogía.

Los	 budistas	 han	 arribado	 a	 una	 conclusión	 muy	 parecida.	 Al	 parecer,	 la
enseñanza	original	del	Buda	era	muy	rigurosa	ya	que,	 según	recogen	 las	escrituras,
dijo	cosas	tales	como:	«Tenéis	que	esforzaros	en	meditar	y	controlar	vuestras	mentes
y	alejaros	de	las	mujeres,	la	bebida	y	las	posesiones».	Pero	la	mayor	parte	de	quienes
trataron	 de	 seguir	 ese	 consejo	 fracasaron	 y	 los	 pocos	 que	 lo	 lograron	 acabaron
concluyendo	que	 la	 suya	 era	una	victoria	pírrica,	 porque	 el	 precio	que	 se	paga	por
ello	— ⁠ la	pérdida	de	nuestra	humanidad—	no	merece	la	pena.	Eso	sería	lo	mismo	que
cortarse	la	cabeza	para	aliviar	una	jaqueca.	Comprendieron,	en	suma,	que	la	voluntad
y	la	rigidez	no	constituyen	el	camino	más	adecuado	para	alcanzar	la	liberación	y	que
la	 enseñanza	 del	 Buda	 sólo	 subraya	 que	 es	 uno	mismo	 el	 que	 debe	 descubrir	 ese
hecho.

Las	 nuevas	 escuelas	 budistas,	 por	 su	 parte,	 sostienen	 que	 la	 liberación	 sólo	 es
posible	a	través	de	la	gracia	—⁠ tariki—,	el	poder	de	algo	que	se	encuentra	más	allá
del	 ego	 y	 hace	 latir	 nuestro	 corazón.	Hablando	 en	 términos	 junguianos,	 podríamos
decir	que	la	integración	del	psiquismo,	es	decir,	la	integración	entre	nuestras	facetas
conscientes	e	 inconscientes,	entre	el	ego	y	el	organismo,	no	tiene	lugar	mediante	 la
intervención	del	ego	sino	que	ocurre	de	manera	natural	cuando	prestamos	la	atención
necesaria	al	inconsciente.
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En	 el	mundo	 del	 arte,	 es	 posible	 llegar	 a	 experimentar	 lo	 que	 bien	 pudiéramos
denominar	una	especie	de	fatiga	artística,	de	agotamiento	de	la	voluntad,	cuando	lo
hemos	probado	todo	y	nada	parece	funcionar.	En	este	dominio,	la	excelencia	depende
de	la	intervención	de	algo	ajeno	a	nuestra	voluntad	a	lo	que	suele	llamarse	gracia	o
inspiración.	 Eso,	 precisamente,	 es	 tariki.	 Todo	 el	mundo	 quiere	 saber	 cómo	 puede
alcanzarse	ese	estado	pero,	si	supiéramos	cómo	hacerlo,	caeríamos	ya	en	el	dominio
del	ego.	La	gracia	trasciende	los	límites	de	nuestra	voluntad	precisamente	porque	no
sabemos	cómo	provocarla.	Pero	ello,	no	obstante,	no	supone	que	debamos	olvidarnos
del	asunto	sino	que	podemos	dedicarnos	a	cultivar	la	fe.

La	fe	implica	la	seguridad	de	que	la	gracia	acabará	manifestándose,	sólo	que	no
sabemos	cuándo	y,	por	ello,	debemos	esperar.	Pero	no	debemos	esperar	ansiosamente,
porque	 cualquier	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 sería	 un	 esfuerzo	 del	 ego	 que,	 en
consecuencia,	obstaculizaría	 la	manifestación	de	 la	gracia.	Tenemos	que	aprender	a
esperar	con	la	suficiente	apertura.	Pero	¿cómo	se	puede	hacer	eso?	En	este	sentido,
existen	 todo	 tipo	 de	 upayas	 o	 métodos	 que	 pueden	 resultar	 de	 utilidad,	 entre	 los
cuales	 cabe	 destacar	 el	 Vajrayana	 («vehículo	 del	 diamante»),	 también	 llamado
Tantrayana	(«vehículo	de	la	trama»)	o	Mantrayana	(«vehículo	del	sonido»	o	«de	las
fórmulas	mágicas»).

Esta	última	formulación	—el	Mantrayana—	es	la	más	sorprendente	a	los	ojos	de
los	 occidentales.	 La	 creencia	 en	 que	 ciertas	 fórmulas	 o	 conjuros,	 pronunciados	 del
modo	adecuado,	provocan	determinados	resultados	tiene	un	origen	muy	remoto	que,
en	 el	 caso	 de	Asia,	 se	 remonta	 a	 la	 noción	 upanishádica	 de	 que	 el	mundo	 es	 una
creación	del	sonido.	En	este	sentido,	los	hinduistas	sostienen	que,	en	el	principio,	era
vac,	la	misma	afirmación	que	se	refleja	también	en	el	Evangelio	de	san	Juan	cuando
dice:	«En	el	principio	era	el	Verbo».	Pero	vac	no	tiene	exactamente	el	mismo	sentido
que	 el	 logos	 cristiano	 sino	 que,	 más	 bien,	 alude	 a	 un	 tipo	 de	 «vibración»	 que	 el
hinduismo	resume	en	la	sílaba	sánscrita	om,	un	símbolo	cuya	emisión	se	origina	en	la
parte	 posterior	 de	 la	 garganta	 y	 finaliza	 en	 los	 labios,	 abarcando	 así	 el	 espectro
completo	de	los	sonidos.	Es	por	ello	que	la	mera	recitación	de	om,	el	más	sagrado	de
todos	los	sonidos,	puede	provocar	el	movimiento	de	todo	el	mundo.

Los	 hinduistas	 y	 los	 budistas	 utilizan	 esta	 sílaba	 para	 inducir	 un	 estado
meditativo,	porque	es	más	fácil	concentrarse	en	el	sonido	que	mantener	la	mirada	fija
en	un	punto.	Es	precisamente	por	ello	que	se	recurre	al	uso	de	un	mantra	en	tanto	que
método	para	centrarse	en	el	sonido.	Y	centrarse,	en	este	sentido,	significa	sumergirse
completamente.	 Cuando	 nos	 centramos	 en	 el	 sonido	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 su
misma	 vibración	 constituye	 uno	 de	 los	 modos	 en	 que	 experimentamos	 nuestra
existencia	básica,	el	simple	hecho	de	estar	aquí.	El	sonido	nos	lo	puede	enseñar	todo
porque	no	es	una	constante,	sino	que	va	y	viene,	en	este	instante	está	y	en	el	siguiente
ya	no	está.	Es	precisamente	la	vibración	la	que	nos	permite	escuchar	el	sonido.	Y	la
lección	que	todo	ello	nos	enseña	es	que	la	vida	va	y	viene,	es	luz	y	oscuridad,	vida	y
muerte,	interior	y	exterior,	conocimiento	e	ignorancia,	etcétera.	Pero,	aunque	resulte
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fácil	decir	que	todo	son	vibraciones,	no	lo	es	tanto	llegar	a	sentirlo	y	comprenderlo
desde	lo	más	profundo	de	nuestro	ser;	para	ello	tenemos	que	aprender	a	escuchar	un
sonido.	 Ése	 fue,	 precisamente,	 el	 motivo	 fundamental	 por	 el	 que	 se	 elaboró	 un
método	de	desarrollo	espiritual	basado	en	el	sonido.

El	budismo	Vajrayana	floreció	en	tomo	al	siglo	IX	y	se	difundió	desde	el	norte	de
la	India	hasta	el	Tíbet	— ⁠ donde	más	arraigó—,	Mongolia,	China	y	Japón.

Existen	diferentes	niveles	de	comprensión	de	las	palabras	y	fórmulas	utilizadas	en
los	mantras.	Los	ignorantes,	por	ejemplo,	las	entienden	como	atajos	ya	que,	en	lugar
de	tener	que	recitar	un	sutra	entero,	éste	puede	resumirse	en	fórmulas	tales	como	«om
mani	 padme	 hum»,	 por	 ejemplo.	 En	 tal	 caso,	 la	 infinita	 compasión	 de	 los
bodhisattvas	ha	elaborado	este	«medio	hábil»	para	que	todo	el	mundo	sin	excepción
pueda	alcanzar	el	nirvana,	sin	tener	la	necesidad	de	emprender	los	heroicos	esfuerzos
y	prácticas	meditativas	características	de	los	santos	y	de	los	sabios.	De	hecho,	desde
esta	 perspectiva,	 ni	 siquiera	 necesitamos	 repetir	 el	mantra,	 ya	 que	 basta	 con	 dar
vueltas	a	un	molinillo	de	oraciones	en	cuya	caja	de	plata	se	halla	un	papel	escrito	con
el	mantra.	No	resulta,	por	ello,	extraño	que	el	Mantrayana,	el	«vehículo	del	sonido»,
sea	conocido	popularmente	como	un	atajo.

El	siguiente	nivel	de	comprensión	del	Mantrayana	es	el	que	considera	a	ese	tipo
de	sílabas	y	fórmulas	como	objetos	de	concentración.	Pero	también	existe	una	tercera
interpretación,	 a	 la	 que	 podríamos	 denominar	 interpretación	 esotérica	 —⁠ una
interpretación	originada	en	Vasubandhu,	que	vivió	en	tomo	al	siglo	V	d. C.—,	según
el	cual	los	mantras	carecen	de	todo	significado.	Desde	esta	perspectiva,	la	sílaba	om
no	 tiene	ningún	sentido,	 como	 tampoco	 lo	 tienen	ninguno	de	 los	distintos	mantras,
cuyo	único	objetivo	apunta	a	liberarnos	de	la	noción	de	que	el	universo	tiene	algún
significado.

Esto	 es	 todo	 lo	 que	 diremos	 acerca	 del	 camino	 de	 la	 gracia	 denominado
Mantrayana.	Veamos	ahora	el	tantra.

El	 tantra	 —que	 significa	 «urdimbre»⁠ —	 está	 asociado	 a	 todas	 las	 formas	 de
budismo	Vajrayana.	En	el	hinduismo,	la	disciplina	del	tantra	recibe,	en	ocasiones,	el
nombre	de	«quinto	Veda».	Así,	mientras	los	cuatro	Vedas	se	refieren	a	las	escrituras
sagradas	básicas	del	hinduismo,	el	«quinto	Veda»,	por	su	parte,	encierra	las	prácticas
esotéricas.	Los	«cuatro	Vedas»	afirman	que,	para	alcanzar	la	liberación,	tenemos	que
renunciar	a	 la	vida	corporal,	es	decir,	dejar	de	comer	carne,	de	mantener	 relaciones
sexuales,	de	beber	alcohol	o	de	ingerir	cualquier	tipo	de	substancia	que	altere	nuestra
conciencia.	 Existe	 un	 gran	 número	 de	 restricciones	 de	 este	 tipo	 pero,	 en	 este
momento,	 no	 las	 recuerdo.	 La	 principal	 idea	 del	 tantra,	 por	 su	 parte,	 es	 que	 la
liberación	tiene	lugar	mediante	la	transgresión	y	el	contacto	con	las	cosas	prohibidas,
mediante	 la	 pertenencia	 al	 mundo	 y	 la	 participación	 en	 él.	 Esto,	 en	 ocasiones,	 es
conocido	con	el	nombre	de	«camino	de	la	mano	izquierda».

En	cierta	leyenda	hinduista,	un	sabio	le	pregunta	a	Brahma:	«¿Quién	llegará	antes
a	 ti,	quien	 te	ama	o	quien	 te	odia?»,	a	 lo	que	Brahma	respondió:	«El	que	me	odia,
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porque	pensará	en	mí	más	a	menudo».
Es	posible,	dicho	en	otras	palabras,	alcanzar	 la	 liberación	a	 través	del	altruismo

pero	también	lo	es	a	través	del	egoísmo.	Cuando	uno	es	total	y	absolutamente	egoísta
—⁠ cuando	 uno	 lleva	 el	 egoísmo	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias—	 acabará
descubriéndose	a	sí	mismo	en	el	otro	y	comenzará	a	verse	desde	el	punto	de	vista	de
los	demás.	Ése	es,	precisamente,	el	meollo	del	«camino	de	la	mano	izquierda»,	llevar
las	 cosas	 al	 extremo.	 Pero	 hay	 que	 decir,	 no	 obstante,	 que	 el	 «camino	 de	 la	mano
izquierda»	es	extremadamente	peligroso	porque	nadie	lo	aprueba.

En	cierta	ocasión,	mi	padre	y	yo	asistimos	a	una	representación	teatral	en	la	que
aparecía	 un	 hombre	 durmiendo	 en	 una	 habitación	 de	 estilo	 Victoriano	 repleta	 de
objetos	 y	 de	 un	 lujoso	mobiliario.	Cuando	 sonó	 el	 despertador,	 el	 actor	 se	 levantó
enajenado,	cogió	un	zapato	y	golpeó	con	él	el	despertador	para	salir	de	la	cama	hecho
una	 furia.	 Luego	 rompió	 las	 sábanas	 en	 jirones,	 volcó	 la	 cama	 y,	 con	 un	martillo,
comenzó	a	romper	la	vajilla	y	las	ventanas	hasta	que	destruyó	todo	el	cuarto,	excepto
un	rincón	en	el	que	quedaba	 intacta	una	de	esas	enormes	 lámparas	de	pie,	 lo	 tínico
que	 permanecía	 indemne	 en	 toda	 la	 habitación.	 Al	 verla,	 el	 actor	 se	 enfureció,
atravesó	de	dos	zancadas	la	habitación,	la	levantó	por	encima	de	su	cabeza	y	la	arrojó
violentamente	al	suelo.	Pero	la	lámpara	rebotó	sin	romperse	¡porque	era	de	goma!

Ése	es	el	tipo	de	sorpresa	al	que	me	refería	anteriormente	y	que	el	Zen	denomina
satori,	 el	 despertar	 súbito.	 Ésta	 es	 la	 esencia	 del	 budismo.	 Creemos	 que	 vamos	 a
rompernos	 en	 pedazos	 pero,	 en	 el	 último	 instante,	 nos	 llevamos	 la	 mayor	 de	 las
sorpresas.

¿Qué	es	lo	que	queda	—dicho	de	otro	modo—,	cuando	llevamos	nuestro	egoísmo
hasta	sus	últimas	consecuencias?	¿Qué	es	lo	que	queda	cuando	seguimos	el	«camino
de	 la	 mano	 izquierda»	 y	 exploramos	 todas	 las	 sensaciones	 imaginables	 (todos	 los
placeres,	todos	los	éxtasis,	todas	las	borracheras	y	todos	los	orgasmos)?	Porque	es	en
esa	 situación,	 precisamente,	 es	 cuando	uno	puede	decir:	 «Quiero	 ir	más	 allá	 de	mí
mismo».	 Cuando	 alguien	 lleva	 el	 egoísmo	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 acaba
convirtiéndose	en	altruista.	«Quien	quiera	salvar	su	vida	la	perderá.	Y	el	que	pierda
su	vida	[o	no	la	reprima]	la	hallará».	Así	pues,	tanto	el	«camino	de	la	mano	derecha»
como	el	«camino	de	la	mano	izquierda»	acaban	conduciéndonos	al	mismo	destino.

El	camino	ascético	propio	de	la	concentración	o	disciplina	o	meditación,	en	el	que
el	discípulo	permanece	bajo	la	observación	y	amenaza	de	alguien	que	blande	un	palo
también	acaba	conduciendo	al	mismo	objetivo.	Y	aunque	se	 trate,	por	cierto,	de	un
camino	 necesario	 para	 las	 personas	 que	 sólo	 cobran	 conciencia	 de	 su	 existencia	 a
través	 del	 dolor,	 no	 por	 ese	motivo	 debemos	 condenarles	 a	 ellos	 ni	 al	 sendero	 que
utilizan.

En	el	polo	opuesto	se	hallan	quienes	no	dejan	de	repetir	que	los	mantras	son	un
camino	muy	sencillo	y	se	limitan	a	entonar	«om	mani	padme	hum»	o,	como	ocurre
con	 los	 budistas	 japoneses	 de	 la	 escuela	 de	 la	 Tierra	 Pura:	 «Namu	 Amida	 Butsu,
Namu	Amida	Butsu,	Namu	Amida	Butsu,	Namu	Amida	Butsu,	Namu	Amida	Butsu»,
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una	 salmodia	 que	 se	 convierte	 en	 «Namanda,	 namanda,	 namanda,	 namanda,
namanda»	 hasta	 que,	 finalmente,	 podría	 decirse	 que	 es	 el	 mantra	 el	 que	 está
cantándoles	 a	 ellos.	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 entonces,	 la	 diferencia	 entre	 la	 recitación	 y	 el
recitador,	 entre	 uno	mismo	 y	 lo	 otro,	 entre	 el	 poder	 interno	 y	 poder	 externo,	 entre
jiriki	 y	 tariki?	 Todo	 es	 uno	 y,	 si	 pretendemos	 que	 las	 cosas	 son	 de	 otro	modo,	 es
porque	así	tenemos	que	hacerlo…	para	crear	la	sensación	de	que	existimos.

Adecuadamente	 contempladas,	 las	 pinturas	 tibetanas	 tienen	 la	 capacidad	 de
suscitar	 en	 nosotros	 un	 estado	 mental	 al	 que	 sólo	 se	 me	 ocurre	 calificar	 como
psicodélico	ya	que,	en	la	medida	en	que	vamos	adentrándonos	en	los	detalles,	vamos
dándonos	 cuenta	 también	 de	 su	 extraordinaria	 singularidad.	 Si	 las	 miramos	 sin
centrarnos	 en	 los	 detalles,	 por	 ejemplo,	 no	 tardaremos	 en	 descubrir	 que	 lo	 que
creíamos	que	era	una	mancha	son	dieciséis	mil	gusanos	de	ojos	brillantes	y	que	en
cada	uno	de	sus	ojos	hay	una	joya.	Y,	cuando	seguimos	mirando	en	el	interior	de	esas
joyas	 descubrimos	budas	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 nimbados	 de	 auras	 y	 adornados
con	guirnaldas	hechas	de	cabezas	humanas…	y,	cuando	empezamos	a	fijarnos	en	los
rostros	 de	 esos	 budas,	 acabamos	 descubriendo	 atónitos	 a	 otro	 buda	 sentado	 en	 la
cuenca	de	cada	ojo.

El	 estado	 de	 conciencia	 que	 los	 artistas	 han	 tratado	 de	 representar	 con	 esa
abundancia	de	detalles	es	el	dharmadhatu,	el	reino	del	dharma	o	la	realidad,	a	la	que
anteriormente	 habíamos	 descrito	 como	 la	 red	 de	 Indra.	De	 nuevo	 nos	 encontramos
aquí	con	esa	red	de	joyas	en	la	que	cada	una	de	ellas	refleja	a	todas	las	demás	y	que,
consecuentemente,	contiene	los	reflejos	de	los	reflejos	de	todas	las	demás	joyas,	y	así
hasta	el	infinito.	Se	trata,	pues,	de	una	imagen	de	la	interrelación	o	«interpenetración
mutua»	que,	 como	ya	hemos	dicho,	 impregna	 la	 totalidad	de	 la	 existencia.	En	 este
sentido,	las	pinturas	tibetanas	son	fascinantes	porque	están	diseñadas	para	suscitar	un
estado	mental	capaz	de	comprender	esa	interrelación.

La	posibilidad	de	profundizar	en	algo	es	 insondable.	En	el	caso	de	los	mantras,
por	 ejemplo,	 uno	 puede	 llegar	 a	 escuchar	 las	 infinitas	 profundidades	 del	 sonido.
Podemos	 llegar	 a	 escuchar	 el	 sonido	 con	 la	 misma	 riqueza	 de	 detalles	 con	 que
contemplamos	una	pintura	 tibetana	o	una	pieza	de	seda	 india	 tejida	con	hilo	de	oro
formando	 un	 estampado	 de	 flores.	 Éste	 es,	 precisamente,	 el	 objetivo	 de	 la	música
india	 y,	 cuando	 se	 profundiza	 en	 ella,	 uno	 podría	 decir	 que	 escucha	 el	 universo
entero.	 Porque	 el	 hecho	 es	 que,	 cuando	 contemplamos	 las	 cosas	 de	 ese	 modo,
acabamos	descubriendo	todos	sus	secretos.

Esta	 técnica	 constituye	 un	 modo	 de	 observar	 la	 vida	 que	 bien	 podríamos
comparar	 con	 la	 investigación	 científica	 que	 recurre	 a	 microscopios,	 análisis
químicos	 y	 demás,	 para	 profundizar	 en	 la	 comprensión	 de	 la	materia	 y	 del	mundo
físico.	 Pero	 el	 método	 de	 investigar	 el	 sonido	 y	 las	 pinturas	 va	 en	 la	 dirección
contraria,	 ya	 que	 apunta	 hacia	 la	 naturaleza	 de	 la	 sensación,	 hacia	 el	 centro	 de	 la
conciencia,	hacia	el	fondo	de	uno	mismo.	Las	pinturas	tibetanas	son	representaciones
del	mundo	interior	visto	desde	distintas	perspectivas.	Se	trata	de	representaciones	del
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mundo	 interno	 contemplado	 desde	 la	 óptica	 de	 tradiciones	 culturales	 que	 nos	 son
ajenas	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 nos	 resultan	 sorprendentes,	 ya	 que	 nos	 brindan	una
visión	del	universo	desconocida	hasta	ese	momento	a	causa	de	nuestros	particulares
condicionamientos	culturales.

A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 nos	 parece	 normal	 no	 es	 más	 que	 aquello	 a	 lo	 que
estamos	 acostumbrados.	 El	 estudio,	 por	 tanto,	 de	 las	 formas	 artísticas	 de	 otros
pueblos	nos	enseña	a	ver	cosas	de	las	que	habitualmente	no	nos	percatamos.	Es	como
si	el	hecho	de	ver	una	pintura	china	o	tibetana,	por	ejemplo,	nos	abriera	la	puerta	a
otras	visiones	del	mundo.

Las	cosas	nos	parecen	exóticas	cuando	las	contemplamos	desde	el	exterior,	pero
finalmente	 acabamos	acostumbrándonos	 a	 ellas.	Cuando	accedemos	a	un	 estado	de
conciencia	inusual	como	el	que	he	tratado	de	describir,	por	ejemplo,	diremos:	«Qué
extraño	 es	 todo	 esto».	 Y,	 si	 no	 estamos	 preparados	 para	 ello	 podemos	 llegar	 a
asustarnos	y	decir:	«¿Acaso	no	me	estaré	volviendo	loco?».	Efectivamente,	porque	el
paso	 de	 un	 estado	 de	 conciencia	 ordinario	 a	 otro	 desconocido	 nos	 hace	 dudar	 de
nuestra	 cordura.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 gente	 tiene	 dificultades	 con	 la
meditación	y	ponen	 en	duda	 su	 salud	mental	 cuando	 experimentan	 algún	progreso.
Son	muchas	las	historias	que	hablan	de	personas	que	abandonaron	el	camino	cuando
comenzaron	a	cuestionarse	la	naturaleza	del	pensamiento.	Existe	un	miedo	natural	a
perder	 el	 ego	 y	 el	 mundo	 al	 que	 estamos	 acostumbrados,	 en	 donde	 los	 hábitos
constituyen	 una	 auténtica	 tabla	 de	 salvación.	 Todos	 albergamos	 en	 nuestro	 interior
niveles	de	profundidad	a	los	que	no	estamos	familiarizados,	niveles	que	nos	asustan	y
que	 sólo	 resultan	 accesibles	 cuando	 trascendemos	 nuestro	 estado	 ordinario	 de
conciencia.

El	 budismo	 Vajrayana	 es	 una	 atrevida	 —y	 peligrosa⁠ —	 exploración	 de	 la
conciencia	 interior	 del	 ser	 humano,	 cuyos	 resultados	 se	 han	 visto	 plasmados
artísticamente	en	un	elaborado	sistema	simbólico,	representaciones	que	al	occidental
acostumbrado	al	simbolismo	cristiano	pueden	recordarle	imágenes	plagadas	de	todo
tipo	de	jerarquías	celestiales.

La	imagen	al	microscopio	de	la	sección	transversal	de	un	nervio	espinal	o	de	una
región	cerebral	nos	muestra	pautas	y	diseños	basados	en	el	cuerpo	físico	equivalentes
a	 los	 símbolos	 que	 nos	 presentan	 los	 dibujos	 y	 las	 pinturas	 tibetanas,	 con	 la	 única
salvedad	de	que	aquéllos	se	basan	en	el	cuerpo	ordinario	y	éstos	lo	hacen	en	el	sutil.

La	palabra	sánscrita	rupa	significa	«forma»	y	suele	aplicarse	al	mundo	material,
al	mundo	que	habitualmente	vemos.	En	este	sentido,	podríamos	decir	que	contamos
con	un	cuerpo	formal,	que	es	el	modo	en	que	aparecemos	ante	los	ojos	de	cualquier
observador	 objetivo,	 y	 con	 un	 cuerpo	 sutil,	 que	 es	 la	 manera	 en	 que	 nos
experimentamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Cuando	 despertamos	 con	 resaca	 por	 haber
bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 sentimos	 que	 nuestra	 cabeza	 es	 tan	 grande	 como	 la
habitación,	por	ejemplo,	ésa	es	la	forma	que	asume	entonces	nuestro	cuerpo	sutil.
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Existe	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 en	 las	 que	 el	 personaje	 está
contemplando	las	acrobacias	de	un	avión	y	su	cuello	empieza	a	alargarse	y	retorcerse
mientras	su	cabeza	sigue	 las	cabriolas	del	avión	— ⁠ hasta	que	 termina	con	el	cuello
hecho	un	nudo—	que	ilustra	perfectamente	lo	que	queremos	decir.

De	 modo	 que,	 cuando	 contemplamos	 una	 sección	 transversal	 de	 una	 región
cerebral	al	microscopio,	vemos	un	diseño	que	hace	referencia	al	cuerpo	ordinario	y,
cuando	 miramos	 en	 otra	 dirección	 y	 rastreamos	 nuestros	 sentidos	 en	 dirección	 al
manovijnana	— ⁠ el	sentido	mental	que	subyace	y	ordena	el	funcionamiento	de	todos
los	 sentidos—,	 descubriremos	 que	 ese	 proceso	 genera	 una	 experiencia	 sumamente
detallada.	Y	si	luego	tratamos	de	representar	gráficamente	nuestros	descubrimientos,
acabaremos	 esbozando	 una	 imagen	 del	 cuerpo	 sutil.	 Si	 los	 occidentales	 nos
dedicáramos	a	pintar	esas	dimensiones	interiores	plasmaríamos	imágenes	diferentes	a
las	 pintadas	 por	 los	 tibetanos,	 porque	 contamos	 con	 tradiciones	 diferentes.	 ¡Quién
sabe	lo	que	pintaríamos!	Tal	vez	haríamos	entonces	cosas	semejantes	a	las	vidrieras
de	la	catedral	de	Chartres	y	a	la	crucifixión	porque	la	profundización	en	esa	sensación
provocaría	en	nosotros	una	vivencia	tan	intensa	que	no	tardaría	en	evocar	la	imagen
de	Jesús	en	la	cruz.	Adornémoslo	todo,	pues,	con	joyas	y	hagamos	que	parezca	algo
maravilloso.

Estamos	 hablando	 de	 investigar	 en	 la	 sensación	 básica	 de	 la	 existencia.	 Las
personas	sienten	curiosidad	por	las	cuestiones	suscitadas	por	el	mero	hecho	de	estar
vivo.	Y,	en	este	sentido,	la	meditación	constituye	el	único	modo	de	abordar	preguntas
tales	como	¿dónde	estamos?,	¿quiénes	somos?,	¿qué	sentido	tiene	la	vida?,	¿de	qué
va	todo	esto?,	de	descubrir	lo	que	queremos	decir	al	hacer	este	tipo	de	preguntas	o	lo
que	 significa	 ser	 consciente	 o	 estar	 aquí.	 Debemos	 subrayar,	 no	 obstante,	 que	 el
hecho	 de	meditar	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 reflexionar	 hasta	 hallar	 una	 respuesta
intelectual,	sino	contemplar	más	de	cerca	al	sujeto	que	hace	la	pregunta.	Tal	vez	eso
mismo	 pudiera	 hacerse	 con	 un	 microscopio,	 con	 un	 análisis	 químico	 y	 con	 otros
procedimientos	similares,	pero	esa	visión	debería	equilibrarse	con	la	profundización
en	la	propia	sensación,	en	la	propia	conciencia.	Ahora	bien,	el	hecho	de	contemplar
fascinados	 el	 modo	 en	 que	 estamos	 hechos	 no	 es	 tanto	 algo	 que	 «tengamos	 que
hacer»,	una	tarea	o	una	obligación	como	un	auténtico	goce.

Pero	este	tipo	de	«mirada»	encarna	un	espíritu	religioso	diferente	del	que	estamos
acostumbrados.	No	se	 trata	de	un	mandamiento	patriarcal	del	 tipo:	«¡Lee	 la	Biblia,
ponte	 de	 rodillas	 y	 arrepiéntete!»,	 sino	 de	 una	 sugerencia	 que	 nos	 susurra	 al	 oído:
«¡Eh,	 mira	 lo	 que	 tengo	 aquí!	 ¿Quieres	 echar	 un	 vistazo?».	 Ésa	 es	 la	 actitud	 que
quisiera	 subrayar	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 un	 modo	 mejor	 de	 hacerlo	 que	 mediante	 el
contraste	con	un	enfoque	completamente	diferente.

Ése	es	el	mejor	modo	de	 llegar	a	describir	el	 significado	 íntimo	del	 tantra,	 una
actitud	común	al	hinduismo	y	al	budismo.	El	tantra	se	refiere	al	tejido	completo,	a	la
urdimbre	y	a	la	trama,	al	sí	y	al	no,	es	la	comprensión	de	la	unidad	de	los	opuestos,
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del	 bien	 y	 del	 mal,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 del	 amor	 y	 del	 odio,	 de	 todos	 los
matices,	en	suma,	del	espectro	completo	de	nuestras	emociones	y	sensaciones.

Pero	 ésta	 no	 es	 una	 enseñanza	 para	 niños,	 sino	 que	 hay	 que	 contar	 con	 cierta
madurez	 para	 comprenderla.	 La	 persona	 inmadura	 que	 escuchara	 esta	 enseñanza
dejaría	de	respetar	las	reglas	y	limitaciones	porque	sólo	llegaría	a	la	comprensión	de
que	«todo	vale».	No	es	posible	equivocarse	si	somos	la	totalidad	de	lo	existente.	Poco
importaría,	desde	esta	perspectiva,	morir	u	olvidamos	de	todo,	porque	la	luz	siempre
nos	aguardaría	del	otro	lado	de	la	oscuridad	y	siempre	podríamos	comenzar	de	nuevo.
Ésa	sería	la	reacción	de	un	niño	frente	a	esta	enseñanza.	Pero	el	adulto	sabe	que,	aun
en	el	 supuesto	de	que	 todo	pudiera	empezar	de	nuevo,	 reproduciríamos	 las	mismas
pautas	y	todo	volvería	a	ser	exactamente	como	antes,	del	mismo	modo	que	las	leyes
de	la	física	condicionan	el	mundo	externo.	Como	afuera	es	adentro.

La	iluminación	budista	consiste	simplemente	en	llegar	a	conocer	el	secreto	de	la
unidad	de	los	opuestos	—la	unidad	de	los	mundos	interno	y	externo—	e	interpretarlos
como	un	adulto	en	lugar	de	hacerlo	como	un	niño,	la	iluminación	budista	significa,	en
suma,	 maduración.	 Y	 malinterpretar	 esta	 enseñanza	 es	 caer	 en	 una	 trampa.	 Del
mismo	 modo	 que	 muchas	 personas	 religiosas	 de	 nuestro	 entorno	 cultural	 parecen
estar	en	contra	de	la	vida,	en	el	budismo	existe	la	trampa	de	seguir	las	enseñanzas	sin
comprenderlas.	Como	dijo	Saraha	—⁠ un	maestro	tántrico	que	vivió	en	el	año	1000	de
nuestra	era—	en	su	crítica	a	la	ortodoxia	hinduista	y	budista:

Los	brahmanes	que	ignoran	la	verdad	recitan	en	vano	los	«cuatro	Vedas».
Preparan	 altares	 con	 tierra,	 agua	 y	 hierba	 kusha,	 se	 sientan	 ante	 el	 fuego
sagrado	y	dejan	que	el	humo	les	ciegue	mientras	se	entregan	a	 todo	 tipo	de
ofrendas	absurdas.	Ataviados	con	lujosos	ropajes	y	provistos	de	uno	o	varios
bastones,	se	consideran	los	guardianes	de	la	ley	brahmánica.

El	mundo	está	esclavizado	por	su	vanidad,	porque	ignoran	que	el	Dharma
es	lo	mismo	que	el	no-Dharma.	Esos	embaucadores	cobran	puntualmente	sus
honorarios,	 cubren	 sus	 cuerpos	 de	 ceniza,	 llevan	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 se
sientan	en	el	interior	de	las	casas,	prendiendo	lamparillas,	tañendo	campanas,
adoptando	 una	 postura	 inmóvil	 y	 fijando	 la	 mirada,	 mientras	 susurran	 una
sarta	de	patrañas	a	los	oídos	de	las	viudas	y	las	monjas	de	cabeza	rapada	que
se	les	aproximan.

Los	 monjes	 jainistas,	 por	 su	 parte,	 con	 sus	 largas	 uñas	 y	 sus	 ropas
harapientas	 o	 desnudos	 y	 desaliñados,	 se	 esclavizan	 con	 una	 doctrina	 de
liberación	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 parodia	 del	 camino	 espiritual.	 Si	 por	 la
desnudez	 pudiéramos	 liberarnos,	 los	 perros	 y	 chacales	 deberían	 ya	 estar
liberados.	 Si	 la	 falta	 de	 pelo	 supusiera	 la	 perfección,	 las	 caderas	 de	 las
doncellas	 ejemplificarían	 la	 santidad.	 Si	 el	 hecho	 de	 tener	 cola	 [como	 los
espantamoscas	 utilizados	 por	 esos	monjes]	 implicara	 la	 liberación,	 el	 pavo
real	 y	 el	 yak	 ya	 deberían	 haberla	 alcanzado.	 Si	 la	 sabiduría	 consistiera	 en
comer	 hierba,	 los	 elefantes	 y	 caballos	 deberían	 ser	 ya	 sabios.	 No	 existe
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liberación	posible	para	esos	monjes	 jainistas	que,	 sumidos	en	 la	 ignorancia,
no	hacen	más	que	maltratar	su	cuerpo.

Y	 no	 olvidemos	 a	 los	 novicios	 y	 bhikshus	 budistas	 que,	 siguiendo	 las
enseñanzas	de	 la	vieja	 escuela	del	budismo	Theravada,	 renuncian	al	mundo
para	convertirse	en	monjes.	Algunos	de	ellos	se	dedican	a	leer	las	escrituras;
otros	van	marchitándose	mientras	practican	la	concentración;	otros	recurren	al
Mahayana,	 la	doctrina	que,	según	ellos	dicen,	expone	la	enseñanza	original;
otros	meditan	con	mandalas,	otros	se	esfuerzan	por	definir	el	gozo	supremo
(y,	de	ese	modo,	se	alejan	del	camino),	enzarzándose	en	interminables	debates
entre	quienes	lo	ven	como	espacio	y	los	que	consideran	que	está	dotado	de	la
naturaleza	de	la	vacuidad.	Quien	busque	el	nirvana	apegándose	a	cualquiera
de	estos	métodos	está	condenado	a	no	alcanzar	jamás	la	verdad	absoluta.

¿Acaso	es	posible	alcanzar	 la	 liberación	a	 través	de	un	método?	¿Cómo
podría	 la	meditación	 proporcionarnos	 Ja	 liberación?	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de
todas	 las	 lámparas	 de	 aceite	 y	 de	 todas	 las	 ofrendas?	 ¿Qué	 se	 consigue
recitando	mantras?	 ¿De	 qué	 sirven	 las	 austeridades	 y	 las	 peregrinaciones?
¿Puede	 alguien	 creer	 que	 las	 abluciones	 le	 permitirán	 liberarse?	 ¡No!
Abandonad	los	falsos	apegos	y	renunciad	a	las	ilusiones.

Ésta	es,	precisamente,	la	sabiduría	de	las	montañas.
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6.	TRASCENDER	LA	DUALIDAD

Quisiera	abordar	esta	cuestión	con	una	pequeña	digresión	acerca	del	simbolismo
masculino	 y	 femenino	 del	 yoga	 tántrico,	 para	 luego	 seguir	 con	 otros	 aspectos	 del
Mahayana.

Estoy	seguro	que	ustedes	ya	se	han	dado	cuenta	de	que,	en	el	arte	tántrico,	cada
una	de	las	imágenes	o	aspectos	con	los	que	se	representa	a	los	budas	cuenta	con	su
homólogo	 femenino.	Pero	no	 sólo	cuentan	con	 su	contrapartida	 femenina,	 sino	que
también	 adoptan	 formas	 diferentes	 en	 función	 del	 nivel	 en	 el	 que	 se	 manifiestan.
Veamos,	por	ejemplo,	el	caso	de	los	cinco	dhyani	budas	que	están	dispuestos	a	modo
de	una	rosa	abierta,	con	uno	de	ellos	en	el	centro	y	los	otros	cuatro	rodeándole.	Cada
uno	de	esos	budas	cuenta	con	una	forma	bodhisáttvica	y	cada	bodhisattva,	a	su	vez,
con	su	correspondiente	forma	heruka,	una	manifestación	iracunda	que,	en	ocasiones,
se	representa	con	cabeza	de	toro.	Pero	tanto	si	aparecen	en	forma	de	un	bodhisattva
como	de	un	heruka,	son,	en	esencia,	manifestaciones	de	los	cinco	dhyani	budas.

Como	 ya	 hemos	 visto,	 estas	 figuras	 cuentan	 con	 su	 equivalente	 femenino	 y,
cuando	 aparecen	 juntas,	 suelen	 representarse	 en	 un	 abrazo	 sexual	 interminable	 que
transmite,	de	ese	modo,	la	idea	de	la	naturaleza	interdependiente	y	resonante	de	todas
las	manifestaciones	de	la	vida.	El	objetivo	esencial	del	yoga	tántrico	es	el	de	llegar	a
conocerse	 a	 uno	 mismo.	 Sin	 resonancia	 no	 puede	 suceder	 nada.	 Cuando	 nos
hallamos,	por	ejemplo,	en	una	habitación	completamente	insonorizada,	apenas	puede
escucharse	 la	propia	voz,	porque	 la	voz	necesita	de	 la	 resonancia.	Es	a	causa	de	 la
resonancia	que	a	la	gente	le	gusta	cantar	en	el	baño	porque	entonces	es	cuando	mejor
se	 escuchan.	 Ésa	 es	 también	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 cuerpo	 de	 los	 violines,	 de	 los
violoncelos	y	de	la	viola	de	gamba,	por	ejemplo,	es	hueco.

Y	tal	vez	sea	ésa	también	la	razón	por	la	cual	todos	nos	sentimos	tan	fascinados
haciendo	 fotografías,	 escribiendo	 y,	 sobre	 todo,	 recordando,	 porque	 todas	 ésas	 son
formas	 diferentes	 de	 resonancia.	 La	 persona	 que	 padece	 de	 una	 amnesia	 total,	 la
persona	que	no	recuerda	absolutamente	nada,	es	incapaz	de	conocerse	a	sí	misma.	Tal
vez	existan	formas	de	vida	que	ni	siquiera	sepan	que	están	ahí.	No	sé	si	 las	células
que	forman	mi	cuerpo	saben	de	su	existencia.	Puede	que	sí,	puede	que	cuenten	con
algún	extraordinario	sistema	de	resonancia	que	ignoro	y	estén	preocupadas	por	lo	que
yo	 pueda	 hacer	 con	 ellas	 y	 que,	 por	 ese	 mismo	 motivo,	 organicen	 encuentros	 y
reuniones	 para	 decidir	 qué	 hacer	 conmigo.	 Puede	 que	 cuando	 muramos	 nuestras
células	digan:	«Dios	ha	muerto»;	puede	que	entonces	se	enzarcen	en	una	controversia
teológica	y	concluyan:	«A	partir	de	ahora	 tendremos	que	arreglárnoslas	por	nuestra
cuenta»;	 puede	 que	 poseamos	 un	 sistema	 de	 este	 tipo.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo
sabemos,	lo	único	que	sabemos	es	que	la	resonancia	es	una	condición	necesaria	de	la
existencia.
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Es	por	ello	que	hace	tiempo	inventé	el	siguiente	poemilla	humorístico:

Un	joven	dijo:
«Aunque	parezca	saber	lo	que	sé,
sólo	quisiera	saber
de	ése	que	sabe
que	sé	lo	que	sé».

La	idea	de	registrar	y	recordar	nos	deja	completamente	fascinados.	No	es	extraño
que,	 en	determinadas	ocasiones,	 la	 gente	 suela	 decir:	 «Qué	 lástima	que	nadie	 haya
traído	una	cámara	para	dejar	constancia	de	este	instante».	Pero	hay	que	decir	que	el
hecho	de	registrar	algo	siempre	supone	una	pérdida	y	una	ganancia.	Por	ello	algunas
personas	 hacen	 fotografías,	 mientras	 que	 otras	 se	 conforman	 con	 observar	 y	 dejar
pasar	 las	 cosas.	 Ésta	 fue,	 al	 menos,	 la	 experiencia	 que	 tuve	 cuando	 visité	 Japón.
Todos	llevábamos	cámaras	fotográficas	y	no	dejábamos	de	fotografiarlo	todo	pero,	al
mismo	tiempo,	sentía	que	esa	cámara	estaba	distrayéndome,	porque	el	hecho	de	tratar
de	 atrapar	 la	 vida	 en	 una	 cajita	 me	 alejaba	 de	 la	 realidad.	 Es	 evidente	 que	 poder
regresar	de	un	viaje	y	ver	las	fotografías	constituye	una	experiencia	muy	gratificante
pero	ésta	siempre	resulta	muy	inferior	a	la	realidad.	Es	posible	que	la	fascinación	que
despiertan	en	nosotros	la	fotografía	y	la	pintura	se	derive	del	hecho	de	que,	al	igual
que	 la	 sexualidad,	 constituye	 una	 forma	 de	 reproducir	 la	 realidad	 que	 confirma
nuestra	sensación	de	estar	vivos.	Cierta	escuela	religiosa	afirma:	«Suéltenlo	todo.	No
se	aferren	a	las	cosas	y	vivan	el	momento»	y	Krishnamurti,	por	su	parte,	no	dejaba	de
decir:	«Dejen	de	tratar	de	recordarlo	todo».

Ciertamente,	 es	 necesario	 contar	 con	 algún	 tipo	 de	 memoria	 que	 nos	 permita
recordar	nuestro	nombre,	nuestra	dirección,	nuestro	número	de	teléfono	y	ese	tipo	de
cosas,	pero	no	hay	que	 insistir	en	atesorar	 los	recuerdos,	pensando:	«Voy	a	guardar
este	mechón	de	cabello	de	mi	novia	y	lo	llevaré	conmigo	para	contemplarlo	de	tanto
en	 cuanto,	 porque	 eso	 me	 hará	 sentir	 bien».	 Eso,	 precisamente,	 es	 aferrarse	 a	 los
recuerdos	que	nos	atan	al	pasado	y	a	la	muerte.

Otra	visión	de	las	cosas	—opuesta,	por	cierto,	a	la	anterior⁠ —	se	ajusta	al	título	de
uno	de	los	 libros	de	Henry	Miller,	Recordar	para	recordar.	Según	esta	perspectiva:
«Comprométase	con	todo.	Implíquese.	Guarde	el	mechón	de	pelo	de	su	novia	y	todas
las	fotografías».	Hay	quienes	extienden	sus	recuerdos	por	toda	la	casa,	como	ocurría
con	 la	 de	 Gloria	 Swanson,	 que	 visité	 en	 cierta	 ocasión,	 un	 vivo	 ejemplo	 en	 este
sentido,	que	estaba	llena	de	fotografías	que	rememoraban	éste	o	aquel	otro	momento
de	 su	 vida.	 Otra	 casa	 parecida	 era	 la	 del	 ex-arzobispo	 de	 Canterbury,	 una	 casa
abarrotada	de	 todo	 tipo	de	 recuerdos	conmemorativos.	Hay	quienes	podrían	decir	a
este	 respecto	 que	 «esas	 personas	 no	 están	 realmente	 vivas	 sino	 que	 se	 hallan
estancadas	 en	 el	 pasado»	 pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 es	 la	 vida	 sin	 recuerdos,	 sin
resonancias,	sin	ecos?
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No	creo	que	sea	necesario	señalar	la	dualidad	implícita	en	todo	ello.	Si	fuéramos
personas	sabias	no	tomaríamos	partido	sino	que,	sencillamente,	asumiríamos	ambas
perspectivas.	A	fin	de	cuentas,	ése	es	el	verdadero	significado	de	la	unidad	existente
entre	el	samsara	y	el	nirvana.	Por	una	parte,	lo	soltamos	todo	y	vivimos	en	el	eterno
presente	porque	eso	es	 lo	único	que	existe,	ya	que	 los	 recuerdos	aluden	a	algo	que
hace	tiempo	que	ha	desaparecido.	Todo	lo	que	nos	ha	causado	alguna	impresión	se	ha
esfumado	ya	de	nuestra	vida.	Ése	es	el	significado	de	maya,	la	ilusión.	Lo	único	que
existe	 es	 el	 ahora	 eterno,	 el	 instante	 presente,	 y	 nunca	 existirá	 nada	más.	 En	 él	 es
donde	existen	—⁠ y	donde	siempre	existirán—	los	recuerdos.

Por	otra	parte,	qué	extraordinario	resulta	tratar	de	prolongar	las	experiencias	de	la
vida,	implicarse	profundamente	en	ellas,	enamorarse	y	aferrarse.

En	 cierta	 ocasión,	 R. H.	 Blyth	 me	 escribió	 una	 carta	 diciéndome:	 «¿A	 qué	 se
dedica	actualmente?	En	lo	que	a	mí	respecta,	estoy	tratando	de	abandonar	todo	tipo
de	satori	o	iluminación	y	de	identificarme	cada	vez	más	profundamente	con	la	gente
y	con	las	cosas».

Lo	 interesante	 es	 mantener	 el	 equilibrio,	 como	 cuando,	 al	 ir	 en	 bicicleta,	 nos
inclinamos	hacia	un	 lado	cada	vez	que	ésta	 se	 inclina	en	 la	dirección	contraria.	Lo
mismo	ocurre	cuando	descubrimos	que	nos	estamos	aferrando	demasiado	a	la	vida	y
corregimos	 ese	 exceso	 de	 identificación	 con	 la	 comprensión	 de	 que	 lo	 único	 que
existe	 es	 el	 eterno	 ahora	 y	 luego,	 cuando	 volvemos	 a	 sentirnos	 seguros,	 nos
comprometemos	 de	 nuevo	 en	 algún	 tipo	 de	 actividad	 social,	 política,	 amorosa,
familiar,	cultural	o	artística.	Ambas	facetas,	pues,	van	siempre	de	la	mano.

Ése	 es	 el	 significado	del	 simbolismo	 sexual	 característico	del	 yoga	 tántrico.	Lo
masculino	 sólo	 existe	 en	 relación	 a	 lo	 femenino	— ⁠ su	 eco—	 y	 viceversa.	 No	 hay
nadie	que	haya	nacido	sin	padres,	éste	es	el	único	modo	de	nacer	a	este	universo.

Veamos	ahora	con	más	detalle	la	idea	de	la	relación	existente	entre	el	apego	y	del
desapego,	 entre	 la	 involución	 y	 la	 evolución.	 El	 primer	 elemento	 de	 esta	 dualidad
tiene	que	ver	con	la	implicación	y	el	compromiso,	mientras	que	el	segundo	se	refiere,
por	el	contrario,	al	desapego,	algo	que	el	yoga	tántrico	representa	recurriendo	a	una
simbología	 extraordinaria	 que	 no	 sólo	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 aspecto	 sexual	 sino
también	 con	 la	 estructura	 de	 nuestro	 sistema	 nervioso.	En	 este	 sentido,	 la	 filosofía
yóguica	 afirma	 la	 existencia	 de	 un	 cuerpo	 sutil	 poseedor	 de	 una	 singular	 anatomía
psíquica	que	no	se	halla	en	el	organismo	físico.	No	se	trata	de	una	prolongación	del
organismo	físico	ni	de	una	especie	de	fantasma	que	le	acompañe.	El	cuerpo	físico	es
el	cuerpo	 tal	y	como	es	percibido	por	 los	demás,	mientras	que	el	cuerpo	sutil	es	el
modo	en	que	nos	percibimos	a	nosotros	mismos.

La	 anatomía	del	 cuerpo	 sutil	 incluye	 los	 canales	que	 favorecen	 los	procesos	de
involución	 y	 evolución,	 procesos	 que	 se	 visualizan	 en	 forma	 de	 dos	 caminos	 que
discurren	 entrelazándose	 a	 lo	 largo	 del	 tronco	 espinal,	 una	 idea	 representada,	 entre
otras,	 por	 la	 imagen	 familiar	 de	 dos	 serpientes	 enroscadas	 en	 tomo	 al	 bastón	 o
caduceo	de	Mercurio.	Desde	el	punto	de	vista	alquímico,	el	mercurio	—⁠ la	sustancia
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especular—	es	el	vacío,	la	clara	luz	que,	en	el	budismo,	se	representa	con	el	símbolo
del	diamante.	El	árbol	o	canal	central	de	este	cuerpo	sutil	se	denomina	sushuma,	y	los
dos	 senderos	que	 se	entrelazan	a	 lo	 largo	de	él	y	por	 los	que	 la	energía	asciende	y
desciende	se	llaman,	respectivamente,	ida	y	píngala.	Según	el	sistema	de	los	chakras
del	yoga	tántrico,	en	la	base	de	la	columna	vertebral	se	asienta	kundalini,	el	poder	de
la	serpiente,	que	se	representa	en	forma	de	un	triángulo	invertido	con	un	falo	erecto,	y
enroscada	a	 su	alrededor	dormita	aletargada	una	serpiente.	Eso	es,	precisamente,	 la
involución,	 estar	 absolutamente	 enredado,	 una	 situación	 que	 se	 ilustra	 con	 una
imagen	 sexual	 porque,	 simbólicamente,	 el	 sexo	 representa	 la	 implicación	 o	 la
identificación	completa.

Una	vez	que	se	ha	tenido	la	experiencia	de	estar	completamente	identificado,	 la
cuestión	 consiste	 en	 saber	 desidentificarse,	 un	 proceso	 que	 el	 yoga	 representa
mediante	 el	 despertar	 de	 la	 serpiente	 que	 dormita	 el	 sueño	 de	maya	 y	 cree	 a	 pies
juntillas	 en	 la	 ilusión	 de	 la	 existencia	 real	 del	 mundo.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 lo
masculino	permanece	cautivo	de	su	eco	femenino	y	viceversa	o,	por	decirlo	todavía
en	otros	términos,	estamos	presos	de	la	memoria	creyendo	en	la	existencia	real	de	los
recuerdos,	sin	percatarnos	de	que	el	pasado	sólo	existe	en	el	eterno	presente.	Lo	que
ocurre,	 en	 otras	 palabras,	 es	 que	 estamos	 atrapados	 exclusivamente	 en	 la
identificación,	 una	 de	 las	 dos	 facetas	 de	 la	 dualidad	 de	 la	 que	 antes	 hablábamos.
Ahora	bien,	si	fuéramos	más	allá	de	uno	de	los	polos	de	este	espectro,	olvidaríamos
que	 estamos	 ahí	 y	 entraríamos	 en	 una	 especie	 de	 no	 existencia	 en	 la	 que	 no
podríamos	 permanecer	 durante	 mucho	 tiempo	 e	 inexorablemente	 acabaríamos
volviendo	atrás.	Es	precisamente	por	ello	que	debemos	evolucionar,	un	proceso	que
se	halla	simbolizado	por	el	ascenso	de	la	energía	enroscada	de	kundalini	por	todo	el
árbol	espinal	desde	el	centro	sexual	hasta	llegar	a	la	parte	superior,	de	donde	procedía
originalmente.

El	 yoga	 sexual	 requiere	 de	una	pareja	 compuesta	 por	 un	 elemento	masculino	y
otro	femenino	que	mantengan	algún	tipo	de	vínculo	espiritual.	El	varón	se	sienta	en
postura	de	meditación	mientras	la	mujer	lo	hace	sobre	él,	rodeándole	con	sus	piernas
y	 abrazándole,	 mientras	 él	 la	 sujeta	 por	 la	 cintura,	 una	 posición	 que	 despierta	 la
energía	 sexual.	 La	 teoría	 afirma	 que,	 en	 lugar	 de	 disipar	 esta	 energía	 mediante	 la
eyaculación	— ⁠ a	 través	 del	 orgasmo—,	 hay	 que	 hacerla	 ascender	 por	 la	 columna
vertebral	hasta	 llevarla	nuevamente	al	 cerebro.	En	mi	opinión,	 sin	 embargo	no	hay
que	tomar	muy	al	pie	de	la	letra	estas	palabras	porque	no	es	más	que	un	símbolo	que,
tomado	literalmente,	acabaría	convirtiéndose	en	una	superstición	semejante	a	la	que
afirma	que	el	cielo	está	en	un	lugar	del	firmamento	y	que	por	sus	calles,	empedradas
de	oro,	flotan	ángeles	en	camisón	tocando	el	arpa.	No	hay	que	olvidar	que	todas	esas
imágenes	 son	 formas	 de	 referirnos	 a	 nuestra	 anatomía	 interior,	 a	 nuestra	 anatomía
psíquica.	El	 reino	de	 los	cielos	está	en	nuestro	 interior	y,	cuando	se	dice	que	Jesús
ascendió	 a	 los	 cielos,	 lo	 que	 realmente	 está	 queriendo	 decirse	 es	 que	 se	 dirigió	 al
núcleo	más	íntimo	de	su	ser	y	desapareció.
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Hay	mucha	gente	 que	 interpreta	 literalmente	 la	 imagen	de	 las	 puertas	 del	 cielo
como	puertas	 físicas	 recubiertas	de	 joyas.	Pero,	en	 realidad,	 se	 trata	de	una	 imagen
que	pretende	transmitir	la	idea	de	que	las	puertas	del	cielo	nos	abren	a	un	resplandor
comparable	 al	 de	 las	 joyas.	 En	 el	 hinduismo,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 las
reencarnaciones	se	asocia	a	la	imagen	de	un	collar	de	cuentas	ensartadas	por	un	hilo
denominado	sutra	atman	 (de	 sutra,	 que	 significa	 «hilo»	 y	 atman,	 que	 quiere	 decir
«yo»).	 Así	 pues,	 sutra	 atman	 es	 el	 hilo	 del	 yo	 que	 atraviesa	 todas	 nuestras
reencarnaciones.	Pero	este	yo,	sin	embargo,	es	tan	sutil	que	parece	inexistente,	lo	cual
nos	retrotrae	a	la	idea	del	ascenso	del	poder	serpentino	de	kundalini.	Pero,	para	que
este	 ascenso	 sea	 posible,	 es	 necesario	 abandonar	 todas	 las	 identificaciones	 y	 darse
cuenta	 de	 que	 no	 podemos	 poseer	 nada,	 que	 todo	 es	 impermanente	 y	 que	 los
recuerdos,	no	son	sino	un	modo	de	permanecer	aferrado	a	las	ilusiones.	Y,	cuando	el
individuo	evoluciona	hasta	el	punto	de	comprender	todo	esto	en	profundidad,	puede
volver	nuevamente	a	involucrarse	y	comprometerse.

Este	 simbolismo	 tántrico	 nos	muestra	 una	maravillosa	 imagen	 de	 la	 alternancia
entre	sístole	y	diástole,	entre	apego	y	desapego,	constitutiva	del	mundo	que	recuerda
a	la	idea	del	bodhisattva,	del	liberado	que	ha	trascendido	el	apego	y	se	ha	despojado
de	 todo	 recuerdo.	El	 significado	que	encierra	 la	 idea	de	 renunciar	al	hombre	o	a	 la
mujer	que	nos	sirve	de	caja	de	resonancia	es	que,	en	tal	caso,	nos	damos	cuenta	de
que	somos	libres	y	de	que	lo	único	que	existe	es	el	eterno	presente.

Pero	el	bodhisattva	no	se	limita	a	permanecer	en	el	desapego	sino	que	no	tarda	en
regresar	 al	 mundo.	 Existen	 todo	 tipo	 de	 divertidas	 anécdotas	 acerca	 de	 los
bodhisattvas	 que	 aparecen	 en	 el	 mundo	 asumiendo	 el	 aspecto	 de	 mendigos	 y
prostitutas	 y	 que,	 en	 su	 afán	 de	 liberar	 a	 todos	 los	 seres,	 no	 dudan	 en	 recurrir	 a
cualquier	tipo	de	estratagemas.

La	 idea	de	 alternancia,	de	 sístole	y	diástole,	de	 apego	y	desapego,	nos	 lleva	de
nuevo	 a	 la	 imagen	 original	 hinduista	 del	mundo	 como	pralaya	 y	manavantara.	 El
manavantara	es	un	período	de	 tiempo	—⁠ que	dura	unos	cuatro	millones	 trescientos
veinte	mil	años—	en	el	que	Brahma	se	manifiesta	en	la	multiplicidad	de	los	seres.	El
pralaya,	por	su	parte,	es	el	período	en	el	que	Brahma	se	retira	y	todo	desaparece	en	su
seno.	Esta	alternancia	entre	pralaya	y	manavantara	tiene	lugar	desde	siempre	y	para
siempre	 y	 no	 sólo	 afecta	 a	 nuestro	 universo,	 sino	 a	 las	 infinitas	 dimensiones	 del
espacio	y	del	tiempo.	La	idea	de	alternancia	entre	el	manavantara	y	el	pralaya	es,	a
fin	de	cuentas,	otra	versión	de	la	misma	idea	budista	de	abandonar	el	apego	al	mundo
y,	no	obstante,	permanecer	en	él.

Podríamos	 pensar	 que	 este	 ciclo	 de	manifestación	 y	 disolución	 resulta	 bastante
monótono,	 uno	 de	 los	 rasgos	 característicos,	 por	 cierto,	 del	 budismo.	 «¿Ahora
tenemos	que	volver	a	empezarlo	todo	de	nuevo?	¡Ya	está	bien!	¡Vámonos	a	dormir!
El	tiempo	debe	detenerse	de	tanto	en	cuanto».	Pero	el	hecho	es	que,	si	el	tiempo	se
detuviera,	olvidaríamos	todo	lo	que	ha	ocurrido,	un	olvido	maravilloso	que	permitiría
que	todo	comenzara	de	nuevo	sin	saber	que	antes	había	ocurrido	ya,	con	lo	cual	no
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habría	 lugar	 para	 el	 aburrimiento.	 Ése	 sería,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 remedio	 más
adecuado	para	cuando	uno	se	cansa	de	las	cosas.	Es	cierto	que	entonces	volverían	a
aparecer	 todo	 tipo	 de	 problemas	 pero,	 si	 ignoramos	 que	 anteriormente	 ya	 hemos
pasado	por	ello,	podríamos	seguir	adelante	sin	vernos	asediados	por	el	tedio.	Cuando
uno	ha	 lidiado	en	multitud	de	ocasiones	con	el	mismo	 tipo	de	problemas,	vuelve	a
caer	 en	 el	 aburrimiento	 y	 necesita	 volver	 a	 comenzar	 de	 nuevo.	A	 eso	 se	 le	 llama
muerte,	una	interesante	manera	de	hacer	que	todo	se	mantenga	joven	y	nuevo	y	que	el
universo	siga	funcionando	sin	cansarse	de	sí	mismo.

Ésas	son	las	dos	ideas	fundamentales	de	la	existencia	que	se	hallan	representadas
por	 la	 dualidad	 masculino	 y	 femenino,	 luz	 y	 oscuridad,	 presente	 y	 recuerdo.	 El
recuerdo	 no	 sólo	 está	 ligado	 al	 pasado	 sino	 también	 al	 futuro.	 No	 sabríamos	 que
mañana	nos	sucederá	algo	si	no	recordásemos	que	ayer	también	nos	ocurrió	algo.	Es
nuestro	 recuerdo	 de	 que	 el	 sol	 salió	 ayer	 y	 también	 anteayer	 el	 que	 nos	 lleva	 a
concluir	 que	mañana	 también	 saldrá.	 Si	 no	 recordáramos	 el	 pasado,	 no	 tendríamos
modo	de	saber	que	existirá	un	mañana.	Pero	la	verdad	es	que	no	hay	ningún	mañana,
porque	el	mañana	—⁠ al	igual	que	el	ayer—	no	es	más	que	una	ilusión	generada	por	la
memoria	y,	en	realidad,	no	existe.	¿Dónde	está	el	mañana?	¡Enséñenme	el	periódico
de	mañana!

Cuando	uno	se	detiene	a	pensar	en	estas	cosas,	puede	tener	la	sensación	de	que	se
halla	al	borde	de	la	locura,	algo	que	me	ocurre,	en	ocasiones,	cuando	me	sumerjo	en
un	estado	de	contemplación.	Pero	lo	que	hay	que	hacer	en	tal	caso	es	no	preocuparse,
soltarse	y	danzar	con	todo	ello,	porque	existe	un	movimiento	pendular	que	siempre
nos	hará	volver	atrás.	Lo	que	nos	provoca	esa	sensación	de	locura	inminente	es	que
creemos	haber	perdido	el	control	y	que	éste	se	halla	bajo	el	poder	de	algo	ajeno.	Es
evidente	 que	 siempre	 existe	 algo	 que	 asume	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Así,	 por
ejemplo,	cuando	hace	mucho	rato	que	llevamos	conduciendo	el	coche,	pedimos	que
nuestro	 acompañante	 nos	 releve	diciendo:	 «¿Podrías	 conducir	 un	 rato,	 por	 favor?».
Deseamos	 descansar	 un	 rato	 mientras	 algo	 o	 alguien	 se	 encarga	 de	 llevar	 nuestro
vehículo,	pero	ese	«algo»	 también	somos	nosotros	y,	en	consecuencia,	no	hay	nada
que	 temer.	 Es	 así,	 precisamente,	 como	 funciona	 la	 naturaleza	 de	 la	 existencia,
renovándose	 de	 continuo	 a	 sí	 misma	 a	 través	 del	 olvido.	 Y,	 si	 lo	 miran	 bien,
coincidirán	conmigo	en	que	se	 trata	de	un	diseño	verdaderamente	magnífico.	Hasta
cierto	punto,	resulta	divertido	ver	el	modo	en	que	alternamos	el	recuerdo	y	el	olvido.
Recordamos	 las	 cosas	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 estamos	 aquí;	 si	 no	 lo
recordásemos,	no	 lo	sabríamos.	Pero	cuando	 los	 recuerdos	pesan	demasiado	y	hace
demasiado	tiempo	que	estamos	en	ellos,	buscamos	la	liberación	en	la	comprensión	de
que	cualquier	recuerdo	es	una	ilusión,	de	que,	en	realidad,	no	existe	pasado	ni	futuro,
de	 que	 lo	 único	 que	 existe	 es	 el	 momento	 presente.	 Luego,	 cuando	 nos	 sentimos
nuevamente	 liberados,	 queremos	 regresar	 y	 volvemos	 a	 utilizar	 el	 juego	 de	 la
memoria.	 En	 este	 sentido,	 la	 liberación	 es	 un	 proceso	 de	 limpieza,	 como	 cuando
borramos	la	pizarra	para	escribir	de	nuevo	en	ella;	después	volvemos	a	borrar	y	todo
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empieza	nuevamente.	Éste	es,	 en	 suma,	el	proceso	que	alienta	el	movimiento	de	 la
vida.

He	estado	escuchando	una	grabación	del	canto	de	los	sutras	en	el	monasterio	de
Koya-san,	 en	 el	 monte	 Koya,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 la	 práctica	 del	 budismo
Vajrayana	de	Japón.	Los	cantos	están	ejecutados	por	un	grupo	de	jóvenes	parecidos	a
los	que	pueblan	las	universidades	de	nuestro	país,	a	los	que	les	gusta	jugar	al	fútbol	y
es	muy	probable	que	la	mayor	parte	de	ellos	no	tengan	la	menor	idea	de	lo	que	están
haciendo.	Muchos	están	allí	simplemente	porque	sus	padres	les	han	enviado.	Tal	vez
sus	padres	 sean	 sacerdotes	 de	 algún	 templo	que	quieran	que	 sus	 hijos	 sigan	 con	 la
tradición	y	el	negocio	familiar.	Nosotros	mismos	podríamos	cantarlos	y	recitarlos	con
mayor	 devoción	 que	 muchos	 de	 los	 monjes	 del	 monte	 Koya,	 para	 los	 que	 esos
cánticos	 no	 son	 más	 que	 una	 rutina	 que	 les	 obliga	 a	 levantarse	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.	 Y,	 por	 más	 que	 los	 repitan	 hasta	 terminar	 memorizándolos	 para
repetirlos,	ignoran	cuál	es	el	motivo	y	el	significado	de	todo	ese	ritual.

Los	monjes	del	monte	Koya	han	llegado	a	un	punto	en	el	desarrollo	histórico	de
su	 estilo	 de	vida	 en	que	 recuerdan	 tantas	 cosas	 que	ya	nada	 les	 resulta	 nuevo	y	 se
limitan	 a	 actuar	 de	manera	mecánica	 cumpliendo	 las	 normas.	 Ésta	 es	 otra	 versión
diferente	de	la	misma	paradoja	que	mencionaba	anteriormente,	es	decir,	que	el	eco	de
la	memoria	que	nos	recuerda	nuestra	existencia	también	nos	esclaviza.	En	la	medida
en	que	corrobora	nuestra	existencia	constituye	una	ventaja	pero,	en	la	medida	en	que
nos	 atrapa,	 constituye	 el	 necesario	 precio	 que	 debemos	 pagar	 gustosamente	 por	 la
existencia.

La	tradición	judeocristiana	afirma	que	Dios	nos	ha	dado	la	existencia	y	que	por
ello	 debemos	 mostrarle	 nuestro	 agradecimiento	 eterno	 diciendo:	 «Todo	 lo	 malo
proviene	de	mí,	Dios	mío,	y	todo	el	bien	que	hice	provenía	de	ti».	¡Pero	qué	estupidez
más	 grande!	 Hay	 un	momento	 en	 el	 que	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 decir:	 «¡Por	 favor,
acabad	de	una	vez	con	todo	eso!».

Tengo	muchas	ganas	de	saber	el	suficiente	japonés	como	para	gritar	a	los	novicios
del	monte	Koya:	«¡Daos	cuenta	de	la	maravillosa	oportunidad	de	que	disponéis!	¡No
la	 desaprovechéis!	 ¡Reunios,	 juntad	 vuestras	 manos	 y	 recitad	 los	 sutras	 con	 todo
vuestro	corazón!».

Cuando	hablo	de	la	alternancia	entre	el	recuerdo	y	el	olvido	estoy	refiriéndome	a
la	capacidad	de	establecer	un	ritmo	que	nos	permite	pasar	de	una	actitud	a	otra	o	de
una	situación	a	otra.	Esta	pulsación	—⁠ que	constituye	 la	verdadera	naturaleza	de	 la
existencia—	es	la	que	alienta	el	latido	de	nuestro	corazón,	la	vibración	del	sonido	y
de	 la	 luz.	Todo	va	 y	 viene	 para	 que	 podamos	 saber	 que	 estamos	 aquí	 y	 este	 juego
tiene	su	propio	significado	interno.

Quisiera	 ahora,	 para	 concluir	 mi	 explicación,	 hablarles	 de	 una	 modalidad	 del
Mahayana	a	la	que	apenas	me	he	referido.	Se	trata	de	la	escuela	de	la	Tierra	Pura,	que
es	la	forma	más	popular	del	budismo	Mahayana	en	el	Extremo	Oriente.	En	China	y
Japón	 son	 muchísimos	 los	 seguidores	 de	 esta	 escuela	 que	 venera	 la	 imagen	 de
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Amitabha	—⁠ cuyo	nombre	significa	«luz	 infinita»—,	uno	de	 los	dhyani	budas	y	un
aspecto	 de	 Mahavairochana,	 el	 gran	 buda	 solar,	 que	 probablemente	 se	 vio
históricamente	influenciado	por	la	figura	persa	de	Ahura	Mazda,	el	gran	dios	solar	de
los	 mazdeístas	 y	 los	 parsis.	 Pero,	 aunque	 el	 buda	 luminoso	 se	 derivase	 de	 Ahura
Mazda,	el	budismo	ha	terminado	transformando	por	completo	esta	imagen.

Es	muy	probable	que	todos	ustedes	recuerden	la	figura	del	Daibutsu,	el	gran	buda
de	 Kamakura,	 en	 Japón.	 Se	 trata	 de	 una	 enorme	 figura	 de	 bronce	 ubicada	 en	 un
hermoso	parque	rodeado	de	pinos.	Hace	 tiempo	que	el	 templo	que	originalmente	 le
albergaba	 se	 vio	 destruido	 por	 un	 maremoto,	 una	 circunstancia	 a	 la	 que
paradójicamente	 debemos	 estar	 agradecidos	 porque,	 en	 caso	 contrario,	 nunca
hubiéramos	 tenido	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 contemplar	 esa	magnífica	 imagen.	 Este
inmenso	buda	sedente	de	bronce	tiene	unos	trece	metros	de	altura	y	siempre	se	halla
rodeado	de	una	gran	actividad.	Los	escolares	desfilan	a	millares;	los	turistas	no	dejan
de	tomar	fotografías;	la	gente	vende	y	compra	todo	tipo	de	recuerdos;	a	su	sombra	se
organizan	 exposiciones	 de	 bonsais…	 y,	 en	medio	 de	 todo	 ello,	 el	 buda	 permanece
sentado	 en	 profundo	 silencio	 con	 la	mirada	 posada	 en	 el	 suelo.	Y	 poco	 importa	 el
ajetreo	que	le	rodee	porque	resulta	imposible	pasar	por	alto	el	enorme	rostro	del	buda
cuya	 mera	 presencia	 nos	 invita	 amablemente	 a	 sumergirnos	 en	 el	 silencio	 sin
imponérnoslo,	como	si	 fuera	 imposible	sustraerse	a	su	sosegado	 influjo.	Pero	no	se
trata	de	la	imagen	del	buda	Shakyamuni,	el	buda	histórico	que	vivió	en	la	India,	sino
del	 buda	 Amida,	 del	 buda	 Amitabha,	 de	 uno	 de	 los	 dhyani	 budas	 que	 no	 se
manifiestan	en	el	mundo.

La	corriente	budista	 ligada	a	esta	figura	es	 la	escuela	de	 la	Tierra	Pura	(que,	en
japonés,	 significa	 jodo-shin-shu,	 la	 «verdadera	 escuela	 de	 la	 Tierra	 Pura»),	 un
movimiento	que	—como	en	tantas	otras	ocasiones—	se	originó	en	la	India	pero	que,
gracias	 al	 genio	 de	Honen	 y	Shinran	—⁠ dos	 santos	medievales	 japoneses—,	 acabó
echando	raíces	muy	profundas	en	Japón.

Se	trata	de	un	culto	religioso	muy	extraño,	según	el	cual,	en	la	actualidad	vivimos
en	 el	 período	más	 decadente	 de	 la	 historia,	 una	 creencia	 que	 procede	 de	 la	 noción
hinduista	de	kali-yuga,	el	fin	de	los	tiempos,	una	época	en	la	que	impera	la	confusión.
Este	período,	que	comenzó	el	23	de	febrero	del	año	3023	a. C.,	durará	cinco	mil	años
más	y,	cuando	concluya,	todo	se	vendrá	abajo	y	el	universo	acabará	colapsándose.	Se
trata	 de	 una	 época	 de	 decadencia	 donde	 nadie	 es	 realmente	 puro	 sino	 que	 sólo	 lo
pretende.	 Sus	 acciones	 no	 se	 ven	 motivadas	 por	 la	 caridad	 o	 el	 amor	 sino	 en	 la
creencia	 de	 que	 ése	 es	 su	 deber.	 Sus	 motivaciones,	 pues,	 son	 erróneas	 y,	 en
consecuencia,	nadie	puede	liberarse	de	las	cadenas	del	karma.	Y	cuanto	más	tratan	de
escapar	 de	 su	 karma,	 de	 su	 condicionamiento,	 de	 la	 esclavitud	 que	 les	 mantiene
atados	al	pasado,	más	se	ven	atrapados	en	él.	Así	pues,	quienes	vivimos	en	el	kali-
yuga	— ⁠ el	 fin	 de	 los	 tiempos	 que,	 en	 japonés,	 se	 denomina	mappo—	somos	 unos
inveterados	egoístas.
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En	estas	 circunstancias,	 uno	no	puede	 confiar	 en	 jiriki	 (el	 poder	 personal)	 para
conseguir	 la	 liberación,	sino	que	debe	confiar	en	el	poder	de	 tariki	(el	poder	ajeno)
que,	en	la	escuela	jodo-shin-shu,	tariki,	se	representa	con	la	figura	del	buda	Amitabha
—⁠ Amida,	 en	 japonés—,	 la	 imponente	 figura	 benéfica	 que	 preside	 el	 parque	 de
Kamakura	 y	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 ama.	 Hay	 que	 decir	 que	 la	 figura	 de	 Amida
resulta	extrañamente	ajena	a	las	imágenes	religiosas	a	que	estamos	acostumbrados	en
Occidente,	ya	que	se	limita	a	permanecer	sentado	en	completo	silencio,	sin	tratar	de
transmitir	 ningún	mensaje.	Todo	 lo	 que	uno	debe	hacer	 para	 renacer	 después	 de	 la
muerte	en	el	paraíso	denominado	Sukhavati	(jodo	en	japonés,	la	Tierra	Pura,	un	lugar
ajeno	a	las	dificultades	que	pueblan	nuestra	vida	cotidiana	actual	y	en	el	que	resulta
fácil	 alcanzar	 la	 iluminación),	 es	 pronunciar	 respetuosamente	 la	 oración	 «Namu
Amida	Butsu»,	que	significa	«Veneración	al	Buda	Amida».

Quienes	nacen	en	la	Tierra	Pura	lo	hacen	en	el	interior	de	un	loto.	Ese	paraíso	se
halla	presidido	por	el	buda	Amida,	quien	rodeado	de	sus	asistentes	se	sienta	ante	un
inmenso	estanque	poblado	de	lotos	que	al	abrirse	dejan	al	descubierto	a	alguien	que,
durante	su	vida	terrenal,	repitió	con	devoción	la	fórmula	Namu	Amida	Butsu.	En	el
museo	del	monte	Koya	hay	una	espléndida	pintura	que	representa	el	nacimiento	en	la
Tierra	 Pura	 y	 muestra	 un	 inmenso	 paisaje	 en	 el	 que	 aparecen	 Amida	 y	 todos	 sus
asistentes	— ⁠ como	las	apsaras,	que	nos	miran	con	hermosos	y	anhelantes	ojos—,	un
nacimiento	 que	 sólo	 exige	 de	 nosotros	 la	 repetición	 de	 la	 fórmula	 «Namu	 Amida
Butsu».	Y,	para	ello,	no	es	necesario	siquiera	creer	sino	que	simplemente	basta	con
decirlo.

Lo	 crean	 o	 no,	 ésa	 es	 la	 religión	 que	 practican	 la	mayor	 parte	 de	 los	 budistas
japoneses.	 Si	 realmente	 uno	 cree	 que	 irá	 a	Sukhavati	 por	 el	mero	 hecho	 de	 repetir
«Namu	Amida	Butsu»,	es	muy	probable	que	se	sienta	 tan	agradecido	que,	mientras
esté	 en	 este	 mundo,	 trate	 de	 ayudar	 a	 los	 demás	 y	 que,	 en	 este	 sentido,	 acabe
convirtiéndose	en	un	bodhisattva.	Pero	el	punto	más	importante	es	que	uno	no	puede
llegar	hasta	allí	mediante	el	esfuerzo	personal	y	que,	en	el	momento	en	que	pensamos
que	 podemos	 hacerlo,	 nos	 convertimos	 en	 farsantes.	 Hay	 que	 cambiar	 el	 rumbo	 y
reconocer	que	nosotros	no	contamos	con	la	capacidad	ni	con	el	poder	de	ser	virtuosos
ni	altruistas.

Este	culto	ha	desarrollado	un	tipo	muy	especial	de	santo	denominado	myoko-nin
(de	myo,	que	quiere	decir	«maravilloso»,	ko,	que	significa	«sutil»	y	nin,	que	significa
«persona»).	En	este	sentido,	los	myoko-nin	son	personajes	muy	especiales.

Una	historia	habla	de	un	myoko-nin	viajero	que	cierta	noche	 llegó	a	un	 templo,
cogió	los	sagrados	cojines	sobre	los	que	se	sientan	los	sacerdotes,	los	colocó	frente	al
altar	y	se	puso	a	dormir.	Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	apareció	el	sacerdote	y	dijo
«¿Qué	es	todo	esto?»,	el	myoko-nin	le	miró	a	la	cara	y	respondió:	«Usted	no	debe	de
ser	de	la	familia,	porque	no	le	conozco».

El	myoko-nin	 sabía	 que	 lo	 mejor	 de	 la	 vida	 no	 se	 deriva	 de	 nuestras	 propias
acciones	 sino	 de	 la	 experiencia	 ajena.	 Hay	 quienes	 creen	 que	 esto	 procede	 de	 esa
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oquedad	de	la	experiencia	a	la	que	denominamos	yo,	ésas	son	las	personas	jiriki.	Las
personas	tariki,	por	su	parte,	creen	que	lo	mejor	de	la	vida	proviene	de	un	poder	que
se	encuentra	más	allá	de	su	yo.

Cuando	 se	 profundiza	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 escuela	 de	 la	Tierra	Pura,	 uno	 se	 da
cuenta	 de	 que	 sólo	 la	 gente	 sencilla	 cree	 que	 el	 buda	 Amitabha	 está	 literalmente
sentado	en	un	loto	dorado	rodeado	de	apsaras	y	del	resto	de	su	séquito.	Eso	es	algo
en	 lo	 que	 insisten	 los	 sencillos	 sacerdotes	 de	 los	 pueblos,	 pero	 que	 no	 creen	 los
monjes	 más	 sofisticados.	 Ellos	 saben	 que	 Amitabha	 está	 en	 usted,	 en	 ese	 lado	 de
nosotros	que	no	reconocemos	como	propio.

Más	allá	de	 la	dualidad	no	hay	diferencia	alguna	entre	uno	mismo	y	los	demás.
No	es	necesario,	pues,	identificamos	con	nosotros	mismos	oponiéndonos	a	los	demás,
porque	lo	que	llamamos	«ajeno»	también	es,	en	el	fondo,	«propio».	Esto	es	algo	que
sólo	comprenderemos	cuando	llevemos	hasta	sus	últimas	consecuencias	cualquiera	de
los	polos	de	la	dualidad.

En	 este	 sentido,	 podemos,	 por	 ejemplo,	 tomar	 el	 camino	 del	 coraje	 total,	 de
soltarlo	todo,	de	ser	un	auténtico	monje	zen,	de	renunciar	a	todas	las	posesiones,	de
vivir	 en	 un	 granero	 o	 de	 sentarnos	 en	 medio	 de	 la	 fría	 noche,	 comiendo	 arroz	 y
encurtidos.	 Es	 posible	 buscar	 la	 liberación	 llevando	 al	 extremo	 este	 camino	 pero,
cuando	 lo	 hagamos,	 finalmente	 arribaremos	 al	 mismo	 lugar	 que	 quien	 la	 buscó
dirigiéndose	hacia	el	otro	extremo,	es	decir,	sin	realizar	ningún	tipo	de	esfuerzo.

La	 liberación	adviene	por	 sí	misma.	La	persona	que	no	 realiza	ningún	esfuerzo
encontrará	 tantas	 dificultades	 como	 la	 que	 sigue	 el	 sendero	 del	 ascetismo	 porque
¿cómo	puede	uno	no	realizar	esfuerzo	alguno?	¿Cómo	es	posible	alcanzar	el	punto	en
el	 que	 no	 se	 haga	 absolutamente	 nada?	 Aunque	 nos	 limitemos	 a	 repetir	 «Namu
Amida	Butsu»,	 ya	 estaremos	 haciendo	 algo,	 algo	muy	 sencillo	 pero	 algo,	 a	 fin	 de
cuentas.	No	hacer	nada,	absolutamente	nada,	resulta	tan	difícil	como	hacerlo	todo.
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