


Alan Watts posee una facilidad prodigiosa a la hora de hacer asequible al gran
publico conceptos densos y complejos de la mistica o la espiritualidad oriental. No en
vano ha sido considerado el mejor comunicador de la filosofia oriental en el mundo
occidental.

Este libro —compuesto integramente por sus famosos «seminarios japoneses»— es
una leccion magistral acerca del pensamiento y la ensefianza budistas. Watts parte del
contexto indio en el que el budismo surgio, hace 2500 afios, y presenta las similitudes
y diferencias con respecto al hinduismo. Seguidamente, en el capitulo «El camino
medio», toca las ensefianzas capitales del budismo, entre las que destacan las «cuatro
nobles verdades» y el «Octuple noble sendero». Luego pasa a explicar el método del
despertar a la experiencia del no-yo y de la no-religion, un tipo de instruccién que
todavia subsiste en la tradicion Zen y, finalmente, nos introduce en el universo del
budismo tibetano y acaba explorando el simbolismo de los yogas tantricos.

Se trata, en suma, de una vision completa y didactica del budismo y sus distintas
escuelas, escrita con el estilo directo y cautivador caracteristico de Alan Watts. Por su
brevedad, sencillez y brillantez el presente volumen constituye una de las mejores
introducciones al pensamiento budista.
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INTRODUCCION

La amplia influencia alcanzada por el budismo se debe, en gran medida, a la
habilidad con que un camino de liberacion originario de la antigua India se vio
transformado por sus seguidores hasta acabar convirtiéndose en algo accesible para
gentes de culturas muy diversas. Como diria Alan Watts en el curso de un seminario
celebrado a bordo de su casa flotante en Sausalito (California), a finales de los afios
sesenta:

Los hinduistas, los budistas y otros pueblos antiguos no establecen, como
hacemos nosotros, diferencia alguna entre la religion y los demas aspectos de
la vida. La religion no es un compartimento aislado de la vida, sino algo que
la impregna por completo. Pero cuando una religién y una cultura se hallan
tan profundamente imbricadas, resulta muy dificil exportar la religién, porque
entra en conflicto con las tradiciones, formas y costumbres establecidas por
otros pueblos.

De modo que ante la pregunta, «;cuales son los fundamentos esenciales
del hinduismo que podrian ser exportados a otras culturas?», la respuesta mas
apropiada seria la siguiente: el budismo. Como ya he explicado en otras
ocasiones, la esencia del hinduismo, su raiz mas profunda, no es una doctrina
ni una disciplina especial aunque, obviamente, implica disciplinas muy
diversas. La esencia del hinduismo es la experiencia de la liberacion, una
experiencia llamada moksha, es decir, la disolucion de la ilusién de que los
hombres y las mujeres son entidades separadas en un mundo que no es mas
que un agregado de cosas separadas nos permite descubrir que, si bien en
cierto nivel, somos una ilusion, en otro nivel somos lo que ellos denominan el
Si mismo, el Unico Si mismo, la Totalidad de cuanto existe.

El interés de Alan Watts por el pensamiento oriental se remonta a su infancia, una
época en la que vivio rodeado de arte oriental. Su madre daba clases a los hijos de los
misioneros que viajaban al extranjero, de modo que, muy frecuentemente, cuando
volvian de China, le regalaban bordados y pinturas de paisajes del estilo de los
grandes artistas clasicos de Asia. Afios mas tarde, mientras estaba realizando un viaje
por Japon con un pequefio grupo de estudiantes, Watts relato del siguiente modo el
origen de su interés por el arte y la filosofia del lejano Oriente:

Estaba absolutamente fascinado por la antigua pintura china y japonesa:
los paisajes, el tratamiento de las flores, la hierba y los bambties. En todo ello
habia algo que me resultaba muy atractivo, aunque el tema fuera
extremadamente ordinario. Incluso siendo nifio sentia la necesidad de saber
cual era ese extrafio elemento que impregnaba los bambties y la hierba. Esos
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pintores, claro esta, me ensefiaron a ver la hierba, pero habia algo mas en sus
pinturas que nunca acababa de aprehender. Ese «algo mas» era lo que llamaré
la religion de la no-religion, el maximo logro de un buda, algo que no puede
ser detectado y que no deja huella alguna.

De joven, viviendo en Kent (Inglaterra), la curiosidad de Alan Watts por las
filosofias orientales le llevo a explorar las librerias de Cambridge e ingresar,
finalmente, en la Buddhist Lodge de Londres, en donde asisti6 a las charlas de
Christmas Humphreys y conoci6 al erudito budista Zen D. T. Suzuki. Los primeros
articulos de Watts sobre el budismo, que pueden hallarse en la recopilacion de sus
primeros escritos, reflejan una comprension del pensamiento budista bastante
avanzada para la época. Sus dos libros posteriores sobre budismo Zen gozaron de una
amplia popularidad y, a principios de los sesenta, vivia en California, escribia sobre
pensamiento oriental y recorria los Estados Unidos y Europa dando giras de
conferencias. Durante este periodo, Alan Watts viajé a Japon en un par de ocasiones,
una en 1963 y la segunda en 1965. Fue durante esta segunda visita cuando grabo la
serie de conferencias que hoy en dia se conocen con el nombre de «Seminarios
japoneses» y que constituyen una de las mas completas introducciones al budismo
existentes escritas en lengua inglesa. En estas conferencias, Watts presenta los
principios fundamentales del budismo de forma muy concisa, enriqueciéndolos con
ilustrativas historias impregnadas del espiritu de esa gran tradicion. El presente
volumen esta compuesto de cuatro capitulos pertenecientes a los «Seminarios
japoneses» — El viaje desde la India, EI camino medio, La religion de la no-religion,
El budismo como didlogo— y dos capitulos sobre budismo tibetano grabados cuatro
afnos después, en 1969, a bordo de su casa flotante en Sausalito (California), La
sabiduria de las montafias y Trascender la dualidad, configurando una seleccion que
proporciona una vision profunda y global acerca del desarrollo del pensamiento
budista y constituye una excelente introduccion a uno de los caminos de liberacion
mas fascinantes de todo el mundo.

MARK WATTS
agosto de 1995
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1. EL. VIAJE DESDE LA INDIA

Del mismo modo que para comprender a Dante y a la cristiandad medieval hay
que conocer la cosmologia y cosmovisién ptolemaica, cualquier introduccion al
budismo debe tener también en cuenta los antecedentes de la cosmovision y la
cosmologia hindd. Porque, si bien éstas y su vision del universo han terminado
impregnando muchos aspectos de la vida japonesa a través del budismo son, no
obstante, muy anteriores a €él. El budismo simplemente las adopté como una verdad
de hecho, como nosotros adoptariamos la cosmologia de la astronomia moderna si
actualmente inventaramos una nueva religion.

Los seres humanos han tenido tres grandes maneras de ver el mundo. Una de ellas
es la vision occidental, que, por analogia con la alfareria o la carpinteria, lo considera
como una construccion o un artefacto; luego tenemos la vision hinduista, que lo
considera como una representacion, como una obra de teatro; y, en tercer lugar, esta
la vision organica china, que lo ve como un organismo, como un cuerpo vivo. La
vision hinduista, pues, considera al mundo como una representacion o, dicho de otro
modo, como lo que siempre es, siempre ha sido y siempre sera, el Si mismo (en
sanscrito, atmari). El atman también es llamado brahman, un término que procede de
la raiz bri, que significa crecer, expandirse o hincharse (y que esta relacionado con la
palabra inglesa breath, que significa respirar). De este modo, Brahman, el Si mismo
de la cosmovision hinddy, juega al escondite consigo mismo desde el comienzo de los
tiempos. ;Y hasta qué punto podemos perdernos? Segun la vision hinduista, cada uno
de nosotros es la divinidad que se pierde por el mero goce de volver a encontrarse.
Porque, por mas terrible que esto pueda parecer en ocasiones, despertar de ese suefio
siempre resulta extraordinario. Esa es la idea fundamental de la visién hinduista del
mundo, una idea tan sencilla que hasta un nifio podria entenderla.

Esta cosmologia o visién del universo presenta muchos rasgos diferentes, entre
los cuales cabe destacar los kalpas, los inmensos periodos de tiempo a través de los
cuales discurre el universo. Otra de sus facetas son los «seis mundos» o «senderos de
la vida», una idea muy importante en el budismo, aunque procede del hinduismo y
esta representada en lo que se denomina la phava chakra (de phva, que significa
«devenir» y de chakra, que quiere decir «rueda»). La «rueda del devenir» —o «rueda
del nacimiento y de la muerte»— cuenta con seis divisiones. En su parte superior se
hallan situados los llamados devas (o angeles, seres que representan los logros
supremos de la vida mundana) y los que ocupan la parte inferior son los naraka (seres
que permanecen en el tormento del infierno y representan el mayor fracaso de la vida
mundana). Esos son los polos extremos y en ellos se encuentran los seres més felices
y los mas desdichados. Y entre unos y otros se halla el mundo de los pretas — o
espiritus hambrientos—, seres frustrados que poseen bocas diminutas y enormes

Pagina 9



estdbmagos, con apetitos desmesurados pero con unos medios muy limitados para
satisfacerlos y que se hallan préximos a los naraka del infierno. Por encima de los
pretas se encuentran los seres humanos, que se supone ocupan una posicion
intermedia en esta disposicion de los seis mundos. Por encima de los seres humanos
se hallan los devas y a continuacion se empieza a descender de nuevo. El siguiente
mundo es el de los asuras, en donde moran los espiritus coléricos o iracundos,
personificaciones del desdén y de la furia y violencia de la naturaleza. Por debajo de
ellos estan los animales, que ocupan una posicion intermedia entre el mundo de los
asura y el infierno.

No tenemos que interpretar literalmente esta vision porque estos mundos se
refieren a modalidades diferentes de la mente humana. Asi, cuando nos sentimos
frustrados y atormentados, estamos en el mundo de los naraka; cuando nos hallamos
crénicamente frustrados, moramos en el mundo de los preta cuando nos encontramos
en un estado de ecuanimidad o equilibrio mental, habitamos en el mundo humano;
cuando somos muy felices nos hallamos en el mundo de los devas; cuando estamos
furiosos, vivimos en el mundo de los asura y, cuando somos estipidos, lo hacemos en
el mundo animal. Esas son todas las modalidades y resulta de capital importancia
comprender que, segun el budismo, cuando mejor estamos, mas ascendemos hacia el
mundo de los devas y, cuando peor, mas descendemos hacia los infiernos de los
naraka. Pero la cuestién es que no se puede mejorar indefinidamente y que todo lo
que asciende acaba descendiendo. Cuando uno mejora mas alla de un cierto limite, lo
unico que ocurre es que se empieza a empeorar, como cuando se afila demasiado un
cuchillo y éste comienza a quedarse sin hoja. La budeidad, la liberacién o la
iluminacion, por su parte, no se encuentra en ningun punto de la rueda sino en su
centro. El camino de ascenso, el camino que nos lleva a ser mejores, nos ata a la
rueda con cadenas de oro y el camino de descenso, el camino que nos hace empeorar,
nos ata con cadenas de hierro. Pero el buda es aquél que se desembaraza de todo tipo
de cadenas.

Eso explica por qué el budismo, a diferencia del judaismo y del cristianismo, no
se halla obsesionado por la idea de la bondad sino de la sabiduria y de la compasion y
con el desarrollo de una profunda simpatia, comprensiéon y respeto por la gente
ignorante que no sabe que lo es y se encuentra perdida en el extrafio juego de ser «tu
y yo». Esa es la razén por la que los hinduistas no se saludan con un apretén de
manos sino uniendo las palmas de las manos en posicion vertical y haciendo una
reverencia. Y ésa es también, basicamente, la razon por la que los japoneses se
saludan inclinandose y por la que los rituales budistas estan llenos de reverencias
porque, en tal caso, uno esta honrando al Si mismo que desempefia la totalidad de los
papeles de todos los seres. En este sentido, hay que presentar el mas sincero de los
respetos al yo que ha olvidado lo que esta haciendo y que, en consecuencia, se
encuentra en la mas singular de las situaciones. Esa es la vision basica del mundo
hinduista y, en consecuencia, de la cosmologia que acompaiia al budismo.
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Segun las inclinaciones, el temperamento, la tradicion, las creencias populares,
etcétera, existe la idea adicional de que, cuando el Sefior, el Si mismo, pretende ser
cada uno de nosotros, lo primero que afirma es la existencia de un alma individual
llamada jivatrnan, que se reencarna en vidas sucesivas a través de toda una serie de
cuerpos. Asi es como nuestras acciones van sucediéndose en una serie que se halla
ligada a un encadenamiento inexorable segin lo que se denomina karma, que
literalmente significa «accion» o «la ley de la accién». De este modo, el karma de
cada uno es la trayectoria vital que va elaborandose a lo largo de innumerables vidas.
Pero, en cualquiera de los casos, se trata de un tema en el que no voy a profundizar
porque hay muchos budistas que no creen en él.

Los practicantes del Zen, por ejemplo, no creen en la existencia literal de la
reencarnacion, ni tampoco creen que, después de nuestro funeral, vayamos a
convertirnos en alguien diferente que viva en algin otro lugar. Segun ellos, la
reencarnacion se deriva de la creencia de que somos la misma persona que hace un
rato entré por esa puerta. Cuando uno se libera comprende que las cosas no funcionan
de ese modo. El pasado no existe y el futuro tampoco, lo tnico que existe es el
presente. Y en €l mora el unico yo real. El maestro zen Dogen lo expresé del
siguiente modo: «L.a primavera no se convierte en verano. Primero viene la primavera
y después lo hace el verano». Del mismo modo, el «yo» del pasado no se convierte en
el «yo» del presente. T.S. Eliot explicaba la misma idea en su poema Cuatro
cuartetos, donde dice que la persona que se sienta en el tren a leer el peridédico no es
la misma que hace poco esperaba en el andén. Si uno cree que es el mismo yo, esta
encadenando secuencialmente momentos diferentes, lo cual le atara inexorablemente
a la rueda del nacimiento y de la muerte hasta que comprenda que el instante presente
es el unico verdadero. Es por ello que un maestro zen puede decirle a alguien:
«Levantese y camine por la habitacion» y luego preguntarle: «;Dodnde estan sus
huellas?», queriendo con ello decir que el pasado no deja rastro y desaparece por
completo.

¢Donde estamos? ¢Quiénes somos? Cuando alguien nos pregunta quiénes somos,
solemos contar una especie de relato histérico: «Soy Fulanito de tal. Mis padres me
pusieron tal nombre. He ido a tal y cual colegio. He hecho ésta y aquella otra cosa» y
recitamos una especie de biografia. El budista, por su parte, le dira: «Olvidese de todo
eso. Eso no es usted. Esa no es mas que una historia que forma parte del pasado. Yo
quiero ver el “tu” real, el “td” que usted es en este momento». Nadie sabe quién es,
porque so0lo nos conocemos a nosotros mismos a través del acto de escuchar el eco de
nuestra voz y de utilizar nuestros recuerdos. ;Quién soy yo realmente? Mas adelante
veremos el modo en que los kdan del Zen nos obligan a salir del caparazon protector
en que nos refugiamos y descubrir quiénes somos en realidad.

En la India, esta vision del mundo esta ligada a una cultura que impregna todas
las facetas de la vida cotidiana. Pero el hinduismo no es una religion en el mismo
sentido que el protestantismo o el catolicismo, el hinduismo no es tanto una religion
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como una cultura y, en este sentido, se asemeja mas al judaismo que al cristianismo,
porque una persona sigue siendo reconocida como judia, aunque no vaya a la
sinagoga. Los judios descendientes de un linaje de padres y antepasados judios que
hayan sido judios practicantes siguen conservando ciertas actitudes y formas que no
tienen tanto que ver con la religion como con la cultura. Algo parecido ocurre en el
caso del hinduismo, que también constituye una cultura de fondo religioso. En este
sentido, para ser un verdadero hinduista, hay que vivir en la India, porque existen
ciertas condiciones climaticas, artisticas y tecnolégicas que impiden ser hinduista en
Japon o en los Estados Unidos, por ejemplo.

El budismo es un hinduismo disefiado para la exportacion. El Buda fue un
reformador en el sentido mas profundo del término, alguien que queria llegar a la
esencia original para adaptarla a las necesidades de una determinada época. Al igual
que Cristo no es el apellido de Jesus sino un apelativo que significa «el ungido», la
palabra buda no es un nombre propio — no es el apellido del Gautama— sino un
titulo que significa «el que ha despertado» (y que proviene de la raiz sanscrita budh,
que significa «saber»). El Buda, por tanto, es el hombre que despert6 y descubri6 su
verdadera identidad.

La cuestion en la que el budismo difiere fundamentalmente del hinduismo es que
no nos dice quiénes somos, es decir, no parte de ninguna idea ni concepto
preconcebidos. Quisiera subrayar de nuevo este punto diciendo que el budismo no
cuenta, por ejemplo, con ningun concepto de dios, porque no esta tan interesado en
conceptos como en la experiencia directa. Desde el punto de vista del budismo, todos
los conceptos son erréneos, de la misma manera que nada es realmente lo que
decimos que es. ;Es acaso este mueble un taburete? Porque el hecho es que, cuando
lo pongo boca abajo, parece una papelera y, cuando lo golpeo, se convierte en un
tambor. Este objeto, por tanto, es aquello para lo que sirve. Si tenemos ideas muy
rigidas acerca de qué es un taburete y nos limitamos a sentarnos sobre él,
terminaremos atrapados en el concepto pero si, por el contrario, consideramos todas
las posibilidades que nos brinda, acabaremos dandonos cuenta de que un objeto
puede ser muchisimas cosas. De la misma manera, el budismo no se ocupa de definir
lo que somos porque, en tal caso, la busqueda de seguridad espiritual nos obligaria a
aferrarnos a una idea y, de ese modo, correriamos el peligro de quedarnos atrapados
en ella.

Mucha gente afirma que la religion le da la seguridad necesaria para soportar la
vida, pero el budista, por su parte, afirma que tenemos que acabar con ese tipo de
vinculos. Mientras sigamos teniendo la necesidad de aferrarnos a algo, nos
hallaremos muy lejos de la verdadera religion. S6lo podemos ser religiosos cuando
nuestra cordura y felicidad no dependen de ninguna idea o creencia y podemos
desapegarnos de todo. En este sentido, podria llegar a creerse que el budismo resulta
muy destructivo, porque no cree en dios, en la existencia de un alma inmortal ni
tampoco busca consuelo en ningun tipo de idea acerca de la vida después de la
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muerte sino que, por el contrario, se enfrenta abiertamente a la impermanencia. Como
no hay nada a lo que podamos aferrarnos y tampoco existe «alguien» que pueda
aferrarse a nada, la unica posibilidad real de la que disponemos es la de soltar... Y el
budismo es la disciplina que nos ayuda a ubicarnos en esta actitud, en cuyo caso uno
llega a descubrir algo mucho mejor que la creencia, porque entonces habra alcanzado
lo real, aunque no pueda explicar de qué se trata.

El Zen afirma que la persona que alcanza la iluminacién se parece a un mudo que
ha tenido un suefio maravilloso que no puede contar a nadie. Segun los budistas, la
realidad —que ellos llaman nirvana—, constituye un equivalente de moksha, la
liberacion. El término nirvana significa «exhalar» — el suspiro de alivio—, algo de
lo que nos alejamos en el mismo momento en que retenemos la respiracion. Cuando
nos aferramos a nosotros mismos, a la vida, a la respiracion, al espiritu o a dios, todo
queda reducido a algo tan inerte como una piedra o un idolo. Pero cuando soltamos y
exhalamos, la respiracion volvera. Eso, precisamente, es el nirvana.

La doctrina budista es el mas elevado de los negativismos. Los budistas
denominan sunyata —que significa vacuidad— a la realidad esencial, algo que, en
japonés, se llama ku y que se escribe con el mismo caracter caligrafico utilizado para
referirse al «cielo» o al «aire». En este sentido, el segundo caracter utilizado en Jap6n
para los sobres de correo aéreo es ku (aire), que significa vacuidad. Ese es el caracter
con el que traducen el término sunyata, la vacuidad; la naturaleza fundamental de la
realidad, el cielo. Pero el cielo no es una vacuidad negativa, pues nos contiene a todos
nosotros y esta lleno de todo tipo de acontecimientos, aunque no se puede clavar en €l
un clavo y convertirlo en algo concreto. Es por ello que el budismo sostiene que no
precisamos ningun tipo de artilugio —como la religion, las imagenes, los templos, los
rosarios, etcétera— para acceder al meollo de la cuestion. Pero cuando uno arriba al
punto en que sabe que nada de eso resulta imprescindible —que ya no se necesita
ninguna religion— es cuando la religion comienza a resultar divertida. Tal vez en ese
momento se nos podra recomendar el uso de rosarios, campanas, tambores, cimbalos
y el canto de sutras. Pero lo cierto es que nada de todo ello nos ayudara lo mas
minimo Yy, si los utilizamos como métodos para acercarnos a la realidad, no haremos
mas que confundimos. Es la compasién — que no el intento de demostrar lo
inteligentes que son— lo que mueve a los maestros budistas a desenmascarar a sus
discipulos. Y asi, al igual que el cirujano extirpa un tumor o el dentista arranca una
muela cariada, el maestro budista nos hace el favor de desembarazarnos de las ideas
absurdas a las que nos aferramos para matar la vida.

Existen dos tipos de budismo, uno de ellos es el llamado Mahayana (de maha, la
palabra sanscrita que significa «grande» y yana, que significa vehiculo o transporte) y
el otro es el denominado Hinayana, que quiere decir pequefio vehiculo (de hifia que
en sanscrito quiere decir «pequefio»). Este dltimo término fue inventado por los
mahayanistas para designar al otro grupo quienes, por cierto, se autodenominan
miembros de la escuela Theravada (un término derivado de vada, que significa
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camino, y de thera, que significa de los mayores). En la actualidad, el budismo
Theravada esta extendido por Sri Lanka, Birmania, Thailandia, Camboya y, en
general, por todo el sudeste asiatico. E1 Mahayana, por su parte, se ha difundido por
el Nepal, el norte de la India — donde se origin6—, el Tibet, China, Mongolia,
Corea, Japon y, en cierta medida, Indonesia. Todas las escuelas del budismo japonés
son Mahayana.

¢Cual es la principal diferencia existente entre ambas escuelas? El Theravada es
un camino muy estricto que no esta concebido tanto para laicos como para monjes.
Son muchas las formas de vivir el budismo y los budistas Theravada tratan de vivir
sin deseos, sin esposa y sin novia, sin la necesidad de acabar con ninguna vida,
manteniendo un régimen estrictamente vegetariano que les lleva incluso a colar el
agua para no tragarse accidentalmente ninguno de los pequefios insectos que pudiera
contener. En este camino tan estricto también se debe meditar de continuo hasta
alcanzar el nirvana, que implica la total desaparicién del mundo manifiesto.

Pero el Mahayana considera que ésta es una vision dualista ya que, desde su
perspectiva, no es preciso alejarse de este mundo para experimentar el nirvana,
porque el nirvana es, precisamente, lo que es y esta presente aqui y ahora mismo. El
ideal del Mahayana es el bodhisattva, un personaje que, si bien esta en camino de
convertirse en buda, renuncia a ello movido por la compasién a fin de regresar al
mundo para ayudar a despertar a otros seres, una tarea tan imposible como tratar de
vaciar el mar. En los monasterios zen, después de haber rendido tributo al Buda, el
dharma (la doctrina o el método del Buda) y el Sangha (la comunidad de los
seguidores del Buda), se pronuncian los cuatro votos, el primero de los cuales reza
asi: «Por numerosos que sean los seres, hago el voto de ayudarlos a todos». Se trata,
pues, de una tarea interminable, ya que nunca llegara el momento en que todos los
seres estén liberados. Desde la perspectiva de un buda, sin embargo, todo el mundo
esta liberado. Dicho de otro modo, un buda no diria: «Que todo el mundo me preste
atencion. Soy un buda, tengo mas experiencia que ustedes y por ello me deben
respeto». Antes al contrario, un buda nos consideraria a todos como seres perfectos
ya que, independientemente de donde nos hallemos, todos somos budas y, aun en el
caso de que algunos no lo sepan, es porque lo mas adecuado es no saberlo.

Para llegar a una comprension del budismo resulta absolutamente necesario
reconocer que la metodologia de ensefianza es dialéctica y se basa en un dialogo entre
el maestro y el discipulo, un método en el que el maestro recurre a todo tipo de upaya
o «medios habiles» para despertar la iluminacion de su discipulo. Upaya implica el
uso de todo tipo de estratagemas pedagogicas que no duda en recurrir, cuando ello es
necesario, a lo que, en un contexto politico, podriamos denominar «engafio». Y,
puesto que el budismo es un didlogo, lo que normalmente se entiende como
ensefianza budista no es tal sino meras estratagemas de apertura de este didlogo. El
budismo, pues, no es una ensefianza y su esencia se asienta en la experiencia de
transformacion de la conciencia denominada despertar o iluminacion que nos lleva a
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trascender o superar la ilusion de ser un ego separado. El budista no tiende, como lo
hace el cristiano, a rastrear las fuentes originales de su fe. En el cristianismo ha
existido siempre la tendencia a preguntarse: «;Qué es lo que Jesus verdaderamente
ensefio? ;Cual es el auténtico Nuevo Testamento, antes de que se viera deformado
por los te6logos y los escribas que pusieron sus palabras en boca del maestro?».

Y es precisamente la estrategia dialéctica empleada la que impide que los budistas
caigan en este tipo de disquisiciones ya que, si la bellota esta viva, seguira
desarrollandose hasta convertirse en roble. Asi es como, desde los tiempos del Buda,
el budismo ha seguido desarrollandose y recorriendo un largo camino. En ocasiones
se ha convertido en algo mas complejo, en otras en algo mas simple, pero siempre ha
estado en continua transformacion porque la semilla original plantada por el Buda
seguia estando viva. Asi, ante la pregunta de cuales son las escrituras budistas,
podemos obtener dos respuestas diferentes. La escuela surefia (Theravada) guarda un
conjunto de escrituras escritas en pali que se hallan divididas en tres secciones,
conocidas con el nombre de Tripitaka, que significa «tres cestas», un nombre que se
deriva de las canastas en que se transportaban los manuscritos de hoja de palma en
los que finalmente fueron recogidos esos sutras.

Pero el hecho es que el Buda no escribio nada, ni tampoco lo hicieron sus
discipulos mas proximos. Es importante recordar que, durante muchos siglos, todas
las escrituras indias se transmitieron oralmente, aunque no dispongamos de una
datacion temporal precisa, porque las tradiciones orales no siempre conservan las
referencias  histéricas. Una referencia histérica, por ejemplo, podria
proporcionarnosla el nombre de un rey, pero lo cierto es que las tradiciones orales
suelen cambiar el nombre del rey cada vez que se cuenta la historia para que se
corresponda con el monarca que, en ese preciso momento, ocupa el trono. Es por ello
que la transmision oral no suele ser muy fidedigna con los cambios, con las cosas que
cuentan con un ritmo histérico, como una determinada dinastia, por ejemplo. Pero las
cosas que no se hallan sujetas a cambio, como los principios fundamentales de la
doctrina, por ejemplo, no experimentan alteraciones. Recordemos, por tanto, que las
escrituras budistas fueron transmitidas de forma oral durante cientos de afios antes de
que se pensara incluso en escribirlas, razon por la cual cuentan con una forma
expositiva tan mondétona.

En el budismo, todo estda numerado. El budismo habla de las «cuatro nobles
verdades», de los «ocho pasos del dctuple sendero», de los «diez obstaculos», de los
«cinco skandhas», de los «cuatro brahma-viharas» (o estados meditativos), etcétera,
etcétera, etcétera. Todo se halla dispuesto del modo que mas favorece su
memorizacion. Por otra parte, las formulas se repiten de continuo porque se supone
que representan una ayuda mnemotécnica. Resulta evidente que la lectura de las
escrituras del canon pali resulta un tanto mondtona a causa de los recursos
nemotécnicos utilizados, pero también porque, en el transcurso del periodo anterior a
su registro escrito, sufrieron todo tipo de modificaciones llevadas a cabo por monjes
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poco inspirados. Y se han realizado tantos comentarios sobre los comentarios que
muchos de ellos carecen de todo sentido del humor. En este sentido, siempre me ha
sorprendido aquel pasaje en que el Buda enumera distintos objetos de meditacion que
cierto comentarista recoge diciendo: un cuadrado dibujado en el suelo, la punta de la
nariz, una hoja, una piedra «o nada»; una afirmacion que otro comentarista se ve en la
obligacién de matizar sefialando — en una nota a pie de pagina— «pero no en nada
malvado», una evidencia palpable de la injerencia del clero profesional de la que
ninguna tradicién se ve exenta.

Pero no debemos ver en ello la menor intencién deshonesta. Es muy posible que,
desde nuestra perspectiva actual, estas modificaciones sean graves ya que hoy en dia
seria deshonesto, por ejemplo, escribir algo y pretender que el autor fue alguien tan
conocido como D. T. Suzuki o Goethe. Pero, hace siglos, no se consideraba apropiado
que el autor de un libro de sabiduria firmara con su propio nombre. Esa es la razén
por la cual los libros de sabiduria no se atribuian tanto al autor como a la persona que
los habia inspirado. Desde esta perspectiva, es muy probable que Salomon nunca
escribiera el llamado Libro de la sabiduria de Salomon, sino que simplemente se le
atribuyera porque era el arquetipo del sabio. Y, de igual modo, los monjes y eruditos
que, a lo largo de los siglos, escribieron sutras — o escrituras— y las atribuyeron al
Buda, hacian gala de una modestia absolutamente adecuada a su entorno que les
llevaba a subrayar que, en el fondo, no eran tanto autores como canales de expresion
de una doctrina que procedia del Buda. También hay que decir que, aparte del canon
pali, existe un conjunto de escrituras redactadas originalmente en sanscrito que
posteriormente fueron traducidas al chino y al tibetano. Asi pues, si bien contamos
con escasos manuscritos del original sanscrito también disponemos de traducciones
chinas y tibetanas completas.

En este sentido, el canon Mahayana actual procede, fundamentalmente, de fuentes
chinas y tibetanas y constituye un cuerpo separado del canon Theravada escrito en
pali (una forma suavizada del sanscrito; asi, por ejemplo, los términos sanscritos
nirvana, karma y dharma serian, en pali, nibbana, kamma y dhamma). Se trata, en
suma, de lenguas muy semejantes, pero el pali tiene una pronunciacion y una
articulacion bastante mas suave. En opinion de los eruditos occidentales, las
escrituras pali se hallan mas proximas a las ensefianzas del Buda, una opinién basada
tal vez en un abordaje excesivamente cristiano del estudio de los textos sagrados que
les ha llevado a subrayar la autenticidad de la tradicién Theravada frente a la
Mahayana.

Este ultimo dispone de una jerarquia de escrituras, la primera de las cuales esta
dirigida a personas de pobre entendimiento (que no fueron reveladas hasta mucho
tiempo después de la muerte del Buda). Luego existen cuatro grados de profundidad
distinta hasta llegar a aquéllas dirigidas a quienes disponen de una vision mas
penetrante (que, segun se afirma, fueron las que el Buda predicé a sus discipulos mas
proximos). Asi pues, en la medida en que van alejandose del circulo mas intimo, el
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nivel de las ensefianzas desciende hasta llegar a lo que hoy en dia conocemos como
canon pali, las ensefianzas dirigidas a los mas torpes. De este modo es como los
mahayanistas justifican su argumento de que las escrituras sanscritas representan un
cierto nivel de evolucién histérica de las ideas budistas que, desde nuestra
comprension, no hubiera podido darse en vida del Buda. Segun ellos, lo ultimo que
ha sido revelado es, en realidad, lo primero que ensefio el Buda a sus discipulos mas
proximos.

Puesto que la esencia del budismo es un proceso que se desarrolla a través del
dialogo, debemos contemplar con cierta indulgencia las diferencias de opinion
existentes entre las diferentes escuelas y tratar de no proyectar sobre las escrituras
budistas los criterios historiograficos occidentales. L.os primeros registros escritos del
budismo reflejan ya los pasos iniciales de este didlogo. En las «cuatro nobles
verdades», se afirma que el problema fundamental al que se enfrenta el budismo es
dukkha, que nosotros traducimos como sufrimiento pero que, dado que se trata del
opuesto a suhkha (que significa «dulce o gozoso»), también podriamos traducir como
«amargo o frustrante». E]1 Mahayana sostiene que el Buda siempre ensefi¢ utilizando
un método dialéctico, es decir, que, cuando la gente ponia su vida al servicio de la
buisqueda de la felicidad — o, dicho de otro modo, de la consecucion de suhkha—, él
trataba de neutralizar esta tendencia erronea enseflando que la vida es esencialmente
miserable. Cuando, por otra parte, la gente afirmaba la existencia de una identidad
permanente y eterna y se aferraba a esa percepcion, el Buda ensefiaba la doctrina
opuesta de que carecemos de identidad permanente y de ego. Es por ello que el
Mahayana siempre afirma que la verdad se halla en el «camino medio», ni suhkha ni
dukkha, ni atman ni anatman, ni yo ni no-yo. Ese es, precisamente, el meollo de la
cuestion.

Cuando ciertos estudiantes le preguntaron a R. H. Blyth «;Usted cree en Dios?»,
él respondio «Si ustedes creen, yo no. Si ustedes no creen, yo si». Del mismo modo,
la ensefianza budista no esta orientada hacia la gente en general, sino hacia el
individuo que tiene un problema concreto. En este sentido, tiende a subrayar el polo
opuesto al que el individuo se aferra, en un intento de alentar el desarrollo de un
camino intermedio entre ambos extremos. Su énfasis, pues, en que la vida es
sufrimiento constituye simplemente otro modo de decir que debemos hacer frente a
aquello que nos duele. Los seres humanos nos sentimos muy injustamente tratados
porque nacemos en un mundo en el que la capacidad de sentir y disfrutar exige el
doloroso precio de experimentar las mas terribles agonias. ;No parece todo esto una
broma de mal gusto? Pero, por otra parte, asi son las cosas.

También hubiéramos podido interpretar la afirmacion fundamental del Buda de
que «la causa del sufrimiento es el deseo», en el sentido de que es el «ansia», el
«apego» o la «identificacién» lo que nos hace sufrir, lo cual nos lleva a tratar de no
desear y comprobar si ello contribuye a acabar con el sufrimiento. Otro modo de
formularlo seria decir: «Todo esta en nuestra mente. No hay nada esencialmente
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bueno ni nada esencialmente malo, sino que es nuestro pensamiento el que lo
convierte en una u otra cosa». Desde esta perspectiva, pues, lo Ginico que necesitamos
controlar es nuestra mente. Cuando alguien puede controlar su mente ya no sera
necesario que controle la lluvia, porque es su mente la que le lleva a concluir lo
desagradable que resulta estar mojado. Quien domina su mente puede disfrutar de un
paseo bajo la lluvia; quien controla su mente no necesita de una hoguera para
calentarse, pero si ese control es deficiente, empezara a tiritar apenas haga frio porque
opondra resistencia al frio y luchara contra él. Para encontrarse bien no hay que
luchar contra el frio sino relajarse y cambiar nuestra actitud mental. Hay que
mantener siempre la mente bajo control; ése es otro modo de enfocar el asunto del
sufrimiento.

Pero, en el mismo momento en que el discipulo trata de llevar a la practica todas
estas sugerencias, advierte que las cosas no son tan sencillas como parecen. Porque
tratar de controlar la mente o de no desear no sélo resulta extraordinariamente dificil,
sino que también es algo muy artificial. Pero de eso precisamente es de lo que se
trata, de descubrir que el hecho de intentar eliminar el deseo para escapar del
sufrimiento nos lleva a desear escapar del sufrimiento, a desear, paradéjicamente, no
desear. Y no estoy ahora haciendo ahora meros juegos de palabras, sino simplemente
sefialando que quien trata de escapar de la realidad es porque la teme. Porque, a fin de
cuentas, resulta imposible tratar de escapar del hecho de tratar de escapar. Esto, en
suma, es lo que el budismo pretende que descubran sus seguidores. El primer paso,
por tanto, no consistira en una larga explicacion, sino en proponer el experimento de
no desear o el experimento de tratar de controlar la mente. Porque el hecho es que,
para comprender estas cosas, uno debe llegar al punto en que se dé cuenta de que se
halla atrapado en una especie de circulo vicioso y de que el hecho de tratar de
controlar la mente sigue estando motivado por el apego, la codicia, la autodefensa y
la falta de confianza y de amor. Asi, cuando el discipulo alcanza este tipo de
comprension, vuelve nuevamente ante el maestro diciéndole: «Mi dificultad estriba
en que no puedo eliminar el deseo porque el esfuerzo de tratar de hacerlo sigue
alentado por el deseo o, dicho de otro modo, no puedo eliminar el egoismo porque
mis razones para hacerlo son egoistas».

Como dijo un clasico maestro chino: «Cuando el hombre inadecuado utiliza los
medios adecuados, éstos operan en el sentido equivocado». Los medios adecuados
son las disciplinas tradicionales. Practique zazen y se convertira en un buda. Pero si
usted no es un buda desde el mismo comienzo, jamas podra convertirse en un buda,
porque sera el hombre equivocado. En tal caso, usted estara utilizando los medios
adecuados de un modo egoista motivado por el miedo, porque teme sufrir, porque no
le gusta y porque quiere escapar, motivaciones, todas ellas, que acaban malogrando
los métodos mas idoneos. Esto es lo que se supone que debe llegar a descubrir el
discipulo.
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Con el paso del tiempo, los discipulos del Buda desarrollaron una forma muy
evolucionada de esta técnica dialéctica, llamada Madhyamika (que significa el
«camino medio»), un tipo de practica e instruccion budista puesta a punto por
Nagarjuna — que vivié aproximadamente en el afio 200 d. C.—, una extrapolacion
logica del método dialéctico previamente existente y que Nagarjuna llevo hasta sus
ultimas consecuencias. Este método apunta simplemente a poner en cuestion
cualquier proposicién a la que se aferre el discipulo y desmantelar todas sus
formulaciones y concepciones intelectuales, cualesquiera que éstas sean, acerca de la
naturaleza de la realidad o de uno mismo.

Tal vez alguien pudiera pensar en ello como en un mero divertimento de salén,
una especie de gimnasia intelectual pero, bien mirado, es algo ciertamente aterrador
que conduce al sujeto al borde mismo de la locura, ya que un maestro avezado en él
arroja a su discipulo a un estado de escalofriante inseguridad. Yo mismo he
presenciado la aplicacion de este método a occidentales muy normales y corrientes,
que creyeron que estaban adentrandose en una discusion intelectual abstracta, pero lo
cierto es que, en tal caso, el maestro acaba poniendo de relieve — a lo largo del
proceso de la discusion— las premisas basicas que sustentan la vida del sujeto que se
somete a ese proceso. Es como si el maestro comenzara preguntando cual es el
fundamento de la salud mental o en qué basamos nuestra vida y que, después de
encontrarlo, se aprestara a destruirlo demostrando que no es posible basar en ello la
vida ya que, de ese modo, lo unico que conseguiremos sera incurrir en todo tipo de
inconsistencias y necedades. Tal vez entonces el discipulo increpe a su maestro
diciéndole: «Para usted resulta muy facil serrar la rama que me sostiene ;pero qué es
lo que me propone en su lugar?», a lo cual el maestro responde: «No propongo nada».
Y hay que decir que, con esa respuesta, no esta tomandole el pelo ni erigiendo algo
que pueda ser derribado. Pero usted sigue ahi y, si no ofrece ninguna resistencia, no
podra entrar en este juego. Quizas pudiera decir «No necesito hacerlo», pero en su
interior hay algo que le acucia a seguir adelante, de modo que sigue el juego,
mientras el maestro prosigue con su labor de derribo de cualquier cosa a la que usted
se aferre.

Este ejercicio provoca en el individuo un estado traumatico de ansiedad aguda,
imposible en el caso de que se redujera a una mera discusién intelectual abstracta.
Porque, cuando se llega al fondo de la cuestién y uno se da cuenta de que no dispone
de ninguna idea en la que pueda confiar, se cae en un estado de profundo
desasosiego. En cualquiera de los casos, no obstante, la disciplina y la atmésfera
creada por el maestro — que, por otra parte, parece completamente feliz sin ningiin
tipo de concepto al que agarrarse— le permiten permanecer a salvo de la locura. El
discipulo, entonces, le mira y se dice: «Parece estar muy bien; tal vez yo también
pueda estar asi», lo cual le proporciona la confianza y la seguridad de que no esta
encaminandose hacia la locura, ya que su maestro, a su modo, es una persona
completamente normal.
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2. EL. CAMINO MEDIO

Quisiera insistir en el hecho de que las religiones del Lejano Oriente «como el
hinduismo, el budismo y el taoismo, por ejemplo» no requieren de ninguna creencia
concreta, no imponen obediencia a mandamientos emanados de las alturas y tampoco
exigen la ejecucion de ningun ritual especifico. Su objetivo no son las ideas o las
doctrinas sino que, por el contrario, constituyen un método para la transformacion de
nuestra conciencia y de nuestra sensacion de identidad.

Insisto en la palabra sensacion [en inglés sensation], porque es el término mas
poderoso de que disponemos para referirnos a los sentimientos inmediatos. Cuando
apoyamos la mano en el canto de la mesa tenemos una determinada sensacion y
cuando somos conscientes de existir también tenemos una determinada sensacion.
Pero desde la perspectiva de los métodos y disciplinas orientales la sensacion que
solemos tener de lo que somos y de nuestra existencia no es mas que una alucinacion.
Desde el punto de vista oriental, la sensacion de ser un ego separado encerrado en el
interior de un saco de piel e independiente del resto del mundo no es mas que una
alucinacion. No somos ajenos a la Tierra, no hemos llegado a ella como resultado de
un capricho de la naturaleza, ni como espiritus extrafios a ella. Nuestro ser mas
intimo es la energia misma del universo jugando el juego de ser cada uno de nosotros.
El juego fundamental del mundo es el escondite. Es como si la colosal Realidad, la
energia unitaria que es el universo, jugara a ser muchos y se manifestara en forma de
todas las particularidades que pueblan nuestro mundo. Esa es, en suma, la intuicién
fundamental propia del hinduismo, del budismo y del taoismo.

El budismo se origin6 en el norte de la India, cerca de la zona que ahora ocupa
Nepal, poco después del afio 600 a. C., cuando un joven principe llamado Siddhartha
Gautama se convirtio en el hombre que llamamos el Buda, un titulo que se basa en la
raiz sanscrita budh, que significa «el despierto». Un buda es la persona que ha
despertado del suefio de la vida tal y como habitualmente la consideramos y ha
descubierto quién es en realidad, una idea que no es nueva, puesto que ya existia
previamente en el hinduismo. Resulta curioso que los budas ocupen una posicion mas
elevada que la de los dioses ya que, segun los hinduistas, hasta los dioses y los
angeles —los devas— siguen estando atados a la «rueda de la vida», siguen atrapados
en una carrera desenfrenada en pos del éxito, el placer, la virtud (que originalmente
significa fuerza), los poderes magicos, etcétera, y se hallan bajo el influjo de la
ilusion — confinados a la «rueda de la vida»— porque todavia creen que positivo y
negativo son opuestos y que uno puede existir separado del otro. Pero ésa no es mas
que una ilusion ya que soélo es posible saber «lo que es» cuando lo contrastamos con
«lo que no es». La cara de una moneda implica la existencia de la cruz y tratar de
alcanzar lo positivo y escapar de lo negativo es tan absurdo como tratar de ordenar
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una habitacién colocando todos los objetos arriba de modo que no haya nada abajo,
un problema francamente irresoluble.

La base de la vida es la unidad. L.a mayoria de las personas piensan en los colores
azul y rojo como los extremos opuestos del espectro, pero cuando se combinan en el
purpura, lo que hacen es, en realidad, completar un circulo, ya que el purpura es la
combinacion del rojo y el azul. De igual forma, todas las sensaciones, sentimientos y
experiencias ocupan un determinado punto en un circulo de sensaciones y cada una
de ellas opera constantemente a través de todas las posibles variaciones de la
experiencia. No podemos tener un punto del espectro sin conocer también todos los
demas. Y, en el caso de que usted quisiera tener solo su color favorito — el purpura,
por ejemplo—, no tendria mas remedio que aceptar también la existencia del azul y
del rojo, sin los cuales resulta imposible obtener el ptrpura.

Obviamente, detras de todos los colores del espectro luminoso se encuentra la luz
blanca. En un sentido figurado, detras de todo lo que experimentamos, detras de todas
las diversas sensaciones de sonido, color, forma y tacto, existe una especie de luz
blanca que subyace a todas las sensaciones. Cuando uno explora sus sensaciones y
trata de reducirlas al sentir basico, esta en camino de alcanzar la realidad y de
actualizar aquello que subyace a todas las cosas, el fundamento del ser, la energia
basica. En la medida en que uno toma conciencia de esa energia basica y cae en la
cuenta de que es idéntico a ella, trasciende y supera la ilusién de que es Juan Pérez,
Maria Garcia o cualquier otra persona. El Buda — el despierto— es considerado
como uno de los muchos budas existentes entre miles de millones de budas
potenciales. Todo el mundo puede ser un buda, todas las personas poseen la
capacidad de despertar de la ilusién de no ser mas que un individuo separado.

Las ensefianzas budistas se hallan clasificadas y subdivididas en grupos de
preceptos perfectamente definidos. Echaremos ahora un vistazo a las «cuatro nobles
verdades» del budismo, dentro de las cuales nos encontraremos también con las «tres
marcas de la existencia», el «octuple noble sendero», los «cinco preceptos» y los
«tres refugios», enumeraciones, todas ellas, disefiadas con el fin de facilitar la
comprension de la doctrina budista. Antes de despertar a su naturaleza budica,
Siddhartha Gautama practicé las diversas disciplinas que proporcionaba el hinduismo
de su época, aunque las encontré insatisfactorias porque exageraban el papel
desempefiado por el ascetismo y subrayaban la importancia de soportar el dolor. Era
una época marcada por la creencia de que, si el problema fundamental de la vida es el
dolor, hay que ser capaz de tolerar tanto dolor como sea posible. Esa es la razén por
la cual los ascetas se acuestan sobre lechos de clavos, mantienen continuamente un
brazo en alto, comen tan s6lo un platano al dia, renuncian al sexo y se someten a todo
tipo de practicas extravagantes, en la creencia de que, si no tratan de escapar del dolor
sino que, por el contrario, se sumergen en €l y lo soportan, acabaran venciéndolo. Y
todo esto tiene cierto sentido porque, si no tememos al miedo ni sentimos ninguna

Pagina 21



ansiedad frente al dolor ni nos quedamos atrapados en él, habremos desarrollado un
valor esencial que nos tomara muy poderosos.

Pero el Buda era mas sutil que todo eso. En realidad fue el primer psicélogo de la
historia, el primer gran psicoterapeuta porque se dio cuenta de que la persona que
trata de zafarse del dolor, la persona que trata de deshacerse de €I, es,
fundamentalmente, una persona que teme al dolor. En consecuencia, el camino
ascético no es la solucion y tampoco lo es su opuesto, el hedonismo. Asi fue como el
Buda descubrié la doctrina denominada el «camino medio», el camino que elude
tanto el ascetismo como el hedonismo.

Esta doctrina se encuentra resumida en las «cuatro nobles verdades». La «primera
noble verdad» es dukkha que, en un sentido muy amplio, significa «sufrimiento»,
aunque también podria traducirse como «frustracion crénica». La vida que
experimentan muchas personas esta inmersa en dukkha o, dicho en otras palabras,
constituye un intento de solucionar problemas insolubles, de resolver la cuadratura
del circulo, de tener luz sin oscuridad u oscuridad sin luz. Pero el intento de resolver
problemas basicamente insolubles y de empefiarse en ello durante toda la vida no
hace mas que perpetuar dukkha.

Sin embargo, el Buda no se quedo ahi sino que subdividio la primera noble
verdad en las «tres marcas de la existencia»:

La primera de ellas también se denomina dukkha, la frustracion.

La segunda es anitya, la impermanencia. Toda manifestaciéon de la vida es
impermanente y cualquier intento de lograr que las cosas sean permanentes, de
fijarlas y de mantenerlas, genera un problema irresoluble y, a la postre, nos aboca a
dukkha, el dolor y la frustracion esencial que se derivan del empefio en convertir 1o
impermanente en algo permanente.

La tercera marca de la existencia es anatman (un término compuesto del prefijo
an, que significa «sin» y de atman, que significa «yo»). Ya he explicado en otro
punto — creo que fue al hablar del hinduismo— que la idea del ego es una
institucion social que carece de toda realidad fisica. El ego no es mas que el simbolo
con el que nos referimos a nosotros mismos. De la misma manera que la palabra
«agua» es un sonido que simboliza a un determinado liquido, sin ser, no obstante, el
agua, la idea del ego simboliza el papel que desempefiamos, quiénes somos, algo muy
distinto, en suma, a nuestro organismo vivo. Nuestra esencia fundamental no tiene
absolutamente nada que ver con el color de los ojos, la forma del cuerpo o la
circulacion de la sangre; nuestro Yo real ciertamente tiene tan poco que ver con el ego
que ni siquiera sabemos cémo es. De modo que anatman se refiere, basicamente, a la
irrealidad e inexistencia del ego.

Y eso nos conduce a la segunda de las «cuatro nobles verdades» del budismo,
llamada trishna (un término sanscrito que significa «sed» y que suele traducirse como
«deseo» 0 «apetito», aunque tal vez fuera mas adecuado traducir como «apego» o
«identificacién», o por usar una palabra del argot moderno, «cuelgue»).
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Porque ése es exactamente el significado de trishna, un cuelgue. Cuando una
madre teme que sus hijos se metan en problemas y los sobreprotege, lo inico que
conseguira es obstaculizar su desarrollo y, en ese sentido, estara bajo los efectos de
trishna. Cuando los amantes se identifican excesivamente y se sienten obligados a
firmar unos documentos en los que se juran amor eterno, también se hallan motivados
por trishna. Cuando uno se identifica consigo mismo con tanta intensidad que acaba
bloqueandose, se halla también bajo los efectos de trishna.

La «segunda noble verdad» nos retrotrae a la primera porque el apego es la causa
del sufrimiento. Cuando uno ignora que la totalidad del mundo no es mas que un
espejismo, una ilusion, una cortina de humo, y trata de apegarse a ella, obtendra
inexorablemente el sufrimiento.

Trishna esta basado en avidya (un término que significa «ignorar» o
«desatender»). Solo tenemos en cuenta lo que creemos que merece la pena, de modo
que ignoramos todo lo demas. En este sentido, nuestra vision de la realidad es muy
selectiva, ya que elegimos unas pocas cosas y llegamos a la conclusion de que
representan la totalidad del universo. Del mismo modo, seleccionamos y destacamos
mas la importancia de la figura que la del fondo sobre el que se destaca. Cuando, por
ejemplo, dibujamos un circulo en una pizarra, la gente suele interpretarlo como una
pelota, un circulo o un anillo, cuando perfectamente podriamos haber dibujado un
agujero en la pared. ;Se dan ustedes cuenta de ello? Lo mismo ocurre cuando
creemos que podemos tener placer sin el correspondiente dolor. Queremos el placer
— es decir, la figura— sin percatarnos de que el dolor es el fondo contra el que aquél
se perfila. Avidya, pues, es el estado de conciencia limitada o de atencion restringida
en el que normalmente nos encontramos. Y asi es como vamos moviéndonos por la
vida, concentrandonos en un punto u otro e inconscientes del hecho de que «ser»
necesariamente implica «no ser», y viceversa.

La «tercera noble verdad» del budismo es el nirvana (una palabra que significa
«exhalar»). Sabemos que la respiracion es la vida y que la palabra griega pneuma
también transmite la misma idea de espiritu o de respiracion. En el Libro del Génesis,
Dios moldea la figura de arcilla que mas tarde sera Adan y luego insufla en ella el
halito de la vida a través de sus orificios nasales. Vivir es respirar y, si uno contiene la
respiracion, acaba muriendo. Inspiren, inspiren, inspiren y tomen tanta vida como
puedan, pero no se identifiquen con ella porque entonces la perderan. Asi pues,
nirvana significa espirar, es un gran suspiro de alivio. Suelten el halito de la vida
porque entonces estaran haciendo lugar para que ésta pueda regresar, pero si no lo
hacen acabaran asfixiandose. La persona que alcanza el nirvana se encuentra en un
estado de exhalacion. Suelten, no se identifiquen y alcanzaran el estado de nirvana.

Quisiera dejar bien claro que, con todo esto, no estoy tratando de predicarles lo
que ustedes tienen que hacer con su vida, sino que tan solo sefialo como son las cosas
y, en este sentido, no deben ver en mis comentarios el menor asomo de moralismo. Si
ponemos la mano en el fuego nos quemaremos. Estd muy bien quemarse si eso es lo
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que deseamos, pero si resulta que lo que queremos es no quemamos, lo mejor sera no
poner la mano en el fuego. Lo mismo podriamos decir en el caso de que uno no
quiera vivir en un estado de ansiedad. Esta muy bien estar ansioso o ansiosa si eso es
lo que uno quiere. El budismo jamas forzara a nadie, sino que se limitara a decir:
«Ustedes no solo tienen una vida para salir de la condenacion eterna sino que
disponen de toda la eternidad para ensayar el modo en que quieren vivir. Mientras
siga pareciéndoles divertido, pueden seguir dando vueltas a la “rueda” durante tanto
tiempo como quieran pero, si llegan a un punto en que ya no resulta divertido estar
ansiosos, no tienen por qué seguir estandolo». Alguien que no estuviera de acuerdo
con este punto podria decir: «Tenemos que enfrentarnos a las fuerzas del mal y librar
una batalla para crear un mundo justo, para erradicar el mal de la faz de la tierra y
dejar en pie tinicamente el bien». Pero no se queden en las palabras, haganlo. Es
perfectamente legitimo llevar a cabo este intento. Pero cuando descubran que ese tipo
de intentos son futiles, entonces deberan dejar de identificarse y soltar. Cuando se
relajen de ese modo, se hallaran en el estado de nirvana y se habran convertido en
buda. Esta claro que, de ese modo, se convertiran en personas muy singulares, aunque
puede que se lo tomen con sutileza y disfracen su budeidad para no confundir a la
gente normal.

El Buda explico que su doctrina o método era una especie de barca a la que, en
ocasiones, denominé yana, que significa vehiculo o transporte. Cuando se cruza un
rio en una barca y se llega a la otra orilla, uno no sigue cargando con ella. En este
sentido, las personas que estan identificadas con la religion siempre llevan la barca a
sus espaldas. Van de aca para alla atados a la barca. Los sacerdotes, por ejemplo,
suelen acabar convirtiéndose en barqueros que jamas arriban a la otra orilla. Es cierto
que también podriamos preguntarnos como conseguir que la barca regrese a la otra
orilla para traer mas gente a este lado porque, para ello, debe haber voluntarios que
hagan el viaje de vuelta. Pero hay que darse cuenta de que el objetivo real es
transportar a la gente de una orilla a otra y liberarlos. Si se dedican a cruzar gente en
la barca, no les pidan luego que regresen con ustedes. La barca no es la meta, sino el
método para alcanzar la otra orilla, que es el objetivo real. Cuando un sacerdote dice:
«Agradeceriamos una donacion voluntaria» sin precisar cuanto dinero se debe dar,
esta fomentando la identificacion con la idea de la barca.

Llegamos ahora a la «cuarta noble verdad» del budismo, llamada marga (un
término que significa «sendero»). El camino budista suele ser llamado el «4ctuple
noble sendero» a causa de los ocho métodos o practicas que componen esta ultima
noble verdad. Estos ocho escalones pueden dividirse en tres fases — aunque no
conforman una secuencia y, por tanto, no deben seguirse en un orden determinado—
y su descripcién se acompaifia del término samyak que, aunque normalmente se
traduce como «correcto», significa, de hecho, lo mismo que nuestra palabra suma, es
decir, total, completo o global. También podriamos traducirla recurriendo a la palabra
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«integrado», como cuando se dice que una persona es integra, que es de una sola
pieza y que no esta dividida.

La primera fase del oOctuple sendero de las «cuatro nobles verdades» esta
compuesta de tres elementos, la vision correcta, la decision correcta y el habla
correcta. La vision correcta — o samyak drishti—, esta relacionada con samyak
darshan, que significa «punto de vista» o «visién». Cuando se va a visitar a un gran
guru o maestro para recibir darshan, uno le mira y se postra ante él. Darshan tiene
muchos sentidos pero, en dltima instancia, significa, ver o ser visto.

Consideremos, con el fin de ilustrar la vision correcta, la constelacion de la Osa
Mayor. Cuando contemplamos el espacio desde nuestro punto de vista concreto y
terraqueo, pareciera que las estrellas que la configuran debieran conformarla siempre
asumiendo naturalmente la misma forma y que eso siempre sera asi. Pero qué
ocurriria si la contemplaramos desde algtin otro punto del espacio. ¢Acaso seguirian
entonces asumiendo la misma forma? ;Cual es, pues, la verdadera relacion existente
entre esas estrellas? ;O es que no existe ninguna relacion entre ellas? Tal vez
pudiéramos decir que la verdadera vision de esas estrellas seria la que apareceria ante
nosotros en caso de que pudiéramos observarlas desde todos los puntos de vista a la
vez. Esa serfa la verdad. Pero la verdad no es algo que tenga una existencia
independiente de los testigos que la contemplan. A fin de cuentas, su existencia
depende de la relacion entre el mundo y sus espectadores. Asi pues, si en este mundo
no hubiera ojos, el sol no daria luz alguna, ni tampoco lo harian las estrellas. Lo que
existe, existe en relacion. Es posible, por ejemplo, sostener dos bastones apoyandose
mutuamente, en cuyo caso se mantendran de pie, pero sélo porque se sustentan el uno
al otro. En tal caso, bastara con quitar uno de ellos para que el otro se caiga.

En el budismo se ensefia que todo lo que existe en este universo depende de todo
lo demas, una nocion a la que se denomina «doctrina de interdependencia mutua». En
este sentido, al igual que ocurria con los dos bastones del ejemplo anterior, usted
depende de todo y todo, al mismo tiempo, depende de usted, una idea que se expresa
mediante el simbolo de la red de Indra. Imaginense una tela de arafia
multidimensional cubierta de gotas de rocio, cada una de las cuales contiene el reflejo
de todas las demas y que, en cada uno de esos reflejos, también se hallan los reflejos
de todas las demds gotas, y asi ad infinitum. Esa es la imagen més clara de la
concepcion budista del universo, algo que los japoneses conocen con el término ji ji
muge (de ji, que significa «cosa», «acontecimiento» 0 «suceso» y muge, que quiere
decir «sin separacion», refiriendo, de ese modo, con el término ji ji muge, la ausencia
de separacion entre suceso y suceso).

La segunda fase de la «cuarta noble verdad» tiene que ver con la accion e incluye
tres senderos mas, el sendero de la accion correcta, el modo de vida correcto y el
esfuerzo correcto. En este sentido, la idea budista de la ética se basa en la
oportunidad. Si uno se halla dedicado al camino de liberacion y quiere clarificar su
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conciencia, sus acciones deben estar en concordancia con el objetivo propuesto. Es en
aras de ello que los budistas se acogen a los tres refugios y formulan los cinco votos.

Los «Tres refugios» son el Buda, el dharma y el Sangha (o comunidad de todos
los que estan en el camino). Los «cinco preceptos» se refieren a la necesidad de
abstenerse de quitar la vida, de tomar lo que no es nuestro, de explotar las pasiones,
de hablar falsamente y de intoxicarse.

Si matamos o robamos a alguien, nos veremos inmersos en la necesidad de
asumir las consecuencias de nuestras acciones y, del mismo modo, si nos entregamos
a nuestras pasiones, deberemos pagar las consecuencias que se derivan de ello.
Muchas personas que sufren de obesidad tratan simplemente de llenar el vacio de su
psiquismo atiborrandose de comida, pero ése es un remedio equivocado. Y, en el caso
de que mintamos, también nos veremos atrapados en las consecuencias de nuestra
accion. De este modo, los cinco preceptos representan una aproximacion
esencialmente practica a la moral.

La ultima fase del «oOctuple sendero» trata de la mente o de los estados de
conciencia y esta relacionada con lo que normalmente llamamos meditacion e incluye
esta los dos aspectos ultimos del sendero, el séptimo y octavo, llamados,
respectivamente, samyak smriti y samyak samadhi.

Smriti significa «recordar», «recopilar» o «atencion plena». La palabra «re-coger»
significa reunir lo que se hallaba disperso o reconstruir lo que habia sido dividido. La
férmula cristiana «Haced esto en conmemoracion mia» se refiere a la necesidad de
recordar y reconstruir el sacrificio y el desmembramiento de Cristo. Una de las
antiguas liturgias dice que el trigo que ha sido sembrado, crece y vuelve a verse
reunido o «re-cogido» en el pan. Desde el punto de vista de la cosmologia hinduista,
el mundo es el resultado del desmembramiento del Si mismo, de brahman, de la
divinidad. Es asi como el Uno se ha visto desmembrado en los muchos y es por ello
que rememorar significa comprender que cada aspecto de la multiplicidad es, de
hecho, el Uno. Eso, precisamente, es lo que significa «re-coger».

También podriamos abordar esta cuestion de otro modo diciendo simplemente
que se trata de permanecer aqui y ahora, para lo cual les contaré una historia.

Habia un viejo sabio que solia dar charlas sobre estas cosas que, en ocasiones, se
ponia en pie y permanecia en absoluto silencio. Lo tnico que hacia era mirar a la
audiencia y clavar sus ojos fijamente en cada persona, hasta que ésta empezaba a
sentirse incomoda. Pero él permanecia en silencio, mirando a los ojos de todo el
mundo. Luego, de repente, gritaba: «jDespierten! jEstan dormidos!».

¢Estan ustedes aqui? ¢Estan recogidos? La mayoria de la gente no lo esta. Se
preocupan por lo que ocurri6 ayer y se preguntan por lo que ocurrira mafiana, es por
ello que no estan realmente aqui. Una de las definiciones mas claras de la salud
mental consiste, precisamente, en la capacidad de estar presente porque estar
recogido significa estar completamente alerta y disponible en el presente, que es el
unico lugar en el que estamos. Lo unico que existe es el ahora. Una importante
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invocacion sanscrita dice: «Mira a este dia, porque en él esta la vida. En su breve
devenir descansan todas las realidades de nuestra existencia. El ayer no es sino un
recuerdo y el mafiana no es mas que una ilusion. Mira bien, pues, este dia».

Después de smriti, del recogimiento, de estar completamente aqui, viene el tltimo
paso del «6ctuple sendero», samyak samadhi, es decir, la conciencia integrada, en la
que no existe separacion alguna entre el conocedor y lo conocido, entre el sujeto y el
objeto.

Habitualmente, creemos ser testigos de un conjunto de experiencias en continuo
movimiento del que nosotros, en tanto que conocedores, nos mantenemos separados y
ajenos. En este mismo sentido, consideramos que nuestra mente es una especie de
pizarra en la que se registra cada una de nuestras experiencias hasta que ésta termina
desgastandose y morimos. Pero, en realidad, no existe diferencia alguna entre el
conocedor y lo conocido. Esto es algo que no puede explicarse con palabras y que
cada cual debe descubrir por si mismo. Cuando digo: «Veo una imagen o
experimento una sensacion», estoy cayendo en una redundancia porque, en realidad,
el hecho de «ver» implica también la vista. ;Acaso oyen ustedes sonidos? No, lo
cierto es que solo oyen. O también podria decirse que sdlo hay sonidos; cualquiera de
estas dos formas de expresarlo serviria. Si investigan minuciosamente en el proceso
de experimentar, acabaran descubriendo que la experiencia es lo mismo que el
experimentador. Y ése, precisamente, es el estado de samadhi.

Anteriormente he dicho que el organismo y el medio en el que se halla
constituyen un unico proceso. Ahora diré lo mismo de otra manera, afirmando que el
conocedor y lo conocido son lo mismo. Ustedes, en tanto que entidades conscientes
conforman — junto a todo aquello de lo que son conscientes— un solo y unico
proceso. Y ése es, precisamente, el estado de samadhi.

El estado de samadhi se alcanza mediante la practica de la meditacion. Casi todas
las imagenes del Buda lo muestran sentado placidamente en postura de meditacion,
consciente de todo cuanto ocurre sin hacer el menor juicio al respecto y sin pensar
siquiera en ello. Cuando uno deja de categorizar, de verbalizar y de mantener un
continuo dialogo interno, simplemente desaparece toda diferencia entre el conocedor
y lo conocido, entre uno mismo y los demas. ;Cual seria, en cualquier caso, la
diferencia? ;Acaso pueden sefalar ustedes la diferencia existente entre mis dedos?
No existe algo llamado diferencia. La idea de diferencia es una abstraccion que
carece de existencia en el mundo fisico.

Pero eso no quiere decir, obviamente, que mis dedos sean todos iguales. Lo cierto
es que no son ni diferentes ni iguales. Diferencia e igualdad son ideas y no es posible
sefialar una idea. Eso es, precisamente, lo que quieren decir los budistas cuando
afirman que el mundo es basicamente sunya, vacuidad, vacio. Todo es sunya. Es
imposible atrapar el mundo en una red conceptual como también lo es atrapar el agua
con una red. No obstante, sunya no significa que el mundo y la energia del mundo
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sean nada, sino que ningin concepto sobre el mundo es valido. Ninguna idea,
creencia, doctrina, sistema o teoria pueden contener al universo.

Asi pues, si «exhalan», si abandonan las concepciones, se hallaran, por razones
que nadie puede explicar, en el estado de nirvana. Y cuando se penetra en ese estado,
uno puede asistir a la emergencia interna de lo que los budistas llaman karuna, la
compasion, la sensacién de que uno no estd separado de los’ demds porque todo el
mundo sufre como lo hacemos nosotros. Karuna despierta en nosotros una
extraordinaria sensacion de solidaridad con el resto de los seres. La persona que
alcanza el nirvana no se retira del mundo sino que regresa del samadhi para
adentrarse nuevamente en €l, afrontando de un modo nuevo y lleno de compasion las
dificultades y los problemas de la vida.

Este es el secreto del «camino medio»: no podemos salvarnos solos porque no
estamos solos. No somos puntos aislados de un circulo. No somos el polo extremo de
un espectro que se halle separado de cualquiera de los otros puntos. Somos el
universo entero.
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3. LARELIGION DE LA NO-RELIGION

Anteriormente he hablado acerca del ideal Mahayana del bodhisattva y lo he
relacionado con las dos grandes tendencias de la espiritualidad india, la negacion del
mundo — o espiritualismo— y la afirmacion del mundo. También he sefialado que el
ideal mas elevado de buda es, en cierto modo, un no-buda.

Y con ello quiero decir que, como reflejan con suma claridad diversas tendencias
del Zen, el tipo mas elevado de buda no es en modo alguno distinto de las personas
normales y corrientes. A diferencia de lo que ocurre con las escuelas japonesas mas
antiguas — como la Shingon y la Tendai, por ejemplo, cuyos contenidos son
francamente religiosos—, los temas propios de las pinturas zen procedentes de China
y Japon son manifiestamente seculares. Y lo mismo ocurre con su modo de abordar
las cuestiones filosoficas y espirituales.

Esta caracteristica resulta también patente en la obra de Sengai, un monje zen
japonés del siglo xviI ya que, cuando un artista como Sengai pinta al Buda, siempre
lo hace de un modo levemente humoristico (como un aura en torno a una oreja, por
ejemplo) y todo el conjunto estd tocado de un aire de informalidad que parece
desprenderse de los grandes artistas de la dinastia Sung de China, como Liangkai, por
ejemplo (que pinto al sexto patriarca del Zen cortando bambu con el aspecto de un
patan desalifiado). Asi, los temas de las mejores pinturas zen suelen recurrir a temas
naturales como ramas de pino, rocas, bambues y hierba hasta el punto de que nunca
podriamos llegar a suponer que se tratara de iconos religiosos.

Y lo mismo ocurre en el caso de la poesia que mas adelante trataremos en
profundidad, cuya expresion mas notable podemos encontrarla en los siguientes
versos del poeta chino laico conocido con el nombre de Pang:

Qué extraordinarios,
qué sobrenatural:
cortar lefia y acarrear agua del pozo.

Aunque, a mi juicio, este poema todavia resulta demasiado religioso para el gusto
zen y prefiero el famoso poema de Basho:

En el viejo estanque
—iSplash!—

salta una rana,

en donde el término «Splash» tal vez sea la mejor traduccion posible del japonés
mizu no oto, que literalmente significa «el sonido del agua». Se trata de un antiguo y
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exquisito poema zen que no tiene nada que ver con la religion. Otro poema de Basho
dice:

jQué admirable!
El destello del relampago
no piensa en la brevedad de la vida.

El relampago es una de las imagenes con las que el budismo se refiere a la
fugacidad del mundo, puesto que la vida aparece y desaparece con la celeridad del
relampago. Es por ello que la idea que el poeta trata de transmitirnos es la
excepcionalidad del hecho de no verse atrapado por los estereotipos.

Todos los comentarios religiosos sobre la vida acaban convirtiéndose en clichés.
La religion siempre se queda corta y se limita a alabar y emular un ideal, algo que
resulta patente en la imitacion de Cristo porque, a fin de cuentas, todo aquél que trata
de imitar a alguien acaba convirtiéndose en un impostor. Y lo mismo ocurre en el
caso del budismo, en donde las reproducciones del Buda no se limitan a las imagenes
que aparecen sentadas en los altares, sino también en muchos de los monjes que
pueblan los monasterios. Bien podria decirse que el logro mas elevado de la vida
religiosa o espiritual no muestra el menor signo externo de religiosidad o
espiritualidad. En el budismo el camino de la persona iluminada se compara al vuelo
de las aves en el cielo que, como se sabe, no deja huella alguna. Como dice cierto
poema chino, el iluminado:

Se adentra en el bosque

Yy no mueve ni una brizna de hierba.
Entra en el agua

y no levanta ni una ola.

Dicho en otras palabras, la persona espiritualmente avanzada no muestra ningun
signo que evidencia su espiritualidad y, a decir verdad, ni siquiera parece ser
consciente de tal cosa. No se muestra como los protestantes, orgullosamente
conscientes de su simplicidad por carecer de los sofisticados rituales de los catolicos.
También debo decir, no obstante, que, desde un punto de vista histérico, la verdadera
razon por la que los protestantes consideran poco sincero el ritual catdlico se debe a
su elevado coste. El protestantismo nacié en burgos europeos como Ausburgo,
Hamburgo y Ginebra, donde la incipiente burguesia comercial estaba muy molesta
con el hecho de que sus empleados se tomaran dia libre para festejar las muchas
celebraciones religiosas del calendario catolico. Esta situacion, sumada a los
numerosos donativos recogidos por la Iglesia para sufragar misas de difuntos,
provocO el rechazo de los comerciantes, hartos de que los sacerdotes acabaran
amasando su dinero, de modo que no dudaron en buscar una alternativa mas simple y
en tachar de despilfarro antibiblico y antirreligioso todo el boato de la Iglesia
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catolica. Con el paso del tiempo, la sencillez, la evitacion de los rituales, de los
ropajes coloristas, del esplendor de las iglesias se convirtio en el signo externo de la
auténtica religiosidad protestante. Pero no hay que olvidar que esta actitud de
simplicidad y ausencia de ritual constituye una forma de ostentacion que, en dltima
instancia, tampoco tiene nada que ver con la religion.

El verdadero bodhisattva no deja ningun tipo de huellas, ni de ser religioso ni de
no serlo.

¢Pero como puede alguien no ser ni religioso ni no religioso? Porque ésa es, en el
fondo, la gran prueba. ;Como puede alguien evitar la trampa de caer en un extremo o
en el otro? Esta es una pregunta muy parecida a la que inquiere si uno es ateo o, por
el contrario, teista, ya que aquél, en ultima instancia, esta tan atrapados por Dios, por
la idea de Dios o por la creencia en dios, como éste. L.os ateos que no pueden soportar
la idea de que Dios esté observandoles en todo momento — la idea de que existe un
0jo que lo ve todo y que penetra en lo mas intimo de sus vidas—, estan tan
identificados con su rechazo de Dios como lo estan los teistas con la idea de dios.
También hay que decir que los ateos que proclaman a los cuatro vientos su
incredulidad son ser gente muy piadosa. A fin de cuentas, nadie cree tanto en dios
como un ateo: «Dios no existe y yo soy su profeta». El verdadero estado del
bodhisativa resulta muy dificil de aprehender. No se trata de alguien muy religioso ni
tampoco de alguien abiertamente mundano; se trata de un estado tan sutil que lo mas
facil es equivocarse ya que, hasta quienes creen que la cispide del budismo o del Zen
consiste en ser alguien completamente ordinario, andan bastante desencaminados.

El arte, la pintura y la poesia inspirados en la apariencia ordinaria de los santos
budistas presentan un tratamiento tan singular de los temas no religiosos que acaba
captando nuestra atencién. Ese fue el motivo fundamental por el que empecé a
interesarme por la filosofia oriental, ya que estaba completamente fascinado por la
pintura secular china y japonesa — los paisajes, el tratamiento de las flores, de las
hierbas y de los bambties que, por mas cotidianos que fueran, siempre estaban
nimbados de un halo sorprendente—. Desde muy pequefio quise saber cual era ese
extrafio factor que aparecia entre las hierbas y los bambues. Es evidente que esos
pintores me ensefiaron a observar la naturaleza, pero su pintura encerraba algo mas
que nunca acababa de ver, «algo mas» a lo que denominaré la religion de la no-
religion. Y ése es, precisamente, el logro supremo de un buda, un logro que no puede
detectarse porque no deja huella alguna.

Muchos de ustedes conoceran las estampas de las «diez etapas del pastoreo
espiritual del boyero», de la que existen dos versiones, una secuencia heterodoxa, en
la que el boyero atrapa al buey y éste va tornandose cada vez mas blanco hasta que
finalmente acaba por desaparecer y, en la dltima estampa, se nos muestra un circulo
vacio. La serie ortodoxa, por su parte, no concluye con la estampa del circulo vacio,
sino que va seguida de otras dos, dos pinturas que reflejan estados posteriores al logro
de la vacuidad (el estado de no identificacion con ninguna muleta espiritual,
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psicologica o moral). El primero de ellos se denomina «retorno al origen» y esta
representado por un arbol junto a un arroyo y el ultimo, titulado «retorno a la plaza
del mercado con las manos llenas de bendiciones» — en la que aparece una imagen
del buda Putai (al que en Japon se conoce con el nombre de Hotei)— caracterizado
por su enorme vientre, grandes orejas y un gran saco a sus espaldas. ;Y qué es lo que
creen ustedes que Hotei lleva en su saco? Trastos, unos trastos maravillosos, esas
cosas que tanto les gustan a los nifios; cosas que la gente ha tirado por considerarlo
carente de valor y que este buda recoge y reparte entre los nifios. El1 poema que
acompafa a esta estampa reza lo siguiente:

Sigue su camino

sin hollar los pasos de los antiguos sabios.

Su puerta [es decir, la puerta de su casa] esta cerrada
y nadie puede ver su vida interior.

En otras palabras, la construcciéon de un edificio obliga a erigir un andamio que
acabara retirandose al terminar la obra. Bien podriamos decir, en este sentido, que la
religion es una, especie de andamio. Como dice el Zen, es posible que necesitemos
una piedra para llamar a una puerta pero, una vez abierta, debemos desprendernos de
ella. También podriamos decir que, para cruzar un rio, es necesaria una barca pero
que, una vez en la otra orilla, no tenemos por qué seguir cargando con la barca. El
andamio, la piedra y la barca representan el método o la tecnologia religiosa de la que
finalmente deberemos desprendernos. Tal vez sea por ello que resulta tan dificil
encontrar un santo en el interior de la iglesia... aunque tampoco hay que tomarse
todo lo que digo muy en serio porque el santo puede ir perfectamente a la iglesia sin
verse contaminado por ella. Es la gente corriente la que suele salir de la iglesia
apestando a religion.

En cierta ocasion, un discipulo pregunt6 a un gran maestro Zen:

—:Estoy progresando?

—Lo estas haciendo muy bien —respondio el maestro —, aunque la verdad es
que incurres en una pequefia falta.

—¢Y cual es esa falta? —inquiri6 nuevamente el discipulo.

—Tienes demasiado Zen.

—Pero —replico entonces el discipulo— no es normal que, cuando uno esté
estudiando Zen, hable de ello?

—Si, pero las cosas van mucho mejor si la conversacion discurre sobre temas
normales y corrientes — respondio el maestro.

Otro monje, que andaba por ahi y habia escuchado la conversacion, le pregunté
entonces al maestro:

—¢Por qué le disgusta tanto que se hable de Zen?

—Porque me revuelve el estdmago —concluyo6 el maestro.
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¢Qué queria decir el maestro cuando afirmaba que era mejor hablar de cuestiones
normales y cotidianas? Cuando, en cierta ocasion, le preguntaron al viejo maestro
Joshu: «¢Qué es lo que quedara al final de esta época historica, cuando todo se vea
destruido por el fuego?», éste replico: «El viento parece volver a soplar esta
mafnana».

El Zen suele contestar a preguntas sobre religion en términos laicos y a las laicas
en términos religiosos: «g;Cual es la naturaleza eterna del espiritu?» «Esta mafiana
vuelve a soplar viento».

Cuando cierto discipulo, por ejemplo, pidié un cuchillo a su maestro y éste se lo
dio por el lado de la hoja, el discipulo dijo: «Por favor, démelo por el otro extremo».
«¢Qué haras con el otro extremo?», replicé entonces el maestro. ;Se dan cuenta de
que el discipulo, que habia comenzado con una cuestion muy normal y cotidiana, se
vio subitamente inmerso en un problema de indole metafisica? Pero lo cierto es que si
hubiera empezado planteando una problema metafisico el maestro no habria tardado
en llevar la interaccion al ambito de lo cotidiano.

Para profundizar en la religion de la no-religion debemos comprender lo que
podriamos denominar el logro final, la realizacion ultima del budismo Mahayana,
algo que ejemplifica perfectamente la escuela china del Huayen que, en japonés, se
conoce con el nombre de Kegon, una escuela que constituye el fundamento
intelectual del Zen. Habia un gran maestro chino llamado Tsungmi, o Shimitsu en
japonés, que era maestro Zen al tiempo que quinto patriarca de la escuela china
Huayen (de hua, que significa «flor», y yen, que significa «guirnalda»), cuyo texto
fundacional es conocido con el nombre de Avatamsaka Sutra («El sutra del
ornamento floral»), llamado Kegon-kyo en japonés. A continuacion veremos los
cuatro reinos del dharma, uno de los temas fundamentales de los que se ocupa este
extenso y visionario sutra.

El primer nivel de existencia —denominado ji en japonés y shih en chino — es el
mundo de las cosas y de los sucesos ordinarios, lo que podriamos llamar el mundo
normal, la realidad consensual registrada por los sentidos. El caracter chino shih
cuenta con un gran nimero de significados, ya que puede referirse a una cosa o un
suceso, a algun asunto importante o al hecho de ostentar o querer demostrar algo. En
este sentido, los maestros Zen son llamados buji, que significa «sin preocupacién»,
«sin ostentacion», algo, en suma, de lo mas natural. Cierto poema dice:

El monte Lu estd cubierto de una espesa bruma

y el agua fluye caudalosa por el rio Zhe.

Si nunca has estado alli, tu corazon anhela visitarlo
pero, después de haberlo visto,

no te parecerd nada especial:
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una montafia envuelta en bruma y un rio caudaloso.

Y ese «nada especial» es, precisamente, buji, que no significa, como a primera
vista pudiera parecer, algo normal y corriente. La montafia y el rio son «nada
especial» en el mismo sentido que anteriormente deciamos que el individuo que
carece de religion puede ser el mas religioso de todos. No se trata, por tanto —por
mas que pueda parecerlo— de una persona ordinaria e ignorante. Para poder
reconocer el significado real de esa singularidad a la que definimos como «nada
especial» hay que saber lo que ellos saben. Porque ese «nada especial» se refiere
simplemente a una cualidad interna que no puede percibirse desde el exterior como si
fuera la hinchazén de un, dedo. El mundo de ji — el primero de los cuatro reinos del
dharma—, por tanto, es el mundo de las particularidades, el mundo de la
multiplicidad, el mundo en el que normalmente creemos vivir.

El segundo reino del dharma se denomina ri, en japonés y li, en chino, el mismo
ideograma que se utiliza para referirse a las vetas del jade, la textura de la madera o la
fibra del musculo; el principio organico, en suma, del orden. En la filosofia Huayen,
por tanto, la palabra Ii o ri hace referencia al principio universal que subyace a todas
las particularidades, a la unidad que sustenta toda multiplicidad, al principio unitivo
que, a diferencia de shih, o ji, se refiere al principio de diferenciacién.

Cuando uno ve por vez primera el mundo, lo hace desde ji. Lo primero que
comienza, pues, a percibirse son las cosas particulares, hasta el punto de que su
multiplicidad y la necesidad de tener que lidiar con todas ellas puede terminar
desconcertandonos. Pero segin avanza nuestra comprension, vamos dandonos cuenta
poco a poco de la relacion que cada cosa guarda con todas las demas hasta llegar
finalmente a percibir la unidad que subyace a la diversidad. Entonces es cuando la
multiplicidad del mundo se disuelve en la unidad.

Pero, llegados a este punto, nos encontramos con un problema. Porque, si bien es
posible ver el mundo como una unidad y verlo como una multiplicidad, ;cémo
diablos podemos llegar a armonizar ambas visiones? Si queremos afrontar
adecuadamente nuestra vida laboral, familiar, etcétera, deberemos prestar la debida
atencion al mundo de las particularidades. Porque, en tal caso, son las
particularidades las que importan y hay que saber diferenciar el queso de la tiza. Pero
si nos convertimos en un santo o en un eremita — o tal vez incluso en un poeta o un
artista— habra que olvidarlo todo acerca de las cuestiones practicas y centrar nuestra
atencion en la unidad, el significado oculto que subyace a todos los acontecimientos.
Pero entonces es cuando las personas que tienen un sentido practico de la vida, las
personas para las cuales el mundo de las particularidades es el tnico real, diran: «Es
un fracasado que se evade de la vida», a lo que el santo replicara: «Sus
particularidades no son reales. Ustedes logran éxito en las cosas, pero sus éxitos son
provisionales. Creen ser personas importantes, personas que contribuyen
positivamente a la vida cuando, en realidad, sus logros perduran unos pocos afios y
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acaban desapareciendo. ;Doénde quedaran sus éxitos cuando hayan muerto?». Desde
el punto de vista, pues, de la persona que centra su atencion en la unidad subyacente
del mundo, dichos éxitos no son reales.

Para llegar a sintetizar las visiones propias de los dos primeros reinos del dharma
es necesario adentrarse en el tercero de esos reinos, el denominado ri ji muge, una
expresion compuesta de los nombres que designan a los dos primeros reinos y del
término muge, que significa «sin obstaculo». Asi pues, ri ji muge significa ausencia
de obstruccion entre ri y ji; ausencia, en suma, de contradiccion entre la unidad del
mundo y sus particularidades. Es precisamente desde este dominio desde donde
puede sintetizarse la aparente incompatibilidad entre el mundo de lo universal y el
mundo de lo particular. Tratemos ahora, para demostrar este punto, de unificar dos
cosas tan aparentemente irreconciliables como, por ejemplo, la forma y el color.
Porque, si bien una forma nunca puede ser un color y un color nunca puede ser una
forma, cualquier objeto los unifica a ambos. Piensen en el color y en la forma como si
se tratara de los dos primeros reinos del dharma que pueden verse unificados en un
objeto — como un circulo, por ejemplo—, para acabar configurando,
metaféricamente, el tercer reino del dharma.

La persona integrada —el logro supremo del ser humano— es, en consecuencia,
tan espiritual como material, mundana como ultramundana, evitando asi caer en los
extremos siempre parciales. La persona exclusivamente materialista acaba
hastiandose. Es posible alcanzar el éxito mundano y poseer todo tipo de comodidades
materiales — como una lujosa casa, comida deliciosa, un yate y varios automoviles,
por ejemplo— pero, si su vida carece de un toque de misticismo, el éxito material no
tardara en hastiarle. Hay personas, por otra parte, exclusivamente espirituales, que
viven en un mundo austero y despojado de todo lujo y que son muy intolerantes,
personas con quienes resulta dificil hallarse comodo.

Quienes hemos sido educados en un entorno occidental y cristiano nos
sorprendemos de la sensualidad de la que suelen hacer gala los orientales
supuestamente espirituales. No son materialistas en el sentido que nosotros
atribuimos al término ni tampoco hedonistas que solo buscan el placer. El mundo y
los seres humanos son demasiado maravillosos como para ser tratados como un mero
objeto de placer Una persona puede ser, de hecho, muy sexual pero, en cualquiera de
los casos, todo ser humano encierra facetas tan extraordinarias que bien merecen que
nos detengamos y les prestemos la atencion necesaria para profundizar en ellas.

Occidente tiene serios problemas con la sensualidad. Supongamos el caso de un
sacerdote de conducta irreprochable, por ejemplo, que subitamente se ve envuelto en
un escandalo porque se descubre que esta manteniendo una relacion con una de sus
feligresas.

El hecho de que un sacerdote sea una persona que posea un lado sensual oculto
nos lleva erréneamente a concluir que la religion es una falsedad. Pero, en este
sentido, los occidentales solemos pecar de parcialidad — de exceso de materialismo
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o de exceso de espiritualidad— porque tendemos a establecer una dicotomia
irreductible entre el mundo espiritual y el mundo material. Desde la perspectiva del
tercer reino del dharma propio de ri ji muge, no obstante, no existe separacion alguna
entre las dimensiones espirituales y las dimensiones materiales de la existencia.

Ese reino del dharma podria parecernos la consecucién mas elevada posible, pero
todavia existe otro reino superior, denominado ji ji muge en el que, de repente, ri (el
mundo de la unidad) desaparece y entre ji y ji — entre una particularidad y otra—
sigue sin haber obstruccion alguna, entre un acontecimiento y cualquier otro
acontecimiento o grupo de ellos no existe la menor oposicion, nada que deba ser
unido. Esta es la mas elevada doctrina del budismo Mahayana, la llamada idea de la
interdependencia mutua, simbolizada por la red de Indra y cuyo principio constituye
el tema fundamental del Avatamsaka Sutra.

Imaginen una tela de arafia multidimensional cubierta de rocio, una enorme
telarafia que abarca la totalidad del cosmos y en la que se refleja la luz del amanecer.
Imaginen que esa tela se extiende en todas direcciones y que cada interseccion esta
cubierta de una irisada gota de rocio en la que se reflejan todas las demas y, en
consecuencia, también los reflejos de todas las demas y los reflejos de sus reflejos, y
asi ad infinitum.

Esa es la vision Mahayana del mundo. Ninguna cosa, ningin suceso, puede
existir independientemente del resto de las cosas y sucesos, porque cada uno de ellos
depende de todos los demas y cada suceso — la totalidad del universo, pasado,
presente y futuro— depende de cada suceso o cosa particular. Resulta facil decir:
«Dependo del universo. Yo no podria existir si no existiera todo lo demas» pero no lo
resulta tanto asumir el corolario de esa afirmacion, es decir, que la totalidad del
universo depende de usted. Después de todo, uno podria decir; «El universo ya estaba
aqui antes de que yo naciera y también seguira estandolo después de que muera.
¢Coémo puede, por tanto, afirmarse que todo el universo dependa de mi?». A fin de
cuentas, sin sus padres usted no hubiera existido. Para que usted existiera tuvieron
antes que existir sus padres, y ésa es una necesidad que no desaparece cuando ellos
mueren. Por tanto, usted depende de sus padres incluso cuando ellos ya no estan aqui.
También el universo seguira dependiendo de usted, de que usted haya estado en él,
incluso después de su muerte. Del mismo modo, si usted todavia no hubiese nacido,
el universo seguiria dependiendo de su llegada. Su existencia nos dice algo acerca del
tipo de universo en que vivimos y que, en cierta ocasion, le cre6 a usted. Usted es un
sintoma del universo en el que vivimos, al igual que una manzana es un sintoma de
cierta clase de arbol y nos dice algo con respecto al arbol, a la funcién que
desempefia. Un mundo que produce a Juan Pérez, a una persona anonima que no sera
recordada por nadie, depende, no obstante, de él, como también depende de cada
mosca, de cada mosquito, de cada aleteo de las alas de todos los mosquitos, de todos
y cada uno de los electrones presentes en todas las alas de todos los mosquitos, de
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todas sus manifestaciones, en suma, por mas efimeras e insignificantes que pudieran
parecer.

Lo tnico que quiero decir es que todo lo que existe implica a todo lo demas, y
que el conjunto de todas esas otras cosas — es decir, la totalidad del universo—
depende, a su vez, de cada objeto y suceso particular. Este es, precisamente, el
significado de la red de Indra. Cuando cogemos una cadena por uno de sus eslabones,
arrastramos con €l a toda la cadena, algo que el Zen denomina «tomar una brizna de
hierba y utilizarla como un buda de oro de cinco metros de altura». En ningin lugar
existe un evento aislado e independiente; el tinico acontecimiento independiente es la
totalidad de ellos, ése es el unico atomo verdadero, la Uinica cosa aislada posible. Las
distintas manifestaciones del universo que llamamos cosas implican a todas las
demas. S6lo podemos conocer lo que somos en relacion a lo que no somos; so6lo
podemos conocernos a nosotros mismos en el trasfondo que nos proporciona la
relacion con los demas. Nosotros dependemos de los demas como la cara de una
moneda depende de su cruz. Por mas corta o larga que sea nuestra vida, todo lo que
existe depende de ella. Si usted no hubiera nacido, nada habria sucedido. El mundo
entero lleva su impronta y no seria el mismo mundo si usted no formase parte de él.

¢Han oido ustedes hablar de la llamada «falacia patética»? Se trataba de una idea
del siglo xix que subrayaba el error de proyectar sensaciones humanas sobre el
mundo. El viento no susurra en los pinos, sino que somos nosotros los que
proyectamos el susurro en ellos; el sol no sonrie, sino que somos nosotros los que
proyectamos en €l nuestra felicidad. El sol y el viento no son humanos y carecen, por
tanto, de sensaciones. Un poeta podria decir: «La luna contempla gozosa el vacio
celestial», algo a lo que el l6gico recalcitrante responderia: «No, es el poeta el que
contempla gozoso a la luna en la soledad del firmamento». jPero qué horrible es esta
vision! Si eso fuera cierto, seria mejor desterrar la poesia del mundo. Porque, en
realidad, la luna si que contempla gozosa el firmamento cuando lo hace el poeta,
porque el mismo mundo que se manifiesta como luna también se manifiesta como
poeta. Es imposible separar a la luna del poeta. Un mundo con luna es un mundo con
poeta. Es por ello que podemos decir que la luna contempla gozosa el mundo a través
del poeta. Es imposible separar al poeta de la luna sin destruir el universo, al igual
que es imposible separar la cabeza de los pies sin destruir el cuerpo. En este sentido,
el mundo entero es un mundo humano. No deberiamos tomarnos en serio la idea
estipida de la falacia patética que afirma que todo lo que halla fuera de nuestra piel
es inhumano — una masa caoética de fuerzas ciegas— y que lo inico humano se halla
de este lado de la piel. La totalidad del mundo es humano y ese mundo no solo
depende de la existencia de la humanidad en general, sino también de la de cada
individuo en particular.

El mundo entero lleva nuestra impronta personal. Sin embargo, en el mismo
momento en que llegamos a comprender que nuestra existencia resulta fundamental
para la existencia del universo también nos daremos cuenta, paraddjicamente, de que
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nuestra personalidad depende completamente de la existencia de todo lo demas. Para
que yo sea Alan Watts necesito a todos y cada uno de los demas seres humanos, lo
cual incluye su irreductible alteridad. Ellos seran lo que son sin importar lo que yo
haga y tanto ellos como yo dependemos de nuestras diferencias particulares para ser
lo que somos. Asi es como nos encontramos en la curiosa situacion de que, en el
mismo momento en que, por ejemplo, dejara de ser egoista y dijese: «No soy nada sin
ustedes», caeria en la cuenta de ser alguien muy especial y de que, cuantas mas
vueltas le diera al hecho de ser alguien muy especial, descubriria que no soy nada sin
los demas. Porque, en el mismo momento en que creemos que Nos encontramos en un
determinado estado, ese estado se transforma en su contrario. Eso, precisamente, es ji
ji muge, el cuarto de los reinos del dharma, donde todo el mundo es el rey a la vez
que un don nadie. Es asi como la totalidad del mundo cuida de si. En este sentido, el
mundo es una inmensa democracia en la que cada persona, cada ruisefior y cada
caracol es rey y vasallo al mismo tiempo. Asi es como funcionan las cosas.

No existe ningun rey superior. En el hinduismo tienen a Ishvara, un concepto muy
extrafo para nosotros, un dios personal supremo, el ser mas elevado del mundo de los
devas. Muchos budistas, por su parte, también creen en la existencia de un dios o
gobernador supremo del universo, al que paradéjicamente ubican en un rango inferior
al de los budas ya que, a diferencia de éstos — pero al igual que los dioses y los
angeles—, también se hallan sujetos a la «rueda de la existencia» y acaban
disolviéndose en la nada. A nosotros nos resulta muy chocante que los budistas crean
en un dios supremo que, por otra parte, es tan poco importante que ni siquiera le
erigen santuarios.

Asi pues, la idea de la interpenetracion mutua y de la interdependencia de todas
las cosas constituye el fundamento filos6fico del Zen e impregna de un modo practico
y nada intelectual todo su estilo de vida. Porque, a pesar de su aparente separacion,
todas las cosas y actividades mas cotidianas — como el brasero de carbon, la estera,
la sopa de la cena o el hecho de estornudar, lavarse las manos o ir al servicio—
implican la unidad del universo. Es por ello que los practicantes del Zen recurren a
los acontecimientos mas ordinarios para demostrar principios cosmicos y metafisicos.
Pero hay que decir, no obstante, que no hacen eso de un modo premeditado. Ver el
infinito en un grano de arena y la eternidad en un instante sigue siendo ri ji muge y no
ji ji muge, porque este ultimo s6lo entra en juego cuando se ofrece a alguien un grano
de arena sin pensar siquiera en la eternidad. No existe diferencia alguna entre el grano
de arena y la eternidad y, en consecuencia, no es necesario pensar en la eternidad
como algo que se halla implicito en el grano de arena. El grano de arena es la misma
eternidad y, por el mismo motivo, el hecho de estar sentados aqui en este momento no
es diferente del nirvana. Ahora mismo, tal y como estamos, nos hallamos en el
nirvana. No es preciso realizar el menor comentario filos6fico sobre el grano de
arena o sobre el hecho de estar sentados. Todo comentario resulta aqui tan
innecesario como «ponerle patas a una serpiente» o «barba a un eunuco». El hecho de
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ponerle patas a una serpiente o barba a un eunuco es completamente innecesario y
seria como «buscarle tres pies al gato», algo que en el Zen se conoce como «cubrir la
nieve de escarcha».

La actividad especificamente religiosa se asemeja a «ponerle patas a una
serpiente» porque, a fin de cuentas, cuando cada individuo sea autonomo y capaz de
relacionarse con su hermano, la religion, igual que el Estado, resultaran innecesarios.
Es también por ello que en el Libro de la Revelacion del Nuevo Testamento se dice
que en el cielo no hay templos porque todo lugar es un templo. También por ello,
cuando alcancemos la realizacion del budismo, no habra ningtin buda, ni templo,
ningun gong ni ninguna campana, porque todo el mundo sera entonces el sonido de la
campana y no veremos otra cosa que la imagen del Buda.

Cuando le preguntaron a un maestro zen: «;Acaso las montafias y las colinas no
son la forma misma del cuerpo del Buda?», el maestro replico: «Asi es, pero no
habria siquiera que mencionarlo».
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4. EL. BUDISMO COMO DIALOGO

Ahora quisiera hablar del Zen, una de las escuelas mas importantes del budismo
Mahayana.

El Zen parece jugar con nosotros. Cuando D. T. Suzuki o yo mismo, por ejemplo,
hablamos sobre el Zen, alguien podria aducir que no sabemos de lo que estamos
hablando. ¢No fue Lao-zi, a fin de cuentas, quien dijo: «Los que saben no hablan y
los que hablan no saben»? Pero, aunque eso fuera lo que afirmara, lo cierto es que
escribio un libro de unos ochenta capitulos para explicar el tao y el te, su poder. El
hecho es que los seres humanos somos unos charlatanes y que, cuando algo nos
interesa, no tenemos mas remedio que hablar de ello, aunque no podamos explicar
con claridad lo que queremos decir.

La poesia es el lenguaje por excelencia, el arte de decir lo que no puede decirse.
Todo poeta sabe que esta tratando de describir lo indescriptible ya que, en ultima
instancia, todo es inefable y resulta imposible describir tanto la experiencia mistica
mas excelsa como el clavo oxidado mas vulgar. En palabras del famoso conde
Korzybski: «Cualquier cosa que digamos que es, no es».

Habia un profesor del noroeste que solia sacar una caja de cerillas en clase y
preguntar: «;Qué es esto?». Y, cuando los estudiantes respondian: «Una caja de
cerillas», €l replicaba de inmediato: «jNo, no y no!». «Caja de cerillas es un mero
sonido. ;Acaso es esto un sonido? ;Qué es esto, en realidad?» Y para obligarles a
encontrar una respuesta, se la arrojaba. jEso si que era la caja de cerillas!

Pero, aunque nada pueda ser realmente descrito, todos sabemos perfectamente
bien lo que queremos decir cuando hablamos. Si usted ha compartido una experiencia
con alguien podra hablar de ella. Todos podemos hablar del fuego, del aire, del agua
y de la madera porque sabemos lo que son y no hay en ello el menor misterio. Y, del
mismo modo, también podemos hablar de algo tan aparentemente esotérico como el
Zen. Los practicantes zen suelen ponerse mutuamente a prueba recurriendo a ciertos
juegos y pequefios trucos. Recuerdo, en este sentido, que la ocasion en que conoci a
Paul Reps, el autor del extraordinario libro Carne de Zen, huesos de Zen, me dijo:
«Has escrito un monton de libros, debes estar muy orgulloso de ello», a lo cual
respondi: «La verdad es que no he dicho ni una sola palabra». Este es un sencillo
ejemplo de un juego zen mediante el que los interlocutores se sondean mutuamente.
También existe un poema zen que dice:

Cuando dos maestros zen

se encuentran en el camino,

no necesitan ser presentados:

Los ladrones se reconocen a primera vista.
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Si me viera obligado a darles una ensefianza precisa sobre el Zen, les haria
sentarse en circulo durante cinco minutos y luego me marcharia. Esa es la forma més
inmediata y directa que conozco de introducirles al tema. Pero como creo que, en tal
caso, alguno de ustedes podria sentirse defraudado, voy a limitarme a hablar del Zen.

El término Zen es la variante japonesa de la palabra china chan que, a su vez, es
la version china del término sanscrito dhyana, un término dificil — aunque no
imposible— de traducir. Habitualmente ha sido traducido como «meditacion» pero,
para nosotros, el hecho de meditar significa sentarse tranquilamente a reflexionar,
algo, por cierto, muy ajeno al Zen. Seria mucho mas adecuado utilizar la palabra
«contemplacion» en el sentido técnico que todavia le asignan los misticos catdlicos.
Pero la contemplacion, tal y como suele entenderse en este contexto, posee una
connotacion de inactividad, de inmovilidad y de pasividad. No obstante, el Zen es
sumamente activo, de modo que en Occidente carecemos de un término que se ajuste
perfectamente al sentido real de la palabra dhyana, chan o Zen.

Pero, a pesar de esa deficiencia, todos sabemos, de algtin modo, lo que es el Zen
porque nuestra vida esta plagada de actividades que realizamos con un espiritu zen.
La mayoria de los occidentales, por ejemplo, conducimos automoviles desde la
adolescencia y somos expertos en ello. Es por esa razon que, cuando conducimos un
automovil, no pensamos siquiera en lo que estamos haciendo, sino que nos tomamos
uno con el vehiculo, del mismo modo que el jinete se funde con su caballo. Cuando
observamos a un buen cowboy o a un buen jinete, vemos que se halla tan integrado en
Su montura como un centauro, ya que se mueve al mismo ritmo de su caballo. ; Acaso
podriamos determinar quién controla a quién? ;Es el hombre el que gobierna a su
montura o sencillamente va a caballo de ella? Realmente, resulta dificil determinarlo.
Lo mismo ocurre cuando una pareja se entrega completamente al baile, ya que, en tal
caso, tampoco resulta facil determinar quién lleva a quién. En todos estos casos es
como si s6lo hubiese un cuerpo moviéndose. Eso, precisamente, es el Zen.

En un sentido mas amplio podriamos decir que el Zen se halla también presente
tanto en la persona que se inhibe ante la vida como en aquélla que trata de dominarla,
siempre que esas diferentes actitudes no lleguen a obstaculizar el movimiento
simultaneo de sus mundos interno y externo. Asi que bien podriamos decir que el
auténtico objetivo del Zen consiste en aprehender — no s6lo de manera racional sino
desde las mismas entrafias— que el mundo que se halla dentro de nuestra piel y el
que esta fuera de ella son uno solo, un tnico ser... y que nosotros somos eso.

En el mismo instante en que uno llega a comprender este punto, se esfuman en la
nada todos los problemas que nos asedian cuando nos experimentamos como algo
ajeno a este mundo, como alguien que ha sido arrojado a un mundo extrafio habitado
por gentes muy raras y rodeado de galaxias inertes. Porque el Zen supera por
completo toda sensacion de extrafiamiento en un mundo que nada tiene que ver con
Nosotros.
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Mas adelante ilustraré lo que acabo de decir pero, antes comenzaré profundizando
en el Zen de un modo algo mas técnico, con unos cuantos ejemplos superficiales —
aunque, no por ello, menos significativos—, extraidos de la cultura japonesa y del
lugar que el Zen ocupa en ella. La cultura japonesa es extraordinariamente ritual y
cuenta con ceremonias para todo tipo de actividades, una actitud ritualista que tal vez
resulte mas patente en la ceremonia del té, el arte del arreglo floral, el hecho de saber
como hay que vestirse en cada ocasion o el protocolo adecuado para organizar
formalmente una comida. La minuciosidad y destreza de los japoneses en este sentido
resulta proverbial. Sin embargo, por mas diestros que sean a la hora de llevar a cabo
todas esas actividades, también experimentan una gran preocupacion al respecto, que
suele ser proporcional a su destreza. El hecho, por ejemplo, de hacer un regalo suele
convertirse en motivo de una gran preocupacion. Las preguntas «;Nos han dado mas
de lo que nosotros les hemos dado? ;Nos hemos acordado de ésta o aquélla ocasiéon?»
pesan mucho sobre el alma japonesa. L.a deuda contraida con los padres, con el pais y
con el emperador es tan grande que jamas podra saldarse. Es por ello que — con la
posible excepcion de la pequefia revolucion representada por los ideales occidentales
de la juventud actual— la principal preocupacion de la cultura japonesa se ha
centrado fundamentalmente en llevar a cabo el ritual de la manera adecuada.

Una cultura de ese tipo necesita una salida, una valvula de escape y es eso
precisamente lo que proporciona el Zen. De modo que la personalidad de un japonés
que ha recibido un adiestramiento completo en el Zen es muy distinta de la de quien
no lo ha recibido. Sus modales no son afectadamente corteses, pero tampoco son
bruscos, sino que son sencillamente espontaneos y prestara toda su atencion a su
interlocutor, al menos mientras éste le brinde la suya... porque, en caso contrario,
encontrara rapidamente otra cosa que hacer y se marchara. Pero, mientras queramos
hablar con él, permanecera plenamente con nosotros. Cuando esa persona se sienta
con alguien, lo hace de verdad, sin pensar que tendria que estar en otro sitio. Son
personas capaces de sentarse en total serenidad. Porque lo cierto es que, cuando
nuestra mente se ve asediada por el mas pequefio pensamiento — como, por ejemplo,
lo que tenemos que hacer en el jardin, la tarea que nos espera en la oficina o lo que
preparemos esta noche para cenar—, no nos hallaremos realmente en donde estamos,
sino que seremos como un globo de helio dispuestos a salir volando en cualquier
momento. Pero cuando uno se encuentra con auténticos practicantes zen no tarda en
darse cuenta de que saben estar presentes. Hasta el monje mas bisofio sabe como vivir
en el presente sin inquietarse, reirse nerviosamente o preocuparse por si ha hecho lo
correcto. Ese es, a fin de cuentas, el verdadero estilo zen.

Aunque los practicantes zen se hallan sometidos a la mas exacta y rigurosa y de
las disciplinas, su objetivo, no obstante, es de lo mas curioso permitirles estar
comodos. En este sentido, por ejemplo, el Zen adiestra al discipulo para que sea
capaz de dormir en plena acera en medio de una fria y humeda noche y poder, no
obstante, disfrutar de ello, porque su funcién es la de ayudarnos a permanecer
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completamente relajados en cualquier circunstancia. Cuando nos sentamos en un
entorno frio, por ejemplo, no tardamos mucho tiempo en empezar a tiritar, a causa de
la resistencia que nos lleva a contraer la musculatura, pero el Zen, por su parte, nos
ensefla a relajarnos, a tomarnos las cosas con calma, a ser uno con el frio y a
tranquilizarnos.

Los monjes de los monasterios de Japon pasan mucho frio en invierno, pero
aprenden a permanecer sentados la mayor parte del tiempo, relajandose y aceptando
el frio en circunstancias en las que a nosotros se nos congelaria hasta la médula y no
tardariamos en contraer gripe o neumonia. Pero, a diferencia de lo que pudiera
parecernos, no hay nada especialmente masoquista en el Zen, ya que esta disciplina
no se dedica a maltratar el cuerpo como si fuera la morada del demonio. El Zen se
dedica, simplemente, a ensefiarnos a estar cémodos en cualquier circunstancia.

Pero todo esto resulta mas bien anecdotico si lo comparamos con el meollo
fundamental del Zen. Los practicantes del Zen se encuentran a gusto en una cultura
que esta cronicamente preocupada por el protocolo. La cultura japonesa se halla en
un estado de obsesion permanente, todo el mundo se observa de continuo y todo se
piensa dos veces antes de actuar; algo que resulta ciertamente agotador. En este
entorno, podriamos decir que el Zen cumple con la funcién de permitir que sus
practicantes puedan actuar de manera espontanea, una actitud que resulta
intranquilizados para cualquier japonés. Porque ellos también piensan, como los
occidentales, que si no nos observamos de continuo, nos autodisciplinamos y
reprimimos nuestras pasiones incurriremos en errores, dejaremos de ser civilizados y
acabaremos convirtiéndonos en barbaros, como aquel monje ortodoxo de Siberia que
cierto dia sali6 de su celda y devor¢ al abad del monasterio.

Es nuestra desconfianza basica en nuestra propia espontaneidad la que nos lleva a
cuestionar la autenticidad de la espontaneidad de los practicantes del Zen. ;No se
corre el riesgo, en el caso de no planificar ni controlarse a si mismos, de convertirse
en peligrosos elementos antisociales? ¢No existe acaso el peligro de que acaben
violando a sus madres y hermanas y maten a sus abuelas para heredar sus fortunas?
Pero eso, obviamente, no es lo que se dedican a hacer los practicantes del Zen, cuya
espontaneidad esta mas alla de toda duda. Veamos ahora, para demostrar todo esto,
como funciona realmente esta disciplina, lo cual implicara desvelar algin que otro
secreto.

Volvamos de nuevo a las verdades esenciales del budismo. A diferencia de lo que
ocurre con las religiones occidentales, el budismo no nos obliga a creer en nada, sino
que nos propone entablar un dialogo, del que sus ensefianzas no son mas que el
preambulo.

El budismo es un didlogo entre un buda y una persona normal, o mejor dicho,
entre un buda y otro buda que insiste en verse como una persona normal, creando con
ello un problema. Existe un proverbio que dice: «Quien vaya al psiquiatra deberia
visitar a un psiquiatra» y lo mismo podriamos decir que ocurre en la cultura budista,
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ya que cualquier persona que acude a un guru, a un maestro espiritual o a un maestro
zen, por ejemplo, deberia hacerse examinar de la cabeza. Como dijo el viejo maestro
chino Tokusan: «Si preguntas algo te daré treinta golpes con mi baston. Si no haces
ninguna pregunta también te daré treinta golpes» o, dicho en otras palabras: «;Qué
demonios haces creyendo que eres un discipulo y tratindome como un maestro?».
Ese tipo de actitud es el que crea el problema, un problema que el Zen pone
rotundamente de manifiesto.

Lo primero que suele responder tradicionalmente un maestro zen es:

—Yo no tengo nada que ensefiar. j Vayase!

—¢Y qué hace aqui toda esa gente? ;No son, acaso, sus discipulos? — podria
replicar entonces el aspirante.

—Trabajan para mi pero, desgraciadamente, ahora no tenemos suficiente arroz
para todos. Las cuentas no nos cuadran y no podemos acoger a nadie mas en esta
comunidad.

De modo que, para ser aceptado en la comunidad de practicantes, uno tiene que
insistir. Los postulantes interpretan el rechazo del maestro como una prueba de la
sinceridad de su empefio o, dicho de otra manera, que «quien algo quiere debera
esforzarse en conseguirlo». Pero esa interpretacion no es del todo correcta porque,
cuando uno ha tenido que llamar insistentemente a la puerta del maestro para ser
aceptado, ya no puede volverse atras asi como asi. De este modo, el aspirante se
coloca en una encrucijada y se define como alguien con un problema que necesita la
ayuda de un maestro. En los viejos tiempos —y ésta sigue siendo todavia una
costumbre vigente en los monasterios japoneses—, el postulante que queria ingresar
en un monasterio debia quedarse sentado ante su puerta durante cinco dias, adoptando
una posicion de suplica con la cabeza apoyada en los escalones. Por la noche, los
monjes le dejan pasar — porque hay que ser hospitalarios con los monjes errabundos
—, pero se supone que no debe dormir durante ninguna de esas noches sino
permanecer sentado en meditacion. Asi es como el postulante se sienta diciendo:
«Insisto en ser admitido en este monasterio. Insisto en conocer el secreto de este
maestro». Porque, aunque el maestro ya le ha dicho que no posee ningun secreto y
que €l no ensefa nada, el postulante sigue insistiendo.

Esa es la situacién por la que deberd pasar todo aquél que sienta que la vida es un
problema. El hecho de considerar la vida como un problema a resolver — ya sea a
través del psicoanalisis, de la integracion, de la salvacion o de la budeidad— nos
lleva a definirnos, en un cierto modo.

El deseo real que mueve a la gente a solicitar la ayuda de un maestro podria
sintetizarse del siguiente modo: «Maestro, quiero ser uno con el universo. Me siento
un extrafio en este mundo y experimento la vida como un problema. El hecho de
tener un cuerpo me deja a merced de la enfermedad, el cambio y la muerte. Me siento
atormentado por las emociones y las pasiones que no puedo eludir y no puedo
afrontarlas sin crear nuevos problemas. Me siento atrapado en este mundo y quiero
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obtener lo mejor de él. ;Hay aqui alguna persona sabia que sea duefio de su vida y
pueda ensefiarme a hacer frente a todo eso?». Eso es, a fin de cuentas, lo que se busca
en un maestro, un salvador que pueda ensefiamos a hacer frente adecuadamente a la
vida. Pero el maestro zen insiste en replicar: «Yo no tengo ninguna respuesta que
ofrecerle», una respuesta a la que nadie da crédito, porque parece tan seguro de si
cuando nos mira... que no podemos creer que no tenga respuestas. En el fondo, sin
embargo, la verdadera ensefianza del Zen es que no hay nada que decir ni nada que
ensenar.

Un gran maestro chino de la dinastia Tang, llamado Lin-ji en chino, o Rinzai en
japonés, dijo en cierta ocasion: «El Zen es como utilizar una hoja otofial para
conseguir que un nifio deje de llorar. El nifio llora porque quiere oro y su padre le
ofrece una hoja amarilla y le dice que es oro». También dice que es como ese juego
que consiste en engafiar a un nifio mostrandole el pufio cerrado al tiempo que
decimos: «¢A que no sabes lo que tengo aqui?», a lo cual el nifio responde: «jDéjame
verlo!». Entonces escondemos el pufio detras de la espalda y repetimos la misma
operacion varias veces mientras el nifio va excitandose e interesandose cada vez mas
hasta que finalmente, cuando ya esta punto de llorar, abrimos nuestra mano y le
mostramos que no habia nada en ella.

Asi son las cosas para las personas que creen que la vida es un problema que debe
ser resuelto. Y uno concede una importancia extraordinaria al descubrimiento de este
secreto, porque su revelacion equivale a convertirse en un buda, saber todas las
respuestas, solucionar los problemas, comprender el mensaje, entender el mundo y
controlar el destino del mundo. ;Quién no querria algo asi?

Y todos esos poderes se ven proyectados sobre el maestro zen que se convierte
asi, ante nuestros ojos, en un buda, en el sefior de la vida. Pero, en tal caso, lo seria
por haber descubierto la irrealidad de la concepcion de la vida como un problema. No
existe la vida por un lado y nosotros por el otro, porque nosotros y la vida somos lo
mismo. No obstante, eso es algo que no puede comprenderse de inmediato.

Resulta imposible razonar con las personas que creen que la Tierra es plana o con
aquellos otros que se aferran a la creencia de que la Biblia es, literalmente, la palabra
de Dios. Pero, del mismo modo, muchos de nosotros tendemos a creer que somos
seres desamparados que necesitamos salvarnos o algo por el estilo y poco importa, en
tal caso, que alguien nos diga: «Usted no esta separado de la vida y la sensacion de
separacion que experimenta no es mas que una ilusion», porque ésa no deja de ser
una idea que, por mas interesante que sea, resulta imposible sentir.

¢Qué podriamos hacer, pues, con una persona que se hallara plenamente
convencida de que la Tierra es plana? En tal caso, el razonamiento no sirve para nada
y si, por alguna razén, fuera importante que nuestro interlocutor llegara a descubrir
que la Tierra es redonda, tendriamos que recurrir a algun truco. Tal vez pudiéramos
decirle: «Muy bien, la Tierra es plana, pero vamos a echar un vistazo al borde de la
Tierra. ¢A que seria divertido? Claro esta que, entonces, deberemos ir con mucho
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cuidado para no andar en circulos porque, en tal caso, nunca llegaremos alli. De
modo que tomaremos rumbo oeste, por ejemplo, siguiendo la linea de una
determinada latitud, hasta llegar al fin del mundo». En otras palabras, para convencer
a alguien de que la Tierra no es plana, como cree, sino redonda, hay que seguirle la
corriente y hacerle caminar de continuo en una determinada direccion hasta llegar al
fin del mundo, de modo que, cuando finalmente regrese al mismo punto de partida,
acabe convencido de que la Tierra es, cuanto menos, cilindrica. Lo que hay que hacer,
dicho de otro modo, es invitarle a persistir en su error. Ese es, precisamente, el
método utilizado por el Zen, hacer que las personas se conviertan en unos egoistas
redomados hasta que la existencia de una identidad separada se revele como una
ilusion.

Cuando finalmente logramos convencer a un maestro zen de que somos lo
suficientemente estipidos como para que nos acepte como discipulos — insistiendo,
por mas que nos haya advertido repetidamente de que no tiene nada que ensefiamos,
en la idea de que somos personas con problemas que él puede solucionar— el
maestro suele decir algo asi como: «Ahora le haré una pregunta».

Existen muchos modos de formular esa pregunta, pero todos ellos se reducen a
uno solo: «¢Quién es usted? Segun me dice, usted tiene un problema y quiere salir del
sufrimiento de la vida y tomarse uno con el universo. Pero ahora quiero saber quién
es el que esta pidiendo todo eso. jMuéstreme quién es usted!».

Quizas el maestro formule su pregunta diciendo algo asi como: «;Cual era su
rostro original antes de que le concibieran sus padres?», a lo que luego agregara: «No
quiero que me explique un monton de ideas acerca de quién es usted. No quiero saber
cual es el papel social que desempefia, su titulacion académica, sus cualificaciones
profesionales, su nombre ni el nombre de su familia. Todo eso forma parte del
pasado. Lo unico que quiero es que me muestre quién es usted aqui y ahora».

Eso es lo mismo que decirle a alguien: «Quiero que ahora, en este mismo
instante, sea completamente sincero y me muestre quién es usted». Pero resulta que
no existe un método mas idéneo para que alguien sea incapaz de mostrarse
espontaneo que ése. Es como cuando llegan a casa los familiares, pongamos por caso,
y los padres dicen a su hijo: «Ven aqui, carifio, y enséfianos lo gracioso que eres», la
mejor invitacion, por cierto, para que el nifio tenga un ataque de timidez y no sepa
qué hacer. Porque, en el fondo, es imposible ser premeditadamente espontaneo.

El entorno en el que tiene lugar la entrevista entre el maestro zen y su discipulo es
muy formal, ya que aquél estd sentado en una especie de trono y encarna una
auténtica figura de autoridad cuya vision es capaz de penetrar en nuestros mas ocultos
recovecos, la ultima persona ante la que uno podria mostrarse espontaneo.

Hay una historia acerca de un hombre que lucha con un oso que puede leer la
mente de su oponente, de modo que siempre sabe lo que el hombre va a hacer. Es por
ello que la unica alternativa que tiene éste de vencer al oso consiste en realizar un
movimiento en el que antes no haya pensado. Lo mismo ocurre en el caso de un
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maestro zen, alguien muy consciente de todas nuestras insinceridades ya que puede
leer nuestro interior como si se tratara de un libro abierto, una situacion, por cierto, en
la que resulta muy dificil ser auténtico.

Imaginen, en este sentido, que organizamos un grupo de terapia en el que se trata
de cuestionar todo lo que se dice o se hace, de modo que todo el mundo debe estar
dispuesto a verse puesto a prueba y a afrontar la ansiedad que de ello se derive.

Pensar en el pensamiento y ser conscientes de ser conscientes es lo que en
japonés se denomina «el yo observador». Al observarse de continuo a Si mismo, uno
se toma consciente de su propia desesperacion. El precio que pagan los seres
humanos por ser conscientes de si mismos es la ansiedad y la culpa. La ansiedad es la
que nos lleva, por ejemplo, a preguntarnos: «;Cerré la estufa al salir de casa? Creo
que lo hice pero la verdad es que tengo mis dudas al respecto porque ya se sabe como
es la memoria. Lo mejor sera que vuelva a comprobarlo». «Ya he vuelto y lo he
comprobado, pero ¢lo habré hecho bien? Ya se sabe que el inconsciente puede llegar
a alterar nuestras percepciones. Lo mejor sera que vuelva a comprobarlo de nuevo».
Pero, de ese modo, nos quedamos atrapados en un circulo vicioso, en un bucle de
retroalimentacion que nos impide alejamos de casa, el precio que debemos pagar por
el logro de la capacidad de ser conscientes de nuestra conciencia.

El Zen nos coloca abiertamente en una situacion de ese tipo, obligandonos a
pensar sobre el pensamiento o bien — lo que viene a ser lo mismo— obligandonos a
realizar el esfuerzo de no pensar, una técnica conocida con el nombre de zazen, que
consiste en sentarse, abrir los sentidos y permanecer receptivo a todo lo que nos rodea
sin pensar, no obstante, en ello. Pero todo esto, obviamente, sigue siendo
pensamiento. ; Como dejaré de pensar en el pensamiento si pienso constantemente en
el modo de no pensar? Es como si alguien se nos acercara y nos pusiera melaza en
una de las manos y plumas en la otra y, después de hacer que las frotdramos entre si,
nos pidiera: «Ahora separe las plumas».

El maestro zen es perfectamente consciente de que estd empleando un truco con
su discipulo y se interesa en el modo en que éste respondera, qué tipo de absurda
respuesta encontrara y luego le ayudara a superarla. Y el truco que utiliza para ello
— un truco al que la sociedad, tanto oriental como occidental, practica de continuo
sin saberlo con los nifios— se denomina «doble vinculo». Se trata, en suma, de un
juego del que todo el mundo ha sido victima y que consiste en verse obligado a hacer
algo voluntariamente y que se formula de modos muy distintos «debes quererme»,
«tienes que dormir», «debes ser natural» o «estas obligado a ser libre», por ejemplo.

La sociedad en la que nace un nifio es la que le define. Aprendemos quiénes
somos por el modo en que reaccionan los demas. Nos tomamos, por ejemplo, la frase
«Eres una persona independiente, responsable y libre» como si se tratara de un
mandamiento. El nifio carece de recursos para criticar esa situacion o para darse
cuenta de que hay algo falaz en todo ello. La sociedad define al nifio como un sujeto
independiente y le convence de que se lo crea. Si realmente fuera un sujeto
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independiente, no se lo creeria. Es asi como la comunidad, ante las dificultades para
conseguir que los nifios se porten de un modo determinado, acaba creyendo que
existe en ellos una predisposicion innata a portarse mal, como si hubieran nacido en
un estado de pecado original. Pero esto es asi, sencillamente, a causa de una
contradiccién implicita en la misma definicion que les atribuye la sociedad.

La afirmacion «debes ser libre» es una contradiccién, como también lo es el
hecho de decirle a nuestra esposa «tienes la obligacion de amarme». jEs una soberana
estupidez! Cuando usted le dice a su esposa «;Me quieres, carifio?» y ella le responde
«Trato de hacerlo lo mejor que puedo», ésa no es la respuesta que a usted le gustaria
escuchar. Usted quisiera escuchar «No puedo evitar quererte. Te quiero tanto que te
comeria a besos». Usted no quiere que ella trate de quererle y, sin embargo, ésa es,
precisamente, la carga que depositamos sobre las personas cuando les exigimos su
amor. La ceremonia del matrimonio afirma que debemos amar a nuestro cényuge y
los mandamientos cristianos también nos dicen: «Amaras al Sefior, tu Dios» y
«Amaras al préjimo como a ti mismo». Todo eso son ejemplos de dobles vinculos,
callejones sin salida que nos obligan a malgastar la vida tratando de resolver
problemas absurdos que carecen de solucién y que no hacen mas que abocamos a un
estado de frustracion cronica.

El peor de todos los dobles vinculos es aquél que afirma: «Debes vivir», porque el
hecho de vivir es un proceso espontaneo y un arte y decirle a la vida: «Debes vivir»
es como decirle a un actor: «La representacion de esta noche tiene que ser un éxito y
debes mostrarte absolutamente natural». Esta es la contradictoria situacién en que nos
hallamos y que el Zen pretende desenmascarar. Porque el maestro zen conoce
perfectamente esta situacion y recurre compasivamente a un dilema irresoluble para
ayudarnos a caer en la cuenta del absurdo. Eso es, en definitiva, lo que pretende
cuando nos dice: «Sea auténtico y muéstreme su verdadero yo».

Un amigo practicante de Zen recibid, en cierta ocasion, un kéan de este tipo para
que trabajase con él. Cierto dia en que acudia a su entrevista atravesando el jardin que
comunicaba el sodo —la sala de meditacion y las dependencias de los monjes— con
la habitacion de su maestro, vio una enorme rana toro — que en Japon suelen
domesticarse— y la ocult6 en la manga de su kimono, sacandola de ahi y
mostrandola al maestro cuando se hallé frente a él como respuesta a su koan.
Entonces el maestro la mirg, sacudio la cabeza y concluy6: «jDemasiado
intelectual!», queriendo decir, con ello: «Su respuesta es demasiado efectista,
demasiado estudiada. Ese no es su verdadero yo». ;Se dan ustedes cuenta del dilema
que supone tratar de ser espontaneo? Porque no hay nada, a fin de cuentas, que uno
pueda hacer para ser espontaneo ya que, cuanto mas se intenta peor sale. Pero, al
mismo tiempo, uno no puede dejar de intentarlo ya que eso mismo se convierte en
otro nuevo intento.

Hay un maestro hindd muy interesante llamado Krishnamurti del que muy
posiblemente muchos de ustedes hayan oido hablar. Segun Krishnamurti, toda
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busqueda religiosa, toda practica yoguica, toda lectura religiosa, etcétera, etcétera,
etcétera, no hace mas que perpetuar un tipo de egocentrismo muy sutil y sofisticado.
Es por ello que alienta a sus seguidores a abandonar las lecturas edificantes y
filosoficas y les lleva a leer novelas de misterio que acaban convirtiéndoles en
devotos no-discipulos. jQué paradoja mas inteligente! La misma técnica, a fin de
cuentas, que utilizan los maestros zen.

El camino del budismo trata de llevarnos mas alla de nosotros mismos hasta que
podamos darnos cuenta de que vivimos en un universo en el que no podemos
aferrarnos a nada. Se trata de algo muy sencillo pero en él, precisamente, radica el
problema. Cuando, por ejemplo, vamos a ver a un maestro y le decimos:

—~Quiero aprender a no aferrarme.

—¢Para qué quiere saber tal cosa? —pregunta entonces el maestro.

—Porque el desapego es una excelente doctrina budista.

Y en ese momento es cuando el maestro nos mostraria que el hecho de querer
dejar de aferrarse no es sino una nueva forma de identificacion, como si uno quisiera
elevarse sobre el mundo sirviéndose de él. Cuando muere un ser querido hasta el
mismo hecho de respirar se toma doloroso, de modo que tratamos de
desidentificarnos de esa persona para evitar el dolor. Es como si desearamos dejar de
tener ego para evitar el sufrimiento implicito en la vida, un proposito a todas luces
ridiculo que, en realidad, no pretende mas que salvaguardar y proteger al ego. Este es
un nuevo ejemplo del modo en que las afirmaciones del budismo no son tanto
dogmas de fe como pretextos para entablar un didlogo.

Volvamos ahora a los origenes del budismo. Eran muchas las personas que le
decia al Buda: «Quiero escapar del sufrimiento», una pregunta totalmente legitima, a
la que podria responder algo asi como: «Sea entonces consciente de que el
sufrimiento esta causado por el deseo y trate de no desear». El interesado entonces se
marcha y trata de eliminar el deseo mediante el control de su mente y la practica del
yoga, hasta que se ve obligado a regresar y decirle a su maestro:

—Resulta bastante dificil pero he logrado deshacerme de algunos deseos.

—Pero todavia sigue deseando dejar de desear ¢no es cierto? — puede responder,
en tal caso, el maestro.

Es entonces cuando el discipulo se da cuenta de la existencia del deseo de dejar
de desear y que lo que debe hacer es no desear dejar de desear... con lo cual se ve
nuevamente atrapado en un doble vinculo y se percata de que no puede hacer ni dejar
de hacer nada al respecto.

El Zen califica a esta delicada situaciéon como «un mosquito tratando de picar a
un toro de hierro», una situacion psiquicamente extrema en la que uno no puede hacer
absolutamente nada. ;Cual es el significado de esta situacion? ;Coémo podemos caer
en este tipo de trampas? La cosa es muy sencilla porque el hecho de que uno no
pueda hacer ni dejar de hacer nada para resolver una determinada situacién supone la
inexistencia del ego en tanto que entidad separada. Esta es, precisamente, la ficcion

Pagina 49



que queda en evidencia cuando se patentiza que uno no puede ni hacer ni dejar de
hacer nada. Entonces es cuando se revela la ilusion de la creencia en un ego separado
en tanto que sujeto u objeto del mundo.

El ego sélo existe como una ficcion de la imaginacion o como participante en el
juego de pretender que todo el mundo es responsable e independiente. Pero, por mas
interesante que sea, no es mas que un juego. El inico objetivo del dialogo zen entre el
maestro y su discipulo consiste en reducir al absurdo el juego de ser una entidad
separada ya que, como dijo Blake: «EIl loco que persiste en su locura se tomara
sabio».
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5. LA SABIDURIA DE LAS MONTANAS

Este capitulo trata de un tema que resulta un tanto ajeno a la mentalidad
occidental, ya que la vision externa de ciertas formas de budismo Mahayana — como
la escuela conocida como Vajrayana, Tantrayana o Mantrayana— se nos aparecen
muy cargadas de supersticion e irracionalidad.

La palabra yana significa «camino» o «vehiculo». Como ya he mencionado
anteriormente, el budismo suele compararse a la barca que nos permite cruzar un rio
o0 a la piedra con la que llamamos a una puerta. En este sentido, la piedra, al igual que
la barca, son yanas, es decir, instrumentos, recursos, medios, técnicas o métodos. Es
por ello que la doctrina del Buda es conocida con el nombre de dharma en sanscrito,
un término que, si bien suele traducirse — no muy adecuadamente, a mi juicio—,
como «ley», cuenta con multitud de acepciones, una de las cuales, precisamente, es la
de «ley».

La nocion de yana esta relacionada con la idea de los upayas, que significa
«medios habiles», algo que también podriamos denominar estrategias o trucos
pedagogicos, dependiendo del proposito para el que sean utilizados. Asi, en el ambito
de la docencia, upaya se refiere a la habilidad del maestro para transmitir un
conocimiento a su discipulo, mientras que, en el mundo de la politica, equivaldria a
astucia. La esencia de upaya es la sorpresa, como ocurre, por ejemplo, cuando uno
sufre un ataque sorpresivo de hipo. Upaya y la sorpresa, pues, son inherentes al
significado profundo del budismo. La vida debe ser una continua sorpresa porque, en
caso contrario, ni siquiera cobrariamos conciencia de nuestra propia existencia. El
adecuado equilibrio entre el hecho de saber y de no saber nos permite damos cuenta
de nuestra propia existencia. De modo que siempre debe haber algo en nosotros que
ocurra sin pretenderlo y nos pille de sorpresa, como una especie de hipo espiritual.

Asli pues, upaya es el método utilizado por el maestro para sorprender a su
discipulo, algo para lo cual utiliza un yana, es decir, un determinado vehiculo,
secuencia o curso, como el que seguimos, por ejemplo, cuando decimos que estamos
asistiendo a un curso de filosofia, de semantica o de quimica. EI Mahayana incluye
muchos y diferentes upayas o métodos de instruccion, mientras que el Hinayana — el
pequefio vehiculo— por su parte, s6lo cuenta con unos pocos updayas porque su
visién es mas dogmatica y se aferra a la idea de que toda iluminacién depende
enteramente del esfuerzo individual. En este sentido, el Hinayana afirma seguir
estrictamente el consejo que el Buda brind6 a sus discipulos poco antes de su muerte
cuando dijo: «Sed vuestra propia lampara; sed vuestro propio refugio. No busquéis
refugio en otro lugar».

Cierto sistema japonés diferencia entre las escuelas budistas jiriki (de ji, que
significa «propio» y riki que significa «poder») y las tariki (de ta, que significa
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«ajeno»). Desde este punto de vista, existen caminos de salvacién o liberacion que
recurren al propio poder (jiriki, es decir, los propios actos) y caminos que recurren al
poder externo (tariki, es decir, lo que los cristianos denominarian gracia). Resulta
fascinante ver el modo en que el budismo reproduce el conocido dilema cristiano
entre el propio esfuerzo (las obras) y la gracia (la fe).

En torno al afio 400, la historia del cristianismo se vio sacudida por un gran
debate entre Pelagio (un monje de origen galés o celta) y san Agustin de Hipona.
Pelagio era el tipo de persona optimista que cree que basta con el esfuerzo para seguir
los mandamientos de la ley de Dios ya que, en su opiniéon, Dios no nos habria
impuesto unos mandamientos que no pudiéramos obedecer. Pero, en opinion de san
Agustin, Pelagio no comprendia nada y, si hubiera leido con detenimiento a san Pablo
— especialmente la «Epistola a los Romanos»—, se habria dado cuenta de que Dios
no nos transmitié sus mandamientos para que los obedeciéramos sino para demostrar
la imposibilidad de cumplirlos. Como dijo san Pablo: «Dios nos entregé unos
mandamientos impracticables para convencernos de nuestra culpabilidad» o, dicho en
otras palabras, los mandamientos son un medio habil, un upaya. Dios no espero
jamas que el hombre cumpliera el primer mandamiento, aquél que dice: «Amaras al
Sefior, tu Dios, por encima de todas las cosas». Es por ello que, hasta los mayor
santos se pasan la vida golpedndose el pecho y confesandose, porque son grandes
pecadores que no pueden vivir segun los mandamientos. Es también por ello que san
Pablo dijo que la ley divina es, en el fondo, una ensefianza orientada a acercarnos a
Cristo. En este sentido, upaya tiene el mismo significado que el término griego
pedagogia.

Los budistas han arribado a una conclusion muy parecida. Al parecer, la
ensefianza original del Buda era muy rigurosa ya que, segun recogen las escrituras,
dijo cosas tales como: «Tenéis que esforzaros en meditar y controlar vuestras mentes
y alejaros de las mujeres, la bebida y las posesiones». Pero la mayor parte de quienes
trataron de seguir ese consejo fracasaron y los pocos que lo lograron acabaron
concluyendo que la suya era una victoria pirrica, porque el precio que se paga por
ello — la pérdida de nuestra humanidad— no merece la pena. Eso seria lo mismo que
cortarse la cabeza para aliviar una jaqueca. Comprendieron, en suma, que la voluntad
y la rigidez no constituyen el camino mas adecuado para alcanzar la liberacién y que
la ensefianza del Buda so6lo subraya que es uno mismo el que debe descubrir ese
hecho.

Las nuevas escuelas budistas, por su parte, sostienen que la liberacion solo es
posible a través de la gracia — tariki—, el poder de algo que se encuentra mas alla
del ego y hace latir nuestro corazon. Hablando en términos junguianos, podriamos
decir que la integracion del psiquismo, es decir, la integracion entre nuestras facetas
conscientes e inconscientes, entre el ego y el organismo, no tiene lugar mediante la
intervencion del ego sino que ocurre de manera natural cuando prestamos la atencion
necesaria al inconsciente.
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En el mundo del arte, es posible llegar a experimentar lo que bien pudiéramos
denominar una especie de fatiga artistica, de agotamiento de la voluntad, cuando lo
hemos probado todo y nada parece funcionar. En este dominio, la excelencia depende
de la intervencion de algo ajeno a nuestra voluntad a lo que suele llamarse gracia o
inspiracion. Eso, precisamente, es tariki. Todo el mundo quiere saber como puede
alcanzarse ese estado pero, si supiéramos cémo hacerlo, caeriamos ya en el dominio
del ego. La gracia trasciende los limites de nuestra voluntad precisamente porque no
sabemos como provocarla. Pero ello, no obstante, no supone que debamos olvidarnos
del asunto sino que podemos dedicarnos a cultivar la fe.

La fe implica la seguridad de que la gracia acabara manifestandose, s6lo que no
sabemos cuando y, por ello, debemos esperar. Pero no debemos esperar ansiosamente,
porque cualquier esfuerzo de la voluntad seria un esfuerzo del ego que, en
consecuencia, obstaculizaria la manifestacion de la gracia. Tenemos que aprender a
esperar con la suficiente apertura. Pero ;cémo se puede hacer eso? En este sentido,
existen todo tipo de upayas o métodos que pueden resultar de utilidad, entre los
cuales cabe destacar el Vajrayana («vehiculo del diamante»), también Ilamado
Tantrayana («vehiculo de la trama») o Mantrayana («vehiculo del sonido» o «de las
féormulas magicas»).

Esta ultima formulacion —el Mantrayana— es la mas sorprendente a los ojos de
los occidentales. La creencia en que ciertas formulas o conjuros, pronunciados del
modo adecuado, provocan determinados resultados tiene un origen muy remoto que,
en el caso de Asia, se remonta a la nocion upanishadica de que el mundo es una
creacion del sonido. En este sentido, los hinduistas sostienen que, en el principio, era
vac, la misma afirmacion que se refleja también en el Evangelio de san Juan cuando
dice: «En el principio era el Verbo». Pero vac no tiene exactamente el mismo sentido
que el logos cristiano sino que, mas bien, alude a un tipo de «vibracion» que el
hinduismo resume en la silaba sanscrita om, un simbolo cuya emision se origina en la
parte posterior de la garganta y finaliza en los labios, abarcando asi el espectro
completo de los sonidos. Es por ello que la mera recitacion de om, el mas sagrado de
todos los sonidos, puede provocar el movimiento de todo el mundo.

Los hinduistas y los budistas utilizan esta silaba para inducir un estado
meditativo, porque es mas facil concentrarse en el sonido que mantener la mirada fija
en un punto. Es precisamente por ello que se recurre al uso de un mantra en tanto que
método para centrarse en el sonido. Y centrarse, en este sentido, significa sumergirse
completamente. Cuando nos centramos en el sonido nos damos cuenta de que su
misma vibracién constituye uno de los modos en que experimentamos nuestra
existencia basica, el simple hecho de estar aqui. El sonido nos lo puede ensefiar todo
porque no es una constante, sino que va y viene, en este instante esta y en el siguiente
ya no esta. Es precisamente la vibracion la que nos permite escuchar el sonido. Y la
leccién que todo ello nos ensefia es que la vida va y viene, es luz y oscuridad, vida y
muerte, interior y exterior, conocimiento e ignorancia, etcétera. Pero, aunque resulte
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facil decir que todo son vibraciones, no lo es tanto llegar a sentirlo y comprenderlo
desde lo mas profundo de nuestro ser; para ello tenemos que aprender a escuchar un
sonido. Ese fue, precisamente, el motivo fundamental por el que se elaboré un
método de desarrollo espiritual basado en el sonido.

El budismo Vajrayana florecié en tomo al siglo iX y se difundié desde el norte de
la India hasta el Tibet — donde mas arraigb—, Mongolia, China y Japén.

Existen diferentes niveles de comprensién de las palabras y férmulas utilizadas en
los mantras. Los ignorantes, por ejemplo, las entienden como atajos ya que, en lugar
de tener que recitar un sutra entero, éste puede resumirse en férmulas tales como «om
mani padme hum», por ejemplo. En tal caso, la infinita compasion de los
bodhisattvas ha elaborado este «medio habil» para que todo el mundo sin excepcién
pueda alcanzar el nirvana, sin tener la necesidad de emprender los heroicos esfuerzos
y practicas meditativas caracteristicas de los santos y de los sabios. De hecho, desde
esta perspectiva, ni siquiera necesitamos repetir el mantra, ya que basta con dar
vueltas a un molinillo de oraciones en cuya caja de plata se halla un papel escrito con
el mantra. No resulta, por ello, extraio que el Mantrayana, el «vehiculo del sonido»,
sea conocido popularmente como un atajo.

El siguiente nivel de comprension del Mantrayana es el que considera a ese tipo
de silabas y férmulas como objetos de concentracion. Pero también existe una tercera
interpretacion, a la que podriamos denominar interpretacion esotérica — una
interpretacion originada en Vasubandhu, que vivio en tomo al siglo v d. C.—, segun
el cual los mantras carecen de todo significado. Desde esta perspectiva, la silaba om
no tiene ningun sentido, como tampoco lo tienen ninguno de los distintos mantras,
cuyo unico objetivo apunta a liberarnos de la nocion de que el universo tiene algin
significado.

Esto es todo lo que diremos acerca del camino de la gracia denominado
Mantrayana. Veamos ahora el tantra.

El tantra —que significa «urdimbre» — esta asociado a todas las formas de
budismo Vajrayana. En el hinduismo, la disciplina del tantra recibe, en ocasiones, el
nombre de «quinto Veda». Asi, mientras los cuatro Vedas se refieren a las escrituras
sagradas basicas del hinduismo, el «quinto Veda», por su parte, encierra las practicas
esotéricas. L.os «cuatro Vedas» afirman que, para alcanzar la liberacion, tenemos que
renunciar a la vida corporal, es decir, dejar de comer carne, de mantener relaciones
sexuales, de beber alcohol o de ingerir cualquier tipo de substancia que altere nuestra
conciencia. Existe un gran numero de restricciones de este tipo pero, en este
momento, no las recuerdo. La principal idea del tantra, por su parte, es que la
liberacion tiene lugar mediante la transgresion y el contacto con las cosas prohibidas,
mediante la pertenencia al mundo y la participaciéon en él. Esto, en ocasiones, es
conocido con el nombre de «camino de la mano izquierda».

En cierta leyenda hinduista, un sabio le pregunta a Brahma: «¢Quién llegara antes
a ti, quien te ama o quien te odia?», a lo que Brahma respondio: «El que me odia,
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porque pensara en mi mas a menudo».

Es posible, dicho en otras palabras, alcanzar la liberacion a través del altruismo
pero también lo es a través del egoismo. Cuando uno es total y absolutamente egoista
— cuando uno lleva el egoismo hasta sus ultimas consecuencias— acabara
descubriéndose a si mismo en el otro y comenzara a verse desde el punto de vista de
los demaés. Ese es, precisamente, el meollo del «camino de la mano izquierda», llevar
las cosas al extremo. Pero hay que decir, no obstante, que el «camino de la mano
izquierda» es extremadamente peligroso porque nadie lo aprueba.

En cierta ocasion, mi padre y yo asistimos a una representacion teatral en la que
aparecia un hombre durmiendo en una habitacion de estilo Victoriano repleta de
objetos y de un lujoso mobiliario. Cuando soné el despertador, el actor se levanto
enajenado, cogi6 un zapato y golpe6 con él el despertador para salir de la cama hecho
una furia. Luego rompi6 las sabanas en jirones, volcé la cama y, con un martillo,
comenzo a romper la vajilla y las ventanas hasta que destruyo todo el cuarto, excepto
un rincon en el que quedaba intacta una de esas enormes lamparas de pie, lo tinico
que permanecia indemne en toda la habitacion. Al verla, el actor se enfurecio,
atraveso de dos zancadas la habitacion, la levant6 por encima de su cabeza y la arrojé
violentamente al suelo. Pero la lampara reboto6 sin romperse jporque era de goma!

Ese es el tipo de sorpresa al que me referia anteriormente y que el Zen denomina
satori, el despertar stbito. Fsta es la esencia del budismo. Creemos que vamos a
rompernos en pedazos pero, en el ultimo instante, nos llevamos la mayor de las
sorpresas.

¢Qué es lo que queda —dicho de otro modo—, cuando llevamos nuestro egoismo
hasta sus ultimas consecuencias? ;Qué es lo que queda cuando seguimos el «camino
de la mano izquierda» y exploramos todas las sensaciones imaginables (todos los
placeres, todos los éxtasis, todas las borracheras y todos los orgasmos)? Porque es en
esa situacion, precisamente, es cuando uno puede decir: «Quiero ir mas alla de mi
mismo». Cuando alguien lleva el egoismo hasta sus ultimas consecuencias acaba
convirtiéndose en altruista. «Quien quiera salvar su vida la perdera. Y el que pierda
su vida [o no la reprima] la hallara». Asi pues, tanto el «camino de la mano derecha»
como el «camino de la mano izquierda» acaban conduciéndonos al mismo destino.

El camino ascético propio de la concentracion o disciplina o meditacion, en el que
el discipulo permanece bajo la observacion y amenaza de alguien que blande un palo
también acaba conduciendo al mismo objetivo. Y aunque se trate, por cierto, de un
camino necesario para las personas que solo cobran conciencia de su existencia a
través del dolor, no por ese motivo debemos condenarles a ellos ni al sendero que
utilizan.

En el polo opuesto se hallan quienes no dejan de repetir que los mantras son un
camino muy sencillo y se limitan a entonar «om mani padme hum» o, como ocurre
con los budistas japoneses de la escuela de la Tierra Pura: «Namu Amida Butsu,
Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu»,

Pagina 55



una salmodia que se convierte en «Namanda, namanda, namanda, namanda,
namanda» hasta que, finalmente, podria decirse que es el mantra el que esta
cantandoles a ellos. ;Cual es, pues, entonces, la diferencia entre la recitacion y el
recitador, entre uno mismo y lo otro, entre el poder interno y poder externo, entre
jiriki y tariki? Todo es uno y, si pretendemos que las cosas son de otro modo, es
porque asi tenemos que hacerlo... para crear la sensacién de que existimos.

Adecuadamente contempladas, las pinturas tibetanas tienen la capacidad de
suscitar en nosotros un estado mental al que s6lo se me ocurre calificar como
psicodélico ya que, en la medida en que vamos adentrandonos en los detalles, vamos
dandonos cuenta también de su extraordinaria singularidad. Si las miramos sin
centrarnos en los detalles, por ejemplo, no tardaremos en descubrir que lo que
crelamos que era una mancha son dieciséis mil gusanos de ojos brillantes y que en
cada uno de sus ojos hay una joya. Y, cuando seguimos mirando en el interior de esas
joyas descubrimos budas con las piernas cruzadas, nimbados de auras y adornados
con guirnaldas hechas de cabezas humanas... y, cuando empezamos a fijarnos en los
rostros de esos budas, acabamos descubriendo aténitos a otro buda sentado en la
cuenca de cada ojo.

El estado de conciencia que los artistas han tratado de representar con esa
abundancia de detalles es el dharmadhatu, el reino del dharma o la realidad, a la que
anteriormente habiamos descrito como la red de Indra. De nuevo nos encontramos
aqui con esa red de joyas en la que cada una de ellas refleja a todas las demas y que,
consecuentemente, contiene los reflejos de los reflejos de todas las demas joyas, y asi
hasta el infinito. Se trata, pues, de una imagen de la interrelaciéon o «interpenetraciéon
mutua» que, como ya hemos dicho, impregna la totalidad de la existencia. En este
sentido, las pinturas tibetanas son fascinantes porque estan disefiadas para suscitar un
estado mental capaz de comprender esa interrelacion.

La posibilidad de profundizar en algo es insondable. En el caso de los mantras,
por ejemplo, uno puede llegar a escuchar las infinitas profundidades del sonido.
Podemos llegar a escuchar el sonido con la misma riqueza de detalles con que
contemplamos una pintura tibetana o una pieza de seda india tejida con hilo de oro
formando un estampado de flores. Este es, precisamente, el objetivo de la musica
india y, cuando se profundiza en ella, uno podria decir que escucha el universo
entero. Porque el hecho es que, cuando contemplamos las cosas de ese modo,
acabamos descubriendo todos sus secretos.

Esta técnica constituye un modo de observar la vida que bien podriamos
comparar con la investigacion cientifica que recurre a microscopios, analisis
quimicos y demads, para profundizar en la comprension de la materia y del mundo
fisico. Pero el método de investigar el sonido y las pinturas va en la direccion
contraria, ya que apunta hacia la naturaleza de la sensacion, hacia el centro de la
conciencia, hacia el fondo de uno mismo. Las pinturas tibetanas son representaciones
del mundo interior visto desde distintas perspectivas. Se trata de representaciones del
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mundo interno contemplado desde la oOptica de tradiciones culturales que nos son
ajenas y que, en consecuencia, nos resultan sorprendentes, ya que nos brindan una
vision del universo desconocida hasta ese momento a causa de nuestros particulares
condicionamientos culturales.

A fin de cuentas, lo que nos parece normal no es mas que aquello a lo que
estamos acostumbrados. El estudio, por tanto, de las formas artisticas de otros
pueblos nos ensefia a ver cosas de las que habitualmente no nos percatamos. Es como
si el hecho de ver una pintura china o tibetana, por ejemplo, nos abriera la puerta a
otras visiones del mundo.

Las cosas nos parecen exoticas cuando las contemplamos desde el exterior, pero
finalmente acabamos acostumbrandonos a ellas. Cuando accedemos a un estado de
conciencia inusual como el que he tratado de describir, por ejemplo, diremos: «Qué
extraiio es todo esto». Y, si no estamos preparados para ello podemos llegar a
asustarnos y decir: «¢Acaso no me estaré volviendo loco?». Efectivamente, porque el
paso de un estado de conciencia ordinario a otro desconocido nos hace dudar de
nuestra cordura. Fsa es la razén por la cual la gente tiene dificultades con la
meditacion y ponen en duda su salud mental cuando experimentan algun progreso.
Son muchas las historias que hablan de personas que abandonaron el camino cuando
comenzaron a cuestionarse la naturaleza del pensamiento. Existe un miedo natural a
perder el ego y el mundo al que estamos acostumbrados, en donde los habitos
constituyen una auténtica tabla de salvacién. Todos albergamos en nuestro interior
niveles de profundidad a los que no estamos familiarizados, niveles que nos asustan y
que so6lo resultan accesibles cuando trascendemos nuestro estado ordinario de
conciencia.

El budismo Vajrayana es una atrevida —y peligrosa — exploracion de la
conciencia interior del ser humano, cuyos resultados se han visto plasmados
artisticamente en un elaborado sistema simbdélico, representaciones que al occidental
acostumbrado al simbolismo cristiano pueden recordarle imagenes plagadas de todo
tipo de jerarquias celestiales.

La imagen al microscopio de la seccion transversal de un nervio espinal o de una
region cerebral nos muestra pautas y disefios basados en el cuerpo fisico equivalentes
a los simbolos que nos presentan los dibujos y las pinturas tibetanas, con la unica
salvedad de que aquéllos se basan en el cuerpo ordinario y éstos lo hacen en el sutil.

La palabra séanscrita rupa significa «forma» y suele aplicarse al mundo material,
al mundo que habitualmente vemos. En este sentido, podriamos decir que contamos
con un cuerpo formal, que es el modo en que aparecemos ante los ojos de cualquier
observador objetivo, y con un cuerpo sutil, que es la manera en que nos
experimentamos a nosotros mismos. Cuando despertamos con resaca por haber
bebido mas de la cuenta y sentimos que nuestra cabeza es tan grande como la
habitacion, por ejemplo, ésa es la forma que asume entonces nuestro cuerpo sutil.
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Existe una pelicula de dibujos animados en las que el personaje esta
contemplando las acrobacias de un avién y su cuello empieza a alargarse y retorcerse
mientras su cabeza sigue las cabriolas del avion — hasta que termina con el cuello
hecho un nudo— que ilustra perfectamente lo que queremos decir.

De modo que, cuando contemplamos una seccion transversal de una region
cerebral al microscopio, vemos un disefio que hace referencia al cuerpo ordinario y,
cuando miramos en otra direccion y rastreamos nuestros sentidos en direccion al
manovijnana — el sentido mental que subyace y ordena el funcionamiento de todos
los sentidos—, descubriremos que ese proceso genera una experiencia sumamente
detallada. Y si luego tratamos de representar graficamente nuestros descubrimientos,
acabaremos esbozando una imagen del cuerpo sutil. Si los occidentales nos
dedicaramos a pintar esas dimensiones interiores plasmariamos imagenes diferentes a
las pintadas por los tibetanos, porque contamos con tradiciones diferentes. jQuién
sabe lo que pintariamos! Tal vez hariamos entonces cosas semejantes a las vidrieras
de la catedral de Chartres y a la crucifixion porque la profundizacion en esa sensacion
provocaria en nosotros una vivencia tan intensa que no tardaria en evocar la imagen
de Jesus en la cruz. Adornémoslo todo, pues, con joyas y hagamos que parezca algo
maravilloso.

Estamos hablando de investigar en la sensacién basica de la existencia. Las
personas sienten curiosidad por las cuestiones suscitadas por el mero hecho de estar
vivo. Y, en este sentido, la meditacion constituye el unico modo de abordar preguntas
tales como ;donde estamos?, ;quiénes somos?, ;qué sentido tiene la vida?, ;de qué
va todo esto?, de descubrir lo que queremos decir al hacer este tipo de preguntas o lo
que significa ser consciente o estar aqui. Debemos subrayar, no obstante, que el
hecho de meditar no tiene nada que ver con reflexionar hasta hallar una respuesta
intelectual, sino contemplar mas de cerca al sujeto que hace la pregunta. Tal vez eso
mismo pudiera hacerse con un microscopio, con un analisis quimico y con otros
procedimientos similares, pero esa vision deberia equilibrarse con la profundizacién
en la propia sensacion, en la propia conciencia. Ahora bien, el hecho de contemplar
fascinados el modo en que estamos hechos no es tanto algo que «tengamos que
hacer», una tarea o una obligacion como un auténtico goce.

Pero este tipo de «mirada» encarna un espiritu religioso diferente del que estamos
acostumbrados. No se trata de un mandamiento patriarcal del tipo: «jLee la Biblia,
ponte de rodillas y arrepiéntete!», sino de una sugerencia que nos susurra al oido:
«jEh, mira lo que tengo aqui! ;Quieres echar un vistazo?». Esa es la actitud que
quisiera subrayar y no se me ocurre un modo mejor de hacerlo que mediante el
contraste con un enfoque completamente diferente.

Ese es el mejor modo de llegar a describir el significado intimo del tantra, una
actitud comun al hinduismo y al budismo. El tantra se refiere al tejido completo, a la
urdimbre y a la trama, al si y al no, es la comprension de la unidad de los opuestos,
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del bien y del mal, de la vida y de la muerte, del amor y del odio, de todos los
matices, en suma, del espectro completo de nuestras emociones y sensaciones.

Pero ésta no es una enseflanza para nifios, sino que hay que contar con cierta
madurez para comprenderla. La persona inmadura que escuchara esta ensefianza
dejaria de respetar las reglas y limitaciones porque sélo llegaria a la comprension de
que «todo vale». No es posible equivocarse si somos la totalidad de lo existente. Poco
importaria, desde esta perspectiva, morir u olvidamos de todo, porque la luz siempre
nos aguardaria del otro lado de la oscuridad y siempre podriamos comenzar de nuevo.
Esa serfa la reaccién de un nifio frente a esta ensefianza. Pero el adulto sabe que, aun
en el supuesto de que todo pudiera empezar de nuevo, reproduciriamos las mismas
pautas y todo volveria a ser exactamente como antes, del mismo modo que las leyes
de la fisica condicionan el mundo externo. Como afuera es adentro.

La iluminacién budista consiste simplemente en llegar a conocer el secreto de la
unidad de los opuestos —la unidad de los mundos interno y externo— e interpretarlos
como un adulto en lugar de hacerlo como un nifio, la iluminacion budista significa, en
suma, maduracion. Y malinterpretar esta enseflanza es caer en una trampa. Del
mismo modo que muchas personas religiosas de nuestro entorno cultural parecen
estar en contra de la vida, en el budismo existe la trampa de seguir las ensefianzas sin
comprenderlas. Como dijo Saraha — un maestro tantrico que vivio en el afio 1000 de
nuestra era— en su critica a la ortodoxia hinduista y budista:

Los brahmanes que ignoran la verdad recitan en vano los «cuatro Vedas».
Preparan altares con tierra, agua y hierba kusha, se sientan ante el fuego
sagrado y dejan que el humo les ciegue mientras se entregan a todo tipo de
ofrendas absurdas. Ataviados con lujosos ropajes y provistos de uno o varios
bastones, se consideran los guardianes de la ley brahmanica.

El mundo esta esclavizado por su vanidad, porque ignoran que el Dharma
es lo mismo que el no-Dharma. Esos embaucadores cobran puntualmente sus
honorarios, cubren sus cuerpos de ceniza, llevan el pelo enmarafiado y se
sientan en el interior de las casas, prendiendo lamparillas, tafiendo campanas,
adoptando una postura inmovil y fijando la mirada, mientras susurran una
sarta de patrafias a los oidos de las viudas y las monjas de cabeza rapada que
se les aproximan.

Los monjes jainistas, por su parte, con sus largas ufias y sus ropas
harapientas o desnudos y desalifiados, se esclavizan con una doctrina de
liberacién que no es mas que una parodia del camino espiritual. Si por la
desnudez pudiéramos liberarnos, los perros y chacales deberian ya estar
liberados. Si la falta de pelo supusiera la perfeccion, las caderas de las
doncellas ejemplificarian la santidad. Si el hecho de tener cola [como los
espantamoscas utilizados por esos monjes] implicara la liberacién, el pavo
real y el yak ya deberian haberla alcanzado. Si la sabiduria consistiera en
comer hierba, los elefantes y caballos deberian ser ya sabios. No existe
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liberacion posible para esos monjes jainistas que, sumidos en la ignorancia,
no hacen mas que maltratar su cuerpo.

Y no olvidemos a los novicios y bhikshus budistas que, siguiendo las
enseflanzas de la vieja escuela del budismo Theravada, renuncian al mundo
para convertirse en monjes. Algunos de ellos se dedican a leer las escrituras;
otros van marchitandose mientras practican la concentracion; otros recurren al
Mahayana, la doctrina que, seguin ellos dicen, expone la ensefianza original;
otros meditan con mandalas, otros se esfuerzan por definir el gozo supremo
(v, de ese modo, se alejan del camino), enzarzandose en interminables debates
entre quienes lo ven como espacio y los que consideran que esta dotado de la
naturaleza de la vacuidad. Quien busque el nirvana apegandose a cualquiera
de estos métodos esta condenado a no alcanzar jamas la verdad absoluta.

¢Acaso es posible alcanzar la liberacion a través de un método? ;Cémo
podria la meditacién proporcionarnos Ja liberacion? ;Cual es el sentido de
todas las lamparas de aceite y de todas las ofrendas? ¢Qué se consigue
recitando mantras? ;De qué sirven las austeridades y las peregrinaciones?
¢Puede alguien creer que las abluciones le permitiran liberarse? jNo!
Abandonad los falsos apegos y renunciad a las ilusiones.

Esta es, precisamente, la sabiduria de las montafas.
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6. TRASCENDER LA DUALIDAD

Quisiera abordar esta cuestién con una pequefla digresion acerca del simbolismo
masculino y femenino del yoga tantrico, para luego seguir con otros aspectos del
Mahayana.

Estoy seguro que ustedes ya se han dado cuenta de que, en el arte tantrico, cada
una de las imagenes o aspectos con los que se representa a los budas cuenta con su
homodlogo femenino. Pero no s6lo cuentan con su contrapartida femenina, sino que
también adoptan formas diferentes en funcién del nivel en el que se manifiestan.
Veamos, por ejemplo, el caso de los cinco dhyani budas que estan dispuestos a modo
de una rosa abierta, con uno de ellos en el centro y los otros cuatro rodeandole. Cada
uno de esos budas cuenta con una forma bodhisattvica y cada bodhisattva, a su vez,
con su correspondiente forma heruka, una manifestacion iracunda que, en ocasiones,
se representa con cabeza de toro. Pero tanto si aparecen en forma de un bodhisattva
como de un heruka, son, en esencia, manifestaciones de los cinco dhyani budas.

Como ya hemos visto, estas figuras cuentan con su equivalente femenino vy,
cuando aparecen juntas, suelen representarse en un abrazo sexual interminable que
transmite, de ese modo, la idea de la naturaleza interdependiente y resonante de todas
las manifestaciones de la vida. El objetivo esencial del yoga tantrico es el de llegar a
conocerse a uno mismo. Sin resonancia no puede suceder nada. Cuando nos
hallamos, por ejemplo, en una habitacion completamente insonorizada, apenas puede
escucharse la propia voz, porque la voz necesita de la resonancia. Es a causa de la
resonancia que a la gente le gusta cantar en el bafio porque entonces es cuando mejor
se escuchan. Esa es también la razén por la que el cuerpo de los violines, de los
violoncelos y de la viola de gamba, por ejemplo, es hueco.

Y tal vez sea ésa también la razon por la cual todos nos sentimos tan fascinados
haciendo fotografias, escribiendo y, sobre todo, recordando, porque todas ésas son
formas diferentes de resonancia. La persona que padece de una amnesia total, la
persona que no recuerda absolutamente nada, es incapaz de conocerse a si misma. Tal
vez existan formas de vida que ni siquiera sepan que estan ahi. No sé si las células
que forman mi cuerpo saben de su existencia. Puede que si, puede que cuenten con
algun extraordinario sistema de resonancia que ignoro y estén preocupadas por lo que
yo pueda hacer con ellas y que, por ese mismo motivo, organicen encuentros y
reuniones para decidir qué hacer conmigo. Puede que cuando muramos nuestras
células digan: «Dios ha muerto»; puede que entonces se enzarcen en una controversia
teologica y concluyan: «A partir de ahora tendremos que arreglarnoslas por nuestra
cuenta»; puede que poseamos un sistema de este tipo. Pero lo cierto es que no lo
sabemos, lo unico que sabemos es que la resonancia es una condicion necesaria de la
existencia.
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Es por ello que hace tiempo inventé el siguiente poemilla humoristico:

Un joven dijo:

«Aunque parezca saber lo que sé,
solo quisiera saber

de ése que sabe

que sé lo que sé».

La idea de registrar y recordar nos deja completamente fascinados. No es extrafio
que, en determinadas ocasiones, la gente suela decir: «Qué lastima que nadie haya
traldo una camara para dejar constancia de este instante». Pero hay que decir que el
hecho de registrar algo siempre supone una pérdida y una ganancia. Por ello algunas
personas hacen fotografias, mientras que otras se conforman con observar y dejar
pasar las cosas. Esta fue, al menos, la experiencia que tuve cuando visité Japon.
Todos llevabamos camaras fotograficas y no dejabamos de fotografiarlo todo pero, al
mismo tiempo, sentia que esa camara estaba distrayéndome, porque el hecho de tratar
de atrapar la vida en una cajita me alejaba de la realidad. Es evidente que poder
regresar de un viaje y ver las fotografias constituye una experiencia muy gratificante
pero ésta siempre resulta muy inferior a la realidad. Es posible que la fascinacion que
despiertan en nosotros la fotografia y la pintura se derive del hecho de que, al igual
que la sexualidad, constituye una forma de reproducir la realidad que confirma
nuestra sensacion de estar vivos. Cierta escuela religiosa afirma: «Suéltenlo todo. No
se aferren a las cosas y vivan el momento» y Krishnamurti, por su parte, no dejaba de
decir: «Dejen de tratar de recordarlo todo».

Ciertamente, es necesario contar con algun tipo de memoria que nos permita
recordar nuestro nombre, nuestra direccién, nuestro nimero de teléfono y ese tipo de
cosas, pero no hay que insistir en atesorar los recuerdos, pensando: «Voy a guardar
este mechon de cabello de mi novia y lo llevaré conmigo para contemplarlo de tanto
en cuanto, porque eso me hard sentir bien». Eso, precisamente, es aferrarse a los
recuerdos que nos atan al pasado y a la muerte.

Otra vision de las cosas —opuesta, por cierto, a la anterior — se ajusta al titulo de
uno de los libros de Henry Miller, Recordar para recordar. Segun esta perspectiva:
«Comprométase con todo. Impliquese. Guarde el mechdn de pelo de su novia y todas
las fotografias». Hay quienes extienden sus recuerdos por toda la casa, como ocurria
con la de Gloria Swanson, que visité en cierta ocasion, un vivo ejemplo en este
sentido, que estaba llena de fotografias que rememoraban éste o aquel otro momento
de su vida. Otra casa parecida era la del ex-arzobispo de Canterbury, una casa
abarrotada de todo tipo de recuerdos conmemorativos. Hay quienes podrian decir a
este respecto que «esas personas no estan realmente vivas sino que se hallan
estancadas en el pasado» pero, por otra parte, ;qué es la vida sin recuerdos, sin
resonancias, sin ecos?
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No creo que sea necesario sefialar la dualidad implicita en todo ello. Si fuéramos
personas sabias no tomariamos partido sino que, sencillamente, asumiriamos ambas
perspectivas. A fin de cuentas, ése es el verdadero significado de la unidad existente
entre el samsara y el nirvana. Por una parte, lo soltamos todo y vivimos en el eterno
presente porque eso es lo Unico que existe, ya que los recuerdos aluden a algo que
hace tiempo que ha desaparecido. Todo lo que nos ha causado alguna impresion se ha
esfumado ya de nuestra vida. Ese es el significado de maya, la ilusién. Lo tinico que
existe es el ahora eterno, el instante presente, y nunca existira nada mas. En él es
donde existen — y donde siempre existiran— los recuerdos.

Por otra parte, qué extraordinario resulta tratar de prolongar las experiencias de la
vida, implicarse profundamente en ellas, enamorarse y aferrarse.

En cierta ocasion, R. H. Blyth me escribi6 una carta diciéndome: «;A qué se
dedica actualmente? En lo que a mi respecta, estoy tratando de abandonar todo tipo
de satori o iluminacion y de identificarme cada vez mas profundamente con la gente
y con las cosas».

Lo interesante es mantener el equilibrio, como cuando, al ir en bicicleta, nos
inclinamos hacia un lado cada vez que ésta se inclina en la direccion contraria. Lo
mismo ocurre cuando descubrimos que nos estamos aferrando demasiado a la vida y
corregimos ese exceso de identificacion con la comprension de que lo unico que
existe es el eterno ahora y luego, cuando volvemos a sentirnos seguros, nos
comprometemos de nuevo en algun tipo de actividad social, politica, amorosa,
familiar, cultural o artistica. Ambas facetas, pues, van siempre de la mano.

Ese es el significado del simbolismo sexual caracteristico del yoga tantrico. Lo
masculino solo existe en relaciéon a lo femenino — su eco— y viceversa. No hay
nadie que haya nacido sin padres, éste es el tiinico modo de nacer a este universo.

Veamos ahora con mas detalle la idea de la relacion existente entre el apego y del
desapego, entre la involucion y la evolucién. El primer elemento de esta dualidad
tiene que ver con la implicacion y el compromiso, mientras que el segundo se refiere,
por el contrario, al desapego, algo que el yoga tantrico representa recurriendo a una
simbologia extraordinaria que no solo tiene que ver con el aspecto sexual sino
también con la estructura de nuestro sistema nervioso. En este sentido, la filosofia
yoguica afirma la existencia de un cuerpo sutil poseedor de una singular anatomia
psiquica que no se halla en el organismo fisico. No se trata de una prolongacién del
organismo fisico ni de una especie de fantasma que le acompafie. El cuerpo fisico es
el cuerpo tal y como es percibido por los demas, mientras que el cuerpo sutil es el
modo en que nos percibimos a nosotros mismos.

La anatomia del cuerpo sutil incluye los canales que favorecen los procesos de
involucion y evolucién, procesos que se visualizan en forma de dos caminos que
discurren entrelazandose a lo largo del tronco espinal, una idea representada, entre
otras, por la imagen familiar de dos serpientes enroscadas en tomo al bastén o
caduceo de Mercurio. Desde el punto de vista alquimico, el mercurio — la sustancia
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especular— es el vacio, la clara luz que, en el budismo, se representa con el simbolo
del diamante. El arbol o canal central de este cuerpo sutil se denomina sushuma, y los
dos senderos que se entrelazan a lo largo de él y por los que la energia asciende y
desciende se llaman, respectivamente, ida y pingala. Segun el sistema de los chakras
del yoga tantrico, en la base de la columna vertebral se asienta kundalini, el poder de
la serpiente, que se representa en forma de un triangulo invertido con un falo erecto, y
enroscada a su alrededor dormita aletargada una serpiente. Eso es, precisamente, la
involucion, estar absolutamente enredado, una situacion que se ilustra con una
imagen sexual porque, simbodlicamente, el sexo representa la implicacion o la
identificacion completa.

Una vez que se ha tenido la experiencia de estar completamente identificado, la
cuestion consiste en saber desidentificarse, un proceso que el yoga representa
mediante el despertar de la serpiente que dormita el suefio de maya y cree a pies
juntillas en la ilusion de la existencia real del mundo. Dicho de otro modo, lo
masculino permanece cautivo de su eco femenino y viceversa o, por decirlo todavia
en otros términos, estamos presos de la memoria creyendo en la existencia real de los
recuerdos, sin percatarnos de que el pasado solo existe en el eterno presente. Lo que
ocurre, en otras palabras, es que estamos atrapados exclusivamente en la
identificacion, una de las dos facetas de la dualidad de la que antes hablabamos.
Ahora bien, si fuéramos mas alla de uno de los polos de este espectro, olvidariamos
que estamos ahi y entrariamos en una especie de no existencia en la que no
podriamos permanecer durante mucho tiempo e inexorablemente acabariamos
volviendo atras. Es precisamente por ello que debemos evolucionar, un proceso que
se halla simbolizado por el ascenso de la energia enroscada de kundalini por todo el
arbol espinal desde el centro sexual hasta llegar a la parte superior, de donde procedia
originalmente.

El yoga sexual requiere de una pareja compuesta por un elemento masculino y
otro femenino que mantengan algun tipo de vinculo espiritual. El varon se sienta en
postura de meditacion mientras la mujer lo hace sobre él, rodeandole con sus piernas
y abrazandole, mientras €l la sujeta por la cintura, una posicion que despierta la
energia sexual. La teoria afirma que, en lugar de disipar esta energia mediante la
eyaculacion — a través del orgasmo—, hay que hacerla ascender por la columna
vertebral hasta llevarla nuevamente al cerebro. En mi opinidn, sin embargo no hay
que tomar muy al pie de la letra estas palabras porque no es mas que un simbolo que,
tomado literalmente, acabaria convirtiéndose en una supersticion semejante a la que
afirma que el cielo esta en un lugar del firmamento y que por sus calles, empedradas
de oro, flotan angeles en camison tocando el arpa. No hay que olvidar que todas esas
imagenes son formas de referirnos a nuestra anatomia interior, a nuestra anatomia
psiquica. El reino de los cielos esta en nuestro interior y, cuando se dice que Jesus
ascendio a los cielos, lo que realmente esta queriendo decirse es que se dirigio al
nicleo mas intimo de su ser y desaparecio.
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Hay mucha gente que interpreta literalmente la imagen de las puertas del cielo
como puertas fisicas recubiertas de joyas. Pero, en realidad, se trata de una imagen
que pretende transmitir la idea de que las puertas del cielo nos abren a un resplandor
comparable al de las joyas. En el hinduismo, por ejemplo, la idea de las
reencarnaciones se asocia a la imagen de un collar de cuentas ensartadas por un hilo
denominado sutra atman (de sutra, que significa «hilo» y atman, que quiere decir
«yo»). Asi pues, sutra atman es el hilo del yo que atraviesa todas nuestras
reencarnaciones. Pero este yo, sin embargo, es tan sutil que parece inexistente, lo cual
nos retrotrae a la idea del ascenso del poder serpentino de kundalini. Pero, para que
este ascenso sea posible, es necesario abandonar todas las identificaciones y darse
cuenta de que no podemos poseer nada, que todo es impermanente y que los
recuerdos, no son sino un modo de permanecer aferrado a las ilusiones. Y, cuando el
individuo evoluciona hasta el punto de comprender todo esto en profundidad, puede
volver nuevamente a involucrarse y comprometerse.

Este simbolismo tantrico nos muestra una maravillosa imagen de la alternancia
entre sistole y diastole, entre apego y desapego, constitutiva del mundo que recuerda
a la idea del bodhisattva, del liberado que ha trascendido el apego y se ha despojado
de todo recuerdo. El significado que encierra la idea de renunciar al hombre o a la
mujer que nos sirve de caja de resonancia es que, en tal caso, nos damos cuenta de
que somos libres y de que lo unico que existe es el eterno presente.

Pero el bodhisattva no se limita a permanecer en el desapego sino que no tarda en
regresar al mundo. Existen todo tipo de divertidas anécdotas acerca de los
bodhisattvas que aparecen en el mundo asumiendo el aspecto de mendigos y
prostitutas y que, en su afan de liberar a todos los seres, no dudan en recurrir a
cualquier tipo de estratagemas.

La idea de alternancia, de sistole y diastole, de apego y desapego, nos lleva de
nuevo a la imagen original hinduista del mundo como pralaya y manavantara. El
manavantara es un periodo de tiempo — que dura unos cuatro millones trescientos
veinte mil afilos— en el que Brahma se manifiesta en la multiplicidad de los seres. El
pralaya, por su parte, es el periodo en el que Brahma se retira y todo desaparece en su
seno. Esta alternancia entre pralaya y manavantara tiene lugar desde siempre y para
siempre y no solo afecta a nuestro universo, sino a las infinitas dimensiones del
espacio y del tiempo. La idea de alternancia entre el manavantara y el pralaya es, a
fin de cuentas, otra version de la misma idea budista de abandonar el apego al mundo
y, o obstante, permanecer en €l.

Podriamos pensar que este ciclo de manifestacién y disolucion resulta bastante
monotono, uno de los rasgos caracteristicos, por cierto, del budismo. «;Ahora
tenemos que volver a empezarlo todo de nuevo? jYa estd bien! Vamonos a dormir!
El tiempo debe detenerse de tanto en cuanto». Pero el hecho es que, si el tiempo se
detuviera, olvidariamos todo lo que ha ocurrido, un olvido maravilloso que permitiria
que todo comenzara de nuevo sin saber que antes habia ocurrido ya, con lo cual no
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habria lugar para el aburrimiento. Ese serfa, a fin de cuentas, el remedio mas
adecuado para cuando uno se cansa de las cosas. Es cierto que entonces volverian a
aparecer todo tipo de problemas pero, si ignoramos que anteriormente ya hemos
pasado por ello, podriamos seguir adelante sin vernos asediados por el tedio. Cuando
uno ha lidiado en multitud de ocasiones con el mismo tipo de problemas, vuelve a
caer en el aburrimiento y necesita volver a comenzar de nuevo. A eso se le llama
muerte, una interesante manera de hacer que todo se mantenga joven y nuevo y que el
universo siga funcionando sin cansarse de si mismo.

Esas son las dos ideas fundamentales de la existencia que se hallan representadas
por la dualidad masculino y femenino, luz y oscuridad, presente y recuerdo. El
recuerdo no soélo esta ligado al pasado sino también al futuro. No sabriamos que
mafiana nos sucedera algo si no recordasemos que ayer también nos ocurrio algo. Es
nuestro recuerdo de que el sol sali6 ayer y también anteayer el que nos lleva a
concluir que mafiana también saldra. Si no recordaramos el pasado, no tendriamos
modo de saber que existira un mafiana. Pero la verdad es que no hay ningtiin mafiana,
porque el mafiana — al igual que el ayer— no es mas que una ilusion generada por la
memoria y, en realidad, no existe. ;Donde esta el mafiana? jEnséfienme el periodico
de manana!

Cuando uno se detiene a pensar en estas cosas, puede tener la sensacion de que se
halla al borde de la locura, algo que me ocurre, en ocasiones, cuando me sumerjo en
un estado de contemplacion. Pero lo que hay que hacer en tal caso es no preocuparse,
soltarse y danzar con todo ello, porque existe un movimiento pendular que siempre
nos hara volver atras. Lo que nos provoca esa sensacion de locura inminente es que
creemos haber perdido el control y que éste se halla bajo el poder de algo ajeno. Es
evidente que siempre existe algo que asume el control de la situacién. Asi, por
ejemplo, cuando hace mucho rato que llevamos conduciendo el coche, pedimos que
nuestro acompafiante nos releve diciendo: «;Podrias conducir un rato, por favor?».
Deseamos descansar un rato mientras algo o alguien se encarga de llevar nuestro
vehiculo, pero ese «algo» también somos nosotros y, en consecuencia, no hay nada
que temer. Es asi, precisamente, como funciona la naturaleza de la existencia,
renovandose de continuo a si misma a través del olvido. Y, si lo miran bien,
coincidiran conmigo en que se trata de un disefio verdaderamente magnifico. Hasta
cierto punto, resulta divertido ver el modo en que alternamos el recuerdo y el olvido.
Recordamos las cosas lo suficiente como para saber que estamos aqui; si no lo
recordasemos, no lo sabriamos. Pero cuando los recuerdos pesan demasiado y hace
demasiado tiempo que estamos en ellos, buscamos la liberacién en la comprensién de
que cualquier recuerdo es una ilusion, de que, en realidad, no existe pasado ni futuro,
de que lo unico que existe es el momento presente. Luego, cuando nos sentimos
nuevamente liberados, queremos regresar y volvemos a utilizar el juego de la
memoria. En este sentido, la liberacion es un proceso de limpieza, como cuando
borramos la pizarra para escribir de nuevo en ella; después volvemos a borrar y todo
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empieza nuevamente. Este es, en suma, el proceso que alienta el movimiento de la
vida.

He estado escuchando una grabacion del canto de los sutras en el monasterio de
Koya-san, en el monte Koya, el centro neuralgico de la practica del budismo
Vajrayana de Japon. Los cantos estan ejecutados por un grupo de jovenes parecidos a
los que pueblan las universidades de nuestro pais, a los que les gusta jugar al fatbol y
es muy probable que la mayor parte de ellos no tengan la menor idea de lo que estan
haciendo. Muchos estan alli simplemente porque sus padres les han enviado. Tal vez
sus padres sean sacerdotes de algin templo que quieran que sus hijos sigan con la
tradicion y el negocio familiar. Nosotros mismos podriamos cantarlos y recitarlos con
mayor devocion que muchos de los monjes del monte Koya, para los que esos
canticos no son mas que una rutina que les obliga a levantarse a las cinco de la
madrugada. Y, por mas que los repitan hasta terminar memorizandolos para
repetirlos, ignoran cual es el motivo y el significado de todo ese ritual.

Los monjes del monte Koya han llegado a un punto en el desarrollo historico de
su estilo de vida en que recuerdan tantas cosas que ya nada les resulta nuevo y se
limitan a actuar de manera mecanica cumpliendo las normas. Esta es otra versién
diferente de la misma paradoja que mencionaba anteriormente, es decir, que el eco de
la memoria que nos recuerda nuestra existencia también nos esclaviza. En la medida
en que corrobora nuestra existencia constituye una ventaja pero, en la medida en que
nos atrapa, constituye el necesario precio que debemos pagar gustosamente por la
existencia.

La tradicion judeocristiana afirma que Dios nos ha dado la existencia y que por
ello debemos mostrarle nuestro agradecimiento eterno diciendo: «Todo lo malo
proviene de mi, Dios mio, y todo el bien que hice provenia de ti». jPero qué estupidez
mas grande! Hay un momento en el que uno se ve obligado a decir: «jPor favor,
acabad de una vez con todo eso!».

Tengo muchas ganas de saber el suficiente japonés como para gritar a los novicios
del monte Koya: «jDaos cuenta de la maravillosa oportunidad de que disponéis! jNo
la desaprovechéis! jReunios, juntad vuestras manos y recitad los sutras con todo
vuestro corazon!».

Cuando hablo de la alternancia entre el recuerdo y el olvido estoy refiriéndome a
la capacidad de establecer un ritmo que nos permite pasar de una actitud a otra o de
una situacion a otra. Esta pulsacion — que constituye la verdadera naturaleza de la
existencia— es la que alienta el latido de nuestro corazon, la vibracion del sonido y
de la luz. Todo va y viene para que podamos saber que estamos aqui y este juego
tiene su propio significado interno.

Quisiera ahora, para concluir mi explicacion, hablarles de una modalidad del
Mahayana a la que apenas me he referido. Se trata de la escuela de la Tierra Pura, que
es la forma mas popular del budismo Mahayana en el Extremo Oriente. En China y
Japon son muchisimos los seguidores de esta escuela que venera la imagen de
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Amitabha — cuyo nombre significa «luz infinita»—, uno de los dhyani budas y un
aspecto de Mahavairochana, el gran buda solar, que probablemente se vio
histéricamente influenciado por la figura persa de Ahura Mazda, el gran dios solar de
los mazdeistas y los parsis. Pero, aunque el buda luminoso se derivase de Ahura
Mazda, el budismo ha terminado transformando por completo esta imagen.

Es muy probable que todos ustedes recuerden la figura del Daibutsu, el gran buda
de Kamakura, en Japon. Se trata de una enorme figura de bronce ubicada en un
hermoso parque rodeado de pinos. Hace tiempo que el templo que originalmente le
albergaba se vio destruido por un maremoto, una circunstancia a la que
paraddjicamente debemos estar agradecidos porque, en caso contrario, nunca
hubiéramos tenido oportunidad de llegar a contemplar esa magnifica imagen. Este
inmenso buda sedente de bronce tiene unos trece metros de altura y siempre se halla
rodeado de una gran actividad. Los escolares desfilan a millares; los turistas no dejan
de tomar fotografias; la gente vende y compra todo tipo de recuerdos; a su sombra se
organizan exposiciones de bonsais... y, en medio de todo ello, el buda permanece
sentado en profundo silencio con la mirada posada en el suelo. Y poco importa el
ajetreo que le rodee porque resulta imposible pasar por alto el enorme rostro del buda
cuya mera presencia nos invita amablemente a sumergirnos en el silencio sin
imponérnoslo, como si fuera imposible sustraerse a su sosegado influjo. Pero no se
trata de la imagen del buda Shakyamuni, el buda histérico que vivio en la India, sino
del buda Amida, del buda Amitabha, de uno de los dhyani budas que no se
manifiestan en el mundo.

La corriente budista ligada a esta figura es la escuela de la Tierra Pura (que, en
japonés, significa jodo-shin-shu, la «verdadera escuela de la Tierra Pura»), un
movimiento que —como en tantas otras ocasiones— se originé en la India pero que,
gracias al genio de Honen y Shinran — dos santos medievales japoneses—, acabo
echando raices muy profundas en Japon.

Se trata de un culto religioso muy extrafio, segun el cual, en la actualidad vivimos
en el periodo mas decadente de la historia, una creencia que procede de la nocion
hinduista de kali-yuga, el fin de los tiempos, una época en la que impera la confusion.
Este periodo, que comenzo6 el 23 de febrero del afio 3023 a. C., durara cinco mil afios
mas y, cuando concluya, todo se vendra abajo y el universo acabara colapsandose. Se
trata de una época de decadencia donde nadie es realmente puro sino que solo lo
pretende. Sus acciones no se ven motivadas por la caridad o el amor sino en la
creencia de que ése es su deber. Sus motivaciones, pues, son erroneas y, en
consecuencia, nadie puede liberarse de las cadenas del karma. Y cuanto mas tratan de
escapar de su karma, de su condicionamiento, de la esclavitud que les mantiene
atados al pasado, mas se ven atrapados en €l. Asi pues, quienes vivimos en el kali-
yuga — el fin de los tiempos que, en japonés, se denomina mappo— Somos unos
inveterados egoistas.
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En estas circunstancias, uno no puede confiar en jiriki (el poder personal) para
conseguir la liberacién, sino que debe confiar en el poder de tariki (el poder ajeno)
que, en la escuela jodo-shin-shu, tariki, se representa con la figura del buda Amitabha
— Amida, en japonés—, la imponente figura benéfica que preside el parque de
Kamakura y a la que todo el mundo ama. Hay que decir que la figura de Amida
resulta extrafiamente ajena a las imagenes religiosas a que estamos acostumbrados en
Occidente, ya que se limita a permanecer sentado en completo silencio, sin tratar de
transmitir ningin mensaje. Todo lo que uno debe hacer para renacer después de la
muerte en el paraiso denominado Sukhavati (jodo en japonés, la Tierra Pura, un lugar
ajeno a las dificultades que pueblan nuestra vida cotidiana actual y en el que resulta
facil alcanzar la iluminacién), es pronunciar respetuosamente la oracion «Namu
Amida Butsu», que significa «Veneracién al Buda Amida».

Quienes nacen en la Tierra Pura lo hacen en el interior de un loto. Ese paraiso se
halla presidido por el buda Amida, quien rodeado de sus asistentes se sienta ante un
inmenso estanque poblado de lotos que al abrirse dejan al descubierto a alguien que,
durante su vida terrenal, repitié con devocion la formula Namu Amida Butsu. En el
museo del monte Koya hay una espléndida pintura que representa el nacimiento en la
Tierra Pura y muestra un inmenso paisaje en el que aparecen Amida y todos sus
asistentes — como las apsaras, que nos miran con hermosos y anhelantes ojos—, un
nacimiento que solo exige de nosotros la repeticion de la formula «Namu Amida
Butsu». Y, para ello, no es necesario siquiera creer sino que simplemente basta con
decirlo.

Lo crean o no, ésa es la religion que practican la mayor parte de los budistas
japoneses. Si realmente uno cree que ira a Sukhavati por el mero hecho de repetir
«Namu Amida Butsu», es muy probable que se sienta tan agradecido que, mientras
esté en este mundo, trate de ayudar a los demas y que, en este sentido, acabe
convirtiéndose en un bodhisattva. Pero el punto mas importante es que uno no puede
llegar hasta alli mediante el esfuerzo personal y que, en el momento en que pensamos
que podemos hacerlo, nos convertimos en farsantes. Hay que cambiar el rumbo y
reconocer que nosotros no contamos con la capacidad ni con el poder de ser virtuosos
ni altruistas.

Este culto ha desarrollado un tipo muy especial de santo denominado myoko-nin
(de myo, que quiere decir «maravilloso», ko, que significa «sutil» y nin, que significa
«persona»). En este sentido, los myoko-nin son personajes muy especiales.

Una historia habla de un myoko-nin viajero que cierta noche llegd6 a un templo,
cogio los sagrados cojines sobre los que se sientan los sacerdotes, los coloc6 frente al
altar y se puso a dormir. Cuando, a la mafiana siguiente, aparecio el sacerdote y dijo
«sQué es todo esto?», el myoko-nin le mir6 a la cara y respondio: «Usted no debe de
ser de la familia, porque no le conozco».

El myoko-nin sabia que lo mejor de la vida no se deriva de nuestras propias
acciones sino de la experiencia ajena. Hay quienes creen que esto procede de esa
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oquedad de la experiencia a la que denominamos yo, ésas son las personas jiriki. Las
personas tariki, por su parte, creen que lo mejor de la vida proviene de un poder que
se encuentra mas alla de su yo.

Cuando se profundiza en la doctrina de la escuela de la Tierra Pura, uno se da
cuenta de que sélo la gente sencilla cree que el buda Amitabha esta literalmente
sentado en un loto dorado rodeado de apsaras y del resto de su séquito. Eso es algo
en lo que insisten los sencillos sacerdotes de los pueblos, pero que no creen los
monjes mas sofisticados. Ellos saben que Amitabha esta en usted, en ese lado de
Nosotros que No reconocemos COmMo propio.

Mas alla de la dualidad no hay diferencia alguna entre uno mismo y los demas.
No es necesario, pues, identificamos con nosotros mismos oponiéndonos a los demas,
porque lo que llamamos «ajeno» también es, en el fondo, «propio». Esto es algo que
s0lo comprenderemos cuando llevemos hasta sus ultimas consecuencias cualquiera de
los polos de la dualidad.

En este sentido, podemos, por ejemplo, tomar el camino del coraje total, de
soltarlo todo, de ser un auténtico monje zen, de renunciar a todas las posesiones, de
vivir en un granero o de sentarnos en medio de la fria noche, comiendo arroz y
encurtidos. Es posible buscar la liberacion llevando al extremo este camino pero,
cuando lo hagamos, finalmente arribaremos al mismo lugar que quien la busco
dirigiéndose hacia el otro extremo, es decir, sin realizar ningun tipo de esfuerzo.

La liberacion adviene por si misma. La persona que no realiza ningun esfuerzo
encontrara tantas dificultades como la que sigue el sendero del ascetismo porque
;como puede uno no realizar esfuerzo alguno? ;Cémo es posible alcanzar el punto en
el que no se haga absolutamente nada? Aunque nos limitemos a repetir «Namu
Amida Butsu», ya estaremos haciendo algo, algo muy sencillo pero algo, a fin de
cuentas. No hacer nada, absolutamente nada, resulta tan dificil como hacerlo todo.
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